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Émile Zola  
 

 París 
 

 
Presentación: 

 

«París», escrita en 1898, es la tercera parte del ciclo “Las Tres 

Ciudades: Lourdes, Roma, París”. La novela, además de una sem-

blanza del París finisecular, resulta ser un compendio de las ideas 

que agitaron el fin del siglo XIX y que debían alumbrar una nueva 

sociedad para el nuevo siglo, abarcando tanto las doctrinas cientí-

ficas, como sociales o filosóficas. 

La prolijidad de la prosa de Zola encierra casi siempre profundas 

reflexiones sobre la sociedad en la que vivió, fruto de un genuino 

interés por el carácter cambiante de una nación que el autor juzga-

ba representante de la totalidad del mundo civilizado. Y tal vez esa 

idea de Francia como adalid de las nuevas ideas que perfilaban el 

cambio de siglo y que prometían un nuevo orden, brilla especial-

mente en «París». 

La exposición de esas ideas, que Zola deja en boca de sus persona-

jes, y más aún, su asimilación y la catarsis que su aceptación pro-

voca, recorren la narración como una estructura sólida que es 

realmente lo que da cuerpo a la historia, que de lo contrario pudie-

ra resultar algo banal. En «París» esa duda, esa lucha por com-

prender, está encarnada por Pierre Froment, un cura que ha perdi-

do la fe y que busca una nueva creencia que no sólo llene su espíri-
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tu, sino que además le reconcilie con la vida que siente latir a su 

alrededor y que considera que no tiene nada que ver con los pre-

ceptos caducos que Roma se obstina en predicar. 

Con el mismo detallismo preciosista del que Zola se sirve para 

describir una habitación, el aspecto de un hombre o el vestido de 

una dama, se reseña la crisis moral que Pierre afronta, perdida la fe 

y alterada su conciencia por el escrúpulo que le invade al ser cons-

ciente de la injusticia, la inmoralidad y la miseria que corroen la 

sociedad. Y esa crisis, además de otros hilos de la trama, será la 

que dará pie para desarrollar en la historia un breve compendio de 

las principales ideas que convulsionaron el penúltimo fin de siglo, 

prestando especial atención a la anarquía. 

La vida de excesos de los burgueses, entregados a la corrupción y 

a la inmoralidad, y la existencia embrutecida y exhausta del prole-

tariado, suponen un contraste cruel que hace crujir toda la estructu-

ra social, que amenaza con hundirse. Los anarquistas buscan acele-

rar el derrumbe de un sistema que consideran injusto, algunos a 

base de dinamita, para que de entre los escombros de la iniquidad 

surja un mundo nuevo donde ya no habrá explotadores y explota-

dos. Y sobre la idoneidad de los medios empleados, así como so-

bre la necesidad de derramar sangre burguesa como justo pago por 

la vida miserable de tantos obreros, surge un debate social que 

aporta mil puntos de vista, pero ninguna solución. 

Finalmente, Pierre acabará por convertirse a una nueva doctrina: la 

de la naturaleza. Una doctrina cuyos postulados sólo pueden reali-

zarse en el trabajo, en la existencia fecunda del hombre que une su 

fuerza a la poderosa corriente que busca el progreso de la civiliza-

ción y cuyo esfuerzo debe contribuir a la gestación de una huma-

nidad emancipada. 

El trabajo esforzado de los obreros, unido a la intensa labor de 

intelectuales y científicos, debe ser la única semilla que germinará 

en un mundo nuevo. La esencia de ese cambio debe ser el deseo de 

construir, no destruir, contribuyendo así al avance de los pueblos. 
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La ciencia y el trabajo serán las herramientas con que se extirparán 

viejos atavismos y una vez caída la venda de sus ojos, la humani-

dad aprenderá a ser justa, solidaria y ecuánime. 

Esas son las promesas que traía la proximidad del nuevo siglo, en 

el que tendría lugar el advenimiento de una nueva sociedad y un 

nuevo modo de vida. Y realmente, al leer este libro, cuando aquel 

siglo llegó y pasó y otro nuevo siglo avanza tras de él, uno se pre-

gunta ¿qué fue de todo aquello? * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
                                                 
* Fuente:  https://www.solodelibros.es/paris-emile-zola/  

https://www.solodelibros.es/paris-emile-zola/
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LIBRO PRIMERO 

 

 

 

 

I 

 

QUELLA mañana, hacia fines de enero, el abate Pedro 

Froment, que tenía que decir misa en el Sagrado Cora-

zón, de Montmartre, se hallaba desde las ocho en la colina, 

frente a la basílica. Y antes de entrar contempló un instante 

París, cuyo inmenso océano se extendía a sus pies. 

Después de dos meses de un frío terrible, de nieves y heladas, 

la ciudad aparecía anegada en un deshielo triste y tembloroso. 

Del vasto firmamento color de plomo caía la tristeza de una 

espesa niebla. Toda la parte este de la ciudad, los barrios de 

miseria y de trabajo, parecían sumergidos en rojizas humare-

das, en las que se adivinaba el hálito de los talleres y las fá-

bricas, mientras que hacia el oeste, hacia los barrios de rique-

za y bienestar, la abrumadora niebla se aclaraba y no era ya 

más que un velo de vapor fino e inmóvil. Se adivinaba apenas 

la línea curva del horizonte; el campo ilimitado de las casas 

aparecía como un caos de piedras, sembrado de charcas, que 

llenaban los huecos de un vaho descolorido, y sobre las que 

se destacaban las crestas de los edificios y de las calles altas, 

de un negro de hollín. Un París de misterio, velado por nuba-

rrones, como sepultado en las cenizas de alguna catástrofe, 

medio enterrado ya en el sufrimiento y en la vergüenza de lo 

que su inmensidad ocultaba. 

A 
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Flaco y sombrío, vestido con su fina sotana, seguía Pedro mi-

rando, cuando el abate Rose —que parecía haberse escondido 

detrás de un pilar del pórtico para espiarle— vino a su en-

cuentro. 

—¡Ah! ¡Usted al fin, hijo mío! Tengo que pedirle una cosa. 

Parecía cohibido, inquieto. Con una mirada de desconfianza 

quiso comprobar si no había allí nadie. Luego, como si la so-

ledad no bastase a tranquilizarle, le llevó a cierta distancia, 

bajo el viento glacial, que él parecía no sentir. 

—Se trata de un pobre hombre de quien me han hablado, un 

antiguo obrero pintor, de setenta años, que, naturalmente, ya 

no puede trabajar y está expuesto a morirse de hambre en un 

tabuco de la calle de los Sauces… Y he pensado en usted, 

querido hijo; he pensado que usted accedería a llevarle estos 

tres francos de mi parte para que tenga al menos pan durante 

unos días. 

—¿Por qué no va usted mismo a llevarle su limosna? 

El abate Rose, inquieto de nuevo, se turbó, lanzando miradas 

temerosas y confusas. 

—No, no; yo no puedo hacerlo después de los disgustos que 

he tenido. Ya sabe usted que me vigilan y que me volverían a 

echar una reprimenda si me sorprendieran dando dinero así, 

sin saber a quién se lo doy. Es cierto que para agenciarme 

estos tres francos he tenido que vender algo… Se lo suplico, 

hijo mío, hágame este favor. 

Con el corazón oprimido, Pedro miraba al buen abate de ca-

bellos blancos, con su boca bondadosa y sus ojos claros de 

niño, en su cara redonda y sonriente. Y la historia de aquel 

amante de la pobreza se le volvía a aparecer en una oleada de 

amargura, la desgracia en que había caído por su candor su-

blime de hombre santo y caritativo. Su pisito bajo de la calle 
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de Charonne, del que había hecho un asilo en el que recogía a 

todas las miserias del arroyo, acabó convirtiéndose en un mo-

tivo de escándalo. Abusaban de su ingenuidad, de su inocen-

cia, y en su casa ocurrían las cosas más abominables sin que 

él lo sospechara. Acudían allí prostitutas cuando no encontra-

ban hombres con quienes pasar la noche. Se daban allí citas 

infames: toda una promiscuidad monstruosa. Y, finalmente, 

una noche la policía invadió el cuarto para detener a una niña 

de trece años acusada de infanticidio. Muy impresionada, la 

autoridad diocesana obligó al abate Rose a cerrar su asilo y le 

trasladó de la iglesia de Santa Margarita, destinándole a San 

Pedro, de Montmartre, donde ocupó de nuevo su puesto de 

vicario. Aquello no era un castigo, sino un simple alejamien-

to. Le amonestaron, se le vigilaba, como él mismo decía, y se 

sentía muy avergonzado, muy desgraciado de no poder dar 

más que a escondidas, como un pródigo atolondrado que se 

abochorna de sus culpas. 

Pedro tomó los tres francos. 

—Le prometo cumplir su encargo, amigo mío. ¡Lo haré con 

todo mi corazón! 

—Irá usted después de misa, ¿no? Se llama Laveuve y vive 

en la calle de los Sauces, en una casa con patio que hay antes 

de llegar a la calle Marcadet. No le costará a usted trabajo 

encontrarla… Y, si es usted tan amable, venga a darme cuen-

ta de su visita esta tarde, a las cinco, a la Magdalena, donde 

iré a oír la conferencia de monseñor Martha. ¡Ha sido tan 

bueno conmigo! ¿No vendrá usted también a oírle? 

Pedro respondió con un gesto evasivo. Monseñor Martha, 

obispo de Persépolis, muy influyente en el arzobispado desde 

que se dedicó a engrosar donativos para el Sagrado Corazón, 

como un propagandista genial, había defendido, en efecto, al 

abate Rose, y él fue quien consiguió que lo dejaran en París, 
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trasladándole a San Pedro de Montmartre. 

—No sé si podré asistir a la conferencia —dijo Pedro—. De 

todos modos, iré con seguridad a verle a usted allí. 

Soplaba el viento norte y un frío atroz penetraba a los dos en 

aquella cumbre desierta, entre la niebla que convertía a la 

gran ciudad en un océano de bruma. Pero se oyeron pasos, y 

el abate Rose, invadido de nuevo por la desconfianza, vio 

pasar a un hombre muy alto, muy fornido, calzado con unos 

chanclos y al aire la cabeza, cubierta de un espeso pelo blan-

co, cortado al rape. 

—¿No es su hermano? —preguntó el viejo abate. 

Pedro no había hecho un solo movimiento. Contestó con voz 

tranquila: 

—Es mi hermano Guillermo, en efecto. Le he vuelto a ver 

desde que vengo algunas veces al Sagrado Corazón. Tiene ahí 

cerca una casa en donde creo que vive hace más de veinte 

años. Cuando le encuentro, nos estrechamos las manos. Pero 

ni siquiera he ido a su casa. ¡Ah! Entre nosotros todo ha ter-

minado, no tenemos ya nada común, nos separa un mundo. 

Reapareció la afable sonrisa del abate Rose, quien hizo un 

gesto con la mano como diciendo que no había que desespe-

rar jamás del amor. Guillermo Froment, un sabio de alta inte-

ligencia, un químico que vivía apartado como un rebelde, era 

ahora feligrés suyo; y soñaba con reconquistarle a Dios cuan-

do pasaba cerca de la casa que, llena de rumores de trabajo, 

aquél ocupaba con sus tres hijos. 

—Pero, hijo mío —repuso—, le tengo aquí con este frío in-

tenso, y no va usted muy abrigado… Vaya a decir su misa. 

Hasta esta tarde en la Magdalena. 

Luego, suplicante, asegurándose de nuevo de que nadie les 

escuchaba, agregó con su aspecto de niño cogido siempre en 
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falta: 

—Y ni una palabra a nadie de mi encargo. Volverían a decir 

que no sé portarme bien. 

Pedro le vio alejarse hacia la calle Cortot, donde el anciano 

sacerdote vivía en un cuarto bajo y húmedo, alegrado por un 

jardincillo. La niebla que anegaba París parecía espesarse 

bajo el cierzo helado. Pedro entró al fin en la basílica con el 

corazón entristecido, desbordante de la amargura que acababa 

de remover en él aquella historia, aquel fracaso de la caridad, 

la ironía atroz del hombre santo castigado por haber dado lo 

suyo, escondiéndose para seguir socorriendo. Nada calmó el 

escozor de la herida abierta de nuevo en él, ni la paz tibia en 

que penetraba, ni la muda solemnidad de la amplia y profun-

da nave, con su desnudez de piedras nuevas, sin cuadros, sin 

adornos de ningún género; la nave medio obstruida por el 

andamio que tapaba la cúpula aún en construcción. A aquella 

hora matinal, bajo la luz gris que penetraba por las altas y 

estrechas ventanas, se habían dicho ya misas de súplica en 

varios altares, y unos cirios implorantes ardían en el fondo del 

ábside. Se apresuró a entrar en la sacristía y a revestirse con 

los hábitos sagrados para decir su misa en la capilla de San 

Vicente de Paúl. 

Pero los recuerdos se habían desatado y Pedro sólo atendía ya 

a su angustia, mientras realizaba maquinalmente los ritos, 

haciendo los gestos profesionales. Desde su regreso de Roma, 

hacía tres años, vivía en la mayor angustia en que puede caer 

un hombre. Al principio, para recobrar la fe perdida, intentó 

una primera prueba, y se fue a Lourdes a buscar la fe ingenua 

del niño que se arrodilla y reza, la primitiva fe de los pueblos 

jóvenes, encorvados bajo el peso de su ignorancia; y se su-

blevó más aún ante la glorificación de lo absurdo y el fracaso 

del sentido común, convencido de que el bien, la paz de los 
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hombres y de los pueblos actuales no podían hallarse en aquel 

abandono pueril de la razón. Después, sintiendo de nuevo la 

necesidad de amar, aun admitiendo la parte intelectual de 

aquella imperiosa razón, se jugó su paz postrera en una se-

gunda prueba: marchó a Roma a ver si el catolicismo podía 

renovarse, retornar al espíritu del cristianismo primitivo, ser 

la religión de la democracia, la fe que el mundo moderno, 

trastornado, en peligro de muerte, esperaba, para serenarse y 

vivir; y allí no encontró sino escombros, el tronco podrido de 

un árbol incapaz de tener una nueva primavera, no oyó más 

que el crujido supremo del viejo edificio social, próximo a 

desmoronarse. Fue entonces cuando, entregado a la duda in-

mensa, a la negación total, volvió a París llamado por el abate 

Rose en nombre de sus pobres, para olvidar, para sacrificarse, 

para creer en ellos, ya que sólo ellos quedaban con sus espan-

tosos sufrimientos; y fue entonces cuando tropezó, hacía ya 

tres años, con aquel desmoronamiento, con aquel fracaso de 

la propia bondad, con la caridad irrisoria, la caridad inútil y 

escarnecida. 

Pedro acababa de vivir aquellos tres años en un tormento sin 

cesar acrecentado, en el que había terminado por zozobrar su 

ser entero. Su fe había muerto para siempre, había muerto 

incluso su esperanza en utilizar la fe de las multitudes para la 

salvación común. Lo negaba todo. Sólo esperaba la catástrofe 

final, inevitable: la revolución, la matanza, el incendio, que 

debían barrer un mundo culpable y condenado. Sacerdote sin 

creencias, velando por las creencias de los demás, sirviendo 

casta y honradamente su profesión, con la tristeza altiva de no 

haber podido renunciar a su inteligencia como había renun-

ciado a su carne de enamorado y a su ensueño de salvador de 

los pueblos, permanecía al menos en pie, con una grandeza 

solitaria y arisca. Y aquel negador desesperado, que había 
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tocado el fondo de la nada, conservaba una actitud tan eleva-

da y tan grave, aromada de una bondad tan pura, que en su 

parroquia de Neuilly tenía fama de ser un santo amado de 

Dios, cuyas oraciones conseguían milagros. Era el modelo; 

sólo tenía el gesto del sacerdote, sin el alma inmortal, como 

un sepulcro vacío en el que no quedase ni siquiera la ceniza 

de la esperanza; y mujeres dolorosas, parisienses que derra-

maban lágrimas, le adoraban, besaban su sotana; y una madre 

torturada, que tenía a su hijo en la cuna en peligro de muerte, 

le suplicaba que pidiese su curación a Jesús, segura de que 

Jesús se la concedería, en aquel santuario de Montmartre, 

donde llameaba el prodigio de su corazón encendido de amor. 

Mientras tanto, Pedro, revestido con los hábitos sagrados, 

había llegado a la capilla de San Vicente de Paúl. Subió las 

gradas del altar y dio comienzo a la misa. Cuando se volvió 

con las manos extendidas para bendecir, apareció con su faz 

enjuta, su boca de una dulzura afinada por la amargura, sus 

tiernos ojos oscurecidos por el sufrimiento. No era ya el joven 

sacerdote con el rostro ardiendo de enfebrecida ternura, yen-

do a Lourdes, ni el de rostro iluminado de apóstol, partiendo 

hacia Roma. Su doble herencia en eterna lucha: de su padre 

había heredado la torre inexpugnable de su frente; de su ma-

dre, sus labios sedientos de amor; y continuaban el combate, 

toda la batalla humana entre el sentimiento y la razón, en 

aquel rostro ahora asolado, que dejaba traslucir en los mo-

mentos de olvido el caos de la angustia interior. Los labios 

confesaban también la sed insaciada de amar, de darse y de 

vivir, que él creía no poder colmar jamás; mientras que la 

amplia frente, la ciudadela de su sufrimiento, se empeñaba en 

no rendirse a los embates del error. Pero él se mantenía firme, 

ocultaba el espanto del vacío en que se debatía, seguía mos-

trándose magnífico, hacía los gestos y pronunciaba las pala-
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bras soberanamente. Y la madre que estaba allí entre las mu-

jeres arrodilladas; la madre que esperaba de él una intercesión 

suprema, que le creía en coloquio con Jesús para la salvación 

de su hijo, le veía resplandecer a través de sus lágrimas, con 

una belleza de ángel, mensajero de las gracias divinas. 

Después del ofertorio, cuando Pedro descubrió el cáliz, se 

despreció a sí mismo. Su conmoción era demasiado profunda, 

cuando pensaba en aquellas cosas a pesar de todo. ¡Qué pue-

rilidad había demostrado en sus dos pruebas, de Lourdes y de 

Roma! ¡Qué ingenuidad de pobre loco devorado por la nece-

sidad de amar y de creer! ¡Haberse imaginado que la ciencia 

actual iba a armonizarse en él con la fe del año mil y, sobre 

todo, haber cometido la tontería de esperar que él, insignifi-

cante sacerdote, iba a dar lecciones al Papa, a inducirle a ser 

un santo y a cambiar la faz del mundo! ¡Estaba avergonzado! 

¡Cómo debieron reírse de él! Luego, era su idea de un cisma 

la que le hacía subir los colores a la cara. Se veía en Roma, 

soñando con escribir un libro en el que se separaría violenta-

mente del catolicismo para predicar la religión nueva de las 

democracias, el Evangelio depurado, humano y vivo. ¡Qué 

ridícula locura! ¡Un cisma! Conoció en París un abate de gran 

corazón y de gran talento que había intentado realizar aquel 

famoso cisma anunciado, esperado. ¡Ah! ¡Recordaba al pobre 

hombre, su triste y ridícula tarea en medio de la incredulidad 

universal, de la fría indiferencia de unos, de las burlas y las 

injurias de los más! Si Lutero resucitase en nuestros días, 

terminaría en un quinto piso de Batignolles, olvidado y muer-

to de hambre. Un cisma no puede triunfar en un pueblo que 

ya no cree, que se ha desinteresado de la Iglesia, para poner 

en otra parte su esperanza. Era todo el catolicismo, todo el 

cristianismo, lo que iba a desaparecer, pues el Evangelio, 

aparte algunas máximas morales, no constituía ya un código 
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social posible. Esta certidumbre aumentaba su tormento los 

días en que la sotana pesaba más a sus hombros, en que aca-

baba por despreciarse, por celebrar así el misterio divino de 

aquella misa que se había convertido para él en el gesto de 

una religión muerta. 

Pedro, que había llenado el cáliz a medias con el vino de las 

vinajeras, se lavó las manos, y divisó de nuevo aquella madre 

con su rostro de ardiente súplica. Entonces pensó, con un 

pensamiento de hombre caritativo ligado con un juramento, 

que continuaba siendo sacerdote, sacerdote sin creencias, sólo 

por nutrir con el pan de la ilusión las creencias de los demás. 

Pero aquella heroica actitud, aquel deber altivo en que se en-

cerraba, no dejaba de sumirle en una angustia creciente. ¿No 

le ordenaba la simple probidad que colgase los hábitos y vol-

viera entre los hombres? Su falsa situación le llenaba a ciertas 

horas de desprecio por su heroísmo inútil; y se preguntaba de 

nuevo si no era cobarde y peligroso dejar vivir a las multitu-

des en su superstición. Evidentemente, la falacia de un Dios 

justiciero y vigilante, de un paraíso futuro en el que se resca-

taban todos los sufrimientos de aquí abajo, pareció durante 

mucho tiempo necesaria a las miserias de los pobres huma-

nos; pero ¡qué engaño, qué explotación tiránica de los pue-

blos! ¡Y cuánto más viril sería operar a los pueblos brutal-

mente, dándoles ánimos para vivir la vida real, aun entre lá-

grimas! Si se desviaban ya del cristianismo, ¿no era porque 

tenían necesidad de un ideal más humano, de una religión 

salvadora y alegre, que no fuese una religión de la muerte? El 

día que se viniera abajo la idea de caridad, el cristianismo se 

vendría abajo con ella porque está edificado sobre la caridad 

divina, corrigiendo la injusticia fatal, abriendo las recompen-

sas futuras a quienes hubieran sufrido en esta vida. Y se venía 

abajo; los pobres ya no creían en ella, se irritaban ante aquel 
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paraíso engañoso, cuya promesa había alimentado durante 

tanto tiempo su paciencia; exigían que no se aplazase hasta el 

día siguiente a su muerte la adjudicación de su parte de felici-

dad. De todos los labios salía un grito de justicia, de justicia 

en este mundo, de justicia para los que tienen hambre, a quie-

nes se cansa de auxiliar la limosna desde hace dieciocho si-

glos, y que no siempre tienen pan que comer. 

Cuando, de codos sobre la mesa del altar, Pedro hubo vaciado 

el cáliz después de haber consumido la hostia, se sintió inva-

dido por una angustia mayor. Así, pues, aquel combate su-

premo de la justicia contra la caridad, en el que iban a enfren-

tarse su corazón y su intelecto, en aquel gran París, tan velado 

por la ceniza, tan lleno de un terrible misterio, ¿era una terce-

ra prueba que comenzaba para él? La necesidad de lo divino 

luchaba aún en él contra la inteligencia dominadora. ¿Cómo 

se iba a satisfacer nunca la sed de misterio de las multitudes? 

Exceptuada la minoría escogida, ¿bastaría la ciencia para 

amansar el deseo, suavizar las penas, satisfacer los sueños? 

¿Y qué iba a ser de él mismo en el fracaso de aquella caridad 

que durante tres años le mantenía sólo en pie, ocupando todas 

sus horas, dándole la ilusión de consagrarse y de ser útil a los 

demás? De pronto faltaba la tierra bajo sus pies, no oía más 

que el grito del pueblo, del gran mudo, pidiendo justicia, que-

jándose y amenazando con recuperar su parte, que detentaban 

por la fuerza y el engaño. Ya nada podía aplazar la catástrofe 

inevitable, la guerra fratricida de clases que acabaría con el 

viejo mundo, condenado a desaparecer bajo el amontona-

miento de sus crímenes. Esperaba la catástrofe en cualquier 

momento con una tristeza espantosa: París anegado en sangre, 

París ardiendo. Y su horror a la violencia le helaba, no sabía 

de dónde sacar la nueva creencia que había de conjurar el 

peligro, dándose perfecta cuenta de que los problemas social 
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y religioso eran sólo uno, que de él sólo se trataba en la es-

pantosa y diaria tarea de País; pero se hallaba demasiado tras-

tornado él mismo, demasiado aislado por su carácter de sa-

cerdote, demasiado desgarrado por la duda y la impotencia, 

para decir aún dónde estaba la verdad, la salud, la vida. ¡Ah! 

¡Estar sano, vivir, satisfacer al fin su razón y sus sentimientos 

en la paz, en el trabajo verdadero, simplemente honrado, que 

el hombre ha venido a cumplir sobre la tierra! 

Acabada la misa, Pedro bajaba del altar, cuando al pasar junto 

a la madre llorosa, ésta cogió con sus manos temblorosas una 

punta de la casulla y la besó desatinadamente, como se besa 

la reliquia de un santo del que se espera la salvación. Le daba 

las gracias por el milagro que debía haber hecho, segura de 

encontrar sano a su niño. A Pedro le emocionó profundamen-

te aquel amor, aquella fe ardiente, a pesar de la brusca angus-

tia, que sintió con más espanto, de no ser el ministro soberano 

que aquella mujer creía, capaz de obtener de la muerte un 

aplazamiento. Pero la despidió consolada, fortalecida, y con 

ardiente afán suplicó a la Fuerza ignota y consciente, si exis-

tía alguna, que viniese en ayuda de la pobre criatura. Luego, 

cuando se hubo cambiado de ropa en la sacristía y se encontró 

fuera, ante la basílica, azotado por el cierzo, le recorrió de 

nuevo un escalofrío mortal, dejándole helado, mientras mira-

ba, a través de la niebla, si el huracán de cólera y de justicia 

no había barrido a París —la catástrofe esperada que debía 

tragárselo una mañana—, no dejando bajo el cielo de plomo 

más que la charca apestada de sus escombros. 

Pedro quiso cumplir enseguida el encargo del abate Rose. 

Siguió la calle de Norvins, en lo alto de Montmartre; llegó a 

la de los Sauces, por cuya pronunciada cuesta descendió, en-

tre musgosos muros, al otro lado de París. Los tres francos 

que apretaba en su mano, en el fondo del bolsillo de su sota-
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na, le llenaban a la vez de tierna emoción y de sorda cólera 

contra la inútil caridad. Pero a medida que iba bajando las 

cuestas, las gradas de escalinatas interminables, entrevistos 

rincones de miseria se le mostraban de nuevo, y una infinita 

piedad le oprimía el corazón. Existía allí todo un barrio nuevo 

en construcción, a lo largo de las amplias calles trazadas a 

partir de la gran obra del Sagrado Corazón. Y se levantaban 

ya altas y aburguesadas casas en medio de los jardines remo-

vidos, entre tierras incultas rodeadas todavía de vallas. Y con 

sus fachadas ricas, de una blancura nueva, sólo conseguían 

hacer más sombrías, más leprosas, las viejas casas vacilantes 

que quedaban en pie, las casitas de campo obscuras, con mu-

ros color sangre de toro; los grupos de casas negras y sucias, 

donde vivía hacinado el rebaño humano. Aquel día, con el 

cielo bajo, la niebla anegaba el pavimento hundido por las 

carretas; el deshielo empapaba los muros de una humedad 

glacial, y de tanta suciedad y sufrimiento surgía una tristeza 

atroz. 

Pedro, que había llegado hasta la calle de Marcadet, volvió 

sobre sus pasos. Entró en la calle de los Sauces, seguro de no 

equivocarse, en el patio de una especie de cuartel o de hospi-

tal, rodeado por tres edificios irregulares. Aquel patio era una 

cloaca en la que debía haberse amontonado la basura durante 

los dos meses de terribles heladas; y ahora que todo se derre-

tía, el lago de fango inmundo exhalaba un olor abominable. 

Los edificios medio se desplomaban: se abrían vestíbulos 

sorprendentes como bocas de cuevas, trozos de papel adorna-

ban los cristales grasientos, colgaban pingajos míseros como 

si fueran banderas de la muerte. Al fondo del cuchitril que 

servía de alojamiento al portero, Pedro sólo vio un hombre 

achacoso envuelto en los despojos innominados de una viejí-

sima manta de caballo. 
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—Aquí vive un viejo obrero que se llama Laveuve. ¿En qué 

escalera y en qué piso? 

El hombre, sin contestar, abrió unos ojos inquietos de idiota 

asustado. La portera estaba sin duda cerca. El sacerdote espe-

ró un instante; luego, viendo a una niña al fondo del patio, se 

aventuró y atravesó la cloaca, pisando de puntillas. 

—Oye, pequeña, ¿conoces en la casa a un viejo obrero que se 

llama Laveuve? 

La niña, cuyo enflaquecido cuerpo no estaba cubierto más 

que por un vestido de tela rosa hecho jirones, tiritaba y tenía 

las manos cubiertas de sabañones. Alzó su fino rostro, bonito 

bajo los mordiscos del frío. 

—¿Laveuve? No; no sé, no sé… 

Y con su gesto inconsciente de mendiga tendió una de sus 

pobres manos flacas y estropeadas. Luego, cuando Pedro le 

hubo dado una monedita blanca, se puso a corretear, como 

una cabra contenta, cantando con voz aguda: 

—No sé, no sé, no sé… 

Pedro decidió seguirla. La niña había desaparecido en uno de 

los sorprendentes vestíbulos; y subió tras ella una escalera 

sombría y fétida, con los escalones medio destrozados y tan 

resbaladizos por las mondaduras de legumbres, que tuvo que 

apoyarse en la cuerda grasienta, gracias a la cual podía uno 

izarse. Pero todas las puertas estaban cerradas. Llamó inútil-

mente en varias, y sólo obtuvo, como respuesta en la última, 

unos gruñidos ahogados, como si estuviera encerrado allí al-

gún animal desesperado. Volvió otra vez al patio, titubeó y 

luego se adentró por otra escalera. Y ahora le ensordecieron 

gritos agudos, gritos de niño a quien degüellan. Subió hacia el 

ruido y al fin se encontró ante una habitación abierta de par 

en par, en donde un niño, al que habían dejado solo, atado a 
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su sillita, sin duda para que no se cayera, gritaba sin tomar 

aliento. Volvió a bajar de nuevo, trastornado, con la sangre 

helada ante tanta miseria y abandono. 

Pero entraba una mujer llevando tres patatas en su delantal y, 

como él le preguntase, miró su sotana con desconfianza. 

—Laveuve, Laveuve, no sé decirle. Si estuviera ahí la porte-

ra, tal vez ella se lo dijese… Comprenderá usted que hay cin-

co escaleras y no nos conocemos todos. Además se muda la 

gente con tanta frecuencia… No, mire usted ahí, al fondo, de 

todos modos… 

La escalera del fondo era peor que las otras: los escalones 

torcidos, las paredes pegajosas, como bañadas en un sudor de 

angustia. En los descansillos se percibía un olor apestoso, y 

en todos los cuartos se oían lamentos, disputas, un ambiente 

espantoso de miseria. Sonó el golpazo de una puerta y apare-

ció un hombre arrastrando a una mujer por los cabellos, mien-

tras tres criaturitas lloraban. En el piso superior vio a medias 

en una habitación a una joven endeblucha, tosiendo con la 

garganta deshecha ya, que paseaba violentamente a un niño 

para hacerle callar, desesperada de no tener más leche. Y lue-

go, en una habitación inmediata, la visión desgarradora de 

tres seres semicubiertos de harapos, sin sexo ni edad, que en 

la desnudez absoluta del cuarto, comían glotonamente, en la 

misma cazuela, una bazofia que hubieran rechazado los pe-

rros. Apenas levantaron la cabeza, gruñeron, y no contestaron 

a las preguntas. 

Iba Pedro a bajar cuando, en lo alto, a la entrada de un pasi-

llo, intentó por última vez llamar a una puerta. Abrió una mu-

jer, cuyos cabellos despeinados blanqueaban ya, aunque no 

debía de tener más de cuarenta años. Sus labios, pálidos; sus 

ojos, apagados, su faz, amarilla, denotaban una debilidad ex-

trema, un aspecto de apocamiento y de continuo pavor, bajo 
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la encarnizada miseria. Se turbó a la vista de la sotana, y bal-

buceó inquieta: 

—Entre, entre, señor abate. 

Pero un hombre, a quien Pedro no había visto al principio, un 

obrero de unos cuarenta años también, alto, flaco, calvo, con 

las mejillas de un rojo descolorido, de bigotes y barba ralos, 

hizo un gesto de violencia, con la sorda amenaza de echar al 

sacerdote de su cuarto. Se calmó, sentóse cerca de una mesa 

coja e hizo como si le volviese la espalda. Había además una 

niña rubia, de once a doce años, de rostro alargado, con ese 

aspecto inteligente y de persona mayor que la gran miseria da 

a los niños. El hombre la llamó y la retuvo entre sus rodillas, 

sin duda para protegerla del contacto de la sotana. 

Pedro, con el corazón oprimido ante aquella acogida, sintien-

do la honda penuria de aquella familia en la habitación des-

nuda y sin lumbre, en la angustia triste de aquellos tres seres, 

se decidió no obstante a repetir la pregunta: 

—Señora, ¿conoce usted en la casa a un viejo obrero que se 

llama Laveuve? 

La mujer, temblando ahora por haberle hecho entrar, ya que 

aquello parecía disgustar a su hombre, intentó arreglar las 

cosas, tímidamente. 

—Laveuve, Laveuve, no… Di, Salvat, ¿oyes? ¿Le conoces 

tú? 

Salvat se contentó con encogerse de hombros. Pero la niña no 

pudo contener su lengua. 

—Escucha, mamá Teodora… Tal vez sea «el Filósofo». 

—Un antiguo obrero pintor —continuó Pedro—. Un viejo 

enfermo, que no puede ya trabajar. 

Mamá Teodora se dio de pronto cuenta. 
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—Es él, es él, desde luego… Nosotros le llamamos «el Filó-

sofo», un apodo que le han puesto en el barrio. Pero eso no 

quita para que se llame Laveuve. 

Con uno de sus puños elevados hacia el techo, hacia el cielo, 

Salvat parecía protestar contra la abominación de un mundo y 

de un Dios que dejaban morir de hambre a los viejos trabaja-

dores, como a caballos derrengados. Pero no habló; siguió 

sumido en un silencio huraño y grave, en aquella especie de 

horrible meditación en que se hallaba cuando apareció el sa-

cerdote. Era mecánico y contemplaba obstinadamente su bol-

sa de herramientas colocada sobre la mesa, una pequeña bolsa 

de cuero, dentro de la cual abultaba algo, alguna pieza que 

devolver sin duda. Debía pensar en el largo paro, en su inútil 

esfuerzo por encontrar un trabajo cualquiera durante aquellos 

dos últimos meses de terrible invierno. O tal vez pensaba en 

las represalias próximas y sangrientas de los hambrientos, en 

el ensueño incendiario que llameaba en sus grandes ojos azu-

les, extraños, vagos y ardientes. De pronto se dio cuenta de 

que su hija había cogido la bolsa e intentaba abrirla para ver 

lo que en ella había. Salvat tuvo un estremecimiento, y al fin 

habló con bondad y amargura, cediendo a la brusca emoción 

que le hacía palidecer. 

—¿Quieres dejar eso, Celina? Te he prohibido que toques las 

herramientas. 

Y cogió la bolsa y la depositó detrás de él, contra la pared, 

con grandes precauciones. 

—Entonces, señora —preguntó Pedro—, ¿ese Laveuve vive 

en este piso? 

La señora Teodora consultó a Salvat con una mirada temero-

sa. 

Ella no era partidaria de maltratar a los curas, cuando éstos se 
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tomaban el trabajo de ir allí, porque a veces se ganaban algu-

nas perras con ellos. Y cuando comprendió que Salvat, sumi-

do de nuevo en su sombrío ensueño, la dejaba obrar a su anto-

jo, se ofreció inmediatamente. 

—Si el señor abate quiere, yo le acompañaré. Es precisamen-

te al fondo del corredor. Pero hay que saber ir, porque aún 

hay que subir unos escalones. 

Celina, viendo en aquello una diversión, se escapó de las ro-

dillas de su padre, y acompañó también al sacerdote. Y Salvat 

se quedó solo en la habitación de pobreza y sufrimiento, de 

injusticia y de cólera, sin fuego, sin pan, atormentado por su 

ensueño ardiente, con los ojos fijos de nuevo en la bolsa, co-

mo si allí estuviera, junto a las herramientas, la salvación del 

mundo. 

En efecto, tuvieron que subir unos escalones; y detrás de la 

señora Teodora y Celina, Pedro se encontró en una especie de 

estrecha buhardilla, un camaranchón de unos metros cuadra-

dos, en el que no se podía estar de pie. La luz entraba por una 

reducida lumbrera; pero como la nieve cubría el cristal, para 

poder ver era preciso dejarla abierta de par en par. Entraba el 

deshielo, la nieve derretida, que inundaba el piso gota a gota. 

Después de aquellas largas semanas de frío intenso, la negra 

humedad inundaba todo con su escalofrío. Y allí, sin una si-

lla, sin siquiera un trozo de tabla, en un rincón del piso des-

nudo, sobre un montón de guiñapos inmundos, yacía Laveu-

ve, como una bestia medio muerta sobre un montón de basu-

ras. 

—¡Mire! —dijo la niña con su voz cantarina—, ahí le tiene; 

ese es «el Filósofo». 

La señora Teodora se inclinó para ver si seguía viviendo. 

—Sí, respira, creo que duerme. Con sólo que comiera todos 
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los días se sostendría bien. Pero ¿qué quiere usted? Ya no 

tiene a nadie, y cuando lleva uno a cuestas setenta años, lo 

mejor sería tirarse al agua. En su oficio de pintor de fachadas, 

a veces a los cincuenta años ya no se puede trabajar sobre los 

andamios. Él encontró al principio trabajos de calle. Luego 

tuvo la suerte de emplearse como guarda de obras. Y ahora se 

acabó todo; le han despedido de todas partes y hace dos me-

ses que ha venido a caer en este rincón, para morir. El dueño 

no se ha atrevido aún a echarlo a la calle, aunque no le faltan 

ganas. Nosotros, ¿sabe usted?, le traemos a veces un poco de 

vino, algún bocado. Pero cuando no tiene uno nada para sí, 

¿cómo quiere usted que dé a los demás? 

Pedro contemplaba, aterrado, aquella espantosa escoria hu-

mana, cincuenta años de trabajo, de miseria y de injusticia 

social, habían convertido a un hombre en aquello. Acabó por 

distinguir la blanca cabeza, consumida, deprimida, deforma-

da. Toda la catástrofe del trabajo sin esperanza en un rostro 

humano. La barba descuidada, enmarañaba las facciones, 

dándole el aspecto de un caballo viejo sin esquilar, con las 

mandíbulas desencajadas, al no tener ya los dientes. Unos 

ojos vidriosos, una nariz que se hundía en la boca. Y, sobre 

todo, aquel aspecto de bestia contrahecha por las fatigas del 

oficio, lisiada, derrengada, que servía únicamente para el ma-

tadero. 

—¡Ah, pobre hombre! —murmuró trémulo el sacerdote—. ¡Y 

le dejan morir de hambre, solo, sin una ayuda! ¡No le ha re-

cogido ni un hospicio, ni un asilo! 

—¡Bueno, bueno! —repuso la señora Teodora, con su voz 

doliente y resignada—. Los hospitales están hechos para los 

enfermos, y él no está enfermo; es, sencillamente que se aca-

ban sus fuerzas. Además, no siempre tiene buen carácter; ha-

ce poco vinieron a buscarle para llevarle a un asilo; pero él no 



 

- 23 - 

quiere que le encierren, y contesta groseramente a los que le 

preguntan, sin contar que tiene fama de beber y de hablar mal 

de los burgueses… ¡Ah! ¡Gracias a Dios que bien pronto se 

verá libre de todo! 

Pedro se inclinó al ver que los ojos de Laveuve se abrían por 

completo; le habló con ternura y le contó que venía de parte 

de un amigo a llevarle algún dinero para que comprase lo que 

le fuera más necesario. Al principio, viendo una sotana, el 

viejo rezongó unas palabrotas. Pero, a pesar de todo, aún en 

aquella extrema debilidad, conservaba la socarronería del 

obrero parisino. 

—Entonces, me beberé con mucho gusto unas copas —dijo 

con voz clara—, y si es posible, con un cacho de pan, pues 

hace ya dos días que no lo pruebo. 

Celina se ofreció, y la señora Teodora la envió a buscar un 

pan y un litro de vino con el dinero del abate Rose. Mientras 

volvía la niña, contó a Pedro cómo Laveuve debía haber in-

gresado en el Asilo de Inválidos del Trabajo, una institución 

benéfica, en que las señoras que formaban su patronato esta-

ban presididas por la baronesa Duvillard; pero la investiga-

ción reglamentaria dio origen, sin duda, a un informe de tal 

género, que el asunto no pasó de allí. 

—Conozco a la baronesa Duvillard. ¡Voy a ir a verla hoy 

mismo! —exclamó Pedro, cuyo corazón sangraba—. Es im-

posible dejar por más tiempo a un hombre en esta situación. 

Cuando Celina volvió con el pan y el litro de vino, acomoda-

ron entre los tres a Laveuve, le incorporaron sobre un montón 

de harapos, le hicieron beber y comer, dejaron cerca de él el 

resto del vino y del pan, un gran pan de cuatro libras, y le 

aconsejaron que no se lo comiese todo de una vez, para no 

ahogarse. 
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—El señor abate debía darme sus señas, por si acaso tengo 

que comunicarle algo —dijo la señora Teodora, cuando llegó 

a su puerta. 

Pedro no tenía tarjetas de visita, y los tres entraron en el cuar-

to. Pero Salvat no estaba ya solo. De pie, hablaba solo, muy 

de prisa y desde muy cerca, con un joven de unos veinte años. 

Éste, delicado, moreno, con el pelo recortado en forma de 

cepillo y la barba incipiente, tenía los ojos claros, la nariz 

recta, los labios finos, en un rostro pálido de viva inteligencia, 

con algunas pecas. Tiritaba bajo su chaqueta usadísima. Su 

frente era altiva. 

—Es el señor abate que quiere dejarme sus señas para lo de 

«el Filósofo» —explicó con calma Teodora, contrariada al 

encontrar gente allí. 

Los dos hombres miraron al sacerdote y luego se miraron a su 

vez con una terrible expresión. Callaron bruscamente, bajo el 

frío glacial que entraba por el techo. 

Salvat, siempre con grandes precauciones, fue a coger su bol-

sa de herramientas, apoyada junto a la pared. 

—¿Vas a bajar entonces a buscar trabajo otra vez? 

El hombre no contestó; hizo tan sólo un gesto de cólera, co-

mo diciendo que ya no quería trabajo, ya que el trabajo no 

había querido nada con él, desde hacía tanto tiempo. 

—De todos modos, procura traer algo, pues ya sabes que aquí 

no hay nada… ¿A qué hora volverás? 

Con un nuevo gesto pareció contestar que volvería cuando 

pudiese, nunca quizá, y como, a pesar de sus esfuerzos heroi-

cos, se le llenasen de lágrimas sus ojos azules, en los que bri-

llaba un fulgor, cogió a su hija Celina, la besó violentamente, 

locamente, y luego se marchó con su bolsa debajo del brazo, 

seguido por su joven compañero. 
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—Celina —dijo la señora Teodora—, da tu lápiz al señor cu-

ra. Mire usted, póngase ahí, que estará mejor para escribir. 

Y luego, cuando Pedro se colocó ante la mesa, en la silla que 

Salvat había ocupado: 

—No es malo —continuó como para disculpar a su hombre 

de no ser tan fino—; pero ha tenido demasiados disgustos en 

la vida y eso le ha trastornado un poco. Es como ese mucha-

cho que acaba usted de ver, el señor Víctor Mathis, otro que 

no es feliz; un chico muy bien educado, muy instruido, cuya 

madre, viuda, tiene lo justo para comer. Así se comprende, 

¿verdad?, que eso les trastorne la cabeza y que hablen de vo-

lar a todo el mundo. Yo no tengo esas ideas, pero les perdono 

de todo corazón. 

Turbado, interesado por todo lo espantoso y desconocido que 

sentía a su alrededor, Pedro no se apresuró a escribir la direc-

ción, escuchando, provocando las confidencias. 

—¡Si usted supiera, señor abate, lo que ha sido ese pobre Sal-

vat! Un niño abandonado, sin padre ni madre, que ha vagado 

por los caminos, que ha tenido que dedicarse antes a todos los 

oficios para vivir. Luego se hizo mecánico y era un excelente 

obrero. Se lo aseguro, muy listo y muy trabajador. Pero tenía 

ya sus ideas, se peleaba y quería atraer a los compañeros, de 

tal manera que no paraba en ninguna parte. En fin, a los trein-

ta años cometió la tontería de marcharse a América con un 

inventor, que lo explotó allí en tal forma, que al cabo de seis 

años volvió enfermo y sin un céntimo… Debo decirle a usted 

que se casó con mi hermana menor, Leonia, y que ésta murió 

antes de marchar Salvat a América, dejándole la pequeña Ce-

lina, que tenía un año. Yo vivía entonces con mi marido, 

Teodoro Labitte, un albañil, y no es por alabarme, pero aun-

que me dejaba los ojos sobre la costura, él me zurraba hasta 

dejarme sin sentido, tirada en el suelo. Acabó por abando-
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narme, y se fue con una jovenzuela de veinte años, cosa que 

me causó más satisfacción que pena… Y, naturalmente, 

cuando Salvat, a su regreso de América, me encontró sola con 

su pequeña Celina, que él me había confiado al marcharse, y 

que me llamaba mamá, nos pusimos a vivir juntos, ¡la fuerza 

de las cosas! No estamos casados; pero ¿no es verdad, señor 

abate, que es como si lo estuviéramos? 

Se sintió, no obstante, algo cohibida, y para demostrar que no 

carecía de parientes decentes, repuso: 

—Yo no he tenido suerte; pero tengo otra hermana, Horten-

sia, casada con un empleado, el señor Chrétiennot, y que vive 

en un bonito piso del bulevar Rochechouart. Eramos tres, de 

un segundo matrimonio: Hortensia, la más joven; Leonia, que 

ha muerto, y yo, la mayor, que me llamo Paulina… Y tengo, 

además, del primer matrimonio, un hermanastro, Eugenio 

Toussaint, diez meses mayor que yo, mecánico también, que 

trabaja desde la guerra en la misma casa, la fundición Gran-

didier, a cien pasos de aquí, en la calle Marcadet. Lo malo es 

que ha tenido un ataque hace poco… Yo he perdido la vista, 

me la he dejado trabajando diez horas diarias en la costura. 

Ya ni siquiera puedo hacer un remiendo sin que me cieguen 

las lágrimas. He buscado trabajo de asistenta y no lo he en-

contrado; la desgracia se encarniza con nosotros. Ahora care-

cemos de todo, estamos en la última miseria; nos pasamos 

muchas veces dos y tres días sin comer; una vida de perro que 

se alimenta con lo que se encuentra por casualidad, y para 

colmo, estos dos últimos meses de grandes fríos, que nos han 

helado de tal modo, que algunas mañanas hemos creído que 

ya no volveríamos a despertar… ¿Qué quiere usted? Nunca 

he sido feliz: antes zurrada, ahora agotada, tirada en un rin-

cón, viviendo ni yo misma sé por qué. 

Su voz tembló de pronto, sus ojos, enrojecidos, se llenaron de 



 

- 27 - 

lágrimas, y Pedro la vio así llorosa siempre en la vida, mujer 

honrada y sin voluntad, como borrada ya de la vida, en un 

hogar sin amor, al azar de los acontecimientos. 

—No me quejo de Salvat —siguió diciendo—. Es un hombre 

honrado; no sueña más que con el bienestar de todos, no be-

be, trabaja cuando puede… Ahora que, si se ocupara menos 

de política, trabajaría con más frecuencia. No se puede discu-

tir con los camaradas, ir a las reuniones y estar en el taller. En 

eso esta equivocado evidentemente… Lo cual no quita para 

que tenga razón en quejarse; no es posible imaginar un encar-

nizamiento parecido de la desgracia: todo le ha caído encima, 

todo le agobia. Hasta un santo se volvería loco, y se com-

prende que un pobre, un desgraciado, acabe por volverse ra-

bioso… Desde hace dos meses no ha encontrado más que un 

buen corazón, un sabio, que vive allá arriba, en la colina, el 

señor Guillermo Froment, que le ha proporcionado algún tra-

bajo para poder comer a veces. 

Muy sorprendido al oír nombrar a su hermano, Pedro quiso 

hacer ciertas preguntas; pero un malestar extraño, mezcla de 

discreción y de temor, le hizo callar. Miró a Celina, que había 

escuchado, de pie ante él, muda, con su aspecto grave y en-

fermizo. Y la señora Teodora, viendo sonreír a la niña, hizo 

una última reflexión. 

—Mire usted, es sobre todo la idea de esta pequeña la que le 

pone fuera de sí. La adora. Mataría a todo el mundo cuando la 

ve acostarse sin cenar. ¡Es tan bonita y aprendía tan bien en la 

escuela municipal! Ahora ni siquiera tiene camisa con que ir 

al colegio. 

Pedro, que había escrito por fin sus señas, deslizó una mone-

da de cinco francos en la mano de la niña, y deseando inte-

rrumpir las palabras de agradecimiento, se apresuró a decir: 
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—Ya sabe usted donde encontrarme si tiene necesidad de mí 

para Laveuve. Aunque voy a ocuparme esta misma tarde de 

su asunto, y creo que esta noche vendrán a buscarlo. 

La señora Teodora no escuchaba, se deshacía en bendiciones, 

mientras que Celina, asombrada de ver cinco francos en su 

mano, murmuraba: 

—¡Y el pobre papá que ha salido en busca de unos cuartos! 

¿Por qué no corremos a decirle que tenemos dinero para hoy? 

El sacerdote, ya en el corredor, oyó que la mujer contestaba: 

—Si no se ha detenido estará ya muy lejos. Tal vez vuelva. 

Cuando Pedro escapó de la horrible y dolorosa casa, con la 

cabeza trastornada, arrasado el corazón por la tristeza, tuvo la 

sorpresa de ver a Salvat y a Víctor Mathis, parados, de pie, en 

un rincón del patio inmundo, de olores pestilentes de cloaca. 

Habían bajado para seguir allí la conversación interrumpida 

en el cuarto. Hablaban siempre muy bajo y muy de prisa, con 

los rostros pegados, entregados a la violencia con que ardían 

sus ojos. Pero al oír un ruido de pasos, reconocieron al sacer-

dote, y de pronto, fríos y tranquilos, sin agregar una palabra, 

cambiaron un fuerte apretón de manos. Víctor subió hacia 

Montmartre. Salvat titubeó como un hombre que consulta al 

destino. Luego, caminando huraño, al azar, irguiendo su en-

flaquecido cuerpo de trabajador cansando y hambriento, dio 

la vuelta por la calle de Marcadet, y se dirigió hacia París con 

su bolsa de herramientas debajo del brazo. 

Pedro pensó un instante en correr y gritarle que su hija le lla-

maba, arriba. Pero sintió el mismo malestar, mezcla de dis-

creción y de temor, la oculta certeza de que nada podría dete-

ner el destino. Él mismo, no estaba ya tranquilo, no sentía su 

angustia fría y desesperada de por la mañana. Al encontrarse 

de nuevo entre la helada niebla de la calle, sentía su fiebre, su 
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pasión caritativa, reanimada con la visión de la espantosa mi-

seria, siempre creciente. ¡No, no! Era demasiado dolor, quería 

luchar aún, salvar a Laveuve, llevar un poco de alegría a tanta 

pobre gente. La nueva prueba se planteaba en aquel París, que 

él había visto velado por un cendal grisáceo, tan misterioso y 

tan turbador, bajo la amenaza de la inevitable justicia. Y so-

ñaba con un gran sol saludable y fecundo, que convertiría a la 

ciudad en el inmenso campo de fértil cosecha, donde brotaría 

el mundo mejor del mañana. 
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 II 

 

 

QUELLA mañana, como casi todos los días, había al-

muerzo íntimo en casa de los Duvillard: unos cuantos 

amigos que más bien se invitaban que eran invitados. Y en 

aquel día glacial de deshielo y de niebla, el regio palacio de la 

calle Godot-de-Mauroy, cerca del bulevar de la Magdalena, 

florecía con las flores más raras, pasión de la baronesa, que 

transformaba las espaciosas habitaciones suntuosas, abarrota-

das de maravillas, en invernaderos tibios y olorosos, donde la 

pálida y triste luz de París se convertía en una caricia de infi-

nita dulzura. 

Los grandes salones de recepción estaban en la planta baja, 

dando al amplio patio, precedidos de un jardincillo de in-

vierno, que servía de vestíbulo acristalado, y en el que per-

manecían constantemente dos lacayos, de librea verde y oro. 

El ala norte, la ocupaba totalmente una célebre galería de 

cuadros valorada en millones. La escalera de honor, de una 

riqueza asimismo famosa, llegaba hasta las habitaciones ocu-

padas habitualmente por la familia: un gran salón rojo, un 

saloncito azul y plata, un despachito, con las paredes recu-

biertas de cuero viejo, un comedor verde pálido, amueblado a 

la inglesa, sin contar las alcobas ni los cuartos de aseo. El 

palacio, construido en el reinado de Luis XIV, conservaba 

toda una noble grandeza, estaba como conquistado y someti-

do al gusto gozador de la burguesía triunfante, que reinaba 

desde hacía un siglo por la omnipotencia nueva del dinero. 

No eran aún las doce, y el barón se encontró, a despecho de 

su costumbre, con que llegaba el primero al saloncito azul y 

plata. Era un hombre de sesenta años, alto y robusto, de gran 

A 
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nariz, mejillas llenas y ancha boca, carnosa, con dientes de 

lobo, muy hermosos. Pero habíase quedado calvo muy pron-

to, se teñía el poco pelo que le quedaba e iba completamente 

afeitado, desde que le empezó a blanquear la barba. Sus ojos 

grises proclamaban su audacia y su risa trompeteaba su con-

quista. Y todo su rostro expresaba la posesión de aquella con-

quista, la realeza del amo, sin escrúpulos, que usaba y abusa-

ba del poder robado y conservado por su casta. 

Dio unos pasos y se detuvo, cerca de la ventana, ante un ma-

ravilloso cesto de orquídeas. 

Su abuelo, Jerónimo Duvillard, hijo de un abogadillo de Poi-

tou, llegó a París, como escribiente de un notario, en 1788, a 

los dieciocho años de edad, y muy agrio, inteligente, ham-

briento, ganó los tres millones primeros al comienzo, especu-

lando con los bienes nacionales, y luego como proveedor de 

los ejércitos imperiales. Su padre, Gregorio Duvillard, hijo de 

Jerónimo, nacido en 1805, el verdadero gran hombre de la 

familia, el que primero reinó en la calle Godot-de-Mauroy, 

después que el rey Luis Felipe le hubo concedido el título de 

barón, había quedado como uno de los héroes de la finanza 

moderna por sus escandalosas ganancias con la Monarquía de 

julio y bajo el Segundo Imperio, en todos los célebres robos 

de las especulaciones, las minas, los ferrocarriles, Suez. Y él, 

Enrique, nacido en 1836, no se dedicó seriamente a los nego-

cios hasta los treinta y cinco años, después de la guerra, a la 

muerte de su padre; pero lo hizo con tan desaforado apetito, 

que aun duplicó la fortuna en el transcurso de un cuarto de 

siglo. 

El artículo que el barón releía en un periódico de cinco cén-

timos le interesaba. «La Voz del Pueblo» era un libelo que, 

con el pretexto de defender la justicia y la moral ultrajadas, 

lanzaba todas las mañanas un escándalo nuevo, con la espe-
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ranza de aumentar su tirada. Y aquella mañana se destacaba 

este título, con grandes caracteres: «El negocio de los Ferro-

carriles Africanos. Una comisión de cinco millones. Dos mi-

nistros vendidos. Treinta diputados y senadores comprometi-

dos». Luego, en un artículo de una violencia odiosa, el redac-

tor en jefe, el famoso Sanier, anunciaba que tenía en su poder 

y que publicaría la lista de los treinta y dos parlamentarios, 

cuyos votos había comprado el barón Duvillard a raíz de la 

votación en las Cámaras de los Ferrocarriles africanos. Mez-

clábase con esto toda una historia romántica, las aventuras de 

un tal Hunter, a quien el barón había utilizado como interme-

diario, y que había desaparecido. Muy tranquilo el barón, re-

leía las frases, pesaba cada palabra, y aunque estaba solo, se 

encogió de hombros, hablando en voz alta, con la tranquila 

seguridad del hombre que se halla a cubierto y que es dema-

siado poderoso para que nadie le inquiete. 

—¡Este imbécil sabe todavía menos de lo que dice! 

Pero en aquel preciso momento llegaba el primer invitado, un 

muchacho de treinta y cuatro años apenas, vestido elegante-

mente, guapo, moreno, de ojos risueños y nariz fina, con la 

barba y el pelo rizosos y con cierto atolondramiento y cierta 

soltura que le daban el aspecto de un pájaro. Aquella mañana, 

por excepción, parecía nervioso, inquieto, y tenía una sonrisa 

asustadiza. 

—¡Ah, es usted, Dutheil! —dijo el barón levantándose—. 

¿Ha leído esto? 

Y le enseñó «La Voz del Pueblo», que volvía a doblar, para 

metérselo en el bolsillo. 

—Sí, lo he leído. ¡Es una locura! ¿Cómo ha podido llegar a 

manos de Sanier la lista de los nombres? ¿Ha habido entonces 

algún traidor? 
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El barón le miraba apaciblemente, divertido con su secreta 

angustia. Hijo de un notario de Angulema, casi pobre y muy 

honrado, enviado por aquella ciudad a París como diputado, 

muy joven aún, se festejaba allí, gracias a la buena fama de su 

padre y había vuelto a su vida de holganza y de placer de 

otros tiempos, cuando era estudiante; pero su agradable piso 

de soltero de la calle de Surêne, sus éxitos de hombre guapo 

en el torbellino femenil en que vivía, le costaban mucho dine-

ro, y alegremente, sin el menor sentido moral, se había dejado 

escurrir ya a todos los compromisos, a todas las flaquezas, 

como hombre ligero y superior, como muchacho seductor e 

inconsciente que no daba ninguna importancia a aquellas ni-

miedades. 

—¡Bah! —dijo al fin el barón—. ¿Tiene acaso Sanier la lista? 

Lo dudo, pues no se ha hecho lista alguna, como Hunter no 

haya cometido la tontería de hacerla… Y, además, ¿qué? El 

negocio es corriente, no se ha hecho más de lo que se hace 

siempre en asuntos parecidos. 

Lleno de ansiedad por primera vez en su vida, Dutheil le es-

cuchaba con el afán de tranquilizarse. 

—¿Verdad que sí? —exclamó—. Eso mismo me he dicho yo. 

Eso es una insignificancia. 

Intentaba recobrar su sonrisa, y no sabía ya cómo había podi-

do cobrar una decena de miles de francos en la aventura, a 

título de préstamo aparente, o con el pretexto de una publici-

dad ficticia, porque Hunter se mostró muy hábil para no 

ofender el pudor de las conciencias, hasta el de las menos 

virginales. 

—Una verdadera insignificancia —repitió Duvillard, a quien 

la cara de Dutheil divertía decididamente—; y, además, es 

cosa bien sabida, mi querido amigo, que los gatos caen siem-
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pre de pie. ¿Ha visto usted a Silviana? 

—Vengo de su casa; la he encontrado furiosa con usted… Se 

ha enterado esta mañana de que se ha ahogado su asunto de la 

Comedia Francesa. 

Bruscamente una oleada de cólera tiñó de rojo el rostro del 

barón. Él, tan tranquilo, tan socarrón ante la amenaza del es-

cándalo de los Ferrocarriles africanos, perdía los estribos y le 

ardía la sangre en cuanto se trataba de aquella mujer, la últi-

ma e imperiosa pasión de sus sesenta años. 

—¿Cómo que se ha ahogado? ¡Pero si anteayer mismo me 

hicieron en el ministerio una promesa casi formal! 

Era un capricho obstinado de aquella Silviana d’Aulnay, que 

hasta entonces no había tenido en el teatro más que éxitos de 

belleza, y que se proponía ingresar en la Comedia para inau-

gurar su actuación con el papel de Paulina, de «Polyeucte», 

papel que estudiaba con pasión desde hacía meses. Empeño 

que parecía absurdo; todo París se reía de ello, pues la dami-

sela tenía fama de ser de una perversión abominable, de po-

seer todos los vicios y todos los gustos. Pero ella lo pregona-

ba con soberbia, exigía el papel segura de vencer. 

—Es el ministro quien se ha opuesto —explicó Dutheil. 

El barón se sofocaba. 

—¡El ministro, el ministro! ¡Voy a hacer saltar a ese minis-

tro! 

Tuvo que callarse, pues la baronesa Duvillard entraba en el 

saloncito. A los cuarenta y seis años, era todavía muy bella. 

Muy rubia, alta, sólo un poquito gruesa, sus hombros y bra-

zos seguían siendo admirables y tenía una piel de seda sin un 

defecto; únicamente el rostro se había ajado: una leve marchi-

tez y unos barros invasores, que constituirán su tormento, su 

constante preocupación. Su origen judío se delataba en su 
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rostro, algo alargado, de un extraño encanto y en sus ojos 

azules de una dulzura voluptuosa. Indolente como una escla-

va oriental, detestando moverse, andar e incluso hablar, pare-

cía hecha para un harén, dedicada al continuo cuidado de su 

persona. Aquel día iba completamente de blanco: un traje de 

seda de una deliciosa y resplandeciente sencillez. 

Con aire extasiado, Dutheil la cumplimentó y le besó la 

mano. 

—¡Ah, señora, trae usted un poco de primavera a mi alma! 

¡Está París tan gris y tan enlodado esta mañana! 

Pero llegaba un segundo invitado, un hombre alto y guapo, de 

treinta y cinco a treinta y seis años, y el barón, agitado por su 

pasión, aprovechó aquella llegada para escaparse. Se llevó a 

Dutheil a su despacho, que estaba cerca, diciéndole: 

—Venga usted, querido. Tengo algo más que decirle sobre 

este asunto… El señor de Quinsac hará un momento compa-

ñía a mi mujer. 

Y en cuanto estuvo ella sola con el recién llegado, que tam-

bién le había besado la mano con mucho respeto, le miró en 

silencio, largamente, mientras sus dulces y bellos ojos se lle-

naban de lágrimas. En el profundo silencio, un poco embara-

zoso, que reinó, le dijo, al fin, en voz muy baja: 

—¡Gerardo mío, qué feliz al verme sola contigo un momento! 

Hace ya más de un mes que no me has proporcionado esta 

dicha. 

La explicación de cómo Enrique Duvillard se casó con la hija 

menor de Justo Steinberger, el gran banquero judío, era una 

historia ya legendaria. Lo mismo que los Rothschild, los 

Steinberger eran al principio varios hermanos, cuatro: Justo, 

que vivía en París, y los otros tres, que vivían en Berlín, Vie-

na y Londres, lo cual daba a su secreta asociación un poder 
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formidable, una soberanía internacional y omnipotente sobre 

los mercados financieros de Europa. Justo era, sin embargo, 

el menos rico de los cuatro, y tenía en el barón Gregorio un 

temible adversario, contra el cual había de luchar ante todas 

las grandes presas. Y a consecuencia de un choque terrible 

entre ellos, después del ávido reparto del botín, se le ocurrió 

la profunda idea de casar, a título de premio, a su hija menor, 

Eva, con el hijo del barón, Enrique. Hasta entonces sólo tenía 

a éste por un muchacho agradable, hombre de caballos y de 

club, y los cálculos de Justo eran sin duda a la muerte del te-

mido barón, condenado ya, apoderarse del Banco rival, si 

frente a él no quedaba más que un yerno fácil de vencer. Pre-

cisamente, Enrique se había enamorado, con una violenta pa-

sión, de la belleza rubia de Eva, deslumbradora entonces. 

Quiso que fuese suya, y el padre, que conocía a su hijo, con-

sintió muy divertido en el fondo por el mal negocio que hacía 

Justo. En efecto, resultó desastroso para este último cuando 

apareció en Enrique, al suceder a su padre, el hombre de pre-

sa que había debajo del hombre gozador y que se reservó la 

parte del león en la explotación de los apetitos desencadena-

dos de la democracia burguesa, dueña al fin del poder. No 

sólo Eva no se comió a Enrique, convertido a su vez en un 

banquero omnipotente, en el barón Duvillard, más dueño que 

nunca del mercado, sino que fue el barón quien se comió a 

Eva, quien la devoró en menos de cuatro años. Después de 

tener enseguida con ella una niña y un niño, se alejó brusca-

mente de Eva durante el último embarazo, como si le asquea-

ra el ardor que había puesto en poseerla; como se aparta una 

fruta de la que uno se ha saciado. Al principio, ella se mostró 

sorprendida y dolida de la aventura al saber que él volvía a su 

vida de soltero y que tenía amores fuera de su casa. Luego, 

sin recriminaciones de ninguna especie, sin cólera, sin inten-

tar siquiera reconquistarle, tuvo, a su vez, un amante. No po-
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día vivir sin ser amada, no había nacido, evidentemente, más 

que para ser bella, para gustar, para pasar los días en unos 

brazos de adoración y de caricia. El amante que escogió a sus 

veinticinco años lo conservó durante más de quince; le fue 

perfectamente fiel, como hubiera sido fiel a su marido. Y 

cuando murió experimentó una gran tristeza, fue para ella 

como una viudedad. Seis meses después conoció al conde 

Gerardo de Quinsac; no pudo resistir de nuevo a su necesidad 

de cariño y se entregó. 

Gerardo mío —continuó con su aire de maternidad amorosa, 

viendo cohibido al joven—, ¿has estado enfermo, me ocultas 

alguna contrariedad? 

Tenía diez años más que él y se aferraba desesperadamente a 

aquel último amor, adorando al guapo mozo con todo su ser, 

que se resistía a envejecer, dispuesta a luchar para retenerle, a 

pesar de todo. 

—No, no te oculto nada, te lo aseguro —contestó el conde—. 

Mi madre me ha entretenido mucho estos días. 

Gerardo estaba orgulloso de aquella gran ternura conmovedo-

ra. Pero llegaba el hastío. Había intentado romper sus relacio-

nes, procurando evitar las citas; y comprendía perfectamente 

lo que ella le pedía con sus ojos suplicantes. 

—Te aseguro —repetía, cediendo ya—; mi madre ni me ha 

dejado un día libre. Como es natural, a mí me hubiera encan-

tado… 

Sin decir una palabra, seguía ella implorándole, y asomaron 

unas lágrimas al borde de sus párpados. Hacía un mes largo 

que él no la recibía en el cuartito donde se veían, en la calle 

Matignon, al fondo de un patio. Bueno y débil como ella, de-

sesperado de aquel minuto de soledad en que los habían deja-

do, cedió, incapaz de negarse más. 
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—Pues bien, esta tarde si quieres. A las cuatro, como de cos-

tumbre. 

Había él bajado la voz, pero un ruido ligero le hizo volver la 

cabeza con el estremecimiento de un hombre cogido en falta. 

Entraba Camila, la hija de la baronesa. No había oído nada, 

pero en la sonrisa de los dos amantes, en la propia vibración 

del aire, lo comprendió todo: una cita más, allá, en la calle 

que ella sospechaba, y para aquel mismo día. Hubo un mo-

mento embarazoso, un cambio de miradas, inquietas y hosti-

les. 

Camila era a los veintitrés años una mujercita muy morena, 

medio contrahecha, con un hombro más alto que otro. No 

había heredado nada de su padre ni de su madre: era uno de 

esos accidentes imprevistos en la descendencia de una fami-

lia, que hacen que la gente se pregunte de qué pueden prove-

nir. Su único orgullo eran sus bellos ojos negros y su cabelle-

ra negra admirable, que, dada su pequeña estatura, hubiera 

bastado para vestirla, según decía ella misma. Pero la nariz 

era larga, el rostro estaba torcido a la izquierda y tenía los 

rasgos defectuosos y una barbilla puntiaguda. La boca, fina, 

espiritual, maligna, denotaba el rencor acumulado, la cólera 

depravada que había en el fondo de aquella mujer fea, rabiosa 

de serlo. Con toda seguridad la criatura a quien más odiaba en 

el mundo era su madre, que no la había querido jamás, que 

jamás se había ocupado de ella, después de haberla dejado, 

desde la cuna, en manos de la servidumbre. De modo que 

entre las dos mujeres habíase acumulado un odio verdadero, 

mudo y frío en una, activo y apasionado en la otra. La hija 

odiaba a su madre porque la encontraba bella y la acusaba de 

no haberla hecho a su imagen, bella, con aquella belleza con 

que la abrumaba. Su sufrimiento constante era no ser deseada, 

sentir que todos los deseos iban aún hacia su madre. Como 
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era de una maldad divertida, la escuchaban, hacía reír; sólo 

que las miradas de todos los hombres, hasta de los más jóve-

nes, sobre todo de los más jóvenes, se volvían enseguida ha-

cia aquella madre triunfante que no quería envejecer. Y en-

tonces fue cuando ella decidió, con su feroz voluntad, quitarle 

su último amante, casarse con Gerardo, cuya pérdida mataría 

sin duda a su madre. Gracias a sus cinco millones de dote, no 

le faltaban pretendientes; pero, poco halagada, tenía la cos-

tumbre de decir con su risa perversa: «¡Ah, sí! ¡Por cinco mi-

llones serían capaces de ir a buscar una mujer al Asilo!». 

Luego empezó ella también a amar a Gerardo, que, por bon-

dad de corazón, se mostraba amable con aquella medio invá-

lida. Sufría viéndola abandonada y se entregaba poco a poco 

a la ternura agradecida que ella le demostraba, feliz él, el 

hombre guapo, de ser el dios, de tener aquella esclava; y en 

su intento de ruptura con la madre, que pesaba ya en sus bra-

zos, entraba ciertamente el pensamiento de casarse con la hi-

ja, lo que era, en suma, un final muy agradable, aunque él, 

avergonzado, preocupado por su apellido ilustre, y por todas 

las complicaciones y todas las lágrimas que preveía, no lo 

confesase aún. 

Continuaba el silencio. La mirada aguda de Camila, tajante 

como una daga, decía a su madre que lo sabía todo; luego se 

quejó a Gerardo, con otra mirada dolorosa. Éste, para resta-

blecer el equilibrio entre las dos mujeres, no encontró más 

salida que una galantería: 

—Buenos días, Camila… ¡Qué vestido color tabaco! ¡Es ma-

ravilloso cómo le sientan a usted los tonos un poco oscuros! 

Camila echó un vistazo al vestido blanco de su madre: luego 

se miró el suyo, que dejaba asomar apenas su cuello y sus 

muñecas. 
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—Sí —contestó riendo—; no estoy pasable más que cuando 

no me visto de soltera. 

Eva, molesta, inquieta al sentir crecer una rivalidad en la que 

no quería creer aún, cambió la conversación. 

—¿Es que no está ahí tu hermano? 

—Sí, hemos bajado juntos. 

Jacinto, que entraba, estrechó la mano de Gerardo con aire 

fatigado. Tenía veinte años y había heredado de su madre su 

pálido pelo rubio, su rostro alargado de oriental languidez; de 

su padre, sus ojos grises, su boca gruesa, de gozador sin es-

crúpulos. Malísimo estudiante, decidió no hacer nada, des-

preciando por igual todas las profesiones; se interesaba por la 

poesía y por la música y, mimado por su padre, vivía entre un 

mundo extraordinario de artistas, de mujeres, de locos y de 

bandidos, ufanándose él mismo de vicios y de crímenes, fin-

giendo horror a la mujer, profesando las peores ideas filosófi-

cas y sociales, cayendo siempre en los peores extremismos, 

sucesivamente colectivista, individualista, anarquista, pesi-

mista, simbolista, hasta sodomita, sin dejar de ser católico, 

cosa de gran tono. En el fondo era simplemente un muchacho 

vacío y algo tonto. En cuatro generaciones la sangre vigorosa 

y hambrienta de los Duvillard, después de producir tres bellos 

animales de presa, decaía repentinamente, como agotada por 

la saciedad, hasta aquel andrógino abortado, incapaz incluso 

de los grandes atentados y de los grandes libertinajes. 

Camila, que era demasiado inteligente para no percibir aquel 

vacío en su hermano, se burlaba de él; y prosiguió, mirándole, 

ceñido con su larga levita, de amplios faldones, una prenda 

que representaba una resurrección romántica, exagerada por 

él: 

—Mamá pregunta por ti, Jacinto. Ven a enseñarle tu creación. 
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Tú sí que resultarías bonito vestido de muchacha. 

Jacinto se escurrió sin contestar. 

Los dos últimos invitados a quienes se esperaba llegaron casi 

juntos. Primero, el juez de instrucción, Amadieu, íntimo de la 

casa, un hombrecillo de cuarenta y cinco años, a quien acaba-

ba de poner en candelero un reciente asunto anarquista. Tenía 

un rostro vulgar, de facciones regulares de magistrado, con 

grandes patillas rubias, rostro que intentaba hacer sutil, usan-

do un monóculo, tras el cual chispeaba su mirada. Muy mun-

dano por otra parte, pertenecía a la nueva escuela, era un psi-

cólogo distinguido, autor de un libro en respuesta a los abusos 

de la fisiología criminalista; de una ambición tenaz, enamora-

do de la publicidad, estaba siempre al acecho de esos asuntos 

ruidosos que proporcionan la gloria. Y, finalmente, apareció 

el general De Bozonnet, tío materno de Gerardo, un viejo alto 

y flaco, con una nariz de ave de rapiña, a quien el reúma había 

obligado a pedir recientemente el retiro. Ascendido a coronel 

después de la guerra, en recompensa a su actuación en Saint-

Privat, guardaba fidelidad a Napoleón III, a pesar de sus ideas 

profundamente monárquicas. Los de su rango le toleraban 

aquella especie de bonapartismo militar, por la amargura que 

ponía al acusar a la República de haber acabado con el ejército. 

Hombre honrado, sintiendo adoración por su hermana, la seño-

ra de Quinsac, parecía obedecer sobre todo a un secreto deseo 

de ésta, al aceptar las invitaciones de la baronesa, como para 

hacer más natural y disculpable la continua presencia de Ge-

rardo en casa de aquélla. 

El barón y Dutheil volvían del despacho riéndose con fuerza, 

con una risa exagerada, sin duda para hacer creer en la per-

fecta libertad de su espíritu. Pasaron todos al comedor, donde 

ardía un gran fuego, cuyas alegres llamas brillaban como un 

sol de primavera, entre los finos muebles ingleses de caoba 
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clara, cargados de objetos de plata y de cristalería. La habita-

ción, de un verde musgo suave, tenía un encanto discreto bajo 

la pálida luz del día, y la mesa, en el centro, con la riqueza de 

su vajilla y la blancura de su mantel, adornado con encaje de 

Venecia, parecía haber florecido milagrosamente: toda una 

floración de gruesas rosas de té, admirables, dada la estación, 

y de un perfume delicioso. 

La baronesa sentó al general a su derecha y a Amadieu a su 

izquierda. El barón colocó a su derecha a Dutheil y a su iz-

quierda a Gerardo. Los dos hijos se sentaron en las dos cabe-

ceras: Camila, entre Gerardo y el general; Jacinto, entre Dut-

heil y Amadieu. Y enseguida, desde los huevos revueltos con 

trufas, se animó la conversación familiar y alegre, esa conver-

sación de los almuerzos de París, por la que desfilan los suce-

sos grandes y pequeños de la víspera y los acaecidos durante 

la mañana, las verdades y las mentiras de todas las clases so-

ciales, el escándalo financiero, la aventura política, la novela 

que acaba de aparecer, la comedia estrenada, las historias que 

sólo pueden decirse al oído, y que son contadas en voz alta. 

Y, bajo la ligereza del espíritu que se prodiga, bajo las risas 

que suenan con frecuencia a falsas, cada cual esconde su bo-

rrasca, su ruina interior, una angustia que llega a veces hasta 

la agonía. 

Valientemente, con su tranquila imprudencia habitual, el ba-

rón fue el primero en hablar del artículo de «La Voz del Pue-

blo». 

—¿Han leído ustedes el artículo de Sanier de esta mañana? 

Es uno de los mejores suyos; tiene inspiración; pero ¡qué loco 

más peligroso! 

Aquellas palabras sirvieron de alivio a todos, porque el ar-

tículo habría aguado seguramente la comida, si nadie hubiera 

hablado de él. 
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—¡Vuelta otra vez con el Panamá! —exclamó Dutheil—. 

¡Estamos hartos de eso! 

—¡Pero si el negocio de los ferrocarriles africanos —replicó 

el barón— está más claro que el agua! Todos esos a quienes 

Sanier amenaza pueden dormir muy tranquilos… No, yo creo 

que es una estratagema para derribar a Barroux. Seguramente 

interpelarán al Gobierno; ya verán ustedes qué bonito escán-

dalo. 

—Esta prensa de difamación y de escándalo —dijo reposa-

damente Amadieu— es un disolvente que acabará con Fran-

cia. Hacen falta leyes contra ella. 

El general tuvo un gesto de cólera. 

—¿Leyes? ¿Para qué, si no se tiene el valor de aplicarlas? 

Hubo un silencio. El mayordomo servía unos salmonetes asa-

dos. El servicio silencioso, en la suavidad tibia y perfumada 

de la habitación, no dejaba ni siquiera oír el menor ruido de 

vajilla. Y sin que se supiera cómo, la conversación cambió 

bruscamente. Alguien preguntó: 

—¿Se ha aplazado entonces la reposición de la comedia? 

—Sí —dijo Gerardo—. He sabido esta mañana que «Polyeuc-

te» no sería representada hasta abril, lo más pronto. 

—Ayer, en esa obra de Vandeville —dijo simplemente la ba-

ronesa—, Delfina Vignot llevaba un traje exquisito, y no hay 

otra que sepa peinarse como ella. 

Entonces Dutheil contó, velándola un poco a causa de Cami-

la, la aventura de Delfina con un senador muy conocido. 

—Digan ustedes —preguntó Gerardo—, ¿es esta tarde la fies-

ta de la princesa de Harth? 

Camila intervino rápidamente: 
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—Sí, esta tarde. ¿Irá usted? 

—No, no pienso ir; no podría —contestó el joven, cohibido. 

—¡Ah, esa princesita! —exclamó Dutheil—. Está realmente 

chiflada. Ya saben ustedes que dice estar viuda. Lo cierto es 

que su marido, un auténtico príncipe, emparentado con una 

familia real y guapo como un sol, viaja por el mundo en com-

pañía de una cantante. Ella, con su cabeza de niño vicioso, ha 

preferido venir a reinar a París, en ese hotel de la avenida 

Kléber, que es el arca más extraordinaria, donde el cosmopo-

litismo se agita en plena extravagancia. 

—Cállese usted, mala lengua —interrumpió amablemente la 

baronesa—. Aquí queremos mucho a Rosamunda, que es una 

mujer encantadora. 

—Desde luego —repuso de nuevo Camila—. Nos ha invitado 

y dentro de un momento iremos a su casa, ¿no es verdad, 

mamá? 

La baronesa, para no contestar, simuló no haber oído, mien-

tras Dutheil, que parecía bien informado, continuaba bro-

meando acerca de la princesa y de la fiesta que daba, en la 

que iba a presentar a unas danzarinas españolas, de una mí-

mica tan lasciva, que todo París, enterado, iba a agolparse en 

su casa. Y agregó: 

—Ya saben ustedes que ha abandonado la pintura y se dedica 

a la química. Su salón está ahora lleno de anarquistas… Me 

parece que la princesa le persigue a usted, mi querido Jacinto. 

Hasta aquel momento, Jacinto no había abierto la boca, como 

desinteresado de todo. 

—¡Oh! Me abruma —se dignó contestar—. Si voy a su fiesta 

es con la esperanza de encontrar a mi amigo el joven lord El-

son, que me ha escrito desde Londres, citándome allí. Confie-

so que es el único salón donde encuentro con quien hablar. 
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—Entonces —preguntó irónicamente Amadieu—, ¿se ha pa-

sado usted a la anarquía? 

Imperturbable, con su aire de suprema elegancia, Jacinto hizo 

su profesión de fe. 

—Me parece que en estos tiempos de bajeza y de ignominia 

universales un hombre de cierta distinción no puede ser más 

que anarquista. 

La risa prendió alrededor de la mesa. Le mimaban mucho, le 

encontraban muy gracioso. A su padre, sobre todo, le divertía 

la idea de tener, ¡él!, un hijo anarquista; y el general, en sus 

horas de rencor, hablaba de exterminar una sociedad lo sufi-

cientemente idiota para dejarse manejar por cuatro granujas. 

El propio barón declaró con aire conciliador: 

—Es cierto, se podría hacer algo. ¿El qué? Nadie lo sabe 

exactamente. Las reivindicaciones prudentes, ¡oh!, las acepto 

por adelantado. Por ejemplo, mejorar la suerte del obrero, 

crear obras benéficas, como nuestro Asilo de Inválidos del 

Trabajo, del que tenemos razón para estar orgullosos. Pero es 

preciso que no nos pidan imposibles. 

A los postres hubo un momento de brusco silencio, como si, 

en el barullo de las conversaciones, bajo el aturdimiento de la 

copiosa comida, la preocupación y la angustia de cada cual 

oprimiera de nuevo los corazones, reapareciendo sobre los 

rostros despavoridos. Y se vio renacer la inconsciencia in-

quieta de Dutheil, amenazado con la delación; la cólera ex-

pectante del barón, preguntándose cómo iba a poder contentar 

a Silviana. Aquella mujerzuela era el vicio de aquel hombre 

tan fuerte y poderoso, el mal secreto que acabaría tal vez por 

gastarle y destruirle. Y se vio, sobre todo, pasar el horroroso 

drama atroz por los rostros de la baronesa, de Camila y de 

Gerardo, aquella rivalidad vengativa entre la madre y la hija 
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disputándose al hombre a quien amaban. Los cuchillitos de 

plata pelaban delicadamente las frutas, y había racimos de 

uvas doradas de una admirable frescura, y destilaron dulces, 

pasteles, infinidad de golosinas, que saboreaban complacidos 

los apetitos satisfechos. 

Y luego, un lacayo se inclinó al oído de la baronesa, que con-

testó a media voz: 

—Bien. Hágale pasar al salón. Voy enseguida. 

Y más alto, a los invitados: 

—Es el señor abate Froment, que está ahí e insiste en ser re-

cibido. No nos molestará; creo que todos ustedes le conocen. 

¡Es un verdadero santo por el que siento mucha simpatía! 

Se entretuvieron unos minutos aún en la mesa y salieron al fin 

del comedor, oloroso aún del perfume de los manjares, de los 

vinos, de las frutas, de las rosas, caldeado por los leños con-

vertidos en brasas, en la alegría un poco apagada de los cris-

tales y la plata, bajo la luz pálida y fina que alumbraba la 

terminación del servicio. 

Pedro permanecía de pie, en medio del saloncito azul y plata. 

Sentía ya haber insistido, viendo sobre una mesa la bandeja 

en que estaban servidos el café y los licores. Aumentó su azo-

ramiento cuando los invitados entraron un poco ruidosamen-

te, con los ojos brillantes y las mejillas arreboladas. Pero su 

ardor caritativo resurgió en él tan ardiente, que venció aquel 

desasosiego. Sólo le quedó el sordo malestar de aportar la 

espantosa mañana de miseria que había vivido, tanta negrura 

y tanto frío, tanta suciedad y tanta hambre, a aquella riqueza 

tan clara, tan tibia, tan perfumada, desbordante de lo super-

fluo y de lo inútil, en medio de aquellas gentes que parecían 

estar muy alegres por haber comido bien. 

La baronesa se adelantó con Gerardo, pues el sacerdote había 
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sido presentado a los Duvillard por el joven, a cuya madre 

conocía el abate. Como Pedro se disculpase por presentarse a 

aquella hora, le dijo: 

—Usted siempre llega bien, señor abate… Permítame que me 

ocupe de mis invitados y soy con usted dentro de un momen-

to. 

Se acercó a la bandeja para servir el café y los licores, ayuda-

da por su hija. Gerardo se quedó y habló precisamente a Pe-

dro del Asilo de los Inválidos del Trabajo, donde se habían 

encontrado ambos hacía pocos días, con ocasión de una ce-

remonia, la colocación de la primera piedra de un nuevo pa-

bellón, que se construía gracias al espléndido donativo de 

cien mil francos hecho a la obra por el barón Duvillard. 

Camila se paseaba con una pequeña taza humeante en la 

mano. 

—Señor abate, ¿toma usted café? 

—No, gracias, señorita. 

—¿Una copita de «chartreuse»? 

—No, gracias. 

Después de servir a todos, la baronesa volvió para preguntar 

amablemente: 

—Vamos a ver, señor abate, ¿qué quiere usted de mí? 

Pedro comenzó casi en voz baja, con la garganta oprimida, 

invadido por una emoción que le hacía palpitar el corazón. 

—Vengo, señora, a dirigirme a su gran bondad. He visto esta 

mañana, en una horrible casa de la calle de los Sauces, detrás 

de Montmartre, un espectáculo que me ha trastornado el al-

ma… No tiene usted idea de una casa de miseria y sufrimien-

to semejantes: las familias sin lumbre y sin pan; los hombres 

reducidos al paro forzoso; las madres sin una gota de leche 
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que dar a sus hijos; los niños vestidos apenas, tosiendo y tiri-

tando… Y entre tantos horrores, he visto el peor, el más abo-

minable, un obrero viejo, un tal Laveuve, abatido por la edad, 

muriéndose de hambre, tirado sobre un montón de harapos, 

en un cuartucho que rechazaría un perro. 

Todos los invitados se habían acercado para escucharle; veía 

frente a él al barón, y al general, y a Dutheil, y a Amadieu, que 

bebían a sorbitos su café, silenciosos, sin un gesto. 

—En fin, señora —concluyó—, he creído que no se podía 

dejar una hora más a ese viejo en tan espantosa situación, y 

que tendría usted la gran bondad de hacer que le admitiesen, 

esta misma noche, en el Asilo de Inválidos del Trabajo, don-

de me parece indicada, naturalmente, su estancia. 

Las lágrimas empañaron los ojos de Eva. Estaba consternada 

por tan triste historia, que caía como una losa sobre la dicha 

que se prometía para aquella tarde. Muy indolente, sin inicia-

tiva, demasiado ocupada de su persona, había aceptado la 

presidencia del comité sólo a condición de descargar sobre 

Fonsègue todas las ocupaciones administrativas. 

—¡Ah, señor abate —murmuró—, me parte usted el corazón! 

Pero no puedo hacer nada, nada absolutamente; se lo juro… 

Además, me parece que hemos examinado el caso de ese La-

veuve. Ya sabe usted que las admisiones están rodeadas de 

las más serias garantías. Se nombra un comisionado que es el 

que tiene que darnos informes… ¿No fue usted, señor Dut-

heil, quien se encargó de ese Laveuve? 

El diputado estaba apurando una copita de «chartreuse». 

—Sí, yo fui… Señor abate, ese buen señor le ha representado 

a usted una comedia. No está enfermo, y si usted le ha dejado 

dinero, habrá bajado detrás de usted, a beber, pues está cons-

tantemente borracho, y tiene, además, el carácter más execra-
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ble; se pasa el día gritando contra los burgueses y dice que, si 

tuviera aún fuerzas, sería él quien prendería la mecha… 

Además, no quiere entrar en el Asilo, una verdadera cárcel, 

según él, en la que se está vigilado por beatas, que le obligan 

a uno a oír misa; un asqueroso convento en el que cierran las 

puertas a las nueve de la noche. ¡Y hay tantos como él, que 

prefieren a todo su libertad, con el frío, el hambre y la muer-

te!… ¡Pues que esos Laveuve revienten en mitad de la calle, 

ya que se niegan a estar de parte nuestra, a tener calor y a 

comer en nuestros Asilos! 

El general y Amadieu asintieron inclinando la cabeza. Pero 

Duvillard se mostró más generoso. 

—No, no, un hombre es un hombre; hay que socorrerle a pe-

sar suyo. 

Eva, desesperada ante la idea de que iban a quitarle la tarde, 

protestó, adujo razones. 

—Le aseguro que estoy atada de pies y manos. El señor abate 

no dudará de mi corazón ni de mi celo. ¿Pero cómo quieren 

ustedes que reúna yo antes de unos días al comité, sin el cual 

no quiero realmente tomar ninguna resolución, sobre todo en 

un asunto examinado y juzgado ya? 

Y de pronto encontró una solución. 

—Le aconsejo, señor abate, que vaya a ver enseguida al señor 

Fonsègue, nuestro administrador. Es el único que puede deci-

dir en un caso urgente, pues sabe que las señoras del comité 

tienen depositada en él una confianza ilimitada y aprueban 

todo cuanto hace. 

—Encontrará usted a Fonsègue en el Congreso —agregó 

Dutheil—; sólo que la sesión va a ser movida y dudo que 

pueda usted hablar con él tranquilamente. 

Pedro, cuyo corazón se acongojó aún más, no insistió, al dar-
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se cuenta de que Eva y Camila le miraban. Los invitados em-

pezaban ya a retirarse. Le tocó el turno a Amadieu, que se 

marchó diciendo que reclamaba su presencia en el Palacio de 

Justicia un asunto grave. Pronto le siguió Dutheil, que iba al 

Congreso. 

—Entonces, de cuatro a cinco en casa de Silviana, ¿verdad? 

—le dijo el barón, acompañándole—. Venga allí a contarme 

lo que haya pasado en el Congreso a consecuencia de ese 

odioso artículo de Sanier. Tengo que estar enterado, a pesar 

de todo… Iré al Ministerio para arreglar el asunto de la Co-

media, y luego tengo que hacer unas compras, ver a unos con-

tratistas, arreglar un importante negocio de publicidad. 

—Conformes: de cuatro a cinco en casa de Silviana, como de 

costumbre —dijo el diputado, que se marcho, presa de nuevo 

de un vago malestar, preocupado por el giro que pudiera to-

mar aquella fea historia de los Ferrocarriles africanos. 

Y todos se habían olvidado ya de Laveuve, el miserable que 

agonizaba, y todos corrían hacia sus inquietudes, a sus pasio-

nes, atrapados de nuevo en el engranaje, en aquel torbellino 

de París cuya fiebre les arrastraba. 

—Entonces, mamá —preguntó Camila, que miraba fijamente 

a su madre y a Gerardo—, ¿vas a llevarnos a la fiesta de la 

princesa? 

—Dentro de un rato, sí… Pero no podré quedarme con voso-

tros; he recibido esta mañana un aviso de Salmon sobre mi 

vestido y tengo que ir sin falta a probármelo a las cuatro. 

La joven tuvo la certeza de la mentira por el ligero temblor de 

la voz de su madre. 

—Creí que la prueba era para mañana… Entonces, ¿iremos al 

salir de la fiesta a buscarte a casa de Salmon? 

—¡No, querida! No sabe una nunca cuándo va a acabar. Y 
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además, si tengo un momento, pasaré también por casa de la 

modista. 

Una rabia sorda provocó un relámpago homicida en los ojos 

de Camila. La cita era evidente. Pero no podía, no se atrevía a 

llevar las cosas más lejos, en su necesidad apasionada de in-

ventar un obstáculo. Había intentado inútilmente implorar a 

Gerardo, que volvía la cabeza, de pie ya para marcharse. Y 

Pedro, al corriente de muchas cosas desde que frecuentaba la 

casa, se dio cuenta, viéndolas tan agitadas, del inconfesable 

drama silencioso. 

Recostado en un sillón, Jacinto levantó la voz: 

—Yo me voy a la Exposición del Lirio. Todo París se agolpa 

allí. Hay sobre todo un cuadro, la violación de un alma, que 

es necesario haber visto. 

—Bueno, pues no me niego a llevaros —repuso la barone-

sa—. Podemos pasar por esa Exposición antes de ir a casa de 

la princesa. 

—¡Eso, eso! —dijo vivamente Camila, que acostumbraba a 

burlarse cruelmente de los pintores simbolistas, pero que te-

nía el propósito de entretener a su madre, con la esperanza 

todavía de hacerla faltar a la cita. 

Luego, esforzándose en sonreír, dijo: 

—¿No se anima usted a venir al Lirio con nosotros, Gerardo? 

—¡No, por Dios! —contestó el conde—. Tengo necesidad de 

andar. Voy a acompañar al señor abate Froment hasta el Con-

greso. 

Pedro se marchaba aturdido, con las manos febriles y los sen-

tidos abrumados por todo aquel lujo que dejaba allí, como el 

sueño de un ardiente paraíso perfumado, en el que sólo vivían 

los elegidos. Además, su nuevo afán caritativo se exasperaba 
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allí, y no pensaba más que en el medio de conseguir que 

Fonsègue admitiera a Laveuve, sin escuchar al conde, que le 

hablaba de su madre con mucha ternura. 
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 III 

 

 

UANDO el abate Froment fue a entrar en el Palacio 

Borbón, recordó que no tenía tarjeta; e iba a decidirse a 

preguntar sencillamente por Fonsègue, aunque no le conocía, 

cuando en el vestíbulo vio a Mège, el diputado colectivista, 

con quien había trabado amistad en otro tiempo, durante sus 

tareas de caridad militante, por la miseria del barrio de Cha-

ronne. 

—¡Hombre! ¿Usted aquí? ¿No vendrá usted a predicarnos el 

Evangelio? 

—No, vengo a ver al señor Fonsègue para un asunto urgente: 

un desgraciado que no puede esperar. 

—No sé si habrá llegado Fonsègue… Espere. 

Y deteniendo a un muchacho bajo y moreno, que pasaba con 

aire de ratón escudriñador: 

—Oiga usted, Massot, aquí tiene al señor abate Froment, que 

desea hablar enseguida con su jefe. 

—Pues el jefe no está ahora. Acabo de dejarle en el periódico, 

donde tiene todavía para un cuarto de hora largo. Si el señor 

abate quiere esperar, le verá aquí seguramente. 

Entonces Mège hizo entrar a Pedro en el salón de «Pasos per-

didos», amplio y frío, con su Laocoonte y su Minerva de 

bronce, sus muros desnudos, que las altas puertas-balcones, 

dando al jardín, iluminaban con la pálida y triste luz invernal. 

Pero en aquel momento estaba lleno y como caldeado por una 

agitación febril: grupos numerosos que esperaban, idas y ve-

nidas continuas de gentes atareadas, precipitándose a través 

del barullo. Había allí, sobre todo, diputados, periodistas y 

C 



 

- 54 - 

simples curiosos, y era aquello una algazara creciente: sordas 

y violentas conversaciones, exclamaciones, risas, en medio de 

una gesticulación apasionada. 

La reincorporación de Mège a aquel tumulto pareció aumen-

tar el ruido. Aquel hombre era alto, de una delgadez de após-

tol, descuidado en su persona, viejo ya y agotado por sus cua-

renta y cinco años, con unos ojos de ardiente juventud cente-

lleando tras los cristales de los lentes, que no se quitaba nun-

ca de su nariz delgada, como pico de ave. Tosía constante-

mente, y su voz era desgarrada y vibrante, viviendo tan sólo 

por una hosca voluntad de vivir, de realizar la utopía de so-

ciedad futura que le obsesionaba. Hijo de un médico pobre de 

una ciudad del norte, llegado joven a París, había vivido es-

clavizado por el bajo periodismo, de trabajos ignorados, 

creándose una reputación de orador en las reuniones públicas. 

—¿No sabe usted lo que sucede? —preguntó a Pedro—. 

¡Otra bonita aventura!… ¿Qué quiere usted? Nos hundimos 

en el fango hasta las orejas. 

Había sentido en otro tiempo una verdadera simpatía por 

aquel sacerdote, a quien veía tan cariñoso con los dolientes, 

tan deseoso de una regeneración social. Y el propio sacerdote 

había acabado por interesarse por aquel soñador autoritario, 

resuelto a hacer la felicidad de los hombres a pesar de ellos. 

Sabía que era pobre, que ocultaba su vida y que vivía con una 

mujer y cuatro hijos, a los que adoraba. 

—Comprenderá usted que no estoy de parte de Sanier —

replicó—. Pero, en fin, puesto que ha hablado esta mañana, 

amenazando con publicar la lista con los nombres de todos 

los que han cobrado, no podemos, sin embargo, seguir pare-

ciendo cómplices por más tiempo. Hace ya mucho que se 

sospechan sucios manejos motivados por ese asunto turbio de 

los ferrocarriles africanos. Y lo peor es que los miembros del 
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gabinete actual están señalados; he anunciado que iba a inter-

pelarles hoy mismo. 

Y aquel anuncio de una interpelación de Mège era lo que agi-

taba así los pasillos, después del terrible artículo de «La Voz 

del Pueblo». Pedro se sentía un poco desconcertado ante toda 

aquella historia que se mezclaba a su preocupación única de 

salvar a un miserable del hambre y de la muerte. Por eso es-

cuchaba sin acabar de comprender las explicaciones apasio-

nadas del diputado socialista, mientras el rumor aumentaba y 

las risas proclamaban la extrañeza de ver a este último ha-

blando con un sacerdote. 

—¡Serán estúpidos! —murmuró lleno de desdén—. ¿Es que 

se creen que me como todas las mañanas una sotana para al-

morzar?… Perdone usted, mi querido Froment. Mire, siéntese 

en ese banco para esperar a Fonsègue. 

Él también se lanzó en el barullo, y Pedro comprendió que lo 

mejor era, en efecto, sentarse tranquilamente. El ambiente le 

cautivaba, le interesaba; se olvidaba de Laveuve para dejarse 

invadir por la pasión de la crisis parlamentaria, en la que se 

encontraba metido. Salíase apenas de la espantosa aventura 

del Panamá, cuyo drama había él seguido con la angustia de 

un hombre que espera cada noche el toque a rebato que mar-

que la hora postrera de la vetusta sociedad agonizante. Y he 

aquí que volvía a empezar un pequeño Panamá, un nuevo 

crujido del edificio podrido, la aventura frecuente en los Par-

lamentos de todas las épocas, ante todos los grandes negocios 

de dinero, pero que adquirían una gravedad mortal en las cir-

cunstancias sociales en que se producía. Aquella historia de 

los Ferrocarriles africanos, aquel montón de fango removido, 

que exhalaba inquietantes olores, produciendo bruscamente 

en la Cámara aquella emoción, aquellos temores, aquella có-

lera, no era en suma más que un pretexto para la batalla polí-



 

- 56 - 

tica, un terreno propicio en donde iban a exasperarse los ape-

titos voraces de los diversos grupos; y no se trataba en el fon-

do más que de derribar a un ministerio para sustituirle por 

otro. Sólo que detrás de aquel celo, de aquel empuje continuo 

de las ambiciones, ¡qué lamentable presa se agitaba: el pueblo 

entero, en su miseria y en su sufrimiento! 

Pedro vio que Massot, el pequeño Massot, como le llamaban, 

se había sentado junto a él en el banco. Con el ojo avizor y el 

oído abierto escuchando y recogiéndolo todo, deslizándose 

por todas partes con su aspecto de hurón, no estaba allí como 

cronista parlamentario; había olido simplemente una sesión 

borrascosa y acudía allí a ver si encontraba materia para al-

gún artículo. Aquel sacerdote, perdido en medio del tumulto, 

le interesaba, sin duda. 

—Tenga usted un poco de paciencia, señor abate —dijo con 

una amable alegría de señorito que se burla de todo—. El jefe 

no puede dejar de venir; sabe que el ambiente va a caldearse 

aquí… ¿Es usted uno de sus electores de la Corrèze, verdad? 

—No, no; soy de París y he venido por un pobre hombre que 

quisiera hacer ingresar enseguida en el Asilo de Inválidos del 

Trabajo. 

—¡Ah, muy bien! Yo también soy hijo de París. 

Y se reía al decirlo. 

—Entonces, ¿conoce usted a Mège, señor abate, eh? ¡Qué 

buena persona! Ahí tiene usted un niño grande, un soñador 

quimérico, en el pellejo del más terrible de los sectarios. ¡Oh! 

Le he tratado y le conozco a fondo… Ya sabe usted que vive 

con la perpetua evidencia de que antes de seis meses habrá 

conquistado el poder y realizará, de la noche a la mañana, su 

famosa sociedad colectivista, que debe suceder a la sociedad 

capitalista como el día sucede a la noche… ¡Y vea usted! Con 
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su interpelación de hoy está convencido de que va a derribar 

el Gabinete Barroux para apresurar su turno. Es su sistema: 

desgastar a sus adversarios. ¡Cuántas veces le he oído hacer 

su cálculo! ¡Desgastar a éste, desgastar a aquél y luego al 

otro, para reinar al fin! Siempre dentro de seis meses lo más 

tarde… Lo malo es que surgen sin cesar otros y no le llega 

nunca su vez. 

El pequeño Massot se divertía a sus anchas. Luego bajó un 

poco la voz. 

—Y a Sanier, ¿le conoce usted? ¿No?… Mire usted, aquel 

individuo muy colorado, de cuello de toro, con aspecto de 

carnicero… Allí, ese que habla en un grupito de levitas raí-

das. 

Pedro le vio, por fin. Tenía unas orejas anchas y despegadas, 

unos labios morrudos, una nariz gruesa y unos grandes ojos 

apagados, muy salientes. 

—También a ése le conozco a fondo. He estado con él en «La 

Voz del Pueblo», antes de ir a «El Globo» con Fonsègue… 

Lo que no sabe nadie exactamente es de dónde sale. Se ha 

arrastrado durante largo tiempo por los bajos fondos de la 

Prensa, como un periodista sin brillantez, rabioso de ambi-

ción y de apetitos. Recordara usted quizá su primer jaleo, 

aquel asunto bastante serio de un nuevo Luis XVII a quien 

intentó lanzar y que le ha hecho ser un monárquico furibundo 

hasta hoy. Luego se le ocurrió abrazar la causa del pueblo, 

haciendo ostentación de un socialismo católico, defendiendo 

el pleito del librepensamiento y de la República, denunciando 

las abominaciones de la época, en nombre de las justicia y de 

la moral, para curarlas. Comenzó por unas semblanzas de 

financieros, una mescolanza de chismes innobles, sin com-

probación, sin pruebas, que hubieran debido llevarle a la cár-

cel, y que, reunidas en un volumen, han tenido el éxito reso-
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nante que usted sabe. Y así ha continuado y continúa en «La 

Voz del Pueblo», fundada en el momento de lo del Panamá, a 

fuerza de delaciones y de escándalos, y que es hoy una boca 

de alcantarilla que vomita las inmundicias contemporáneas, 

inventando en cuanto se agota el caudal, con el solo afán de 

producir esos grandes revuelos, de los que se nutren su orgu-

llo y su bolsillo. 

No se enfadaba el pequeño Massot y se echó a reír de nuevo, 

sintiendo en el fondo, bajo su inconsciente crueldad, respeto 

hacia Sanier. 

¡Oh, es un bandido, pero al mismo tiempo un hombre fuerte! 

No puede usted imaginarse la vanidad desbordante del perso-

naje. Habrá usted visto que últimamente se hizo aclamar por 

el populacho, porque le gusta jugar al rey de los mercados. 

Acaso ha acabado por creer él mismo en su bella actitud de 

justiciero y de salvador del pueblo, de ayudante de la virtud… 

Lo que a mí me asombra es su fecundidad para la denuncia y 

el escándalo. No pasa mañana sin que él descubra un nuevo 

horror, sin que entregue nuevos culpables al odio de las mul-

titudes. ¡No! La oleada de fango no se agota; él le va aña-

diendo sin cesar una cosecha imprevista de infamias: es una 

renovación de fantasías monstruosas cada vez que el público, 

asqueado, da señales de cansancio… Y vea usted, señor aba-

te, ahí es donde está su talento, porque él sabe perfectamente 

que la tirada aumenta en cuanto lanza, como hoy, la amenaza 

de decirlo todo, de publicar los nombres, de los vendidos y de 

los traidores… Ya está asegurada la venta durante varios días. 

Pedro escuchaba aquella palabra alegre y burlona, y com-

prendía mejor ciertas cosas cuyo sentido exacto se le había 

ocultado hasta entonces. Acabó por hacerle preguntas, sor-

prendido de que hubiera tantos diputados en los pasillos es-

tando abierta la sesión. ¡Ah, ya se podía discutir allí dentro el 
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asunto más grave, una ley de interés general! Todos los 

miembros abandonaban el salón ante aquella brusca noticia 

de una interpelación que podía derribar el ministerio. Y la 

pasión que se agitaba allí era de colera contenida, la inquietud 

creciente de los clientes del ministerio que ocupaba el poder, 

con el temor a ser desalojados y a tener que ceder su puesto a 

otros; y era también la esperanza súbita, el hambre impacien-

te y voraz de todos los que esperaban, de los clientes de los 

posibles ministerios del día de mañana. 

Massot le enseñó a Barroux, el jefe del Gabinete, que desem-

peñaba además la cartera de Hacienda, aunque estuviese des-

centrado en ella, para tranquilizar a la opinión, con su integri-

dad altamente reconocida, después de la crisis del Panamá. 

Hablaba aparte con el ministro de Instrucción Pública el se-

nador Taboureau, un viejo universitario, de aire insignificante 

y triste, muy probo, pero de una ignorancia total de París, y a 

quien habían ido a buscar al fondo de una Facultad de provin-

cia. Barroux era muy decorativo, alto, con un agraciado rostro 

afeitado, cuya nobleza echaba a perder una nariz demasiado 

pequeña. A los sesenta años tenía el pelo rizado, blanco como 

la nieve, lo cual acababa de darle una majestad algo teatral, 

que él utilizaba desde el escaño. Oriundo de una vieja familia 

parisina, rico, abogado, luego periodista republicano con el 

Imperio, había llegado al poder con Gambetta, honrado y ro-

mántico, retumbante y un poco necio, pero muy valiente, muy 

recto, de una fe que permanecía ardiente en los principios de 

la gran Revolución. El jacobino quedaba anticuado en él, se 

convertía en un antepasado, en uno de los últimos sostenes de 

la república burguesa, de la que empezaban a sonreírse los 

primeros afiliados, los jóvenes políticos de dientes largos. Y 

bajo el aparato de su apostura, bajo la pompa de su elocuen-

cia, había un indeciso, un sentimental, un buen hombre que 
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lloraba releyendo los versos de Lamartine. 

Después fue Monferrand, el ministro de la Gobernación, el 

que pasó y se llevó aparte a Barroux, para deslizarle unas pa-

labras al oído. Tenía unos cincuenta años; era bajo y grueso, 

con un aire sonriente y paternal; pero su cara redonda, un po-

co vulgar, encuadrada por una barba negra todavía, tenía un 

fondo de viva inteligencia. Notábase en él al hombre de go-

bierno, con manos aptas para las duras tareas, manos que no 

soltaban nunca su presa. Antiguo alcalde de Tulle, venía de la 

Corrèze, donde poseía una gran finca. 

Y luego llegó otro de los personajes del drama que iba a re-

presentarse, el diputado Vignon, cuya entrada conmovió a los 

grupos. Los dos ministros le miraron, mientras él, muy ro-

deado enseguida, les sonreía desde lejos. No tenía aún treinta 

y seis años, era delgado, de estatura regular, muy rubio, con 

una bella barba muy cuidada. Parisién, habiendo hecho una 

rápida carrera en la Administración, prefecto durante una 

temporada en Burdeos, representaba ahora la juventud, el 

porvenir en la Cámara, al comprender que hacían falta en po-

lítica nuevas personas para realizar las más urgentes de las 

reformas indispensables; muy ambicioso y muy inteligente, 

sabiendo muchas cosas, tenía un programa cuya aplicación 

era perfectamente capaz de aplicar, por lo menos en parte. No 

mostraba, por lo demás, ninguna prisa, lleno de prudencia y 

de sagacidad, seguro de que llegaría su día, valido de no estar 

todavía comprometido en nada, teniendo ante él el horizonte 

libre. En el fondo no era más que un empleado de primer or-

den, de una elocuencia clara y precisa, cuyo programa no se 

diferenciaba del de Barroux más que en el rejuvenecimiento 

de las fórmulas, aunque un ministerio Vignon en lugar de un 

ministerio Barroux pareciese un acontecimiento considerable. 

Y era de Vignon de quien Sanier decía que ambicionaba la 
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presidencia de la República, aunque tuviese que pisar sobre 

sangre para llegar al Elíseo. 

—¡Dios mío! —explicaba Massot—, es muy posible que Sa-

nier no mienta esta vez y que haya encontrado una lista de 

nombres en un carnet de Hunter, caído en sus manos… En 

este asunto de los Ferrocarriles africanos, para obtener ciertos 

votos, sé personalmente desde hace largo tiempo que Hunter 

ha sido el agente de Duvillard. No sé en qué combinación 

política ha podido entrar Barroux, pero le juro que no se ha 

metido nada en el bolsillo, porque es el más honrado de los 

hombres. En cuanto a Monferrand, ya es otro asunto, porque 

es hombre que se va formando su parte; ahora, que me sor-

prendería mucho que se hubiese metido en un mal paso. Es 

incapaz de una falta, sobre todo de una falta tonta, como la de 

percibir dinero dejando recibo. 

Se interrumpió, indicando con un movimiento de cabeza a 

Dutheil, con el aire febril y sonriente, a pesar de todo, en un 

grupo que acababa de formarse alrededor de los dos minis-

tros. 

—¡Mire usted! Aquel muchacho de allá lejos, ese guapo, mo-

reno, que tiene una barba tan triunfadora. 

—Le conozco —dijo Pedro. 

—¡Ah! ¿Conoce usted a Dutheil? Pues bien, ahí tiene usted 

uno que ha cobrado seguramente. Pero ése es un pájaro. Ha 

venido de Angulema para gozar una de las vidas más agrada-

bles, y tiene tan poca conciencia y tan pocos escrúpulos como 

los lindos pinzones de su tierra, que están siempre de festejo 

amoroso. ¡Ah! Para éste, el dinero de Hunter ha sido como 

maná que le era debido, y ni siquiera ha pensado que se man-

chaba los dedos. Puede usted estar seguro de que a él le 

asombra que pueda darse a eso la menor importancia. 
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Y de nuevo señaló a un diputado que estaba en el mismo gru-

po, un hombre de unos cincuenta años, sucio, con aire des-

consolado, alto como una pértiga y con el talle un poco do-

blegado por el peso de su cabeza, larga y acaballada. Su pelo, 

claro, escaso y aplastado; sus bigotes, caídos; todo su rostro 

ahogado, desesperado, expresaba una continua angustia. 

—Y a Chaigneux, ¿le conoce usted? ¿No?… Mírele, y piense 

si no es muy verosímil que ése también haya cobrado… Vino 

de Arras. Tenía allí un despacho de procurador. Cuando su 

circunscripción le envió aquí, se dejó emborrachar por la po-

lítica, lo vendió todo para venir a hacer fortuna a París, donde 

se ha instalado con su mujer y sus tres hijas. 

Massot, lanzado ya, continuó sus retratos, la serie que había 

soñado un momento en escribir bajo el título de «Diputados 

en venta». Los ingenuos caídos en el lazo, los exasperados de 

ambición, las almas bajas cediendo a la tentación de los cajo-

nes abiertos, los hombres de negocios embriagándose y per-

diendo la cabeza al barajar grandes cifras. Pero reconocía 

gustoso que eran relativamente poco numerosos y que aque-

llas ovejas descarriadas se encontraban en todos los Parla-

mentos del mundo. El nombre de Sanier volvió a surgir; Sa-

nier era el único para hacer de nuestras Cámaras cuevas de 

ladrones. 

Pedro se interesaba, sobre todo, por la tempestad que la ame-

naza de una crisis ministerial provocaba ante él. Alrededor de 

Barroux y de Monferrand no sólo había los Dutheil, los 

Chaigneux, pálidos al sentir temblar el suelo, preguntándose 

si no dormirían aquella noche en la cárcel. Allí estaban todos 

sus clientes, todos los que extraían de ellos su influencia, los 

cargos, y que iban a derrumbarse, a desaparecer en su caída. 

Por eso había que ver la ansiedad de las miradas, la espera 

lívida de las caras, en medio de las conversaciones en voz 
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baja, de las noticias y de los chismes que circulaban. Luego, 

en el grupo de al lado, alrededor de Vignon, muy tranquilo, 

sonriente, estaba la otra clientela, la que esperaba trepar al 

asalto del poder para lograr al fin la influencia, los cargos. 

Los ojos brillaban de codicia; leíase en ellos una alegría en 

estado de esperanza aún, una sorpresa feliz ante la ocasión 

repentina que se presentaba. A las preguntas demasiado direc-

tas de sus amigos, Vignon procuraba no responder, afirmando 

únicamente que él no intervendría. Su plan era evidentemente 

dejar que Mège explanase su interpelación, derribar el Minis-

terio, al que no temía, para después, según él, recoger las car-

teras caídas. 

—¡Ah, Monferrand! —decía el pequeño Massot—. ¡Ese sí 

que es un mozo variable! Le he conocido anticlerical, co-

miendo curas, si me permite usted hablar así, señor abate; y 

no es por adularle a usted; pero creo poder anunciarle que se 

ha reconciliado con Dios… Por lo menos, me han contado 

que monseñor Martha, un gran convertidor, no se separa de él 

nunca. Esto agrada, en los nuevos tiempos actuales, cuando la 

ciencia ha fracasado, y por todos lados, en las artes, en las 

letras, en la sociedad misma, la religión reflorece en un deli-

cioso misticismo. 

Se burlaba como siempre; pero había dicho aquello con un 

aire tan amable, que el sacerdote tuvo que inclinarse. Ade-

más, habíase producido un gran rumor y unas voces anuncia-

ban que Mège subía a la tribuna; y en medio de una gran pre-

cipitación, todos los diputados volvieron al salón de sesiones, 

dejando únicamente a los curiosos y a algunos periodistas en 

los pasillos. 

—Es raro —repuso Massot— que Fonsègue no haya llegado. 

Y le interesa, sin embargo, lo que pasa. Pero es tan listo, que 

tiene siempre alguna razón para no hacer lo que otro haría… 
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¿Le conoce usted? 

Y ante la negativa de Pedro, replicó: 

—¡Una cabeza y una verdadera fuerza ese hombre!… ¡Oh! Y 

yo puedo hablar con toda libertad, porque no tengo que do-

blegarme con respeto, y mis jefes son realmente los muñecos 

que mejor conozco y que desmonto más gustoso… Fonsègue 

está señalado, también, claramente en el artículo de Sanier. 

Es además el cliente ordinario de Duvillard. Es indudable que 

ha cobrado, porque él cobra siempre. Ahora que está siempre 

a cubierto, cobra por motivos confesables, por publicidad o 

por comisiones legales. Y si me ha parecido verle turbado 

hace un momento, si tarda en venir aquí como para probar 

una coartada moral, es porque, si no, hubiese cometido la 

primera imprudencia de su vida. 

Prosiguió contando lo referente a Fonsègue, otro hombre ve-

nido de la Corrèze, que se había indispuesto gravemente con 

Monferrand por causas desconocidas. Era un antiguo abogado 

de Tulle llegado a París para conquistarle, y que había sido 

conquistado realmente gracias al gran diario de la mañana «El 

Globo», del que era fundador y director. Ahora vivía en la 

avenida del Bosque de Bolonia, en un lujoso hotel, y no se 

fundaba una empresa en la que no se reservase él una parte 

regia. Poseía el talento de los negocios, y utilizaba su periódi-

co como una fuerza incalculable, para hacerse dueño del mer-

cado. ¡Pero qué agudeza de conducta, qué inagotable y hábil 

paciencia, antes de conseguir su sólido renombre de hombre 

grave, dirigiendo con autoridad el más virtuoso y respetado 

de los diarios! Sin creer en el fondo ni en Dios ni en el diablo, 

había hecho de aquel periódico el sostén del orden, de la pro-

piedad y de la familia, republicano conservador desde que 

tenía interés en serlo, pero que seguía siendo religioso, de un 

espiritualismo que tranquilizaba a la burguesía. Y con su po-
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der aceptado y reconocido tenía una mano en el fondo de to-

dos los bolsillos. 

—¡Eh, señor abate! Ya ve usted adonde lleva la Prensa. Ahí 

tiene usted a Sanier y a Fonsègue; compárelos ligeramente. 

En realidad, son dos compadres, poseen cada uno un arma y 

se sirven de ella. ¡Pero qué diferencia de medios y de resulta-

dos! El periodicucho del primero es realmente una alcantari-

lla que le empuja, que le arrastra a él mismo a la cloaca. 

Mientras que en el periódico del otro hay verdadero perio-

dismo, del mejor que puede hacerse; es muy cuidado, muy 

literario, un regalo para las personas delicadas, un honor para 

el hombre que lo dirige… ¡Y qué identidad en la farsa, Dios 

mío! 

Massot se echó a reír, alegre, ante aquella última burla. Y 

luego, bruscamente, añadió: 

—¡Ah! Aquí está, por fin, Fonsègue. 

Y presentó al sacerdote con toda soltura, riéndose aún: 

—El señor abate Froment, mi querido jefe, que le está a usted 

esperando desde hace más de veinte minutos… Voy a ver qué 

sucede por ahí dentro. Ya sabe usted que Mège va a interpelar 

al Gobierno. 

El recién llegado tuvo un ligero estremecimiento. 

—¿Hay una interpelación?… Bueno, bueno, allá voy. 

Pedro le miraba. Era un hombrecillo de unos cincuenta años, 

flaco y vivaracho, joven aún, con la barba negra todavía. 

Unos ojos chispeantes, una boca perdida bajo el bigote, y que, 

según decían, era terrible. Y con todo aquello, un aire de 

amable camaradería e ingenio hasta la punta de la naricilla 

puntiaguda, una nariz de perro de caza, siempre en acecho. 

—¿En qué puedo serle útil, señor abate? 
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Pedro entonces explicó brevemente su pretensión, contó su 

visita de por la mañana a Laveuve, dio todos los detalles des-

consoladores, solicitó la admisión inmediata del miserable en 

el asilo. 

—¿Laveuve? ¿Pero es que no ha sido examinado todavía su 

caso?… Ha sido Dutheil el que nos ha presentado un informe 

sobre eso, y los hechos nos han parecido de tal calidad, que 

no hemos podido votar la admisión. 

—Le aseguro, caballero, que si hubiese usted venido conmigo 

esta mañana, su corazón se hubiera desgarrado de piedad. Es 

indignante que se deje una hora más a un viejo en ese espan-

toso abandono. Es necesario que esta noche duerma en el asi-

lo. 

Fonsègue protestó: 

—¡Oh, esta noche es imposible, absolutamente imposible! 

Hay que llenar toda clase de formalidades necesarias. Ade-

más, yo no puedo tomar solo una determinación así; no tengo 

atribuciones para ello. Soy únicamente el administrador y no 

hago más que ejecutar las órdenes del Comité de Damas. 

—Pero, caballero, si es precisamente la señora baronesa de 

Duvillard la que me ha enviado a usted, asegurándome que 

sólo usted tenía la autoridad necesaria para decidir una admi-

sión inmediata en un caso excepcional. 

—¡Ah! ¿Es la baronesa quien le envía? ¡Cómo la reconozco 

en ese rasgo, incapaz de tomar una decisión, demasiado preo-

cupada de su tranquilidad para aceptar nunca una responsabi-

lidad!… ¿Por qué he de ser yo el que tenga jaleos? No, no, 

señor abate, no infringiré nuestros reglamentos, no daré una 

orden que me indispondría con esas señoras. Usted no las 

conoce; son terribles cuando están en junta. 

Se divertía, defendiéndose con aire de burla, muy decidido en 
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el fondo a no hacer nada. Y bruscamente, Dutheil reapareció, 

se precipitó, sin sombrero, corriendo por los pasillos para re-

coger a los ausentes, interesados en la grave discusión que se 

iniciaba. 

—¿Cómo, Fonsègue, está usted ahí todavía? ¡Vamos, vaya de 

prisa a su escaño! Es cosa grave. 

Y desapareció. El diputado no se dio prisa, sin embargo, co-

mo si la ambigua aventura que apasionaba en el salón de se-

siones no le concerniese en modo alguno. Seguía sonriendo, 

aunque un ligero movimiento febril le hiciese parpadear ner-

viosamente. 

—Perdone usted, señor abate; como usted ve, mis amigos me 

necesitan… Le repito que no puedo hacer absolutamente nada 

en favor de su protegido. 

Pero Pedro no quiso aceptar aún esta respuesta como definiti-

va. 

—¡No, no! Atienda usted a sus asuntos; yo le esperaré aquí… 

No adopte una resolución sin reflexionar con toda calma. Le 

apremian a usted, y observo que no me escucha con la sufi-

ciente libertad. Cuando vuelva usted dentro de un rato y pue-

da dedicarme su atención, estoy seguro de que me concederá 

usted lo que le pido. 

Y aunque Fonsègue, al alejarse, le afirmaba que no podía 

cambiar de opinión, él insistió y se volvió a sentar en el ban-

co, decidido a permanecer allí hasta la noche. El salón de 

«Pasos perdidos» se había quedado vacío casi por completo y 

parecía más triste y más frío aún con su Laocoonte y su Mi-

nerva, sus muros desnudos, de una vulgaridad de estación, 

por donde pasaba el ajetreo del siglo sin caldear el elevado 

techo. Nunca había entrado una luz más lívida y más indife-

rente por las grandes puertas-balcones, tras de las cuales se 
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veía el jardincillo dormido, con su escaso césped de invierno. 

Y no llegaba allí ni un rumor de las borrascas del salón ve-

cino; no caía del pesado monumento más que un silencio de 

muerte, en un sordo escalofrío de angustia, venido desde muy 

lejos sin duda, del país entero. 

Era aquello lo que alucinaba ahora el ensueño de Pedro. Toda 

la antigua llaga, envenenada, se abría con su veneno en plena 

virulencia. La lenta podredumbre parlamentaria había aumen-

tado, atacando el cuerpo social. Verdaderamente, por encima 

de las bajas intrigas, del empuje de las ambiciones personales, 

quedaba la elevada lucha superior de los principios, la histo-

ria en marcha, despejando el pasado, intentando asentar en el 

porvenir más verdad, más justicia y más felicidad. Pero, en la 

práctica, no viendo más que la espantosa mescolanza cotidia-

na, ¡qué desencadenamiento de apetitos egoístas, qué único 

afán de estrangular al prójimo y de triunfar egoístamente so-

lo! No se veía allí, entre los grupos varios, más que un ince-

sante combate por el Poder y por los goces que proporciona. 

Izquierda, derecha, católicos, republicanos, socialistas, los 

veinte matices de los partidos, no eran sino las etiquetas que 

clasificaban la misma sed ardiente de gobernar, de dominar. 

Todas las cuestiones se reducían a la sola cuestión de saber 

quién de éstos, de aquéllos o de los otros tendría en su mano a 

Francia, para gozar de ella, para distribuir las regalías a su 

clientela. Lo peor era que las grandes batallas, los días y las 

semanas perdidas para sustituir a éste por aquél, no llevaban 

más que a la más necia de las paralizaciones, porque ambos 

eran equivalentes, no había entre ellos más que vagas dife-

rencias, de manera que el nuevo jefe adulteraba la misma la-

bor que había adulterado su antecesor, olvidando forzosamen-

te los programas y las promesas en cuanto reinaba. 

Invenciblemente, el ensueño de Pedro se dirigía a Laveuve, 
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de quien se había olvidado por un momento, y que ahora vol-

vía a removerle con un estremecimiento de cólera y de ago-

nía. ¡Ah, qué le importaba al viejo miserable, muriéndose de 

hambre en sus harapos, que Mège derribase el Gabinete de 

Barroux, y que subiese al Poder un Ministerio Vignon! A 

aquel paso se necesitarían cien, doscientos años, para que 

hubiera pan en las buhardillas donde agonizan los lisiados por 

el trabajo, las viejas bestias de carga rendidas. Y detrás de 

Laveuve estaba toda la miseria, todo el pueblo de los deshe-

redados y de los pobres que agonizaban, que pedían justicia, 

mientras que la Cámara, en sesión extraordinaria, se apasio-

naba por saber a quién pertenecería la nación y quién la devo-

raría. El fango corría a todo correr; la llaga horrorosa, san-

grante y devoradora, aparecía desvergonzadamente, como el 

cáncer que roe un órgano, llegando al corazón. ¡Y qué asco, 

qué náusea ante aquel espectáculo, cómo se anhelaba el cu-

chillo vengador que proporcionase la salud y la alegría! 

Pedro no hubiese podido decir cuánto tiempo estuvo entrega-

do a aquel ensueño, cuando un alboroto volvió a remover el 

salón. Volvían gentes, gesticulando, formando grupos. Y él 

oyó bruscamente al pequeño Massot que exclamaba a su lado: 

—No ha caído, pero no está muy lejos de ello. No daría yo 

diez céntimos por su existencia. 

Hablaba del Ministerio. Contó lo ocurrido en la sesión a un 

compañero que llegaba. Mège había hablado muy bien, con 

una furiosa indignación extraordinaria contra la burguesía 

podrida y corruptora; pero, como siempre, había ido más allá 

de su finalidad, asustando a la Cámara con su misma violen-

cia. De tal modo, que cuando Barroux subió a la tribuna para 

pedir el aplazamiento por un mes de la interpelación, no tuvo 

más que indignarse, muy sinceramente por lo demás, lleno de 

una cólera altiva contra las infames campañas que hacía de-
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terminada Prensa. ¿Es que iban a resucitar las ignominias del 

Panamá? ¿Es que la representación nacional iba a dejarse in-

timidar por nuevas amenazas de delación? Era la propia Re-

pública a la que sus adversarios intentaban ahogar bajo una 

oleada de abominaciones. ¡No, no! Había llegado la hora de 

recogerse, de trabajar en paz, sin permitir a los hambrientos 

de escándalos que turbasen la paz pública. Y la Cámara, im-

presionada, temiendo a la larga el cansancio de los electores, 

ante aquel desbordamiento continuo de cieno, había aplazado 

por un mes la interpelación. Ahora bien, aunque Vignon hu-

biera evitado intervenir haciendo uso de la palabra, todo su 

grupo había votado contra el Ministerio, hasta el punto de que 

la mayoría obtenida por éste no era más que de dos votos, una 

mayoría irrisoria. 

—Pero entonces —preguntó alguien a Massot—, ¿presenta-

rán la dimisión? 

—Sí, corre ese rumor. Sin embargo, Barroux es muy tenaz… 

En todo caso, si se aferran al Poder, habrán caído antes de 

ocho días, tanto más cuanto que Sanier, furioso, ha declarado 

que iba a publicar mañana la lista de los nombres. 

Y se vio pasar, en efecto, a Barroux y a Monferrand de prisa, 

con aire afanoso y preocupado, seguidos por sus partidarios 

inquietos. Decíase que iba a reunirse el Gobierno íntegro, 

para tratar de aquello y adoptar una resolución. Y fue Vignon 

el que reapareció después, en medio de un grupo de amigos. 

Estaba radiante, con una alegría que se esforzaba en ocultar, 

calmando a su gente, no queriendo cantar victoria demasiado 

pronto. Y hasta el mismo Mège triunfaba. Por dos votos había 

derribado al Ministerio. ¡Otro que caía! ¡Y caería también el 

de Vignon! 

¡Y él gobernaría al fin! 
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—¡Diablo! —murmuró el pequeño Massot—. Chaigneux y 

Dutheil tienen caras de perros maltratados. Vea usted: no 

queda más que el jefe. Mírele, ¡qué gallardo es Fonsègue!… 

Me largo; buenas noches. 

Estrechó la mano de su compañero; no quiso quedarse, aun-

que continuaba la sesión para tratar de un nuevo asunto muy 

importante, que se discutía ante los escaños vacíos. 

Chaigneux fue a apoyarse junto a la gran Minerva, con su aire 

desconsolado; y nunca le había abrumado tanto la desespera-

ción como aquella angustia continua de su mala suerte. Dut-

heil peroraba, a pesar de todo, en el centro de un grupo, fin-

giendo una indiferencia burlona; pero un tic nervioso estre-

mecía su nariz, atirantaba su boca, haciendo que toda su cara 

de hombre guapo sudase de miedo. Y realmente sólo 

Fonsègue se mostraba valiente y tranquilo, siempre el mismo, 

con sus ojos brillantes de talento, velados apenas por una 

sombra de malestar. 

Pedro se había levantado para repetir su pregunta. Pero 

Fonsègue le contuvo, diciéndole con viveza: 

—No, no, señor abate; le repito que me niego a adoptar bajo 

mi responsabilidad semejante infracción a nuestros reglamen-

tos. Ha habido informe y dictamen. ¿Cómo quiere usted que 

me salte yo todo esto? 

—Caballero —dijo dolidamente el sacerdote—, se trata de un 

viejo que tiene hambre y frío, que va a morir si no se acude 

en socorro suyo. 

Con un gesto desesperado, el director de «El Globo» pareció 

tomar por testigos a los muros de que él no podía hacer nada. 

Sin duda, se temía algún jaleo para su periódico, en el que 

había abusado de la Obra de los Inválidos del Trabajo como 

arma electoral. Y quizá también el secreto terror en que le 
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sumía la sesión, le endurecía el corazón. 

—No puedo hacer nada, no puedo hacer nada… Como es 

natural, ¡qué más quisiera yo que me forzase usted a hacerlo 

por medio de esas damas del Comité! Ya tiene usted de su 

parte a la baronesa Duvillard; convenza usted a los otras. 

Resuelto a luchar hasta el final, Pedro vio en aquello una su-

prema tentativa que hacer. 

—Conozco a la señora condesa de Quinsac; puedo ir a verla 

enseguida. 

—¡Eso es; magnífico; la condesa de Quinsac! Tome usted un 

coche y vaya a ver también a la princesa de Harth. Se mueve 

mucho y tiene una gran influencia… Obtenga la aprobación 

de esas señoras, vuelva a casa de la baronesa a las siete, con-

siga de ella una carta que me pueda tapar, y venga entonces a 

buscarme al periódico. Y a las nueve, su buen hombre dormi-

rá en el asilo. 

Ponía ahora en sus palabras una especie de naturalidad alegre, 

como si no dudase ya del éxito, desde el momento en que no 

había ningún peligro de comprometerse. El sacerdote volvió a 

recobrar la esperanza. 

—¡Ah, caballero! Se lo agradezco; hace usted una obra de 

caridad. 

—Comprenderá usted que no pido otra cosa. Si pudiésemos 

con una sola palabra curar la miseria, impedir que hubiese 

hambre y sed… Dese prisa; no tiene usted un minuto que 

perder. 

Se estrecharon la mano, y Pedro se apresuró a marcharse. No 

era cosa fácil, pues los grupos habían aumentado, las cóleras 

y las angustias de la sesión refluían allí, en un mezclado tu-

multo, lo mismo que una piedra lanzada en medio de una 

charca remueve el fango del fondo y hace subir a la superficie 
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las descomposiciones ocultas. Tuvo que abrirse paso a coda-

zos a través de aquel barullo, de la cobardía temblorosa de los 

unos, de la audacia insolente de los otros, de las intimidades 

sucias de la mayoría, en el inevitable contagio del medio. Pe-

ro se llevaba una nueva esperanza y le parecía que si salvaba 

aquel día una vida, si hacía dichosa a una persona, sería el 

comienzo del rescate, un poco de perdón para las necedades y 

las culpas de aquel mundo político egoísta y devorador. 

En el vestíbulo, un último incidente detuvo a Pedro un minuto 

más. Reinaba allí una gran emoción a consecuencia de una 

disputa entre un individuo y un ujier, que no le había dejado 

entrar, después de comprobar que la tarjeta que presentaba 

era antigua y tenía la fecha raspada. El individuo, que se mos-

tró brutal al principio, no había insistido luego, como sobre-

cogido por una timidez repentina. Y Pedro tuvo la sorpresa de 

reconocer en aquel hombre mal vestido a Salvat, el obrero 

mecánico a quien había visto partir por la mañana en busca de 

trabajo. No llevaba ya su bolsa de herramientas; su chaqueta 

andrajosa estaba abotonada, hinchada en el lado izquierdo por 

un bulto, que era sin duda algún mendrugo de pan escondido 

allí. Y rechazado por los ujieres, emprendió de nuevo la mar-

cha, cruzó el puente de la Concordia, lentamente, al azar, con 

el aire de un hombre que no sabe adónde va. 
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 IV 

 

 

N el viejo salón ajado, un salón Luis XVI, de zócalos de 

madera grises, la condesa de Quinsac estaba sentada jun-

to a la chimenea, en su sitio habitual. Se parecía singularmen-

te a su hijo, con la cara larga y noble, el mentón un poco se-

vero, los ojos todavía bellos bajo la nieve de sus cabellos fi-

nos, peinada a la moda anticuada de su juventud. Y en su al-

tiva frialdad sabía ser amable, con una soltura perfecta. 

Después de un largo silencio, prosiguió, con un leve movi-

miento de mano, dirigiéndose al marqués de Morigny, senta-

do al otro lado de la chimenea, ocupando el mismo sillón 

desde hacía muchos años: 

—¡Ah, amigo mío! Tiene usted razón; Dios nos ha olvidado 

en una época abominable. 

—Sí hemos pasado junto a la felicidad —dijo él lentamente—

, y ha sido por culpa de usted, y también por culpa mía, evi-

dentemente. 

Ella le hizo callar con un gesto y una triste sonrisa. Y el si-

lencio volvió a pesar, pues no llegaba ni un ruido de la calle 

en aquel sombrío piso, bajo, situado al fondo del patio de un 

antiguo hotel de la calle de Santo Domingo, casi en la esquina 

de la calle de Borgoña. 

El marqués era un viejo de setenta y cinco años, nueve más 

de los que tenía la condesa. Bajo y enjuto, tenía, sin embargo, 

un gran aspecto con su cara afeitada, de hondas arrugas co-

rrectas. Pertenecía a una de las más antiguas familias de 

Francia, y seguía siendo una de los últimos monárquicos sin 

esperanza, muy puro, muy elevado, conservando su fe en la 

E 
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Monarquía extinta, en el derrumbamiento de todo. Su fortuna, 

evaluada todavía en millones, se hallaba cómo inmovilizada 

por su negativa a hacerla fructificar poniéndola al servicio de 

los trabajos del siglo. Y se sabía que había amado discreta-

mente a la condesa, incluso en vida del señor De Quinsac, y 

que se había ofrecido, después de la muerte de éste, cuando la 

viuda, que tendría a lo sumo cuarenta años, había venido a 

refugiarse a aquel húmedo piso bajo, con una quincena de 

miles de francos de renta, salvados con gran dificultad. Pero 

ella adoraba a su hijo Gerardo, que estaba entonces en sus 

diez años y era de una salud delicada. Le había sacrificado 

todo, por una especie de pudor materno, por un temor supers-

ticioso a perderle si colocaba otro cariño y otro deber en su 

vida. Y el marqués, que se había inclinado ante su voluntad, 

siguió adorándola con toda su alma, amándola como la pri-

mera noche en que la vio, atento y discreto, después de un 

cuarto de siglo de fidelidad absoluta. No había habido nunca 

nada entre ellos, ni siquiera un beso. 

Viéndola tan triste, temió él haberla disgustado, y añadió: 

—Me hubiese gustado más verla a usted feliz; pero no he sa-

bido lograrlo, y la culpa es mía seguramente… ¿Es que la da 

a usted preocupaciones Gerardo? 

Ella denegó con la cabeza. Y luego, en voz alta: 

—Mientras las cosas sigan en el estado en que se encuentran, 

no podemos quejarnos, amigo mío, puesto que las hemos 

aceptado. 

Se refería ella a los amoríos pecaminosos de su hijo con la 

baronesa Duvillard. Siempre se había mostrado ella débil con 

aquel niño, que tanto trabajo le costó criar, sabedora ella sola 

del agotamiento, del lamentable fin de una raza que se ocul-

taba en él, bajo el bello aspecto exterior de su altivo rostro. 
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Toleraba su pereza, su ociosidad, el cansancio de hombre de-

dicado al placer que le había apartado de las armas y de la 

diplomacia. ¡Cuántas veces había ella arreglado tonterías, 

pagado pequeñas deudas, ocultándolas, rechazando la ayuda 

pecuniaria del marqués, que no se atrevía ni siquiera ya a 

ofrecer sus millones, ante lo heroicamente que se obstinaba 

ella en vivir de los restos de su fortuna! Y así había ella aca-

bado por cerrar los ojos ante el escándalo de los amores de su 

hijo, sospechando cómo habían sucedido las cosas, por aban-

dono, por inconsciencia; era el caso del hombre que no sabe 

dominarse, de la mujer que le tiene en su poder y le conserva, 

entregándose. 

—¡Ya sabe usted, amigo mío, que Gerardo es tan bueno! —

repuso la condesa—. Es lo que hace su fuerza y su debilidad. 

¿Cómo quiere usted que le riña cuando llora conmigo?… Se 

cansará de esa mujer. 

El señor De Morigny inclinó la cabeza. 

—Ella es todavía muy guapa… Y además, está la hija, y eso 

resultaría más grave, que se casase con ella. 

—¡Oh, la hija; una contrahecha! 

—Sí, y ya sabe usted lo que diría la gente: un Quinsac casán-

dose con un monstruo por sus millones. 

Era el terror de ambos. No ignoraban nada de lo que ocurría 

en casa de los Duvillard, la amistad tierna entre la poco agra-

ciada Camila y el guapo Gerardo, el idilio conmovedor, bajo 

el cual se ocultaba el más atroz de los dramas. Y protestaban 

con toda su indignación. 

—¡Oh, eso no, no, nunca! —declaró la condesa—. ¡Mi hijo 

en esa familia, no! ¡No daré nunca mi consentimiento! 

En aquel momento entró precisamente el general 

De Bozonnet. Adoraba a su hermana, y venía a hacerle com-



 

- 77 - 

pañía los días de recibo, porque el antiguo círculo había ido 

disminuyendo poco a poco, y ya eran sólo algunos fieles los 

que se arriesgaban a entrar en aquel salón gris y triste, en el 

que se creía uno transportado a miles de leguas del París ac-

tual. Inmediatamente, para divertirla, contó él que venía de 

almorzar en casa de los Duvillard, nombró a los invitados y 

dijo que Gerardo había estado allí. Sabía que alegraba a su 

hermana yendo a aquella casa, de la que le traía noticias, y 

que ennoblecía un poco con el gran honor de su presencia. Y 

él no se aburría allí, conquistado por el siglo desde hacía lar-

go tiempo, benévolo con todo lo que no fuese el arte militar. 

—Esa pobre Camila adora a Gerardo —dijo él—. En la mesa 

le devoraba con los ojos. 

El marqués de Morigny intervino con gravedad: 

—Ahí está el peligro; ese matrimonio sería una cosa absolu-

tamente monstruosa, desde todos los puntos de vista. 

El general pareció sorprenderse. 

—¿Por qué? Ella no es guapa; ¡pero si no se casase uno más 

que con las guapas! También hay lo de sus millones; nuestro 

querido Gerardo no tendría más que hacer un buen uso de 

ellos… Verdad es que hay también lo del amorío con la ma-

dre. ¡Dios mío esa aventura es tan corriente hoy! 

Indignado, el marqués hizo un gesto de soberano desprecio. 

¿Por qué discutir, cuando todo se venía abajo? ¿Qué respon-

der a un Bozonnet, al último superviviente de aquella ilustre 

familia, cuando llegaba hasta disculpar las costumbres infa-

mes de la República, después de haber renegado de su rey y 

servido al Imperio, consagrándose con una fiel pasión a la 

fortuna y a la memoria del César? Pero la condesa también se 

indignó. 

—¡Oh, hermano! ¿Qué dices? No autorizaré jamás semejante 
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escándalo. Hace un momento lo estaba yo jurando. 

—¡No jures, hermana! —exclamó el general—. Lo único que 

yo quisiera es ver a nuestro Gerardo feliz, y eso es todo. Y 

hay que convenir en que ahora no sirve para mucho. Com-

prendo que no se haya hecho militar, porque es una profesión 

perdida hoy. Pero que no haya ingresado en la diplomacia, 

que no haya aceptado una ocupación cualquiera, esto ya son 

cosas que comprendo menos. Es hermoso, sin duda, zaherir a 

la época actual, y declarar que un hombre de nuestro mundo 

no puede trabajar en ella personalmente. Ahora que esto no lo 

dicen en el fondo más que los holgazanes. Y Gerardo no tiene 

más que una disculpa: su escasa aptitud, su falta de voluntad 

y de fuerza. 

Los ojos de la madre se anegaron en lágrimas. Temblaba ella 

siempre, conocía muy bien la mentira de la fachada; un aire 

frío podría llevarse a su hijo, por alto y recio que pareciese. 

¿Y no había en ello el símbolo de aquella nobleza, tan eleva-

da y altiva todavía en apariencia, y que en el fondo no era 

más que ceniza? 

—En fin —continuó el general—, él tiene treinta y seis años; 

pesa siempre sobre tus espaldas, y será preciso que se abra 

algún camino. 

Pero ella le hizo callar y se volvió hacia el marqués. 

—Confiemos en Dios, ¿verdad, amigo mío? Es imposible que 

no me ampare, porque no le he ofendido nunca. 

—¡Nunca! —respondió el marqués, poniendo en aquella sim-

ple palabra todo su dolor, toda su ternura, todo su culto por 

aquella mujer a quien adoraba desde hacía tantos años, sin 

que hubiesen pecado ninguno de los dos. 

Entraba un nuevo visitante, y la conversación cambió. El se-

ñor De Larombardière, vicepresidente del Tribunal Supremo, 
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era un viejo de sesenta y cinco años, alto, flaco, calvo, afeita-

do, con sólo unas finas patillas blancas; y sus ojos grises, su 

boca de labios repulgados, muy separada de la nariz; su barbi-

lla, cuadrada y tenaz, daban a su larga cara una gran austeri-

dad. La desesperación de su vida consistía en verse afligido 

por un ceceo algo infantil, que no le había permitido dar toda 

la medida de su mérito en la Magistratura, pues se preciaba 

de ser un gran orador. Aquel tormento secreto le entristecía. 

Se habló de los últimos acontecimientos. Las conversaciones 

políticas se agotaban; eso sí, pronto se resumían en la amarga 

condenación de los hombres y de los hechos, pues los tres 

estaban acordes sobre las abominaciones del régimen republi-

cano. Allí no había más que ruinas, restos de los viejos parti-

dos, reducidos a una impotencia casi absoluta. El marqués se 

encerraba en su intransigencia total, fiel a la Monarquía, re-

presentante postrero de aquella nobleza, rica todavía, elevada 

y terca, que moría en su sitio. El magistrado, que tenía por lo 

menos un pretendiente en el príncipe de Orleans, contaba con 

un milagro, demostraba su necesidad, si Francia no quería 

caer en las más graves desdichas, en la desaparición próxima 

y total. Y en cuanto al general, no añoraba de los dos impe-

rios más que las grandes guerras, rechazaba la débil esperan-

za de una restauración bonapartista, para declarar que al no 

contar con los ejércitos imperiales, al decretar el servicio 

obligatorio, la nación en armas, la República había matado la 

guerra y la patria. 

Cuando el criado vino a preguntar a la condesa si quería reci-

bir al señor abate Froment, ella pareció un poco sorprendida. 

—¿Qué me querrá? Hágale pasar. 

Era piadosa y le había conocido en obras de caridad, conmo-

viéndole su celo, admirada ante la fama de joven santo que le 

atribuían sus feligreses de Neuilly. 



 

- 80 - 

Cuando la condesa le hizo sentar a su lado, ante la chimenea, 

Pedro contó en voz baja la historia lamentable de Laveuve, 

pidiéndole su apoyo para hacerle ingresar en el Asilo de Invá-

lidos del Trabajo. 

—¡Ah, sí! Esa obra de la que mi hijo deseó tanto que formase 

yo parte… ¡Pero si no he puesto nunca los pies en el salón de 

juntas del Comité, señor abate! ¿Cómo quiere usted que in-

tervenga si no tengo, seguramente, ninguna influencia? 

De nuevo los rostros de Gerardo y de Eva acababan de surgir 

ante ella, pues el primer encuentro de los dos amantes tuvo 

lugar en el asilo. Y ya flaqueaba ella, en su maternidad siem-

pre doliente, aunque sintiese la pena de haber dado su nombre 

para una de aquellas empresas caritativas de gran ruido, cu-

yos abusos interesados criticaba ella. 

—Señora —insistió Pedro—, se trata de un pobre viejo que se 

muere de hambre. Tenga usted compasión de él, se lo suplico. 

Aunque el sacerdote hubiese hablado en voz baja, el general 

se acercó. 

—Sigue usted ocupándose de su viejo revolucionario. ¿No ha 

conseguido usted, entonces, tener éxito con el administra-

dor?… ¡Caramba! Es difícil enternecerse por unos individuos 

que, si llegasen a ser los amos, nos barrerían, como ellos di-

cen. 

El señor De Larombardière asintió con un movimiento de 

barbilla. Desde hacía algún tiempo vivía obsesionado por el 

peligro anarquista. 

Y Pedro volvió a empezar su defensa, desconsolado y tem-

bloroso. Contó la miseria espantosa, los hogares sin pan, las 

mujeres y los niños tiritando de frío, los padres recorriendo el 

París enlodado de invierno, en busca de un pedazo de pan. Lo 

que él pedía no era más que unas líneas en una tarjeta de visi-
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ta, una palabra benévola de la condesa, que él llevaría inme-

diatamente a la baronesa Duvillard, para decidirla a que se 

saltase los reglamentos. 

—¡Dios mío! —dijo ella—. Conozco sus méritos, señor aba-

te, y no quiero negarme a una de sus buenas obras. 

Abandonó ella el salón un momento; volvió al poco rato, lle-

vando una tarjeta en la que había escrito que se ponía de parte 

del señor abate Froment, de todo corazón, en las gestiones 

que éste hacía. Y él le expresó su agradecimiento con las ma-

nos temblorosas de gratitud, y se marchó encantado, como si 

se llevase una nueva esperanza de salvación al salir de aquel 

salón, donde pareció caer de nuevo, al irse él, una oleada de 

sombra y de silencio sobre aquella vieja dama y sobre sus 

últimos fieles, frente al fuego, sobre todo aquel mundo que 

iba desapareciendo. 

Una vez fuera, Pedro subió otra vez alegremente a su 

«fiacre», después de haber dado las señas de la princesa de 

Harth, en la avenida de Kléber. Si obtenía igualmente el con-

sentimiento de ésta, ya no dudaría del éxito. Pero el puente de 

la Concordia estaba de tal modo lleno de coches, que el caba-

llo tuvo que marchar al paso. Y allí, en la acera, volvió a ver a 

Dutheil, quien, correcto y seductor, con el habano en los la-

bios, reía ante la multitud, con su amable inconsciencia de 

pájaro, feliz de encontrar el suelo seco y el cielo azul al salir 

de la emocionante sesión de la Cámara. Al verle tan alegre y 

triunfador, tuvo una brusca inspiración, y se dijo que debía 

conquistar, poner de su parte a aquel muchacho, cuyo informe 

había tenido un efecto tan desastroso. Precisamente, como el 

coche tuvo que detenerse por completo, el diputado le reco-

noció y le sonrió. 

—¿Dónde va usted, señor Dutheil? 
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—Pues aquí al lado, a los Campos Elíseos. 

—Pasaba por aquí, y como desearía hablarle un momento, le 

ruego que tome asiento a mi lado. Le dejaré donde quiera. 

—Con mucho gusto, señor abate. ¿No le molesta que termine 

mi cigarro? 

—¡Oh, nada absolutamente! 

El «fiacre» se abrió paso, cruzó la plaza para subir por los 

Campos Elíseos. Y Pedro, pensando que sólo disponía de 

unos minutos, atacó a Dutheil sin tardar, dispuesto a luchar 

para convencerle. Recordaba la dura intervención que el jo-

ven había tenido en contra de Laveuve, en casa del barón. Por 

eso le sorprendió ver que le interrumpía para decir amable-

mente, con la cara animada por el claro sol que volvía a lucir: 

—¡Ah, sí, su viejo borracho! Entonces, ¿no ha arreglado us-

ted su asunto con Fonsègue? ¿Y qué es lo que usted quiere? 

¿Que se le haga ingresar allí hoy mismo?… Ya sabe usted 

que yo no me opongo a ello. 

—Pero ¿y su informe? 

—Mi informe, ¡oh mi informe!, las cuestiones varían según 

los puntos de vista… Y si usted tiene mucho interés por La-

veuve, ¡yo no me niego a ayudarle a usted! 

Pedro le miraba, conmovido, muy feliz en el fondo. No tuvo 

siquiera necesidad de hablar. 

—Ha movido usted mal el asunto —prosiguió Dutheil, incli-

nándose hacia él con aire confidencial. El barón es el amo en 

su casa, por razones que usted comprenderá, que conoce us-

ted sin duda; la baronesa hace todo lo que él le pide, sin dis-

cutir siquiera; y esta mañana, en lugar de lanzarse en inútiles 

correrías, no tenía usted sino hacer que le apoyase el barón, 

tanto más cuanto que parecía hallarse en una excelente dispo-
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sición. Y enseguida hubiera cedido ella. 

Y se echó a reír. 

—¿Sabe usted lo que voy a hacer?… Pues atraer al barón a la 

causa de usted. Sí, voy precisamente a una casa donde él está, 

una casa donde tiene uno la seguridad de encontrarle todos 

los días a esta hora… 

Y se reía con más fuerza. 

—En fin, una casa que usted no puede ignorar, señor abate. 

Cuando está allí el barón, es seguro que no niega nada… Le 

prometo a usted hacerle jurar que esta noche exigirá de su 

mujer la admisión de su recomendado de usted. Ahora, que 

será ya un poco tarde. 

Y luego, ocurriéndosele de pronto una idea, continuó: 

—Pero ¿por qué no viene usted conmigo? Así conseguirá una 

promesa del barón, e inmediatamente, sin perder un minuto, 

puede usted ponerse en busca de la baronesa… ¡Ah, sí! La 

casa le intimida a usted un poco, lo comprendo. ¿Quiere usted 

no ver en ella más que al barón? Le podrá usted esperar en un 

saloncito del piso bajo; yo se lo llevaré. 

Aquella proposición acabó de regocijarle, mientras Pedro, 

estupefacto, vacilaba ante la idea de ser introducido de aquel 

modo en casa de Silviana de Aulnay. No estaba allí su puesto. 

Sin embargo, hubiera ido al mismo infierno, y además había 

estado ya en aquella casa, con el abate Rose, con la esperanza 

de aliviar una miseria. 

Dutheil, que se equivocaba ante aquel silencio, bajó más la 

voz para hacerle una suprema confidencia. 

—Ya sabe usted que él ha pagado todo allí. ¡Oh, puede usted 

venir sin ningún temor! 

—Sí, sí, iré con usted —dijo el sacerdote, que no pudo por 
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menos de sonreírse a su vez. 

El hotelito de Silviana de Aulnay, muy lujoso, de un lujo de-

licado y un poco galante de templo, estaba situado en la ave-

nida D’Antin, junto a la avenida de los Campos Elíseos. La 

sacerdotisa de aquel santuario, donde los bordados de las vie-

jas dalmáticas brillaban bajo el reflejo malva de los vitrales, 

acababa de cumplir veinticinco años. Era menuda y delgada, 

de una belleza morena adorable; y todo París conocía su deli-

cioso rostro de virgen, el suave óvalo alargado, la nariz fina, 

la boca pequeña, con unas mejillas candorosas y una barbilla 

ingenua, bajo los bandos de sus cabellos negros, que tenía 

ella espesos y pesados, ocultando la frente baja. La razón de 

su celebridad era precisamente aquel aire lindo y sorprendido, 

aquella infinita pureza de sus ojos azules, toda aquella 

inocencia púdica, que mostraba cuando quería, contrastando 

con la abominable ramera que era ella en el fondo, de la per-

versidad más monstruosa, confesada y proclamada, tal como 

se da en el ambiente de las grandes ciudades. 

Aquel día, desde las tres, Gerardo, que no sabía cómo matar 

el tiempo, antes de ir a esperar a Eva a la calle de Matignon, 

tuvo la ocurrencia de subir a hacer tiempo cerca de allí a casa 

de Silviana. Era la joven uno de sus antiguos caprichos, y él 

seguía siendo de los íntimos del hotelito e incluso se quedaba 

allí algunas veces, cuando la linda mujer se aburría. Pero aca-

baba de encontrarla furiosa, y allí estaba, como un simple 

amigo, arrellanado en uno de los mullidos sillones del salón 

oro viejo, escuchando sus lamentaciones. Ella, de pie, vestida 

de blanco, hablaba en pleno almuerzo con apasionamiento, 

acabando de convencerle, a él, que se sentía seducido por tan-

ta juventud y tanta belleza, comparándola inconscientemente 

con la otra, cansado ya de la cita que le esperaba, y lleno de 

una pereza moral y física tal, que hubiera preferido seguir 
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hundido en aquel sillón. 

—¿Oyes, Gerardo? —exclamó ella, por fin—. ¡Ni tanto así! 

¡No le concederé ni tanto así mientras no me traiga mi nom-

bramiento! 

Entraba el barón Duvillard. Volvió ella enseguida a su actitud 

glacial y le recibió como una joven reina ofendida, que espera 

explicaciones; mientras que él, previendo la tormenta, y por-

tador además de noticias desastrosas, sonreía con desasosie-

go. Ella era el vicio de la vida de aquel hombre, tan recio y 

tan fuerte todavía en el declinar de su raza. Era también el 

principio de la justicia y del castigo, recuperando a manos 

llenas el oro amontonado, vengando con sus crueldades a los 

que tenían frío y hambre. Y daba lástima ver a aquel hombre 

temible, adulado, ante el cual temblaban los Estados, palide-

cer allí de inquietud, doblegarse con mucha humildad, cayen-

do de nuevo en la infancia senil y balbuceante del deseo. 

—¡Ah, mi querida amiga, si supiese usted cómo he corrido! 

Una porción de asunto fastidiosos, unos contratistas que tenía 

que ver, una importante cuestión de publicidad que arreglar. 

Creí que no iba a poder venir nunca a besarle a usted la mano. 

Y se la besó; pero ella volvió a dejar caer su brazo frío e indi-

ferente, contentándose con mirarle, esperando lo que él tenía 

que decirle, turbándole hasta tal punto, que él sudaba, balbu-

ceante, sin encontrar las palabras. 

—Me he ocupado también de usted; he ido al ministerio de 

Instrucción Pública, donde me habían hecho una promesa 

formal… ¡Oh, tienen siempre un gran interés por usted en el 

ministerio!… Ahora que, figúrese usted, es ese imbécil de 

Taboureau, el ministro, un viejo catedrático de provincias, 

que desconoce todo lo de nuestro París, quien se ha opuesto 

rotundamente a su nombramiento de usted, afirmando que 
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mientras él ocupase esa cartera, no debutaría usted en la Co-

media Francesa. 

Ella no pronunció más que una palabra, erguida y rígida: 

—¿Y entonces? 

—¿Qué quiere usted que haga yo, mi querida amiga?… No se 

puede derribar a un Gobierno para que desempeñe usted el 

papel de «Paulina». 

—¿Y por qué no? 

Él fingió reírse; pero su rostro se congestionaba y todo su 

voluminoso cuerpo se estremecía de angustia. 

—Vamos, mi pequeña Silviana, no se obstine usted. Usted 

sabe ser encantadora cuando quiere… Deseche usted la idea 

de ese debut. Después de todo, arriesgaba usted mucho, por-

que ¡cuáles no serían sus contrariedades si llegase usted a 

fracasar! Lloraría usted todas sus lágrimas… Y además, pí-

dame otras muchas cosas distintas, que me alegrará tanto po-

der conseguirle. Vaya, formule usted ahora mismo un deseo y 

lo realizaré en el acto. 

E intentaba, bromeando, cogerle las manos. Pero ella retroce-

dió, muy digna. Y tuteándole, como acababa de tutear a Ge-

rardo: 

—Óyelo bien, querido, ¡ni tanto así mientras no haga yo el 

papel de Paulina! 

Comprendió él que aquello significaba la alcoba cerrada y 

hasta los jugueteos, y los besitos en la nuca, prohibidos; y la 

conocía lo suficiente para saber con qué energía le privaría de 

todo aquello. Su garganta, acongojada, no pudo exhalar más 

que una especie de gruñido, en tanto que intentaba seguir to-

mando la cosa a broma. 

—¡Qué mala se siente hoy! —replicó, volviéndose hacia Ge-
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rardo—. ¿Qué le ha hecho usted para que esté en semejante 

estado? 

Pero el joven, que permanecía callado por temor a las com-

plicaciones, siguió muellemente arrellanado, sin contestar. 

Entonces la cólera de Silviana se desató: 

—Pues lo que ha hecho es compadecerse de verme a merced 

de un hombre como usted, tan egoísta, tan insensible a las 

injurias con que me abruman. ¿Es que no debía indignarse 

usted el primero? ¿Es que no debía usted haber exigido mi 

ingreso en la Comedia Francesa como una cuestión de honor? 

Porque, a fin de cuentas, es un fracaso para usted, y si me 

juzgan indigna, a usted le alcanza la cosa al mismo tiempo 

que a mí… ¿Porque soy una mujer pública, verdad? ¡Diga 

usted de una vez que soy una mujer pública, que me echan de 

las casas respetables! 

Y continuó, llegando a las palabras gruesas, a las palabras 

abominables, que acababan por florecer siempre en sus labios 

tan puros, cuando estaba colérica. En vano el barón, sabiendo 

que una simple frase suya traería un desbordamiento más ce-

nagoso, imploró con la mirada la intervención del conde. Es-

te, cuyo afán de paz los reconciliaba algunas veces, no se 

movía, demasiado soñoliento para mezclarse en aquello. Y de 

pronto, ella volvió a emplear el tuteo y acabó, con un hacha-

zo, cortando en seco toda benevolencia: 

—En fin, querido, arréglatelas; hazme debutar, o si no, ¡nada! 

¿Entiendes? ¡Ni siquiera la punta de un dedo! 

—¡Bueno, bueno! —murmuró Duvillard, sarcástico y deses-

perado—. Ya arreglaremos esto. 

Pero en aquel momento entró un criado diciendo que el señor 

Dutheil estaba abajo y rogaba al señor barón que le recibiese 

en el salón de fumar. Este último se mostró sorprendido, por-
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que Dutheil subía, generalmente, como si estuviese en su ca-

sa. Pensó después que el diputado le traía, sin duda, noticias 

graves de la Cámara y que desearía comunicárselas enseguida 

a solas. Y siguió al criado, dejando juntos a Silviana y a Ge-

rardo. 

En el salón de fumar, una habitación que daba directamente al 

vestíbulo por una puerta acristalada, Pedro esperaba en pie 

con su compañero, mirando curiosamente a su alrededor. Lo 

que le chocaba era el recogimiento casi religioso de aquel 

lugar, los pesados cortinajes, las luces místicas de las vidrie-

ras, los muebles antiguos sumidos en una sombra de capilla, 

entre perfumes difusos de mirra y de incienso. Dutheil, muy 

alegre, golpeaba con la punta de su bastón el diván bajo, le-

cho de amor tanto como lecho de reposo. 

—¿Eh? ¡Qué bien amueblado! ¡Es una mujer que sabe lo que 

se hace! 

El barón entró, agitado aún, con aire inquieto. Y sin ver si-

quiera al sacerdote, quiso enterarse. 

—¿Qué han hecho allá? ¿Es que son graves las noticias? 

—Mège ha interpelado al Gobierno, requiriendo la urgencia 

en la solución, para derribar a Barroux. Ya comprenderá us-

ted lo que ha sido su discurso. 

—¡Sí, sí! Contra los burgueses, contra mí, contra usted. Es 

siempre el mismo… ¿Y qué? 

—Pues que no ha sido votada la urgencia; pero Barroux, a 

pesar de una magnífica defensa, no ha tenido más que dos 

votos de mayoría. 

—¡Dos votos; caray! Entonces está muerto y habrá un Minis-

terio Vignon la semana próxima. 

—Eso decía todo el mundo en los pasillos. 
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El barón, con las cejas fruncidas, como si hubiese pesado lo 

que semejante acontecimiento podía traer al mundo de bueno 

o de malo, tuvo un gesto de disgusto. 

—Un Ministerio Vignon… ¡Diablo, no sería mucho mejor! 

Estos jóvenes demócratas quieren echárselas de virtuosos, y 

no será tampoco un Ministerio Vignon el que haga ingresar a 

Silviana en la Comedia. 

Él sólo veía desde el primer momento aquella contingencia, 

en la catástrofe que hacía temblar al mundo político. Por eso, 

el diputado no pudo por menos de dejar traslucir su propia 

ansiedad. 

—Bueno, ¿y qué será de nosotros con todo ese cambio? 

Aquellas palabras volvieron a Duvillard a la realidad de la 

situación. Con un nuevo gesto, lleno ahora de soberbia, mos-

tró su magnífica e insolente confianza. 

—Nosotros seguiremos donde estamos, y no creo que haya-

mos estado nunca en peligro. ¡Ah! Estoy muy tranquilo; Sa-

nier puede publicar su famosa lista, si es que esto le divierte. 

Si no hemos comprado desde hace mucho tiempo a Sanier y a 

su lista, es porque Barroux es un perfecto hombre honrado; y 

a mí no me gusta tirar el dinero por la ventana… Le repito 

que no tenemos nada que temer. 

Y luego, al ver por fin al abate Froment, que había permane-

cido en la sombra, Dutheil le explicó el favor que éste espe-

raba de él. Y en el estado de emoción en que se encontraba, 

dolorido aún su corazón por la crueldad de Silviana, debió 

tener la sorda esperanza de que una buena acción le traería la 

suerte, pues accedió inmediatamente a interponer su influen-

cia para que fuese admitido Laveuve. Sacando de su cartera 

una tarjeta y un lápiz, se acercó a la ventana. 

—Todo lo que usted quiera, señor abate. Me complacería 
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mucho poder coadyuvar a esa buena obra… Mire usted lo que 

he escrito: «Mi querida amiga: Te ruego que hagas lo que 

pide el señor abate Froment en favor de ese desdichado, pues-

to que nuestro amigo Fonsègue no espera más que una pala-

bra tuya para obrar». 

En aquel momento, Pedro vio, por la puerta abierta, a Gerar-

do, a quien Silviana acompañaba hasta el vestíbulo, apaci-

guada, con la curiosidad sin duda de saber qué venía a hacer 

allí Dutheil. Y la aparición de la joven le llenó de asombro; 

hasta tal punto le pareció ella dulce y sencilla, en su candor 

inmaculado de virgen. Nunca había soñado, en el jardín de la 

inocencia, con un lirio de una floración tan deliciosa y tan 

discreta. 

—Entonces —continuó Duvillard—, si quiere usted entregar 

esta tarjeta enseguida a mi mujer, es preciso que vaya usted a 

casa de la princesa de Harth, donde se celebra una «matinée». 

—Iba a ir allí, señor barón. 

—Muy bien… Allí encontrará usted seguramente a mi mujer, 

pues tiene que llevar a los chicos. 

Se interrumpió porque acababa también de ver a Gerardo, a 

quien llamó. 

—Dígame usted, Gerardo, ¿mi mujer ha dicho que iba real-

mente a esa «matinée»? ¿Está usted seguro entonces de que el 

señor abate la encontrará allí? 

El joven, que se decidía a ir a la calle Matignon para esperar a 

Eva, respondió con gran naturalidad: 

—Si el señor abate se da prisa, creo que la encontrará, pues 

tiene que ir allí, en efecto, antes de probarse en casa de Sal-

mon. 

Besó la mano de Silviana y se fue, con un aire de hombre 
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guapo, indolente y sin malicia, a quien el mismo placer can-

saba. 

Pedro tuvo que dejarse presentar, un poco cohibido, a la due-

ña de la casa, por Duvillard. Se inclinó en silencio, mientras 

que ella, muda también, le devolvía su saludo con un púdico 

recato y un tacto adecuado a las circunstancias, de que no era 

entonces capaz ninguna ingenua, ni siquiera en la Comedia. Y 

mientras el barón acompañaba al sacerdote hasta la puerta, 

volvió ella al salón con Dutheil. 

Cuando Pedro, convencido ahora del éxito, llegó al hotel de 

la princesa de Harth, en la avenida Kléber, siempre en su co-

che, se sintió lleno de confusión. La avenida estaba atestada 

de coches, cuyos dueños habían acudido atraídos por la «ma-

tinée» musical, y la puerta del hotel, cubierta por una mar-

quesina, con galones de terciopelo rojo, le pareció infran-

queable, hasta tal punto se apretujaba en ella la ola de los vi-

sitantes. ¿Cómo iba a poder entrar? ¿Cómo, sobre todo, po-

dría él, con su sotana, ver a la princesa y pedirle que le pro-

porcionase una entrevista rápida con la baronesa Duvillard? 

En su arrebato no había pensado en aquellas dificultades. Y 

ya se decidía a llegar hasta la puerta a pie, preguntándose de 

qué manera lograría abrirse paso entre la multitud, desaperci-

bido, cuando una alegre voz le hizo volverse. 

—¡Eh, señor abate! ¿Es posible? ¿Cómo le encuentro a usted 

aquí? 

Era el pequeño Massot. Él iba a todas partes, asistía a diez 

espectáculos en un día: sesión parlamentaria, entierro, boda o 

duelo cualesquiera, cuando estaba atacado «de mal de cróni-

cas», como él decía. 

—¡Cómo, señor abate! ¡Viene usted a casa de nuestra amable 

princesa, a ver bailar a las moras! 
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Y se burlaba, porque aquellas moras eran una «troupe» de 

seis bailarinas españolas que hacían acudir a todo París al 

Folies-Bergère por la ardiente sensualidad de sus contoneos. 

Lo realmente atractivo era que aquellas mujeres reservaban 

para los salones unas danzas más libres todavía, de tal aban-

dono carnal, que no hubiesen sido seguramente autorizadas 

en un teatro. Y el mundo elegante se precipitaba en casa de 

las señoras atrevidas, excéntricas, extranjeras, como la prin-

cesa, que no retrocedían ante ninguna atracción. 

Cuando Pedro hubo explicado al pequeño Massot que seguía 

moviéndose siempre por el mismo asunto, éste, muy amable, 

se ofreció enseguida a guiarle. Conocía la casa; le hizo pasar 

por una puerta trasera, le llevó por un pasillo hacia un rincón 

del vestíbulo, hasta la entrada misma del gran salón. Unas 

altas plantas verdes adornaban aquel vestíbulo, escondiendo 

casi a las personas. 

—No se mueva usted, mi querido abate. Voy a ver si descu-

bro a la princesa. Ya le diré a usted si la baronesa Duvillard 

ha llegado. 

Lo que le sorprendía a Pedro era el hotel, completamente os-

curo, con las ventanas cerradas y las menores rendijas tapadas 

para que no entrase la luz, con todas las habitaciones muy 

iluminadas por la electricidad, con una intensidad sobrenatu-

ral de luz. El calor era ya muy elevado, y unos olores fuertes 

a flores y a mujeres hacían más denso el aire. Y le parecía a 

Pedro, cegado, sofocado, que entraba en el más allá lujurioso 

de uno de esos antros de la carne, cuyo sueño convierte en 

realidad el París del placer. Ahora, poniéndose de puntillas, 

divisaba por la puerta abierta del salón las espaldas de las 

mujeres ya sentadas, unas filas de nucas rubias o morenas. 

Las moras bailaban, sin duda, por primera vez. No las veía, 

pero podía seguir el ardor lascivo de su danza en el estreme-
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cimiento de todas aquellas nucas, que se agitaban como bajo 

un vendaval. Sonaron luego unas risas, una tempestad de 

aplausos, todo un tumulto deslumbrado. 

—Imposible coger a la princesa; tiene usted que esperar un 

poco —volvió a decirle Massot—. He encontrado a Janzen y 

me ha prometido traérmela… ¿No conoce usted a Janzen? 

Y empezó a chismosear, por oficio y por gusto. La princesa 

era una de sus buenas amigas. Él era quien había hecho la 

reseña de su primera «soirée», el año anterior, cuando había 

ella inaugurado aquel hotel, al instalarse en París. Conocía él 

la auténtica verdad acerca de ella, hasta donde podía conocer-

se. Rica, lo era sin duda, porque gastaba enormemente. Casa-

da, debía haberlo estado, y con un verdadero príncipe; quizá 

lo seguía estando, a pesar de su historia de viudedad, pues 

parecía comprobado que su marido, de una belleza arcangéli-

ca, viajaba con una cantante. Lo que no tenía discusión y re-

sultaba demostrado y evidente era la chifladura de la prince-

sa. Muy inteligente, por otra parte, tenía caprichos bruscos y 

continuos. Incapaz de un esfuerzo prolongado, iba de una 

curiosidad a otra, sin fijeza alguna. Y así sucedía que después 

de haberse ocupado con gran entusiasmo de la pintura, se sen-

tía apasionada en aquel momento por la química. Y actual-

mente se iba dejando conquistar por la poesía. 

—¿De modo que no conoce usted a Janzen?… Pues es Janzen 

quien la ha metido en eso de la química, en el estudio de los 

explosivos, sobre todo; porque para ella, como usted com-

prenderá, el único interés que tiene la química consiste en ser 

anárquica… Yo la creo realmente austríaca, aunque haya que 

dudar de cualquier afirmación suya. En cuanto a Janzen, se 

proclama ruso, pero debe ser alemán… ¡Oh! Es el hombre 

más discreto, más enigmático, sin casa, sin nombre quizá, un 

señor terrible, de pasado desconocido y de vida ignorada. 
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Personalmente tengo pruebas que me hacen creer que ha to-

mado parte en el espantoso atentado de Barcelona. En todo 

caso, hace ya cerca de un año que le veo en París, vigilado. 

¡Y a otros muchos aventureros y bandidos, venidos de todos 

los rincones del mundo!… ¡Ah, las colonias extranjeras!, 

¡unos cuantos hombres ilustres e intachables, unas cuantas 

fortunas auténticas, y por debajo de todo ello, qué turba! 

Pero llegaba Janzen, un muchacho alto y delgado, de unos 

treinta años, muy rubio, de ojos grises, pálidos y duros, con la 

barba en punta y el pelo largo y ondulado, que alargaba toda-

vía más su rostro lívido, como borrado por una bruma. Ha-

blaba bastante mal el francés, en voz baja, sin un gesto. Dijo 

que la princesa resultaba inencontrable: acababa de estarla 

buscando por todas partes. Quizá le había desagradado alguno 

de los concurrentes y habría subido a encerrarse a su habita-

ción y a acostarse, dejando a sus invitados que se divirtiesen 

libremente en su casa, a su antojo. 

—¡Eh, mírela usted! —dijo de pronto Massot. 

Rosamunda estaba allí, en efecto, en el vestíbulo, en acecho, 

como si estuviese esperando a alguien. Pequeña, delgada, más 

bien rara que bonita, con su cara fina y sus ojos verde mar, 

con su nariz pequeña y vibrante, con su boca un poco saliente 

y demasiado roja, mostrando unos dientes admirables, lucía 

ella aquel día un vestido azul bordado en plata, unos brazale-

tes de plata y un aro de plata en sus cabellos cenicientos, que 

le caían en bucles, en mechones rebeldes, como si estuviese 

sacudida toda ella por una continua ráfaga de viento. 

—¡Todo lo que usted quiera, señor abate! —dijo ella a Pedro 

en cuanto supo el motivo de su gestión—. ¡Si no le admiten a 

su viejo en el Asilo, envíemele usted, que yo le acostaré aquí 

en algún sitio! 
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Seguía ella mostrándose agitada y miraba continuamente ha-

cia la puerta. Y cuando el sacerdote la preguntó si había lle-

gado ya la baronesa Duvillard: 

—¡No! —gritó—. Me tiene muy sorprendida. Debía traer a 

sus dos hijos… Jacinto me prometió ayer, con toda formali-

dad, que vendría. 

Aquél era su nuevo capricho. Si en ella la pasión por la quí-

mica era sustituida por una afición creciente a la poesía deca-

dente y simbólica, era porque había descubierto en Jacinto, 

una noche, hablando de ocultismo con él, una extraordinaria 

belleza, la belleza astral del alma viajera de Nerón. Al menos, 

según decía ella, los signos eran evidentes. 

Bruscamente se separó de Pedro. 

—¡Ah, por fin! —murmuró, aliviada y feliz. 

Y se lanzó hacia la puerta. Jacinto entraba con su hermana 

Camila. Pero en el umbral acababa de encontrarse con el 

amigo por quien acudía allí, el joven lord Elson, un efebo 

lánguido y pálido, con cabellera femenina, y apenas se dignó 

él notar la tierna acogida de Rosamunda, porque profesaba la 

teoría de que la mujer era un animal impuro y bajo, que man-

chaba la inteligencia y el cuerpo. Desconsolada ante aquella 

frialdad, seguía ella a los dos jóvenes y entró de nuevo tras 

ellos en medio del vivo olor, en el horno cegador del salón. 

Massot había tenido la amabilidad de detener a Camila para 

conducirla hasta Pedro, quien desde las primeras palabras se 

desesperó. 

—¡Cómo, señorita! ¿Su señora madre no la ha acompañado a 

usted aquí? 

La joven, vestida según su costumbre, con un traje oscuro, 

azul pavo real, estaba nerviosa, con ojos iracundos y voz sibi-

lante. Y en el enderezamiento de su corto talle, su deformidad 
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se acusaba más aún, desnivelando sus hombros. 

—No, no ha podido… Tenía prueba en casa de su modisto. 

Nos hemos entretenido en la Exposición del Lirio y mamá 

nos ha obligado a dejarla en la puerta de Salmon, al venir ha-

cia aquí. 

Era ella quien había prolongado hábilmente la visita a la Ex-

posición, creyendo impedir así la cita de su madre, en la calle 

Matignon. Y la ponía rabiosa la facilidad con que su madre se 

había desprendido de ella gracias a aquella mentira de la 

prueba. 

—Pero —dijo Pedro ingenuamente— ¿si fuese yo inmedia-

tamente a casa de ese Salmon quizá podría pasarle una tarje-

ta? 

Tuvo ella una risa aguda, de lo graciosa que le pareció la ocu-

rrencia. 

—¡Oh, quién sabe si la encontraría usted allí! Tenía otra cita 

urgente y estará en ella, sin duda. 

—Entonces voy a esperarla aquí. Vendrá seguramente a bus-

carla a usted, ¿verdad? 

—¿A buscarnos? ¡Oh, no! Ya le digo que tenía ella un asunto, 

otra cita muy importante. El coche nos llevará solos a casa, a 

mi hermano y a mí. 

Y su dolorosa ironía se emponzoñaba con una amargura cre-

ciente. ¿No comprendía aquel sacerdote, con sus preguntas 

ingenuas, que le estaba clavando aún más el cuchillo en su 

corazón? ¡Y, sin embargo, debía estar enterado él también, 

puesto que todo el mundo lo sabía! 

—¡Cuánto lo siento! —replicó él, tan apenado, en efecto, que 

se le llenaban los ojos de lágrimas—. Se trataba de un pobre 

viejo, de quien me ocupo desde esta mañana. Tengo unas lí-
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neas de su padre de usted y don Gerardo me había dicho… 

Y al llegar a esto se turbó, lo comprendió todo de repente, en 

su divino desconocimiento del mundo, obsesionado su espíri-

tu únicamente por su fervor caritativo. 

—Sí, acabo de ver a su señor padre, con el señor de Quin-

sac… 

—Ya sé, ya sé —dijo ella con su aire doliente y burlón, de 

muchacha que no ignoraba nada—. Pues bien, señor abate, si 

ha ido usted a buscar a papá y si tiene usted unas líneas suyas 

para mamá, tendrá usted que esperar a que mamá haya termi-

nado su asunto… A veces tarda mucho. Puede usted venir al 

hotel alrededor de las seis, pero dudo que la encuentre usted, 

por poco que su asunto la detenga. 

Sus ojos crueles brillaban y cada una de sus palabras adquiría 

una ferocidad de burla atroz, como si fuesen cuchillos con los 

que hubiera ella querido traspasar el pecho, tan adorable aún, 

de su madre. Nunca, en verdad, la había aborrecido hasta 

aquel punto, con aquella envidia de su belleza, de su alegría, 

de la felicidad que gozaba siendo amada. Y su ironía, brotada 

de sus labios de virgen, ante aquel sacerdote inocente, era 

como oleada de fango oculto con el que intentaba ella ahogar-

la. 

Rosamunda volvió, febril, impulsada por su eterna ráfaga de 

viento, y se llevó a Camila. 

—¡Ah, querida, venga usted! ¡Son extraordinarias, deliciosas, 

seductoras! 

Janzen y el pequeño Massot siguieron a la princesa. Todos los 

hombres acudían de los salones contiguos, empujándose, y se 

hundían en el salón grande al saber que las moras acababan 

de reanudar sus danzas. Ahora iban a ejecutar el «galop», del 

que tanto se murmuraba en París, aquella avalancha frenética 



 

- 98 - 

en que ellas brincaban, relinchaban como yeguas, bajo el láti-

go del animal en celo; porque Pedro vio oscilar y retorcerse 

las filas de cabezas, las nucas rubias, las nucas morenas, so-

bre las cuales pareció pasar un pesado viento. Con las venta-

nas cerradas, el fulgor de las luces eléctricas encendía una 

hoguera, humeante, con un olor a carne. Y fue un asombro, 

nuevas risas, aplausos, una voluptuosidad, una orgía desbor-

dante. 

Cuando Pedro se encontró otra vez en la acera, permaneció 

un momento aturdido, asombrado de volver a verse en pleno 

día. Iba a dar la media de las cuatro, y tenía él por delante 

más de dos horas de espera, antes de personarse en el hotel de 

la calle Godot-de-Mauroy. ¿Qué haría? Pagó al cochero, pre-

firiendo bajar a pie, despacio, por los Campos Elíseos, ya que 

tenía tiempo que perder. Aquello quizá calmaría la fiebre que 

ardía en sus manos, con aquella pasión caritativa que, poco a 

poco, desde por la mañana, le había invadido de nuevo, a me-

dida que tropezaba él con obstáculos, sin cesar renovados. 

Ahora no tenía él más que un afán: acabar su buena obra, que 

creía al fin segura. Y se esforzaba en acortar su paso, como si 

fuese de paseo, a lo largo de la avenida magnífica, que el cla-

ro sol acababa de secar y que alegraba una multitud animada 

bajo el cielo de nuevo azul, de un azul ligero de primavera. 

Cerca de dos horas que perder, mientras que el mísero La-

veuve, allá lejos, sobre sus andrajos, en su tabuco helado, 

agonizaba. Bruscas rebeldías, oleadas de irresistible impa-

ciencia, removían a Pedro, agitándole con un deseo de correr, 

de ir a buscar en el acto a la baronesa Duvillard para obtener 

de aquella dama la orden salvadora. 

Parecíale oír un crujido formidable, la familia burguesa que 

se derrumbaba: el padre en casa de una ramera, la madre en 

brazos de un amante, el hermano y la hermana enterados de 
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todo, el uno cayendo en unas perversidades imbéciles, la otra 

rabiosa, soñando con robar aquel amante a su madre para ha-

cer de él su marido. 

Cuando Pedro llegaba a la altura del Circo de verano, tuvo la 

sorpresa de reconocer de nuevo, en un banco, a Salvat. El 

obrero debía haber llegado allí para dejarse caer, después de 

muchas buscas inútiles, agotado por la fatiga y por el hambre. 

Sin embargo, bajo su chaqueta, seguíase notando un bulto, el 

trozo de pan, que llevaba, sin duda, a su hogar. Y adosado al 

banco, con los brazos colgantes, veía con sus ojos soñadores 

jugar a los niñitos, que hacían laboriosamente, frente a él, 

montoncitos de arena con sus palas y que luego los destruían 

a puntapiés. Sus párpados enrojecidos se humedecían, una 

sonrisa de una dulzura infinita vagaba sobre sus pobres labios 

descoloridos. Pedro, invadido ahora por la inquietud, quiso 

abordarle, interrogarle. Pero Salvat, desconfiado, se levantó y 

se dirigió hacia el Circo, donde terminaba un concierto; y 

vagó ante la puerta de aquel monumento de fiesta, donde dos 

mil dichosos, reunidos, escuchaban la música. 
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 V 

 

 

L llegar a la plaza de la Concordia, Pedro se acordó de 

pronto de la cita que le había dado el abate Rose, alrede-

dor de las cuatro, en la Magdalena, y de la que se había olvi-

dado, en la fiebre de sus gestiones. Llegaba con retraso, por 

lo cual apresuró el paso, alegrándole aquella cita que iba a 

ocupar su espera. 

Cuando entró en la, iglesia se quedó sorprendido al verla en 

una oscuridad casi completa. Sólo ardían algunos cirios, y 

unas grandes sombras habían invadido la nave; en medio de 

aquellas semitinieblas, una voz muy alta, muy clara, hablaba 

en una oleada continua, sin que se distinguiese del numeroso 

auditorio más que la masa pálida y confusa de las cabezas, 

inmóviles de atención. Era monseñor Martha, que acababa 

desde el púlpito su tercera plática sobre el nuevo Espíritu. Las 

dos primeras habían tenido una gran resonancia. Y allí estaba 

todo París, damas del gran mundo, políticos, escritores, sedu-

cidos por el arte del orador, por su dicción hábil y cálida, por 

sus gestos amplios de gran comediante. 

Pedro no quiso turbar aquella atención recogida, aquel silen-

cio estremecido en el que sonaba tan sólo la palabra del sa-

cerdote. Y esperó para buscar al abate Rose, permaneciendo 

de pie junto a una columna. Un resto de sol, la claridad obli-

cua y moribunda de un vitral iluminaba precisamente al con-

ferenciante, alto y fornido en la blancura de su sobrepelliz, 

apenas canoso, aunque hubiera pasado de los cincuenta. Te-

nía unos bellos rasgos, unos ojos negros y vivos, una nariz 

llena de autoridad y un mentón y una boca, sobre todo, del 

más firme dibujo. Pero lo que chocaba, lo que se apoderaba 

A 
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de los corazones, era el esfuerzo de simpatía y la expresión 

constante de amabilidad extraordinaria que difuminaba y des-

vanecía la imperiosa autoridad del rostro. 

En otro tiempo, Pedro le había conocido de cura de Santa 

Clotilde. Debía de ser de origen italiano, aunque nacido en 

París, y habiendo salido de San Sulpicio con las mejores no-

tas y un espíritu muy inteligente, muy ambicioso, de una acti-

vidad que empezó incluso a inquietar a sus superiores. Des-

pués, nombrado obispo de Persépolis, había desaparecido, 

yendo a pasar cinco años a Roma, ocupado en tareas aún os-

curas. Y desde su regreso, asombraba a París con su acertada 

propaganda, trabajando en los asuntos más diversos, muy 

querido en el obispado, donde había llegado a ser omnipoten-

te. Pero se dedicaba, sobre todo, con una milagrosa eficacia, a 

aumentar las suscripciones para la terminación de la basílica 

del Sagrado Corazón. Nada le intimidaba, ni los viajes, ni las 

conferencias, ni las cuestaciones, ni las visitas a los ministros 

o incluso a los judíos y a los masones. En los últimos tiempos 

había ensanchado aún más la esfera de acción en que operaba, 

procurando reconciliar a la ciencia con el catolicismo, agru-

par toda la Francia cristiana en la República, predicando por 

todas partes la política de León XIII, por el triunfo definitivo 

de la Iglesia. 

A pesar de la manera de ser de aquel hombre influyente y 

amable, Pedro no le tenía simpatía. Sólo le guardaba gratitud 

por haber nombrado al bondadoso abate Rose vicario de San 

Pedro de Montmartre, sin duda con objeto de impedir el es-

cándalo de un viejo sacerdote amenazado con verse castigado 

por haber sido demasiado caritativo. Y al encontrarle y al oír-

le allí, en aquel púlpito de tanto realce de la Magdalena, pro-

siguiendo su campaña conquistadora, volvía a verle, en casa 

de los Duvillard, la primavera última, cuando consiguiera, 
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con su habitual maestría, la conversión de Eva al catolicismo, 

su más hermoso triunfo. El bautismo tuvo lugar en aquella 

misma iglesia, en una ceremonia de extraordinaria pompa, 

una verdadera función de gala, dada ante el público de todos 

los grandes acontecimientos parisinos. Gerardo, arrodillado, 

mostrábase conmovido hasta llorar; mientras que el barón 

triunfaba, como buen marido, feliz al ver que la religión ins-

tauraba al fin la armonía perfecta en su hogar. Contábase en 

los grupos que la familia de Eva, el viejo Justo Steinberger, 

su padre, no se sentía en el fondo muy disgustado con aquella 

aventura, riéndose y diciendo que conocía lo bastante a su 

hija para desear entregársela a su peor enemigo. Existen en 

Banca valores que prefiere uno ver descontar a sus rivales. 

Sin duda, con la fe tenaz en el triunfo de su raza, consolándo-

se del fracaso de su primer cálculo, él pensaba que una mujer 

como Eva constituía un buen elemento disolvente en una fa-

milia cristiana, cuya acción serviría para hacer que viniese a 

parar a manos judías todo el dinero y todo el poder. 

Pero la visión desapareció, la voz de monseñor Martha se 

elevaba con una amplitud creciente, celebrando, en medio del 

estremecimiento del auditorio, los beneficios del espíritu 

nuevo, que iba por fin a pacificar a Francia y a devolverle su 

rango y su fuerza. ¿Es que no anunciaban por todas partes 

aquella resurrección unos signos evidentes? El espíritu nuevo 

era el despertar del ideal, la protesta del alma contra el bajo 

materialismo, el triunfo del espiritualismo sobre la literatura 

cenagosa. El pueblo, obedeciendo al espíritu nuevo, se entre-

gaba al Soberano del amor, como se había entregado a sus 

reyes, reconociendo el poder único de Dios, dueño absoluto 

de los cuerpos y de las almas. 

Pedro escuchaba ahora con atención, preguntándose dónde 

había oído ya unas palabras casi idénticas. Y de pronto se 
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acordó; creía escuchar de nuevo, en Roma, a monseñor Nani, 

en la última conversación que habían tenido juntos. Encon-

traba allí de nuevo el sueño de un papa demócrata, abando-

nando a las monarquías comprometidas, esforzándose por 

conquistar al pueblo. Puesto que César estaba caído, ¿no po-

día el papa realizar la ambición secular, ser emperador y pon-

tífice, el Dios soberano, universal? Era el sueño que él mis-

mo, en su candidez humanitaria de apóstol, había forjado an-

taño, al escribir su «Roma nueva», y de la que le había curado 

con tanta rudeza la Roma real. En el fondo, era una simple 

política de falacia hipócrita y nada más, aquella política de 

sacerdote que tiene los siglos de su parte, tenaz, encarnizán-

dose en la conquista, con una extraordinaria flexibilidad, re-

suelta a aprovecharse de todo. ¡Y qué evolución! ¡La Iglesia 

viniendo a la ciencia, a las democracias, a las repúblicas, 

convencida de que las devorará, si le dan tiempo para ello! 

¡Ah, sí, el espíritu nuevo, el antiguo espíritu de dominación 

que se renueva sin cesar, siempre con igual ansia de vencer y 

de poseer el mundo! 

Pedro creía reconocer en el auditorio a algunos de los dipu-

tados que había visto en la Cámara. ¿No era como un hijo de 

Monferrand aquel alto caballero de barba rubia, que escucha-

ba con aire devoto? Decíase que Monferrand, que en otro 

tiempo se comía a los curas, coqueteaba ahora alegremente 

con el clero. Toda una evolución sorda comenzaba en las sa-

cristías: se esparcían las instrucciones venidas de Roma, tra-

tábase de unirse al Gobierno nuevo y de absorberle, inva-

diéndole. Francia seguía siendo siempre la hija mayor de la 

Iglesia, la única gran nación lo suficientemente fuerte para 

restablecer algún día al Papa en su realeza temporal. Era pre-

ciso, pues, tenerla de su parte, se merecía ella aquel maridaje, 

aunque fuese republicano. En aquella áspera lucha de ambi-
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ciones entre diplomáticos, el obispo utilizaba al ministro, que 

creía tener interés en apoyarse en aquél. ¿Y cuál de los dos 

acabará por devorar al otro? ¡Qué papel tenía que desempeñar 

la religión, arma electoral, suma de votos en las mayorías, 

razón decisiva y secreta para obtener o para conservar una 

cartera! La divina caridad brillaba por su ausencia. Una gran 

amargura invadió el corazón de Pedro, al recordar la muerte 

reciente del cardenal Bergerot, el último de los grandes san-

tos, de los puros espíritus del episcopado francés, en el que no 

parecía haber, de allí en adelante, más que intrigantes y ne-

cios. 

Entre tanto la plática terminaba. Monseñor Martha, en una 

fogosa perorata, que evocaba la basílica del Sagrado Corazón, 

allí arriba, en el monte sagrado de los Mártires, dominando 

París con el símbolo salvador de la cruz, mostraba aquel gran 

París cristiano de nuevo, dueño del mundo, gracias a la omni-

potencia moral que le daba el soplo divino del espíritu nuevo. 

Como no podía aplaudir, el auditorio tuvo un murmullo de 

arrobamiento aprobador, satisfecho con aquel final milagroso, 

que tranquilizaba los intereses y las conciencias. Luego, mon-

señor Martha abandonó noblemente el púlpito, mientras un 

gran ruido de sillas turbaba la oscura paz de la iglesia, apenas 

iluminada por unos cuantos cirios, que brillaban como las 

primeras estrellas en el cielo crepuscular. Toda una oleada de 

multitud, de sombras vagas y cuchicheantes, fue saliendo. 

Sólo quedaron algunas mujeres; arrodilladas y rezando. 

Pedro, inmóvil, procuraba reconocer al abate Rose, cuando 

una mano le tocó. Era el viejo sacerdote que le había visto 

desde lejos. 

—Estaba ahí, cerca del púlpito, y le he visto a usted, hijo mío. 

Pero he preferido esperar para no molestar a nadie… ¡Qué 

hermoso discurso, cómo ha hablado monseñor! 
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Parecía él en efecto muy emocionado. Pero era la tristeza la 

que angustiaba su bondadosa boca, y sus ojos claros de niño, 

cuya sonrisa iluminaba habitualmente su dulce rostro redon-

do, muy blanco. 

—Temía que se hubiese usted vuelto a marchar sin haberme 

visto, porque tengo que decirle una cosa… Ya sabe usted, ese 

pobre viejo, a cuyo lado le envié esta mañana y por quien le 

rogué que se interesase…; pues bien, al volver a mi casa, me 

he encontrado a una señora que me trae a veces un poco de 

dinero para mis pobres. Y entonces he pensado que los tres 

francos que le había entregado a usted, eran realmente un so-

corro muy escaso; y como este pensamiento me atormentaba 

como un remordimiento, no he podido resistir y he ido esta 

tarde a la calle de los Sauces… 

Bajaba la voz por respeto, para no turbar el profundo silencio 

sepulcral de la iglesia. Una sorda vergüenza le hacía tartamu-

dear, la vergüenza de haber incurrido otra vez en su pecado 

de caridad imprudente, ciega, como la calificaban, repro-

chándosela, sus superiores. Y terminó muy bajo, tembloroso: 

—¡Figúrese usted mi pena, hijo mío!… Iba a entregar cinco 

francos a ese pobre hombre y le he encontrado muerto. 

Pedro se estremeció, con una brusca sacudida. No quería 

comprender. 

—¿Cómo, muerto? ¡Que ha muerto ese viejo, que Laveuve ha 

muerto! 

—Sí, le he encontrado muerto, ¡oh, y en qué espantosa mise-

ria! Como un viejo animal que ha ido a acabar sus horas so-

bre un montón de andrajos, en el fondo de una madriguera. 

Ningún vecino le había asistido, se había vuelto simplemente 

hacia la pared. ¡Y qué desnudez, qué frío, qué abandono, qué 

desgarramiento para un pobre ser, morir así, sin una caricia! 
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¡Ah, mi corazón ha saltado, y todavía sangra! 

En su emoción, Pedro no tuvo al principio más que un gesto 

de rebeldía contra la imbécil crueldad social. ¿Habría sido 

entonces la causa el pan, dejado junto a aquel desdichado, y 

que éste había comido demasiado glotonamente, después de 

largos días de abstinencia? ¿No era más bien el desenlace 

fatal de una existencia acabada, destrozada por el trabajo y las 

privaciones? ¿Qué importaba, por lo demás, la causa? La 

muerte, al llegar, había libertado al miserable. 

—No es a él a quien compadezco —murmuró por fin—, es a 

nosotros todos que presenciamos esto, que somos culpables 

de esta abominación. 

Pero ya el buen abate Rose se resignaba, no quería sino per-

dón y esperanza. 

—¡No, no! La rebeldía es mala, hijo mío. Si somos todos cul-

pables no podemos hacer más que implorar a Dios, para que 

olvide nuestras culpas… Le había citado a usted aquí, espe-

rando una buena noticia, y soy yo quien tiene que comunicar-

le este terrible suceso… Hagamos penitencia, recemos. 

Y se arrodilló sobre las losas, junto a la columna, detrás de 

las mujeres que estaban allí en oración, negras, indistintas en 

la sombra. Su cabeza blanca se había inclinado; permaneció 

humillado largo tiempo. 

Pero Pedro no podía rezar, hasta tal punto se desencadenaba 

en él la rebeldía. Ni siquiera dobló las rodillas, y se mantuvo 

en pie, estremecido. Su corazón estaba como triturado, sus 

ojos ardientes no tenían una lágrima. ¡Laveuve allá, muerto, 

tendido sobre sus harapos miserables, con las manos crispa-

das en su afán obstinado de aferrarse a su vida de tortura, 

mientras que él, invadido otra vez por su pasión caritativa, 

ardiendo en un celo apostólico, recorría París a fin de encon-
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trarle un lecho limpio y salvador para aquella noche! ¡Ah, la 

atroz ironía de aquello! Debía él estar en casa de los Duvi-

llard, en el tibio salón azul y plata, mientras moría el pobre 

viejo; y era por aquel miserable muerto por quien había él 

corrido después a la Cámara, a casa de la señora de Quinsac, 

a casa de aquella Silviana y de aquella Rosamunda; ¡y era 

aquel evadido de la vida y de la miseria, por quien había él 

molestado a la gente, turbado los egoísmos, inquietado la 

tranquilidad de los unos y amenazado los placeres de los 

otros! 

Todo aquel espantoso vacío, aquel vacío que había experi-

mentado por la mañana, en el Sagrado Corazón, después de 

su misa, se abría más profundo aún, insondable en lo sucesi-

vo. Con la caridad ilusoria, inútil, el Evangelio se derrumba-

ba, el final del Libro estaba cercano. Después de siglos de 

tenaces tentativas, la redención por Cristo fracasaba, el mun-

do requería otra salvación, frente a la necesidad exasperada 

de justicia que se elevaba de los pueblos engañados y míse-

ros. No querían ya oír hablar del paraíso falaz con el que ilu-

sionaban desde hacía tanto tiempo la iniquidad social, exigían 

que se situase otra vez sobre la tierra la cuestión de la felici-

dad. ¿Cómo? ¿Por medio de qué culto nuevo? ¿Por qué feliz 

alianza entre el sentimiento de lo divino y la necesidad de 

honrar la vida, en su soberanía y en su fecundidad? Allí em-

pezaba la angustia, el problema torturador donde acababa de 

hundirse, él, sacerdote, con sus votos de hombre casto y de 

ministro de lo absurdo, colocado aparte de los demás hom-

bres. 

La caridad lo rescataba y lo purificaba todo. ¡Pero qué terrible 

argumento, la inutilidad absoluta, irrisoria, de aquella cari-

dad! Después de tantos siglos de caridad cristiana, no se había 

cerrado ni una sola llaga, la miseria no había hecho más que 
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aumentar y envenenarse hasta la rabia. El mal, agravado sin 

cesar, llegaba a no poder ser tolerado ni un día más, desde el 

momento en que la injusticia social no se curaba, ni siquiera 

disminuía. Y además, ¿no bastaba con que un viejo muriese 

de frío y de hambre, para que se derrumbase el andamiaje de 

una sociedad erigida sobre la limosna? Una sola víctima y 

aquella sociedad estaba condenada. 

Pedro sintió tal oleada de amargura desbordarse en él, que no 

pudo permanecer más tiempo en aquella iglesia, donde la 

sombra lenta del crepúsculo seguía cayendo, anegando los 

santuarios, los grandes Cristos pálidos, clavados sobre las 

cruces. Todo iba desvaneciéndose y ya no oía más que el 

murmullo moribundo de los rezos, como una queja de las mu-

jeres que allí oraban, arrodilladas, difuminadas en el fondo de 

las tinieblas. 

Sin embargo, vacilaba en marcharse sin decir una palabra al 

abate Rose, cuya imploración de fe ingenua confiaba en la 

buena voluntad de lo invisible para la felicidad y la paz de los 

hombres. Temía molestarle e iba a decidirse a partir, cuando 

el abate alzó espontáneamente la cabeza. 

—¡Ah, hijo mío, qué difícil es ser bueno! Monseñor Martha 

me ha reñido otra vez ¡y como Dios me perdone, tiemblo por 

mi salvación! 

Pedro se detuvo un instante bajo el pórtico de la Magdalena, 

en lo alto del amplio atrio que domina la plaza, por encima de 

las verjas. 

Inmóvil, vacilante trente a los espacios que se abrían ante él, 

Pedro se preguntaba con angustia a dónde iría ahora, en el 

brusco derrumbamiento de todo lo que había ansiado apasio-

nadamente desde aquella mañana. ¿Iría al Hotel Duvillard, de 

la calle Godot-de-Mauroy? No lo sabía ya, y le volvía des-
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pués a la memoria el irritante recuerdo, con su cruel ironía. 

¿Para qué, puesto que Laveuve había muerto? ¿Para qué ma-

tar el tiempo y recorrer las calles, en espera de las seis? La 

idea de que tenía un domicilio y que lo más sencillo era re-

gresar a él, no se le ocurrió tan siquiera. Parecíale que le que-

daba por hacer algo, una misión importante, sin que le fuese 

posible determinar cuál era. Quizá en todas partes y tan leja-

na, tan confusa, tan penosa, que no la realizaría nunca segu-

ramente. Y con las piernas pesadas y el cráneo lleno de tu-

multo, bajó el atrio, recorrió durante un momento el mercado 

de flores, un mercado de fines de invierno, en el que las pri-

meras azaleas se abrían frioleramente. Unas mujeres compra-

ban violetas y rosas de Niza. Las contempló como si le in-

teresase aquel lujo aromado, tierno y delicado. Luego le pro-

dujo un repentino horror y se fue por los bulevares. 

Una vez en ellos, Pedro caminó en línea recta, sin saber a 

dónde, sin saber por qué. La sombra que caía le sorprendía 

como un fenómeno inesperado. Alzó los ojos hacia el cielo y 

le extrañó verle palidecer, con un matiz muy suave, rayado 

hasta el infinito por los delgados tubos negros de las chime-

neas, y era para él también una sorpresa descubrir, en todos 

los balcones, las grandes letras doradas de los rótulos, en las 

cuales moría el sol. Nunca había observado el abigarramiento 

de las fachadas, los cristales pintados, los toldos, los trofeos, 

los anuncios violentos, las tiendas magníficas, de una indis-

creción de salones y de alcobas, erigiéndose a plena luz. Lue-

go, en la calle, a lo largo de las aceras, entre las columnas y 

los quioscos azules, rojos, amarillos, ¡qué amontonamiento de 

gente y de coches y qué algarabía extraordinaria! Los coches 

rodaban con un ruido de río, y por todas partes la marejada de 

los «fiacres» estaba surcada por las pesadas maniobras de los 

grandes ómnibus, semejantes a vistosos barcos de varios 
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puentes; mientras que la oleada de los peatones corría sin ce-

sar, por ambos lados, hasta el infinito, hasta entre las ruedas, 

con un apresuramiento conquistador de hormiguero revuelto. 

¿De dónde salía toda aquella gente? ¿Dónde iban todos aque-

llos coches? ¡Qué estupor y qué angustia! 

Y Pedro caminaba siempre en línea recta, maquinalmente, 

arrastrado por sus negros ensueños. Caía la noche, encendían-

se los primeros faroles, era la hora intermedia de París, la ho-

ra en que no se han esparcido aún las tinieblas, en que los 

focos eléctricos llamean en la luz diurna que va a extinguirse. 

Por todos lados brillaban las chispas de las lámparas, las tien-

das iluminaban sus escaparates. Bien pronto los bulevares 

iban a acarrear las estrellas vivas de los coches, como una vía 

láctea en marcha, entre las dos aceras incendiadas por los fo-

cos, los faroles, un lujo cegador de pleno sol. Y entre los gri-

tos de los cocheros, los empujones de los peatones, resonaba 

la prisa última del París de los negocios y de las pasiones, la 

lucha sin merced por el amor por el dinero. Había terminado 

la dura jornada, el París del placer se iluminaba, empezaba la 

noche de fiesta. Los cafés, los restaurantes, los bares, cente-

lleaban, mostraban detrás de las lunas sus mostradores de me-

tal claro, sus mesitas blancas, la tentación de las bellas frutas 

y de las cestas de ostras, en sus puertas. Y aquel París que se 

despertaba así, con los primeros faroles de gas, estaba sobre-

cogido ya por una alegría de goce, cediendo al apetito desen-

cadenado de todo lo que se compra. 

Pero Pedro estuvo a punto de ser derribado. Un tropel de Vo-

ceadores desembocaba, lanzándose entre la multitud, gritando 

los diarios de la noche. Una nueva edición de «La Voz del 

Pueblo», sobre todo, provocaba un estruendo ensordecedor, 

dominando el ruido de las ruedas. Voces roncas lanzaban y 

repetían el grito, a intervalos regulares: «¡“La Voz del Pue-
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blo”, con el nuevo escándalo de los Ferrocarriles africanos, la 

derrota del ministerio y los treinta y dos personajes vendidos 

del Congreso y del Senado!». Y, en los números del diario, 

agitados como estandartes, se leían aquellos títulos, con letras 

enormes. Algunos hombres se detenían, compraban el diario, 

mientras que unas mujeres, que salían en busca de su cena, 

arrastraban sus faldas esperando el amante casual, escrutando 

con el rabillo del ojo las terrazas de los cafés. Y aquel grito 

deshonroso de los diarios, aquel grito que manchaba y abofe-

teaba, parecía ser el toque fúnebre postrero de la jornada, que 

tocaba los funerales de la nación al comienzo de la noche de 

placer que se iniciaba. 

Entonces Pedro se acordó una vez más de aquella mañana, de 

aquella espantosa casa de la calle de los Sauces, en donde se 

amontonaban tanta miseria y tanto sufrimiento. Y luego revi-

vió su jornada, la magnificencia, la quietud, la alegría de los 

salones que había cruzado, todo el fulgor insolente del París 

financiero, del París político y mundano. Y llegaba por fin, en 

el crepúsculo, a aquel París Gomorra, aquel París Sodoma, 

iluminándose por la noche para las abominaciones de aquella 

noche cómplice, cuya fina ceniza anegaba el océano de los 

tejados. Y la execrable monstruosidad de aquello clamaba 

bajo el cielo pálido en el que centelleaban las primeras estre-

llas, puras y temblorosas. 

Pedro sintió un gran estremecimiento ante aquel cúmulo de 

iniquidades y de dolores, ante todo lo que ocurría abajo entre 

la miseria y el crimen, ante todo lo que ocurría arriba entre la 

riqueza y el vicio. La burguesía, en el poder, no quería des-

prenderse de la soberanía conquistada, robada íntegramente, 

mientras el pueblo, el eterno engañado, el gran silencioso, 

apretaba los puños y gruñía reclamando su legítima parte. Y 

era aquella injusticia atroz la que llenaba de cólera a la som-
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bra naciente. ¿De qué nube de flancos tenebrosos iba a caer el 

rayo? Esperaba él, desde hacía ya años, aquel rayo vengador 

que anunciaban sordos ruidos desde todos los puntos del ho-

rizonte. Si había escrito un libro de candor y de esperanza, si 

había ido inocentemente a Roma, era para conjurar el espan-

toso fragor de aquel rayo. Pero había muerto toda esperanza 

en su corazón, sentía el rayo inevitable, nada podría ya retra-

sar la catástrofe. Nunca la había sentido tan próxima, en el 

descaro feliz de los unos y en la angustia exasperada de los 

otros. Y se acumulaba e iba seguramente a estallar sobre 

aquel París de celo y de bravata, que al llegar la noche atizaba 

su horno. 

Cuando llegaba a la plaza de la Opera, Pedro, extenuado de 

cansancio, desatinado, alzó los ojos. ¿Dónde estaba? El cora-

zón de la gran ciudad parecía latir allí, en la vasta extensión 

de aquella encrucijada, como si la sangre de los barrios leja-

nos hubiese afluido de todos lados, por triunfales avenidas. 

Vio cómo se perdían en el horizonte las rectas de la Avenida 

de la Opera, de las calles del Cuatro de Septiembre y de la 

Paz, claras aún, con un resto de luz diurna, estrelladas ya por 

un hormiguero de chispas. El bulevar atravesaba la plaza con 

el torrente de su circulación, con el que venían a chocar los 

afluentes de las calles vecinas, en continuos remolinos, que 

hacían de aquel punto el abismo más peligroso del mundo. En 

vano los guardias municipales intentaban poner en aquello 

alguna prudencia: la ola de los peatones se desbordaba a pe-

sar de todo, las ruedas se empotraban, los caballos se encabri-

taban entre el ruido de marea humana tan alto, tan incesante 

como la voz tempestuosa de un océano. Luego era la masa 

aislada de la Opera, anegada poco a poco por la sombra, 

enorme y misteriosa como un símbolo, y cuyo Apolo porta-

dor de lira, en lo más alto, conservaba un último reflejo de luz 
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en el cielo lívido. Y todas las ventanas de las fachadas se ilu-

minaban, nacía la alegría de aquellos millares de lámparas 

que centelleaban una por una, se percibía una necesidad de 

descanso universal, de libre satisfacción, que se difundía con 

la sombra creciente, mientras que, de trecho en trecho, los 

globos eléctricos resplandecían como las lunas de las noches 

claras de París. 

¿Por qué se encontraba él allí? Pedro se lo preguntaba, irrita-

do y sorprendido. Puesto que Laveuve había muerto, a él no 

le quedaba más que regresar a su casa, meterse en su rincón, 

con la puerta y las ventanas cerradas, como un ser inútil en lo 

sucesivo, sin fe, sin esperanza, aguardando únicamente el 

aniquilamiento final. Era largo el camino desde la plaza de la 

Opera hasta su casita de Neuilly. A pesar del anonadamiento 

de su laxitud, no quiso tomar un coche, volvió sobre sus pa-

sos hacia la Magdalena, se hundió de nuevo en el barullo de 

la calle, con el áspero deseo de agravar su llaga, de saturarse 

de rebeldía y de cólera. ¿No se hallaba en la esquina de aque-

lla calle, al final de aquel bulevar, la sima esperada en la que 

debía hundirse aquel mundo podrido, cuya vetusta sociedad 

oía él crujir a cada paso? 

Cuando quiso atravesar la calle Scribe, le detuvo un tapona-

miento. Ante un café lujoso, dos individuos altos, mal trajea-

dos y muy sucios, voceaban alternativamente «La Voz del 

Pueblo», los escándalos, los vendidos del Congreso y del Se-

nado, con tales voces de metal rajado, que los transeúntes se 

agrupaban. Y tuvo allí de nuevo la sorpresa de reconocer a 

Salvat en un hombre vacilante, errabundo, que, después de 

haber escuchado, se acercó al gran café para mirar a través de 

los cristales. Semejante encuentro le sorprendió aquella vez, 

llenándole de sospechas, hasta el punto de que se detuvo él 

también, resuelto a observarle. No podía creer que iba a verle 
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entrar y sentarse en una de las mesitas, bajo la tibia alegría de 

las lámparas, a él, con un aspecto tan miserable, con aquel 

trozo de pan que abultaba bajo la vieja chaqueta andrajosa. 

Esperó un momento. Luego le vio alejarse simplemente, con 

un paso extenuado, lento, como si el café, casi vacío, no le 

hubiese convenido. ¿Qué buscaba aquel hombre entonces, a 

dónde corría desde por la mañana, en aquella caza solitaria y 

hosca, lanzado así a través del París de la riqueza y de la ale-

gría, con el hambre a su zaga? Se arrastraba con dificultad y 

parecía a punto de agotarse su voluntad y su energía. Con aire 

vencido se acercó a un quiosco y se apoyó en él durante un 

momento. Luego se irguió y siguió andando, buscando siem-

pre. 

Entonces se produjo un incidente que acabó de emocionar a 

Pedro. Un hombre alto y fuerte, que desembocaba de la calle 

Caumartín, acababa de ver y de abordar a Salvat. Y el sacer-

dote, después de una ligera vacilación, reconoció a su her-

mano Guillermo en el momento en que estrechaba sin rubor 

la mano del obrero. Era realmente él, con su espeso pelo cor-

tado en forma de cepillo, de una blancura de nieve, a pesar de 

que apenas tenía cuarenta y cinco años. Conservaba sus grue-

sos bigotes muy negros, sin una hebra de plata, lo cual daba 

una enérgica vitalidad a su gran rostro, de frente alta, en for-

ma de torre. Había heredado de su padre aquella frente de una 

lógica y de una razón inexpugnables, que Pedro poseía tam-

bién. Pero la parte baja de la cara del mayor era más sólida, la 

nariz más recia, el mentón cuadrado, la boca ancha, de con-

torno firme. Una cicatriz pálida, de una antigua herida, mar-

caba su sien izquierda. Y aquella fisonomía grave, ruda y re-

concentrada a primera vista, se iluminaba con una bondad 

varonil cuando una sonrisa descubría los dientes, que seguían 

siendo muy blancos. 
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Pedro recordó lo que la señora Théodore le había contado 

aquella mañana. Su hermano Guillermo, conmovido ante tan-

ta miseria, se había ingeniado para dar trabajo a Salvat duran-

te unos días. Y esto explicaba el aire de interés con que pare-

cía interrogarle, mientras que el mecánico, como azorado por 

el encuentro, se agitaba inquieto como si tuviese prisa por 

reanudar su dolorosa caminata. Hubo un instante en que Gui-

llermo pareció darse cuenta de aquella turbación, sin duda por 

las respuestas confusas que le daba el obrero. Sin embargo, se 

separó de él. Pero casi inmediatamente se volvió y le miró 

alejarse con su andar extenuado y lleno de obstinación, entre 

la multitud. Y las reflexiones que hizo entonces debieron ser 

muy graves y muy apremiantes, porque se decidió de pronto a 

volver sobre sus pasos y a seguirle de lejos, como para com-

probar la dirección que llevaba. 

Invadido por una inquietud creciente, Pedro había contem-

plado la escena. La espera nerviosa en que se hallaba de una 

gran desgracia indeterminada, la sospecha en que acababan 

de sumirle los encuentros sucesivos e inexplicables con Sal-

vat, la sorpresa de ver ahora a su hermano mezclado en la 

aventura, le habían hecho sentir la necesidad imperiosa de 

saber, de presenciar, de impedir quizás. No vaciló y él tam-

bién siguió a los dos hombres, con cautela. 

Fue para él una nueva emoción el ver que Salvat y luego su 

hermano Guillermo, daban la vuelta bruscamente por la calle 

Godot-de-Mauroy. ¿Qué destino le llevaba otra vez a aquella 

calle, a la que había tenido una prisa febril en volver, y de la 

que únicamente la muerte de Laveuve le había apartado? Y su 

emoción aumentó aún más cuando después de haberle perdi-

do un instante, volvió a encontrar a Salvat de pie, en la acera, 

frente al Hotel Duvillard, en el sitio mismo en que por la ma-

ñana había creído reconocerle. Precisamente la puerta coche-
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ra del hotel estaba abierta de par en par, a causa de un arreglo 

del empedrado delante de la puerta de la cochera, y al mar-

charse los obreros, el amplio portal seguía abierto, obscureci-

do por la noche que caía. La calle estrecha, junto al bulevar 

refulgente, se anegaba en una sombra azul, que los faroles de 

gas agujereaban con raras estrellas. Pasaban unas mujeres que 

obligaron a Salvat a bajar de la acera. Pero volvió a ella, en-

cendió una colilla de puro, resto recogido debajo de las mesas 

de un café, y siguió allí de centinela, inmóvil frente al hotel, 

esperando. 

Agitado por oscuros pensamientos, Pedro se preguntaba, 

asustado, si no debía abordar a aquel hombre. Lo que le dete-

nía era la presencia de su hermano, a quien había visto escon-

derse en un portal cercano, acechando, dispuesto a intervenir 

él también. Y se contentaba con no apartar sus ojos de Salvat, 

que seguía siempre al acecho, con la mirada fija en el portal, 

sin separarla de allí más que para dirigirla hacia el bulevar, 

como si hubiese esperado algo o a alguien que tenía que lle-

gar por allí. En efecto, el landó de los Duvillard apareció, al 

fin, con su cochero y su lacayo de librea verde y oro, un landó 

arrastrado por un tronco de caballos soberbios. 

En contra de lo habitual, el coche, que traía a aquella hora a la 

madre o al padre, no lo ocupaban aquella noche más que los 

dos hijos, Camila y Jacinto. Volvían de la «matinée» de la 

princesa de Harth y charlaban libremente, con el tranquilo 

impudor con que intentaban asombrarse mutuamente. 

—Las mujeres me asquean. ¡Y su olor, ah, qué peste! ¡Y esa 

abominación del hijo cuyo peligro corre uno siempre con 

ellas! 

—¡Bah!, querido; más valen ellas que tu Jorge Elson, esa mu-

jer fallida. Además, presumes de ello y haces mal en no arre-

glarte con la princesa, ya que ella se muere de ganas. 
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—¡Ah, la princesa, otra que me revienta! 

Jacinto estaba en el momento de la negación de los sexos, en 

la «pose» lánguida del renunciamiento universal. Pero Cami-

la, estremecida, irritada, hablaba con un ardor maligno. Des-

pués de un silencio, ella repuso: 

—Ya sabes que mamá está allí, con él. 

No tenía necesidad de precisar más: su hermano comprendía, 

porque hablaban con frecuencia de ello, con toda libertad. 

—¿Su prueba en casa de Salmon, eh? ¡Qué cuento más 

inocente! Se ha marchado por la otra puerta y está con él. 

—¿Y qué te importa que esté con el buen amigo Gerardo? —

preguntó apaciblemente Jacinto. 

Y sintiéndola brincar sobre su asiento: 

—¿Le sigues amando, le quieres? 

—¡Oh, sí, le quiero y será mío! 

Había ella puesto en aquel grito su rabia celosa de muchacha 

fea, todo su dolor de verse abandonada, de saber a su madre, 

tan bella aún, dedicada a robarle su placer. 

—Será tuyo, será tuyo —replicó Jacinto, complacido al poder 

atormentar un poco a su hermana, a quien temía—, será tuyo 

si es que él quiere entregarse… No te ama. 

—¡Me ama! —replicó furiosamente Camila—. Está amable 

conmigo y eso me basta. 

Tuvo él miedo de su negra mirada, de sus manitas de enferma 

que se crispaban como garras. Luego, después de un silencio: 

—Y papá, ¿qué dice? 

—¡Oh, papá! Con tal de poder estar de cuatro a seis en casa 

de la otra. 

Jacinto se echó a reír. Era lo que denominaban entre ellos «la 
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merienda» de papá. Y a Camila la divertía aquello, excepto 

los días en que mamá también «merendaba» fuera. 

El landó cerrado había entrado en la calle y se acercaba al 

trote sonoro de sus grandes caballos. En aquel momento, una 

rubita de dieciséis a diecisiete años, una oficiala de modista 

que llevaba al brazo una ancha caja, cruzó vivamente para 

entrar por la puerta antes que el coche. Iba a entregar un som-

brero a la baronesa, había ganduleado por el bulevar, con sus 

ojos de un azul de pervinca, su nariz sonrosada, su boca que 

reía siempre, en el más adorable de los rostros que es posible 

imaginar. Y fue en aquel momento, después de una última 

ojeada hacia el landó, cuando Salvat penetró de un salto en el 

portal. Casi enseguida reapareció, tiró al suelo su colilla en-

cendida y, sin correr, se marchó, se desvaneció, en el fondo 

de las tinieblas de la calle. 

¿Qué sucedió entonces? Pedro recordó más tarde que un ca-

mión del ferrocarril del Oeste se había atravesado, detenien-

do, retrasando un minuto al landó, mientras que la oficialilla 

desaparecía por la puerta. Había visto con una congoja inex-

presable a su hermano Guillermo precipitarse a su vez, entrar 

en el hotel como si tuviese una revelación, una certeza repen-

tina. Él, sin comprender claramente, sentía la proximidad de 

algo atroz. Pero aun queriendo correr y gritar, permanecía 

clavado en la acera, con la garganta como oprimida por una 

mano de plomo. Y de pronto, sonó el estruendo, una explo-

sión formidable, como si la tierra se abriese, como si el hotel 

fulminado se derrumbase. Todos los cristales de las casas ve-

cinas saltaron hechos añicos y cayeron con un ruido fragoroso 

de granizo. Una llama infernal incendió durante un instante la 

calle, y el polvo y el humo fueron tales que los escasos tran-

seúntes, cegados, aullaron de espanto, en la conmoción de 

aquel horno en el que creían hundirse. 
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Pedro comprendió, entonces. Vio de nuevo la bomba que hin-

chaba el saco de herramientas, inútil ya por el paro forzoso. 

Volvió a ver bajo la chaqueta andrajosa aquel bulto que había 

él tomado por un pedazo de pan recogido del suelo y llevado 

a su casa, a la mujer y al hijo. Después de haber recorrido las 

calles, amenazando a todo el París dichoso, acababa de esta-

llar allí como el trueno, en aquel umbral de la burguesía sobe-

rana, dueña del oro. Él no pensó en aquel momento más que 

en su hermano Guillermo, y se arrojó hacia aquel portal, don-

de parecía haberse abierto una boca de volcán. Al principio 

no distinguió nada; la humareda acre lo inundaba todo. Des-

pués vio los muros agrietados, el piso superior destrozado, el 

empedrado levantado, sembrado de escombros. Fuera, el lan-

dó que iba a entrar no había sufrido nada: ni un caballo heri-

do, ni siquiera la caja rozada por un proyectil. Pero, tendida 

de espaldas, la muchachita, la oficialilla rubia y bonita yacía, 

con el vientre abierto, con su fino rostro intacto, sus ojos cla-

ros y su sonrisa sorprendida por el rayo de la catástrofe. 

Guillermo, por un prodigio, estaba vivo, de pie ya. Sólo su 

mano izquierda chorreaba sangre: unos trozos de metralla le 

habían desgarrado la muñeca. La explosión, al derribarle, le 

había conmocionado y magullado hasta tal punto, que tiritaba 

con todo su cuerpo como si sintiese un gran frío. Sin embar-

go, reconoció a su hermano, sin extrañarle siquiera verle allí, 

como sucede después de un desastre, en que lo inexplicable 

resulta providencial. Aquel hermano que había perdido de 

vista hacía tanto tiempo, estaba allí, naturalmente, porque era 

preciso que estuviese allí. Y le gritó inmediatamente, en me-

dio del loco temblor que le sobrecogía: 

—¡Llévame contigo, llévame contigo!… ¡A tu casa, a Neui-

lly, oh, llévame contigo! 

Y luego le dijo por toda explicación, refiriéndose a Salvat: 
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—Ya sospechaba yo que me había robado un cartucho, uno 

solo afortunadamente, ¡porque sino hubiera volado el ba-

rrio!… ¡Ah, el desdichado! No he podido llegar a tiempo para 

pisar la mecha. 

Con una lucidez perfecta, como la que da a veces el peligro, 

Pedro, sin hablar, sin perder un segundo, recordó que el hotel 

tenía una salida por detrás, a la calle Vignon. Acababa de 

comprender el grave peligro en que se vería su hermano si se 

encontraba mezclado en aquel asunto. Rápidamente, cuando 

se lo hubo llevado, entre las sombras de la calle Vignon, le 

ató un pañuelo alrededor de la muñeca y le escondió ésta des-

pués, dentro de su chaqueta, contra su pecho. 

—Llévame contigo —repetía Guillermo, obsesionado y tem-

bloroso—; a tu casa, a Neuilly… A mi casa, no. 

—Sí, sí, estate tranquilo. ¡Mira! Espera aquí un momento, 

voy a buscar un coche. 

Le había vuelto a llevar al bulevar, en su prisa por encontrar 

un coche. Pero el trueno de la explosión había trastornado el 

barrio; los caballos se encabritaban, corría la gente al azar, 

atacada de locura. Habían acudido unos agentes, formábase 

una multitud, obstruyendo ya la entrada de la calle Godot-de-

Mauroy, negra como un abismo, porque las luces se habían 

apagado todas; mientras que, en el bulevar, un vendedor de 

«La Voz del Pueblo» se obstinaba en gritar el nuevo escánda-

lo de los Ferrocarriles africanos, los treinta y dos personajes 

vendidos del Congreso y del Senado y la caída inminente del 

Ministerio. 

Pedro mandó parar al fin un «fiacre», cuando oyó a un tran-

seúnte que corría, decir a otro: 

—¡Esta es una bomba que va a consolidar al Ministerio! 

Los dos hermanos subieron al coche, que les alejó de allí, 
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mientras sobre el ruidoso París caía la noche, una noche sin 

perdón en la que desaparecían las estrellas, bajo la bruma de 

crímenes y de ira que ascendía de los tejados. 
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 LIBRO SEGUNDO 
 

 

 

I 

 

 

N aquella calle apartada de Neuilly, donde nadie transi-

taba ya desde el atardecer, la casita, a aquella hora, bajo 

la noche negra, dormía con un sueño profundo, con las per-

sianas cerradas, sin que se filtrase ni una luz afuera. Y parecía 

sentirse también, detrás de sus muros, la gran paz del jardin-

cito, vacío y muerto, entumecido por el frío del invierno. 

Pedro, en el «fiacre» que le transportaba con su hermano he-

rido, había temido varias veces verle desmayarse. Guillermo, 

echado hacia atrás, caído, no hablaba: ¡y qué terrible silencio 

reinaba entre ellos, tan lleno de preguntas y de respuestas, 

que les parecía inútil y doloroso hacer en aquel momento! Sin 

embargo, el sacerdote, inquieto por la herida, se preguntaba a 

qué cirujano recurriría, ya que no quería poner en el secreto 

más que a un hombre seguro y abnegado, al ver con qué ar-

diente deseo de desaparecer se escondía el herido. 

Hasta el Arco del Triunfo no pronunciaron ni una palabra. 

Sólo al llegar allí, Guillermo pareció salir del aniquilamiento 

de su ensueño para decir: 

—Ya sabes, Pedro, nada de médicos. Vamos a curar esto en-

tre los dos. 

Pedro quiso protestar. Luego no hizo más que un simple ges-

to, como diciendo que no haría caso de aquella prohibición si 

E 
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era necesario. ¿Para qué discutir en aquel momento? Pero su 

inquietud aumentó y vio con una verdadera sensación de ali-

vio, cuando el coche se detuvo al fin ante la casa, bajar de él a 

su hermano sin demasiada debilidad. Pagó rápidamente al 

cochero, muy contento también al comprobar que nadie, ni 

siquiera un vecino, estaba allí. Abrió con su llave y sostuvo al 

herido para ayudarle a subir los tres escalones de la entrada. 

Una débil lamparilla ardía en el vestíbulo. Enseguida, al ruido 

de la puerta, una mujer. Sofía, la sirvienta, acababa de salir de 

la cocina. Sesentona, flaca y pequeña, estaba en la casa desde 

hacía más de treinta años, habiendo servido a la madre antes 

de servir al hijo. Conocía a Guillermo, a quien había visto de 

muchacho. Y sin duda le reconoció, a pesar de que habían 

transcurrido casi diez años desde que él franqueó el umbral 

de aquella casa por última vez. Pero no demostró ninguna 

sorpresa y pareció encontrar muy natural aquel regreso extra-

ordinario, con arreglo a la ley de discreción y de silencio que 

se había forjado. Vivía ella en un régimen de reclusa y no 

hablaba más que para las estrictas necesidades de su servicio. 

Se contentó, pues, con decir: 

—Señor abate, en el gabinete está el señor Bertheroy, que le 

espera desde hace un cuarto de hora. 

Guillermo intervino, con aire reanimado. 

—¿Es que sigue viniendo aquí Bertheroy?… ¡Ah! Quiero 

verle; es uno de los espíritus mejores y más abiertos de este 

tiempo. Le sigo considerando como a mi maestro. 

Amigo en otro tiempo de su padre, el ilustre químico Miguel 

Froment, Bertheroy era entonces, a su vez, una de las más 

altas glorias de Francia, a quien debía la química los extraor-

dinarios progresos que han hecho de ella la ciencia madre que 

está renovando la faz del mundo. Miembro del Instituto, col-
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mado de cargos y de honores, había seguido teniendo un gran 

afecto a Pedro, y le visitaba a veces, antes de comer, para dis-

traerse, según decía. 

—¿Le has pasado al gabinete? ¡Bueno! Allá vamos —dijo el 

abate a la sirvienta, a quien tuteaba—. Lleva una lámpara a 

mi alcoba y prepara mi cama para que mi hermano pueda 

acostarse enseguida. 

Mientras Sofía, sin un gesto de sorpresa y sin decir una pala-

bra, ejecutaba aquella orden, los dos hermanos pasaron al 

antiguo laboratorio de su padre, del que había hecho el sacer-

dote un amplio gabinete de trabajo. Y el sabio les acogió con 

un grito de alegre sorpresa, viéndoles entrar, sostenido el uno 

por el otro. 

—¡Cómo, juntos!… ¡Ah, hijos míos, no podíais proporcio-

narme una dicha mayor! ¡Yo, que he lamentado tantas veces 

vuestra cruel equivocación! 

Septuagenario, era alto, seco, con rasgos angulosos. La piel 

amarillenta se pegaba como un pergamino sobre los huesos 

salientes de sus mejillas y de sus mandíbulas. Parecía, inex-

plicablemente, un viejo herbolario. Pero su frente era hermo-

sa, ancha, lisa, y bajo sus cabellos blancos y revueltos, relu-

cían todavía unos ojos ardientes. 

Al ver la mano vendada, exclamó: 

—¡Cómo, Guillermo! ¿Está usted herido? 

Pedro callaba, dejando que su hermano contase lo ocurrido 

como le pareciese bien. Éste comprendió que debía confesar 

la verdad, simplemente, omitiendo las circunstancias. 

—Sí, por una explosión, y me parece que tengo rota la muñe-

ca. 

Bertheroy le examinaba, descubría su bigote quemado, sus 
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ojos llenos de estupor, que reflejaban la conmoción de las 

catástrofes. Se puso serio, circunspecto, sin intentar obligarles 

a las confidencias con sus preguntas. 

—¡Ah, bah, una explosión! ¿Me permite usted ver la herida? 

Ya saben ustedes que antes de dejarme seducir por la química 

he estudiado medicina y soy algo cirujano. 

Pedro no pudo contener este grito de su corazón: 

—¡Oh, sí, maestro! Vea usted la herida… Estaba yo muy 

preocupado y es una suerte inesperada la de encontrarle a us-

ted aquí. 

El sabio le miró y sintió la gravedad de las circunstancias que 

le ocultaban. Y como Guillermo accedía con una sonrisa, pa-

lideciendo de debilidad, quiso que le acostasen lo primero. La 

sirvienta vino a decir que la cama estaba preparada; pasaron 

todos a la habitación contigua y allí desnudaron al herido y le 

metieron en la cama. 

—Alumbre usted, Pedro, coja la lámpara, y que Sofía me 

traiga una jofaina con agua y unos trapos limpios. 

Y luego, una vez que hubo lavado suavemente la herida: 

—¡Diablo, diablo!… No está rota la muñeca, pero es una ma-

la cosa, sin embargo. Me temo que haya una lesión de hue-

so… Han sido unos clavos los que han atravesado la carne, 

¿verdad? 

Como no obtuvo respuesta, se calló. Su sorpresa aumentaba; 

se puso a examinar con toda atención la mano ennegrecida 

por la llama y acabó por oler la manga de la camisa para dar-

se cuenta mejor. Reconocía, evidentemente, los efectos de 

uno de esos explosivos que él había estudiado tan sabiamente 

y creado, por decirlo así. Pero, sin embargo, aquél le descon-

certaba, porque había allí huellas características que le eran 

desconocidas. 
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—Entonces —se decidió al fin a preguntar, impulsado por su 

curiosidad de sabio—, ¿ha sido una explosión de laboratorio 

la que le ha puesto a usted así?… ¿Qué demonio de pólvora 

estaba usted fabricando? 

A pesar de su sufrimiento, Guillermo, viéndole estudiar de 

aquel modo su herida, demostraba una contrariedad y una 

agitación crecientes, como si el verdadero secreto que quisie-

se guardar estuviese allí, en aquella pólvora, cuyo primer en-

sayo acababa de herirle tan cruelmente. Cortó en seco y dijo 

con su aire de pasión contenida, con ojos francos y leales: 

—Se lo ruego, maestro, no me interrogue usted. No puedo 

responderle… Sé que posee usted un espíritu lo bastante no-

ble para curarme y seguir queriéndome sin exigirme una con-

fesión. 

—¡Ah, desde luego, amigo mío! —exclamó Bertheroy—. 

Guarde su secreto. Su descubrimiento es suyo, si es que ha 

realizado usted alguno, y sé que lo ha de emplear para un uso 

generoso. Además, usted sabe que yo también soy un apasio-

nado de la verdad y que he decidido no juzgar nunca los actos 

de los demás cualesquiera que sean, sin conocer previamente 

todas las razones que los motivan. 

Y con un gesto rubricó su amplia tolerancia, su espíritu sobe-

rano, libre de ignorancias y de supersticiones, que hacían de 

él, bajo las condecoraciones de que estaba inundado, bajo sus 

títulos universitarios y académicos de sabio oficial, la inteli-

gencia más atrevida, la más libre, enamorada únicamente de 

la verdad, como él decía. 

No tenía allí los instrumentos necesarios y se contentó con 

vendar la herida cuidadosamente, después de comprobar bien 

si no había quedado el menor trozo de proyectil en la carne. Y 

finalmente se marchó, prometiendo volver a la mañana si-
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guiente, muy temprano. Y al acompañarle el sacerdote hasta 

la puerta de la calle, le tranquilizó: si el hueso no estaba in-

teresado profundamente, todo marcharía bien. 

Pedro, al volver junto a la cama, encontró a su hermano in-

corporado todavía, impulsado por una última energía en su 

afán de escribir a los suyos para tranquilizarles. 

Tuvo que coger otra vez la lámpara y alumbrarle de nuevo, 

después de haberle llevado papel y lápiz. Afortunadamente, 

Guillermo podía manejar la mano derecha. Avisó con unas 

líneas a la señora Leroi, su suegra (que vivía en su casa desde 

la muerte de su mujer y que había educado a sus tres hijos 

mayores), que no regresaría a su domicilio. Además, Pedro 

sabía que estaba allí también una muchacha de unos veinti-

cinco años, hija de un antiguo amigo de Guillermo, recogida 

por éste al morir su padre, y con quien pensaba casarse muy 

pronto, a pesar de la diferencia de edades. Pero eran estas, 

para el sacerdote, cosas vagas y turbadoras, todo un aspecto 

de desorden condenable, que él había fingido siempre igno-

rar. 

—¿Quieres entonces que lleven enseguida esta carta a Mont-

martre? 

—Sí, enseguida. No son más que las siete y podrá estar allí a 

eso de las ocho… Que la lleve una persona de confianza, 

¿eh? 

—Lo mejor es que Sofía tome un coche. Con ella puede uno 

estar tranquilo: no hablará… Espera, voy a disponerlo todo. 

Llamaron a Sofía, que comprendió y prometió decir allá, si le 

preguntaban, que el señor se quedaba a pasar la noche en casa 

de su hermano por motivos que ella desconocía. Y sin hacerse 

la menor reflexión, se marchó, después de haber dicho sim-

plemente: 
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—La comida del señor abate está servida, no tiene más que 

coger el caldo y el guisado del horno. 

Al volver ahora Pedro a sentarse a la cabecera, Guillermo 

estaba tendido de espaldas, con la cabeza sostenida por dos 

almohadones, muy fatigado, muy pálido, con mucha fiebre. 

La lámpara lucía suavemente en la esquina de un mueble y la 

paz era tan profunda, que se oía el tic-tac del gran reloj, en el 

comedor contiguo. Durante un instante reinó silencio en torno 

a los dos hermanos, al fin, juntos y solos, después de tantos 

años de separación. Luego, el herido avanzó al borde de la 

sábana su mano sana, que el sacerdote cogió y estrechó con la 

suya. Y este apretón se prolongó, permaneciendo las dos ma-

nos fraternas unidas. 

—Pedro —murmuró muy bajo Guillermo—, perdóname por 

caer aquí de este modo. Invado tu casa, te quito tu cama, te 

impido comer… 

—No hables, no te fatigues más —interrumpió Pedro—. 

¿Adónde querías ir más que aquí, cuando estás sufriendo? 

La mano calenturienta del herido tuvo una presión más efusi-

va, mientras que sus ojos se humedecían. 

—Gracias, Pedrillo. Te vuelvo a encontrar tan tierno y cari-

ñoso como antes. ¡Ah, no puedes figurarte lo delicioso que es 

para mí este momento! 

Los ojos del sacerdote se empañaron a su vez. Los dos her-

manos, en medio de aquella gran calma, de aquel gran bienes-

tar que sucedía a unas emociones tan violentas, experimenta-

ban un infinito encanto en volver a encontrarse de aquella 

manera, en la casa de su infancia. Allí era donde su padre y su 

madre habían muerto, el padre trágicamente, destrozado por 

una explosión de laboratorio; la madre de un modo muy pia-

doso, como una verdadera santa. Era allí, en aquel mismo 
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lecho, donde Guillermo había cuidado a Pedro cuando estuvo 

él mismo a punto de morir, una vez fallecida su madre, y era 

allí donde Pedro cuidaba ahora a Guillermo. Todo les desga-

rraba, les conmovía de ternura: las circunstancias imprevistas 

de su encuentro, la espantosa catástrofe que les había alcan-

zado, el lado misterioso de las cosas que seguía inexplicado 

entre ellos. Y en su trágico acercamiento, después de un pe-

ríodo tan largo de vida separada, sus recuerdos comunes se 

despertaban, la vieja casa les hablaba de su infancia, de sus 

padres desaparecidos, de los días lejanos en que habían ama-

do y sufrido allí. Allí estaba el jardín, bajo la ventana, el jar-

dín, helado en aquella hora, y que, lleno de sol en otro tiem-

po, resonaba con sus juegos. A la izquierda estaba el labora-

torio, la gran habitación donde su padre les había enseñado a 

leer. A la derecha, en el comedor, volvían a ver a su madre, 

cortándoles rebanadas de pan, tan cariñosa, con sus grandes 

ojos desesperados de creyentes. Y la sensación de hallarse 

solos allí, en aquel momento, y aquella pálida claridad dor-

mida de la lámpara, y aquella profunda soledad muda del jar-

dín, de la casa, de todo el pasado, los llenaba de una dulzura 

extraordinaria, mezclada con una inmensa amargura. 

Hubieran querido hablar, expansionarse, ¿pero qué iban a 

decirse? A pesar de sus manos, que seguían unidas estrecha-

mente, ¿no les separaba el más infranqueable de los abismos? 

Al menos, así lo creían. Guillermo tenía la convicción de que 

Pedro era un santo, un sacerdote de una fe de las más sólidas, 

sin una duda, que no tenía nada de común con él, ni en las 

ideas ni en la práctica de la vida. Un hachazo los había 

desunido; vivían dos mundos diferentes. Y de igual modo, 

Pedro se imaginaba a Guillermo como un inadaptado, de 

conducta turbia, que ni siquiera se había casado con la mujer 

con quien tenía tres hijos, y que estaba a punto de volverse a 
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casar con aquella muchacha demasiado joven, surgida de no 

se sabía dónde. Además, se interponían entre ellos las ideas 

exaltadas del sabio y del revolucionario, la negación de todo, 

las peores violencias admitidas, provocadas quizá, el mons-

truo vago de la anarquía entrevisto en el fondo. ¿Sobre qué 

terreno iba a poder hacerse, por tanto, el acuerdo, desde el 

momento en que cada uno de los dos hermanos conservaba su 

prejuicio contra el otro, le veía al borde del abismo, sin que 

pudiera echarse una tabla entre ellos? Sólo sus pobres cora-

zones sollozaban, en su fraterna ternura angustiada. 

Pedro no ignoraba que Guillermo había corrido ya el riesgo 

de encontrarse comprometido en un asunto anarquista. No le 

hacía ninguna pregunta. Pero no podía dejar de pensar que no 

se hubiera escondido de aquel modo si no hubiese tenido el 

temor de que le detuviesen como cómplice. ¿Era él realmente 

cómplice de Salvat? Y Pedro se estremecía porque no tenía 

más elemento para formarse una opinión que las palabras que 

se le habían escapado a su hermano después del atentado, el 

grito acusando a Salvat de haberle robado un cartucho, el ac-

to, incluso, de haberse precipitado tan heroicamente en el por-

tal del hotel Duvillard para apagar la mecha. ¡Sin embargo, 

qué de puntos oscuros todavía! Si le habían robado un cartu-

cho de aquel espantoso explosivo, ¿era entonces porque él lo 

fabricaba, lo tenía en su casa? Sin duda, con su muñeca heri-

da, aun cuando no fuese cómplice, no tenía más que desapa-

recer, comprendiendo muy bien que si le encontraban allí, 

con la mano sangrando, comprometido ya, no hubiera nunca 

convencido a nadie de su inocencia. Pero a pesar de todo, las 

tinieblas seguían siendo igualmente espesas, el crimen pare-

cía posible, era una aventura atroz. 

Guillermo debió adivinar, en el temblor de la mano sudorosa, 

que su hermano le abandonaba, comprendió el aniquilamiento 
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en que caía aquel pobre ser, destrozado ya por la duda y a 

quien la catástrofe venía a rematar. El sepulcro estaba vacío, 

la ceniza misma acababa de ser barrida. 

—Mi pobre Pedrillo —dijo lentamente—, perdóname que no 

te diga nada. No puedo decirte nada… Y, además, ¿para qué? 

No nos entenderíamos seguramente… No nos digamos nada, 

no gocemos más que de la alegría de estar juntos y de querer-

nos siempre, a pesar de todo. 

Pedro alzó los ojos y sus miradas se mezclaron largo tiempo. 

—¡Ah! —balbuceó—. ¡Qué atroces son las cosas! 

Pero Guillermo había comprendido la muda interrogación. 

Sus ojos respondían a ella no apartándose, encendidos tan 

sólo por una llama muy pura, muy alta. 

—No puedo decirte nada —repitió—. Pero a pesar de todo 

querámonos, Pedrillo. 

Y Pedro entonces le sintió por un instante superior a toda baja 

preocupación, al miedo del culpable que tiembla por él, exal-

tado en cambio en la pasión de un gran designio, en la noble 

inquietud de poner al abrigo la idea soberana, aquel secreto 

que quería él guardar. Y no fue, desgraciadamente, más que 

la breve visión de una esperanza vaga de rescate y de victoria, 

porque todo se hundía ya, volvía a abismarse en la duda, en la 

sospecha de las inteligencias que se desconocen. 

Un brusco recuerdo, un execrable espectáculo acababa de 

evocarse y de trastornar a Pedro, que balbuceó: 

—¿Has visto, hermano, has visto, bajo la puerta, aquella niña 

rubia, tendida de espaldas, con el vientre abierto, con su linda 

sonrisa sorprendida? 

Guillermo se estremeció a su vez. Y con una voz baja y peno-

sa: 
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—Sí, sí, la he visto. 

Entonces, en el horrible escalofrío de lo que sucedía, en su 

horrorosa violencia, Pedro sucumbió, dejó caer su rostro so-

bre la colcha, al borde del lecho. Y sollozó desatinadamente: 

una crisis repentina, desbordante de lágrimas, le arrojaba allí, 

aniquilado, con una debilidad de niño. Era en él como un de-

rrumbamiento de todo cuanto venía sufriendo desde aquella 

mañana, el dolor inmenso de la injusticia, del sufrimiento 

universal, que estallaba en aquella oleada de lágrimas que 

nada parecía ya poder contener. Y trastornado igualmente, 

Guillermo, que había puesto la mano sobre la cabeza de su 

hermano pequeño, para calmarle con el gesto con que acari-

ciaba en otro tiempo sus cabellos de niño, se callaba, no en-

contrando ya consuelo, aceptando la erupción del volcán 

siempre posible, el cataclismo que puede siempre precipitar la 

evolución lenta en la naturaleza. Pero ¡qué destino el de las 

miserables criaturas, el de las vidas que las lavas arrastran por 

miles de millones! Y sus ojos se llenaron también de lágri-

mas, en medio del gran silencio. 

—Pedro —acabó él por decir con dulzura—, quiero que co-

mas… Vete, vete a cenar. Tapa la luz de la lámpara y déjame 

solo, con los ojos cerrados. Esto me sentará bien. 

Y Pedro tuvo que complacerle. Pero no cerró la puerta del 

comedor; y desfallecido de necesidad, sin haberlo notado si-

quiera, comió de pie, con el oído en acecho, escuchando, por 

si su hermano se quejaba o le llamaba. El silencio parecía 

haber aumentado todavía más; la casita se hundía en la me-

lancólica dulzura del pasado. 

Alrededor de las ocho y media, cuando Sofía volvió de su 

recado, de Montmartre, Guillermo la oyó, a pesar de su paso 

discreto. Se movió, quiso enterarse. Y fue Pedro quien acudió 

a darle noticias. 
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—No te preocupes. A Sofía la ha recibido una señora vieja, 

que, después de haber leído tu carta, le ha contestado senci-

llamente que estaba bien. Ni siquiera le ha hecho la menor 

pregunta, con aspecto tranquilo, sin curiosidad alguna. 

Guillermo, viendo a su hermano extrañado ante aquella so-

berbia serenidad, se contentó con decir, muy tranquilo él 

también: 

—¡Oh! Basta con que la abuela esté prevenida. Sabe perfec-

tamente que si no vuelvo es que no puedo. 

Pero le fue imposible dormirse. Aunque la luz de la lámpara 

estaba velada, volvía a abrir los ojos, miraba a su alrededor, 

parecía escuchar a través de las paredes, hacia París. Fue ne-

cesario que el sacerdote hiciese comparecer a la sirvienta, la 

interrogase luego, para saber si, al llegar a Montmartre, no 

había ella notado nada extraordinario. Pareció ésta sorpren-

derse, porque no había notado nada. Además, el «fiacre» ha-

bía seguido los bulevares exteriores, casi desiertos. 

A las nueve, Pedro comprendió que su hermano no dormiría 

si le tenía sin noticias. Con la fiebre iniciada, el herido se an-

gustiaba, invadido por la necesidad que le obsesionaba de 

saber si Salvat estaba detenido y si había hablado. No lo con-

fesaba; parecía no sentir ninguna inquietud personal; y era 

verdad, sin duda; pero su gran secreto le ahogaba, la estreme-

cía la idea de que un ideal tan elevado, tanto trabajo y tanta 

ilusión estuviesen a merced de aquel alucinado de la miseria, 

que quería restablecer la justicia por medio de bombas. En 

vano el sacerdote intentó hacerle comprender que a aquella 

hora no podía saberse nada todavía; le vio presa de tal impa-

ciencia, que aumentaba de minuto en minuto, que se decidió a 

intentar, por lo menos, un esfuerzo para complacerle. 

Pero ¿dónde ir, adonde llamar? En la conversación, Guiller-
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mo, pensando a quién podía haber pedido asilo Salvat, nom-

bró a Janzen, y pensó por un instante enviar a preguntar a 

casa de éste. Luego pensó que si Janzen se había enterado del 

atentado, no era hombre para esperar a la Policía en su casa. 

—Iría a comprarte los periódicos de esta noche —repetía Pe-

dro—. Pero no traerán nada seguramente… En Neuilly co-

nozco a casi todo el mundo, Ahora, que no visito a nadie, a 

no ser que Bache… 

Guillermo le interrumpió: 

—¿Conoces a Bache, el concejal? 

—Sí, hemos hecho juntos algunas obras benéficas en el ba-

rrio. 

—¡Oh! Bache es uno de mis antiguos amigos, y no conozco a 

un hombre más seguro. Vete a su casa; tráele aquí, te lo rue-

go. 

Un cuarto de hora más tarde, Pedro trajo a Bache, que vivía 

en una calle próxima. Y no le traía solo, pues había tenido la 

sorpresa de encontrar en su casa a Janzen. Como Guillermo 

había sospechado, este último, que comía en casa de la prin-

cesa de Harth, al enterarse del atentado, se había guardado 

muy bien de volver a dormir a su pisito de la calle de los 

Mártires, adonde la Policía podía ocurrírsele organizar una 

ratonera. Se conocían sus amistades, y él sabía que le espia-

ban, expuesto siempre como estaba, en su calidad de extranje-

ro anarquista, a una detención o a una expulsión. Por eso juz-

gó prudente ir a pedir hospitalidad a Bache por unos días; a 

Bache, hombre muy recto, muy servicial, a quien se confiaba 

sin temor. Nunca se hubiera quedado en casa de Rosamunda, 

aquella chiflada adorable, que, desde hacía un mes, le exhi-

bía, en su afán desatinado de sensaciones nuevas, y cuya inú-

til y peligrosa extravagancia había él sentido. 
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Guillermo, encantado de ver entrar a Bache y a Janzen, quiso 

incorporarse. Pero Pedro exigió que permaneciera tranquilo, 

con la cabeza recostada en la almohada, y sobre todo, que 

hablase lo menos posible. Mientras Janzen permanecía de pie 

y silencioso, Bache cogió una silla y se sentó junto a la cama, 

rebosante de amistosas palabras. Era un hombre grueso, de 

sesenta años, con el rostro ancho y lleno, larga barba blanca y 

melena blanca también. Sus ojillos cariñosos se anegaban de 

ensueño; su gruesa boca tenía una sonrisa bondadosa, de es-

peranza universal. Su padre, un sansimoniano ferviente, le 

había educado en el culto a la nueva creencia. Y él mismo, 

más adelante, aun conservando el respeto a aquella creencia, 

se había pasado a las ideas de Fourier, por una necesidad per-

sonal de orden y de religiosidad de tal modo, que se daba en 

él como una sucesión y un resumen de ambas doctrinas. Ha-

cia los treinta años se había dedicado también al espiritismo. 

En posesión de una pequeña y sólida fortuna, no había tenido 

más aventura en su vida que la de haber formado parte de la 

Comuna de 1871, sin saber bien por qué ni cómo. Condenado 

a muerte por contumacia, aunque hubiese figurado entre los 

moderados, había vivido en Bélgica hasta la amnistía. Y en 

recuerdo de aquellas cosas, le había elegido Neuilly concejal; 

menos, sin embargo, para glorificar a la víctima de la reac-

ción burguesa que para recompensar al hombre bueno, queri-

do en todo el barrio. 

En su afán de saber noticias, Guillermo tuvo que confiarse a 

los dos visitantes, contarles la historia de la bomba, la fuga de 

Salvat, la manera de haber sido él herido al querer apagar la 

mecha. Y Janzen, que le escuchaba con su aire frío y su flaco 

rostro de Cristo muy rubio, con la barba y el pelo rizosos, dijo 

al fin en voz suave, hablando lentamente por su dificultoso 

acento extranjero: 
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—¡Ah, es Salvat!… Creí que sería el pequeño Mathis… ¡Sal-

vat! Me extraña, porque no era hombre decidido. 

Y cuando Guillermo, lleno de ansiedad, le preguntó si creía 

que Salvat hablaría, al principio protestó: 

—¡Oh, no, no! 

Luego se dominó, mostrando un ligero desdén en sus ojos, 

claros, quiméricos y duros. 

—Aunque no sé… Salvat es un sentimental. 

Bache, a quien el atentado trastornaba, se agitó, pensando 

enseguida cómo podría salvarse a Guillermo, a quien quería 

mucho, en caso d ser éste denunciado Y Guillermo, ante la 

frialdad despectiva de Janzen, tuvo que sufrir el que pudiesen 

creerle, viéndose temblar así, abrumado por el único afán de 

salvar su pellejo en aquella aventura. Pero ¿qué decirles, có-

mo hacerles comprender la elevada inquietud que le enfebre-

cía, sin confiarles el secreto, que había ocultado hasta a su 

hermano? 

Sofía vino a anunciar a su amo que estaba allí el señor Teófi-

lo Morin con otro caballero. Muy sorprendido ante aquella 

visita tardía, Pedro pasó a la habitación contigua para recibir-

le. Había conocido a Morin a su regreso de Italia, y le había 

ayudado a traducir y a adaptar para los colegios italianos un 

excelente comprendió de las ciencias actuales, tal como las 

exigen los programas universitarios. Oriundo del Franco-

Condado, compatriota de Proudhon, a cuya pobre familia ha-

bía él tratado en Besançon, hijo él mismo de un obrero reloje-

ro, Morin se había educado en las ideas proudhonianas, ami-

go cariñoso de los miserables, alimentando una cólera instin-

tiva contra la riqueza y la propiedad. Más adelante, llegado a 

París como modesto profesor, apasionado por el estudio, se 

había consagrado con toda su inteligencia a Augusto Comte; 
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y por eso se hubiese encontrado en él, bajo el positivista fer-

viente, al antiguo proudhoniano, con su rebeldía personal de 

pobre, convertida en odio a la miseria. Se mantenía, por lo 

demás, en un positivismo científico, habiendo renegado del 

Comte tan extrañamente religioso de los últimos años, en su 

aversión por todo misticismo. Su existencia valiente, igual y 

triste, no había tenido más que una aventura: el ataque de re-

pentina fiebre revolucionaria, que le había trastornado y he-

cho pelear en Sicilia, al lado de Garibaldi, a raíz de la epope-

ya legendaria de los Mil. Después había vuelto a ser en París 

un modesto profesor, ganándose oscuramente su vida triste. 

Cuando Pedro volvió a la habitación dijo a su hermano con 

voz emocionada: 

—Morin me trae a Barthès, que cree estar en peligro, y que 

me pide hospitalidad. 

Guillermo se olvidó de sí mismo, enardecido. 

—Nicolás Barthès, ¡un héroe, un alma antigua! Le conozco, 

le admiro y le quiero… Debes abrirle tu casa entera. 

Bache y Janzen se habían mirado sonriendo. Luego, este úl-

timo dijo pausadamente, con su aire fríamente irónico: 

—¿Por qué se esconde el señor Barthès? Mucha gente le cree 

muerto, y es un fantasma que no atemoriza ya a nadie. 

De los setenta y cuatro años de edad que tenía, Barthès había 

pasado cerca de cincuenta en la cárcel. Era el eterno preso, el 

héroe de la libertad, a quien todos los Gobiernos habían pa-

seado de ciudadela en fortaleza. Desde su adolescencia vivía 

en ese ensueño fraternal; peleaba por una República ideal de 

verdad y de justicia; y acababa siempre en el calabozo, iba 

siempre a terminar su ensueño humanitario bajo un triple ce-

rrojo. Carbonario, republicano reciente, sectario evangélico, 

había conspirado en todos los momentos, en todos los luga-
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res, en lucha sin cesar contra el Poder, cualquiera que éste 

fuese. Y cuando había llegado la República, aquella Repúbli-

ca que le había costado tantos años de celda, le había encarce-

lado a su vez, añadiendo años de sombra a los años ya sin sol. 

Y él seguía siendo el mártir de la libertad y la deseaba a pesar 

de todo, aunque no pudiese existir nunca. 

—Se equivoca usted —replicó Guillermo, molesto por el tono 

burlón de Janzen—; piensan una vez más en desembarazarse 

de Barthès, cuya probidad intransigente estorba a nuestros 

hombres políticos; y él hace muy bien en tomar sus precau-

ciones. 

Entraba Nicolás Barthès, un viejo alto, seco y delgado, de 

nariz aguileña y ojos ardientes todavía, bajo los profundos 

arcos superciliares, enmarañados por largos pelos blancos. La 

boca desdentada, de contorno fino aún, se perdía en la barba 

de nieve, mientras que la corona de los cabellos, de una blan-

cura de aureola, caía rizosa sobre sus hombros. Y detrás de él, 

modestamente, estaba Teófilo Morin, con sus patillas grises, 

su pelo gris también, cortado en forma de cepillo, sus gafas, 

su aire amarillento y cansado de viejo profesor, agotado por 

la cátedra. Ni el uno ni el otro parecieron sorprenderse ni es-

peraron una explicación al encontrar en el lecho a aquel hom-

bre, con la muñeca vendada; no hubo ninguna presentación; 

los que se conocían se sonrieron sencillamente. 

Barthès se inclinó y besó a Guillermo en las dos mejillas. 

—¡Ah! —dijo este último casi alegremente—. ¡Me da valor 

verle a usted! 

Pero los dos recién llegados traían algunas noticias. Una agi-

tación extraordinaria reinaba en los bulevares; la noticia del 

atentado se había difundido de café en café, y la gente arreba-

taba la edición tardía de un diario en el que referían el asunto 
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muy mal, con detalles extraordinarios. No se sabía, en suma, 

nada concreto. 

Pedro, al ver palidecer a Guillermo, le obligó a acostarse de 

nuevo. Y como hablase de trasladar a aquellos señores a la 

habitación contigua, el herido dijo dulcemente: 

—No, no; te prometo no moverme más ni abrir ya la boca. 

Quédense aquí y hablen en voz baja. Te aseguro que me sen-

tará bien no estar solo y poder oíros. 

Entonces, bajo la claridad tranquila de la lámpara, se organizó 

una sorda conversación. El viejo Barthès, a propósito de 

aquella bomba, que juzgaba imbécil y abominable, hablaba, 

con el estupor de un héroe, de las luchas legendarias por la 

libertad, con su aspecto de rezagado en unos tiempos nuevos, 

tiempos que él no comprendía en absoluto. ¿Es que la libertad 

conquistada, al fin, no bastaría para todo? ¿Es que existía otro 

problema que no fuese el de fundar la verdadera República? 

Luego, a propósito de Mège y de su discurso pronunciado 

aquella tarde en la Cámara, trazó amargamente el proceso del 

colectivismo, que, según afirmó, era una de las formas demo-

cráticas del despotismo. Teófilo Morin, por su parte, aunque 

se pronunciaba contra el reclutamiento colectivista de las 

fuerzas sociales, profesaba un odio mayor aún a la odiosa 

violencia de los anarquistas; porque sólo esperaba el progreso 

por la evolución, se mostraba bastante indiferente acerca de 

los medios políticos que debían realizar la sociedad científica 

del mañana. Ciertamente, Bache no parecía querer mucho a 

los anarquistas, conmovido, sin embargo, por el sueño idílico, 

por la esperanza humanitaria que germina en el fondo de su 

rabia destructora, indignándose él también con Mège, a quien 

acusaba, desde su entrada en la Cámara, de no ser más que un 

retórico, un teorizante soñando con una dictadura. Y Janzen, 

siempre de pie, con el rictus irónico de su boca en su rostro 
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glacial, los escuchaba a los tres, pronunciando sólo frases 

breves, cortantes como hojas de acero, para proclamar su fe 

anárquica, la inutilidad de los matices, la necesidad de lo ab-

soluto, de destruirlo todo para reconstruirlo todo. 

Pedro, que seguía junto al lecho, escuchaba igualmente con 

una atención apasionada. En el derrumbamiento que se había 

producido en él de todas las creencias, en la nada a la que 

había llegado, aquellos hombres venidos de los cuatro puntos 

cardinales de las ideas del siglo, removían el terrible proble-

ma que le hacía sufrir: el de la nueva creencia esperada por la 

democracia del siglo venidero. Y desde los antepasados in-

mediatos, desde Voltaire, desde Diderot, desde Rousseau, 

¡qué continuas oleadas de ideas, sucediéndose, chocando sin 

cesar, dando nacimiento las unas a las otras, destruyéndose 

todas en una tempestad en la que resultaba tan difícil ver con 

claridad! 

Pero al volverse, Pedro vio a Guillermo muy pálido, con los 

ojos cerrados. ¿No acababa él también de sentir pasar la duda 

de las teorías contradictorias en medio de su fe en la ciencia, 

de sentir pasar la desesperación, de ver la lucha por la verdad 

aumentar el error? 

—¿Te duele? —preguntó el sacerdote, inquieto. 

—Sí, un poco. Voy a intentar dormir. 

Se fueron todos, con mudos apretones de mano. Sólo se que-

dó allí Nicolás Barthès, que se acostó en una habitación del 

primer piso, que acababa de preparar Sofía. Pedro, para no 

separarse de su hermano, se echó sobre un sofá. Y la casita 

volvió p sumirse en su gran paz, en aquel silencio de la sole-

dad y del invierno, sobre el que pasaba el melancólico estre-

mecimiento de los recuerdos infantiles. 

Por la mañana, a las siete, Pedro tuvo que ir a buscar los pe-
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riódicos. Guillermo había dormido mal por habérsele decla-

rado una fiebre intensa. Pero fue preciso, sin embargo, que su 

hermano le leyese los artículos interminables que se publica-

ban sobre el atentado: una mezcolanza extraordinaria de ver-

dades, de invenciones, de datos exactos ahogados en las ex-

travagancias más inesperadas. «La Voz del Pueblo», sobre 

todo, el periódico de Sanier, se distinguía por sus títulos y 

subtítulos en gruesos caracteres, por la página entera que da-

ba de informaciones, amontonadas al azar. 

Pero a Guillermo no le había chocado más que un detalle: el 

autor del atentado seguía siendo desconocido; Salvat no había 

sido, seguramente, ni detenido, ni tan siquiera vigilado. Pare-

cían seguir, por el contrario, una pista falsa: la de un señor 

bien vestido, al que un vecino juraba haber visto entrar en el 

hotel al ocurrir la explosión. Y Guillermo parecía calmarse un 

poco cuando su hermano le leyó otro periódico en el que daba 

detalles sobre el artefacto que debían haber empleado, una 

lata de conservas, relativamente pequeñísima, cuyos restos se 

habían encontrado. Volvió a sentirse invadido por la ansiedad 

cuando supo que un artefacto tan pequeño había podido cau-

sar tan enormes destrozos, sospechándose por ello que se tra-

taba de algún nuevo explosivo de una fuerza incalculable. 

A las ocho reapareció Bertheroy, vivaracho a pesar de sus 

setenta años, como un joven interno de la Facultad de Medi-

cina, que corre a casa de un amigo para prestarle ayuda con 

una pequeña operación. Llevaba un estuche, vendas e hilas. 

Pero se enfadó al encontrarse al herido arrebatado, nervioso, 

ardiendo de fiebre. 

—¡Ah, hijo mío; veo que no ha sido usted razonable! Ha de-

bido usted hablar demasiado, agitarse, acalorarse. 

Y en cuanto hubo examinado y sondado la herida cuidadosa-

mente, añadió mientras le vendaba: 
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—Ya sabe usted que el hueso está interesado y que no res-

pondo de nada si no es usted sensato. Toda complicación ha-

ría necesaria la amputación. 

Pedro se estremeció, en tanto que Guillermo se encogía de 

hombros, como queriendo decir que no le importaba ser 

amputado si se derrumbaba todo a su alrededor. Bertheroy, 

que se había sentado, reposando allí un instante, los contem-

plaba a ambos con su mirada aguda. Ahora estaba ya enterado 

del atentado y debía haber hecho sus reflexiones. 

—Hijo mío —prosiguió con su brusquedad habitual—, su-

pongo que no es usted el que ha cometido esa abominable 

tontería de la calle de Godot-de-Mauroy. Pero me imagino 

que debía usted estar en los alrededores… ¡No, no, no me 

conteste usted; no se defienda! No sé ni quiero saber nada, ni 

siquiera la fórmula de ese demonio de pólvora, cuya huellas 

aparecían en el puño de la camisa de usted, y que ha produci-

do unos resultados tan terribles. 

Y como los dos hermanos se quedasen sorprendidos, helados 

de inquietud, a pesar de sus seguridades, él añadió con su ges-

to amplio: 

—¡Ah, amigos míos, si supiesen ustedes lo mal que encuentro 

un acto semejante, más inútil aún que criminal! Sólo siento 

desprecio por las vanas agitaciones de la política, ya sea revo-

lucionaria o conservadora. ¿Es que la ciencia no basta? ¿Para 

qué querer apresurar las épocas, cuando un paso de la ciencia 

hace adelantar más a la Humanidad hacia la meta de justicia y 

de verdad, que cien años de política y de rebeldía social? 

Créanme, ella sola barre los dogmas, arrastra los dioses, pro-

duce luz y felicidad… Soy yo, un miembro del Instituto, do-

tado de una renta y condecorado, el único realmente revolu-

cionario. 
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Se echo a reír, y Guillermo sintió la bondadosa ironía, de 

aquella risa. Si admiraba en su interior al gran sabio, le había 

molestado verle tan burguesamente instalado en la vida, de-

jando llegar hasta él los cargos y los honores, republicano con 

la República, pero dispuesto a servir a la ciencia con cual-

quier amo. Y he aquí que de aquel oportunista de aquel sabio 

de una jerarquía establecida, de aquel trabajador que aceptaba 

de todas las manos la riqueza y la gloria, se destacaba un 

tranquilo y terrible evolucionista, sabiendo que su labor iba a 

renovar y a asolar el mundo, a pesar de todo. 

Se levantó y se fue. 

—Vamos, volveré; sean ustedes razonables. 

Cuando se encontraron otra vez solos, Pedro sentado junto al 

lecho de Guillermo, sus manos se buscaron de nuevo, se unie-

ron en un apretón en el que vibraba toda su angustia. ¡Qué de 

cosas desconocidas, qué angustia amenazadora, a su alrede-

dor, en ellos mismos! Entraba la luz gris de aquel día de in-

vierno y veíanse los árboles negros del jardín, mientras la 

casita se estremecía de silencio. Un sordo ruido de pasos se 

dejaba oír únicamente encima de sus cabezas: los pasos de 

Nicolás Barthès, el heroico amante de la libertad, que, des-

pués de haber dormido allí, continuaba desde el amanecer sus 

paseos de león enjaulado, su habitual vaivén de eterno encar-

celado. Y en aquel momento las miradas de los dos hermanos 

cayeron sobre un periódico que había quedado abierto sobre 

la cama, manchado con un croquis a lápiz, que tenía la pre-

tensión de representar a la oficialilla muerta. Era tan horrible, 

tan espantoso de fealdad, que dos gruesas lágrimas rodaron 

otra vez de los ojos de Pedro, mientras que los ojos empaña-

dos y desesperados de Guillermo, perdidos a lo lejos, sondea-

ban el porvenir. 
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 II 

 

 

LLÍ arriba, en Montmartre, la casita que ocupaba desde 

hacía tantos años Guillermo con los suyos, tan tranquila, 

tan laboriosa, esperaba tranquilamente en el pálido día de in-

vierno. 

Después del almuerzo, Guillermo, muy abatido, pensando en 

que no podría, por prudencia, volver a su casa en tres sema-

nas quizá, tuvo la ocurrencia de enviar a Pedro allí arriba para 

contar y explicar las cosas. 

—Oye, hermano, tienes que hacerme ese favor. Ve a decirles 

la verdad, que estoy aquí herido de poca gravedad y que les 

ruego que no vengan a verme, por miedo a que les sigan y 

descubran mi escondite. Mi carta de anoche acabaría por in-

quietarles si no les diese noticias. 

Y luego, cediendo a la preocupación, al único temor que, 

desde la víspera, empañaba su clara mirada. 

—¡Mira! Registra en el bolsillo de mi chaleco… Coge una 

llavecita y se la entregas a la señora Leroi, mi suegra, dicién-

dole que si me ocurriese una desgracia, haga lo que debe ha-

cer. Esto basta, y ya comprenderá ella. 

Pedro vaciló un instante. Pero le vio tan agotado por aquel 

leve esfuerzo, que le mandó callar. 

—No hables más; descansa. Iré a tranquilizar a los tuyos, ya 

que deseas que sea yo quien me encargue del recado. 

Aquel paso le costaba tanto trabajo que, en el primer momen-

to, pensó en encarga de ello a Sofía. Todos sus antiguos pre-

juicios se despertaban; parecíale que iba a casa del Ogro. 

¡Cuántas veces había oído decir a su madre «esa criatura», 

A 
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hablando de la mujer con la que su hermano vivía al margen 

del matrimonio! Nunca había ella querido besar a los tres hi-

jos nacidos de aquella unión libre, indignada, sobre todo, de 

que la abuela, aquella señora Leroi, se hubiese quedado con 

el falso matrimonio para educar a los pequeños. Y la fuerza 

de aquel recuerdo era tal en él, que aun ahora, cuando iba a la 

basílica del Sagrado Corazón, miraba, al pasar, la casita con 

desconfianza, se apartaba de ella como de una casa sospecho-

sa, en donde habitaban el pecado y el impudor. Verdad es que 

había muerto, hacía más de diez años, la madre de los tres 

hijos mayores. Pero ¿no se encontraba allí de nuevo otra cria-

tura de escándalo, aquella muchacha huérfana, recogida por 

su hermano, y con la que éste iba a casarse, a pesar de los 

veinte años de diferencia entre sus edades, que los separaban? 

Para él, todo aquello iba contra las costumbres, era anormal, 

ofensivo; y se imaginaba un hogar rebelde, donde la vida des-

arreglada, irregular, llevaba a un desorden moral y material 

que le horrorizaba. 

Guillermo le volvió a llamar. 

—No dejes de decir a la señora Leroi que si yo falleciese la 

avisarías, para que hiciese inmediatamente lo que debe hacer. 

—Sí, sí; cálmate, no te muevas; se lo diré todo… Sofía no se 

separará de tu habitación, por si acaso la necesitases. 

Y después de haber dado a la sirvienta sus últimas instruccio-

nes, Pedro se marchó y fue a tomar el tranvía, pensando 

apearse en el bulevar Rochechouart, para subir a pie la colina. 

En el camino, con el deslizamiento mecedor del pesado co-

che, recordó acontecimientos, que sólo en parte conocía con-

fusamente, y cuyos detalles no supo hasta mucho después. 

Fue en 1850 cuando Leroi, un joven profesor venido de París 

y caído en el Liceo de Montauban, con unas ideas ardientes, 
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republicano apasionado, se casó con Ágata Dagnan, la última 

de las cinco hijas de una pobre familia protestante, oriunda de 

las Cèvennes. La joven señora Leroi estaba encinta cuando su 

marido, al día siguiente del golpe de Estado, amenazado con 

una detención por unos artículos violentos publicados en un 

diario de la ciudad, había tenido que huir y que refugiarle en 

Ginebra; y allí era donde, en 1852, había nacido su hija Mar-

garita, una delicada niña. Durante siete años, hasta la amnistía 

de 1859, el matrimonio se había desenvuelto con dificultad, 

pues el padre no encontraba más que escasas lecciones mal 

pagadas, y la madre se veía ocupada por los continuos cuida-

dos que exigía su hija. Luego, después del regreso a Francia, 

ya en París, la mala suerte parecía haberse encarnizado con 

ellos, y el antiguo profesor había llamado durante mucho 

tiempo a todas las puertas, rechazado por sus opiniones, obli-

gado a dar lecciones a domicilio. Iba a ingresar al fin en la 

Universidad, cuando un supremo rayo le había abatido: un 

ataque de parálisis, que al dejarle las dos piernas muertas, le 

clavó para siempre en un sillón. Entonces llegó la negra mise-

ria, toda clase de tareas bajas, artículos para los diccionarios, 

copias de manuscritos, fajas de periódicos, con los que apenas 

podía vivir el matrimonio en un cuartito de la calle del Señor 

Príncipe. 

Margarita crecía allí dentro. Leroi, sublevado por la injusticia 

y el sufrimiento, incrédulo, profetizaba la República, venga-

dora de las locuras del Imperio, el reinado de la ciencia que 

barrería al Dios falso y cruel de los dogmas. 

Ágata, cuya fe protestante había acabado de desaparecer en 

Ginebra, ante las prácticas limitadas e imbéciles, no conser-

vaba en su interior más que el germen de las antiguas rebel-

días. Era ella quien había llegado a ser a la vez la cabeza y la 

mano de la casa, yendo a buscar trabajo, trayéndolo, hacién-
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dolo ella misma en parte, cuidando de la casa, y criando e 

instruyendo a su hija. Esta no asistió a ninguna clase; sólo 

supo lo que le enseñaron su padre y su madre, sin que se tra-

tase nunca de su educación religiosa. Al contacto con su ma-

rido, la señora Leroi, libertada de toda creencia, en su atavis-

mo protestante del libre examen, se había creado una especie 

de ateísmo tranquilo, una idea de deber, de justicia humana y 

soberana, que realizaba con valentía, por encima de todas las 

convenciones sociales. La larga iniquidad que padecía su ma-

rido, el infortunio inmerecido con el que habían sido heridas 

ella y su hija, le habían dado a la larga una extraordinaria 

fuerza de resistencia, un poder de abnegación, que hacían de 

ella una justiciera, una orientadora y una consoladora, de una 

energía y de una nobleza incomparables. 

Allí fue, en la casa de la calle del Señor Príncipe, después de 

la guerra, donde Guillermo conoció a los Leroi. Ocupaba en 

el mismo descansillo, frente a su cuartito, una gran habita-

ción, donde trabajaba apasionadamente. Al principio apenas 

cruzaron unos saludos, pues aquellos vecinos eran muy orgu-

llosos, muy serios, viviendo su pobre vida con una especie de 

hosca discreción. Luego entablaron unas relaciones amables; 

el joven proporcionó al antiguo profesor unos cuantos artícu-

los que redactar para una nueva enciclopedia. Y de pronto se 

produjo la catástrofe. Leroi murió en su sillón una noche en 

que su hija le empujaba desde la mesa a su cama. Las dos 

mujeres, enloquecidas, no tenían dinero para hacerle enterrar. 

Todo el secreto de su negra miseria se mostraba con sus lá-

grimas; tuvieron que dejar intervenir a Guillermo, que desde 

aquel momento fue para ellas el confidente, el amigo, el 

hombre necesario. Y lo que debía suceder se realizó entonces 

de la manera más sencilla y más tierna, autorizado por la 

misma madre, que en su desprecio de justiciera hacia una so-
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ciedad en que los buenos se morían de hambre, se negaba a 

reconocer la necesidad de los lazos sociales. No se trató de 

matrimonio. Un día, Guillermo, que tenía veintitrés años, se 

encontró con que era su mujer Margarita, que tenía veinte; los 

dos, guapos, sanos y vigorosos, adorándose y trabajando, re-

bosantes de esperanza en el porvenir. 

Desde aquel día comenzó una vida nueva. Guillermo, que 

había roto toda clase de relaciones con su madre, cobraba, 

desde la muerte de su padre, una pequeña renta de doscientos 

francos al mes. Era el pan estrictamente asegurado; y él du-

plicaba ya aquella cantidad con sus trabajos de químico: aná-

lisis, investigaciones, aplicaciones industriales. El joven ma-

trimonio fue a instalarse en lo más alto de la colina de Mont-

martre, en una casita de ochocientos francos de alquiler, cuya 

gran comodidad consistía en un estrecho jardín, donde podría 

instalarse más adelante un cobertizo de madera que sirviese 

de laboratorio. La señora Leroi se había ido a vivir tranquila-

mente con su hija y su yerno, ayudándoles, ahorrándoles una 

segunda sirvienta, esperando, según decía, a sus nietos para 

educarlos. Y habían llegado, en efecto, cada dos años: tres 

niños, tres hombrecitos fuertes: Tomás, el mayor; luego, 

Francisco, y después Antonio. Y como se había consagrado 

por entero a su marido y a su hija, como se consagrara a su 

yerno, se consagró a los tres niños nacidos de aquella unión 

feliz, y se convirtió en la abuela, abuela para toda la casa, 

para los viejos igual que para los jóvenes. Era ella la sensatez, 

la prudencia, el valor, la que vigilaba sin cesar, la que lo diri-

gía todo, a quien se consultaba acerca de todo, cuyas opinio-

nes se seguían siempre, reinando allí soberanamente, como la 

reina madre omnipotente. 

Quince años duró aquella vida, vida de trabajo encarnizado, 

de apacible ternura, en la modesta casita, donde la más estric-
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ta economía regulaba los gastos y contentaba las necesidades. 

Luego, Guillermo perdió a su madre, heredó y pudo al fin 

realizar su antiguo deseo de comprar la casa y hacer construir 

un vasto laboratorio en un rincón del jardín, un laboratorio de 

ladrillos incluso, sobre el cual levantó un piso. Y apenas ter-

minada la nueva instalación, cuando la vida iba a ensancharse 

más risueña, volvió la desgracia y se llevó brutalmente a 

Margarita, atacada por unas fiebres tifoideas, que acabaron 

con ella en ocho días. No tenía más que treinta y cinco años; 

su hijo mayor, Tomás, tenía catorce; y Guillermo quedaba 

viuda a los treinta y ocho años, con sus tres hijos, desespera-

do por aquella pérdida. La idea de introducir una mujer des-

conocida en aquel hogar cerrado, donde los corazones estaban 

tiernamente unidos, le pareció tan fea, tan insuperable, que 

tomó la decisión de no volver a casarse. El trabajo le absorbía 

y él haría callar a su carne y a su corazón. Afortunadamente 

quedaba la abuela, en pie y valiente; y la casa guardaba a su 

reina; los hijos encontraban en ella la directora, la educadora, 

criada en una escuela de pobreza y de heroísmo. 

Pasaron dos años y un acontecimiento brusco hizo entrar en 

la familia a una muchacha, María Couturier, la hija de un 

amigo de Guillermo. Aquel Couturier era un inventor, un loco 

genial, que había dilapidado una fortuna en toda clase de fan-

tasías extraordinarias. Su mujer, muy piadosa, había muerto 

de pena con aquello; y aun siguiendo adorando a su hija, a la 

que cubría de caricias y de regalos las raras veces en que la 

veía, la llevó primero a un Liceo, y luego la dejó olvidada en 

casa de una parienta lejana. Al morir, no se acordó de ella 

más que para suplicar a Guillermo que la recogiese en su casa 

y que la casase. La parienta lejana, una costurera, acababa de 

declararse en quiebra. María se encontraba en la calle a los 

diecinueve años, sin un céntimo, no teniendo en su ayuda más 
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que su sólida instrucción, su salud y su valentía. Jamás quiso 

Guillermo que diese ella lecciones, que acudiese a darlas a 

domicilio, y la recogió allí con gran naturalidad para ayudar a 

la abuela, que no estaba ya tan ágil, proyecto aprobado ade-

más por ésta, feliz ella también ante aquella juventud y aque-

lla alegría, cuya llegada iba a iluminar un poco la vivienda, 

muy seria desde la muerte de Margarita. María haría de her-

mana mayor, demasiado mayor para que los muchachos, to-

davía en el colegio, pudiesen sentirse turbados por su presen-

cia. Ella trabajaría en aquella casa, donde todo el mundo tra-

bajaba. Ayudaría a la comunidad, en espera de encontrar o de 

amar a algún buen muchacho, con quien se casaría. 

Luego, poco a poco, nació la idea de un matrimonio posible 

entre María y Guillermo, adquiriendo toda una apariencia de 

utilidad y de razón. ¿Qué cosa más razonable y mejor para 

todos, en efecto? Si él no se había vuelto a casar era por sacri-

ficarse a sus hijos, ante el solo temor de llevar al lado de 

aquéllos a una extraña, que hubiera podido desbaratar quizá 

la alegría, la tierna paz de la casa. Y he aquí que ahora estaba 

allí una mujer, maternal ya con los niños, y cuya deslumbra-

dora juventud había acabado por trastornar su corazón. Vigo-

roso aún, había profesado siempre la teoría de que el hombre 

no debía vivir solo, aunque él no hubiera sufrido hasta enton-

ces con su viudez, por su encarnizamiento en el trabajo. Pero 

existía la diferencia de edades, y él se hubiera mantenido he-

roicamente apartado, hubiera buscado para la joven un mari-

do de menos edad, si sus tres hijos mayores, y aun la misma 

abuela, no se hubiesen hecho cómplices de su felicidad, traba-

jando por una unión que iba a estrechar todos los lazos, a de-

volver a la casa como una nueva primavera. En cuanto a Ma-

ría, muy emocionada y muy agradecida por la manera de tra-

tarla Guillermo desde hacía cinco años, consintió enseguida, 
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cediendo a un impulso de sincero afecto, en el que ella creía 

sentir amor. ¿Podía, por otra parte, obrar más sensatamente, 

fijar su vida en unas condiciones de más auténtica felicidad? 

Y desde hacía cerca de un mes, el matrimonio, discutido y 

resuelto, había quedado fijado para la primavera, hacia fines 

de abril. 

Cuando Pedro bajó del tranvía y cogió las escaleras intermi-

nables que conducen a la calle de San Eleuterio, se sintió 

acometido otra vez por su malestar al solo pensamiento de 

que iba a penetrar en aquella casa sospechosa del Ogro, don-

de todo ciertamente le ofendería y le irritaría. Además, ¿en 

qué estado de inquietud habría de encontrarla, después de la 

carta que Sofía había llevado el día anterior, anunciando que 

el padre no volvería? Sin embargo, mientras subía los últimos 

pisos y levantaba la cabeza con ansiedad, se le apareció de 

lejos la casita, muy en lo alto, llena de una serenidad y de una 

dulzura infinitas, bajo el claro sol invernal, que había vuelto a 

lucir como para envolverla en una caricia afectuosa. 

Abríase en el vetusto muro del jardín una puertecita que daba 

a la calle de San Eleuterio, casi enfrente a la amplía vía que 

conducía a la basílica del Sagrado Corazón; pero para llegar a 

la casa había que dar la vuelta, subir hasta la plaza del Tertre, 

donde estaban la fachada y la puerta. Jugaban unos niños en 

la plaza, una plaza cuadrada de pequeña ciudad de provincia, 

con árboles secos, bordeada de tiendas humildes. Y en un 

rincón, a la izquierda, la casa, blanqueada la primavera ante-

rior, mostraba su clara fachada de cinco ventanas, muertas 

sobre la plaza, porque la vida estaba del otro lado, en el jar-

dín, que dominaba el inmenso horizonte de París. 

Pedro se decidió y tiró de la campanilla, un llamador de co-

bre, que relucía como el oro. Se oyó un sonido alegre y le-

jano. Pero no acudieron enseguida; e iba a tocar de nuevo 
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cuando la puerta se abrió ampliamente, descubriendo un pasi-

llo, al final del cual veíase, a través de la casa, en la luz, el 

océano de París, el mar ilimitado de los tejados. Y destacán-

dose allí en aquel marco infinito, una muchacha de veinte 

años estaba de pie, vestida con un sencillo traje de lana negra, 

medio cubierto por un gran delantal azul, con las mangas re-

cogidas por encima de los codos, y los brazos y las manos, 

húmedos aún de agua mal secada. 

Hubo un momento de sorpresa y de embarazo. La muchacha, 

que había acudido con su aire reidor, se puso seria ante aque-

lla sotana, sordamente hostil. Y el sacerdote comprendió que 

debía presentarse. 

—Soy el abate Pedro Froment. 

Ella recobró inmediatamente su sonrisa de bienvenida. 

—¡Ah! Perdóneme usted… Debía haberle reconocido, porque 

le he visto un día saludar a Guillermo al pasar. 

Decía ella Guillermo. Era, pues, María. Y Pedro, sorprendido, 

la miró, encontrándola completamente distinta a lo que él se 

imaginaba. No era alta, sino de una estatura media; pero de 

cuerpo vigoroso, admirablemente formado, de caderas y pe-

chos anchos, y cuello corto y firme, de guerrera. Se la notaba 

sana, de músculos sólidos, en su andar recto y airoso, de una 

gracia adorable de mujer en su plenitud. Era una morena de 

piel blanquísima, con un pesado casco de soberbio pelo ne-

gro, peinado al desgaire, sin coquetería complicada. Y bajo 

los obscuros bandos, la pura frente llena de inteligencia, la 

nariz fina, los ojos alegres, adquirían una vida intensa; en tan-

to que la parte baja, un poco pesada, de la fisonomía, los la-

bios carnosos, el mentón grave, proclamaban su tranquila 

bondad. Representaba sin duda en la tierra todas las prome-

sas, todas las abnegaciones. Era una compañera. 
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—Es precisamente mi hermano Guillermo quien me envía. 

Cambió ella de nuevo de expresión; volvió a ponerse seria, 

apresurándose a pasarle al corredor. Y luego, una vez cerrada 

la puerta: 

—Nos trae usted noticias suyas, ¿verdad?… Perdone que le 

reciba así. Nuestras criadas están terminando la colada y he 

querido comprobar, después de ellas, si el trabajo estaba bien 

hecho… 

¡Mire! Perdóneme de nuevo y tenga la bondad de entrar aquí 

un momento. Es quizá preferible que lo sepa yo la primera. 

Le había llevado a la izquierda, junto a la cocina, a una habi-

tación que servía de lavadero. Había allí un barreño lleno de 

agua jabonosa, mientras que la ropa blanca, tendida sobre 

unas barras de madera, chorreaba. 

—¿De modo que Guillermo?… 

Pedro contó simplemente la verdad: su hermano herido en la 

muñeca, la casualidad que le había hecho ser testigo del acci-

dente, y luego Guillermo, refugiado en su casa, en Neuilly, 

deseando que se le dejase allí curarse en paz, sin que fuesen a 

verle. Mientras contaba aquellos detalles seguía el efecto de 

ellos en la cara de María, el miedo y la compasión primero, y 

luego el esfuerzo para calmarse y juzgar con discernimiento. 

Acabó por decir: 

—Anoche, su carta me dejó helada; tenía la seguridad de una 

desgracia. Pero hay que ser valiente y no mostrar miedo a los 

demás… De modo que herido en la muñeca; pero no grave-

mente, ¿verdad? 

—No; es una herida, sin embargo, que va a exigir grandes 

precauciones. 

Le miraba ella bien de frente, con sus grandes ojos francos, 
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que se hundían en los suyos para interrogarle hasta el fondo 

del ser, mientras contenía visiblemente las mil preguntas que 

se agolpaban en sus labios. 

—Y eso es todo… Ha quedado herido en un accidente, ¿y no 

le ha encargado a usted que nos dijese algo más? 

—No; lo que quiere es que no se preocupen ustedes. 

Ella no insistió más entonces, obediente, respetuosa con la 

voluntad de Guillermo, contentándose con lo que mandaba él 

decir, para tranquilizar a los de su casa, sin intentar saber na-

da más. Y así como había reanudado su labor, a pesar de la 

secreta ansiedad en que se hallaba desde la carta de la noche 

anterior, recobraba ahora su aparente serenidad, su apacible 

sonrisa, su clara y valiente mirada, con su aspecto de tranqui-

la fuerza. 

—Guillermo —repuso Pedro— sólo me ha dado un encargo: 

el de entregar una llavecita a la señora Leroi. 

—Está bien —respondió María simplemente—. Abuela está 

ahí, y es preciso, además, que los niños le vean a usted… Voy 

a acompañarle. 

Tranquilizada ahora, examinaba a Pedro, sin poder ocultar su 

curiosidad, más bien benévola, con un fondo de compasión 

vaga. Sus brazos frescos y blancos, de un grato olor a juven-

tud, seguían desnudos. Sin apresurarse, con todo candor, bajó 

ella las mangas. Luego se quitó el gran delantal azul, mos-

trando su redondo talle, de una elegancia robusta en su mo-

desto vestido negro. Él la miraba hacer; no le agradaba deci-

didamente y sentía indignación, sin comprender por qué, 

viéndola tan natural, tan sana y tan valerosa. 

—¿Quiere usted seguirme, señor abate? Hay que atravesar el 

jardín. 

En la casa, al otro lado del corredor, frente a la cocina y al 
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lavadero, había dos habitaciones: la biblioteca, que daba a la 

plaza del Tertre, y el comedor, cuyas dos ventanas se abrían 

sobré el jardín. Las cuatro habitaciones del primer piso ser-

vían de dormitorios al padre y a los tres hijos. En cuanto al 

jardín, pequeño ya en otro tiempo, estaba ahora reducido a 

una especie de patio enarenado, con la construcción del am-

plio laboratorio, que ocupaba toda una esquina. Sin embargo, 

de los antiguos árboles quedaban dos ciruelos enormes, de 

viejos troncos rugosos, así como una mata de lilas, de un ex-

traordinario vigor, que se cubría de flores en la primavera. Y 

María había dispuesto delante de aquellas lilas un ancho ma-

cizo, donde se entretenía en cultivar ella misma algunos rosa-

les, unos alelíes y unos resedas. 

Con un ademán señaló ella los negros ciruelos, las lilas y los 

rosales, verdeando apenas de tiernos botones, todo aquel rin-

concito de naturaleza adormecido aún por el invierno. 

—Dígale a Guillermo que se cute pronto y que esté aquí para 

los primeros brotes. 

Y luego, como Pedro la mirase en aquel momento, sus meji-

llas se arrebolaron de pronto. En ella había bruscos e involun-

tarios rubores, a veces, ante las palabras más inocentes, y que 

la desesperaban. Encontraba ridículo emocionarse de aquel 

modo, como una niña, cuando su corazón era tan valeroso. 

Pero su pura sangre de mujer había conservado aquella deli-

cadeza exquisita, un pudor tan natural, que no dependía de su 

voluntad. Sin duda, acababa ella de ruborizarse, simplemente, 

porque temía haber hecho, delante de aquel sacerdote, una 

alusión a su matrimonio, al desear que llegase la primavera. 

—Sírvase entrar, señor abate. Están precisamente aquí los 

tres niños. 

Y le introdujo en el taller. 
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Era una habitación muy amplia, de una altura de cinco me-

tros, con el suelo de ladrillos y las paredes desnudas, pintadas 

de gris hierro. Un rectángulo de luz, un baño chorreante de 

sol tibio, inundaba los menores rincones, penetrando allí por 

el ancho ventanal abierto al mediodía, frente a la inmensidad 

de París; y había allí persianas de madera que bajaban en ve-

rano para amortiguar el resol demasiado vivo de los días calu-

rosos. Toda la familia vivía en aquella pieza, desde la mañana 

a la noche, en una tierna y estrecha comunidad de trabajo. 

Cada cual se había instalado a su gusto, escogiendo su sitio, 

donde podía aislarse en su labor. Primero, el padre, que ocu-

paba la mitad de la habitación con su laboratorio químico, el 

hornillo, las masas de ensayos, los estantes para colocar los 

aparatos, las vitrinas, los armarios atestados de frascos y de 

botes. Luego, Tomás, el mayor, había puesto al lado una pe-

queña forja, un yunque, un torno, el utillaje completo del 

obrero mecánico, que había él querido ser, terminado su ba-

chillerato, a fin de no separarse de su padre y de ayudarle, 

como un discreto colaborador, para determinadas aplicacio-

nes. En el otro rincón, los dos menores, Francisco y Antonio, 

hacían buenas migas juntos, a los dos lados de una ancha me-

sa, entre un montón de carpetas, carteras de dibujo y librerías 

giratorias. Francisco, cargado de laureles universitarios, había 

ingresado con el número uno en la Escuela Normal, donde 

preparaba actualmente un examen. Antonio tomó antipatía en 

tercero a los estudios clásicos, aficionado únicamente al dibu-

jo, entregado ahora por entero a su oficio de grabador en ma-

dera. Y ante el ventanal, a plena luz, frente al horizonte in-

menso, Abuela y María tenían también ellas su mesa de traba-

jo, su costura, sus bordados y otro rincón lleno de trapos y de 

cosas delicadas, entre la mezcolanza un poco brusca de las 

retortas, las herramientas, los gruesos libros, amontonados 

por todas partes. 
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María había gritado, con su apacible voz, que se esforzaba en 

hacer tranquilizadora y alegre: 

—¡Niños! ¡Niños! ¡Aquí está el señor abate, que trae noticias 

de papá! 

¡Niños! ¡Qué juvenil maternidad ponía ella en aquella palabra 

dirigiéndose a aquellos mozancones, de los que se había con-

siderado largo tiempo como hermana mayor! Tomás, a los 

veintitrés años, era un coloso, ya barbudo, de un parecido 

sorprendente con su padre, de frente despejada y rostro firme, 

un poco lento de cuerpo y de inteligencia, huraño casi, recon-

centrado en un afecto filial, contento con aquel oficio manual 

que le convertía en un simple obrero, a las órdenes del maes-

tro. Francisco, dos años más joven, era de fisonomía más fi-

na, pero de estatura casi igual, con la misma frente amplia, la 

misma boca firme, todo un conjunto de salud y de fuerza, 

donde no se percibía al intelectual afinado, al normalista cien-

tífico, sino en el fulgor más vivo y más sutil de los ojos. El 

último, Antonio, cuyos dieciocho años no eran menos vigoro-

sos, se diferenciaba, sin embargo, en el pelo rubio y en los 

ojos azules que había heredado de su madre, unos ojos de una 

infinita dulzura, desvaídos en el ensueño. Siendo más jóve-

nes, en el liceo Condorcet, distinguíaselos con dificultad; no 

era posible reconocerles más que por la estatura, en cuanto 

los alineaban por orden de edades. Y aun ahora se equivocaba 

uno cuando no estaban allí los tres juntos, para que se pudie-

sen distinguir las diferencias, que se acentuaban al correr de 

la vida. 

—¡Papá os envía noticias suyas, niños! 

Y entonces, los tres, con un mismo impulso, abandonaron el 

trabajo y se acercaron. De pie, por orden de edades, con su 

parecido tan grande, eran como los tres hijos gigantes de al-

guna fuerte y poderosa familia. Y desde el momento en que 
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se trataba del padre, se les sentía de pronto unidos, confundi-

dos, con un solo corazón latiendo en sus anchos pechos. 

Pero en aquel instante se abrió una puerta, al fondo del taller, 

y apareció Abuela, que bajaba del piso superior, donde dor-

mía, lo mismo que María. Había subido a buscar un ovillo de 

lana, y miró a aquel sacerdote, fijamente, sin comprender. 

—Abuela —tuvo que explicar la joven—, es el señor abate 

Froment, el hermano de Guillermo, que viene de parte suya. 

Pedro, por su pare, la examinaba, sorprendido de encontrarla 

tan erguida, tan llena de vida, reflexiva e intensa, a los setenta 

años. En su rostro, un poco alargado, cuya antigua belleza 

persistía en un grave encanto, los ojos negros conservaban un 

brillo juvenil: la boca descolorida, donde asomaban limpia-

mente todos los dientes, seguía siendo de un dibujo muy fir-

me. Algunos cabellos blancos planteaban los bandos negros 

que llevaba siempre a la antigua moda. Y las mejillas se ha-

bían secado simplemente, hendidas por unas profundas arru-

gas simétricas que daban a la fisonomía una gran nobleza, 

aquel aire soberano de reina madre, que conservaba aún, en-

tregándose a los trabajos más humildes; alta y delgada, con su 

eterno vestido de lana negra. 

—¿Es Guillermo quien le envía, caballero? —dijo ella—. 

¿Está herido, verdad? 

Pedro, sorprendido de que lo adivinase, contó lo ocurrido por 

segunda vez. 

—Sí, herido en la muñeca. ¡Oh! Sin gravedad inminente. 

Notó él en los tres hijos como un estremecimiento, un movi-

miento de todo su cuerpo para acudir en auxilio y en defensa 

del padre… Y era para ellos para quienes buscaba él palabras 

de esperanza. 

—Está en mi casa, en Neuilly… Cuidándole, no se presentará 
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seguramente ninguna complicación. Me manda para decirles 

que no se inquieten ustedes. 

Abuela no dejaba traslucir el más mínimo temor. Muy tran-

quila, aparentaba no haberse enterado de nada que no supiese 

ya. Pero parecía sentir al mismo tiempo alivio, libre ya de la 

angustia que a nadie había confesado. 

—Si está en casa de usted, caballero, tiene que estar, eviden-

temente, mejor que en ninguna parte, a cubierto de todo peli-

gro… Su carta de anoche, sin explicar la causa que le retenía 

allí, nos había sorprendido, y hubiéramos acabado por asus-

tarnos… Ahora, todo marcha bien. 

Y lo mismo que María, ni Abuela ni ninguno de los tres hijos 

pidieron explicaciones. Pedro acababa de ver sobre una mesa 

los periódicos de la mañana, tirados allí, desplegados, con sus 

noticias desenfrenadas sobre el atentado. Seguramente habían 

leído aquello, temiendo que su padre estuviera comprometido 

en la atroz aventura. ¿Qué sabían ellos en concreto? No de-

bían conocer a Salvat, ni podían reconstruir el encadenamien-

to imprevisto de las circunstancias, que habían provocado el 

encuentro y luego la herida. Abuela estaba, sin duda, al co-

rriente de más cosas. Pero ellos, los tres hijos, así como Ma-

ría, no sabían nada, no se permitían el saber nada. ¡Y por lo 

tanto, qué fuerza de respeto y de ternura, en su inquebrantable 

confianza en el padre, en su tranquilidad, no bien les manda-

ba decir que no tenían que inquietarse por él! 

—Señora —repuso Pedro—, Guillermo me ha rogado que le 

entregase a usted esta llavecita, recordándola que haga lo que 

le ha encargado, en caso de que le ocurriese una desgracia. 

Tuvo ella apenas un ligero estremecimiento al coger la llave, 

y respondió simplemente, como si se tratara del deseo de un 

enfermo, lo más natural del mundo: 
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—Está bien; dígale que se cumplirá su voluntad… Pero haga 

el favor de sentarse, caballero. 

En efecto, Pedro había permanecido de pie. Tuvo que aceptar 

una silla, a pesar de su turbación persistente, deseoso de no 

dejarla traslucir en aquella casa donde, en suma, se encontra-

ba en familia. María, a quien le era imposible estar mano so-

bre mano, acababa de continuar un bordado, una de esas finas 

labores de aguja que se empeñaba en hacer para una gran casa 

de «trousseaux» y ropas de niños, queriendo, por lo menos, 

como decía ella riendo, ganarse el dinero para diversiones. 

Por costumbre también, incluso cuando había visitas, Abuela 

había vuelto a proseguir su eterno zurcido de medias, para lo 

cual acababa de subir a buscar lana. Y Francisco, lo mismo 

que Antonio, volviendo de nuevo a su gran mesa, se habían 

sentado de nuevo, mientras Tomás, el único que permanecía 

de pie, se apoyaba en su torno. Era como un breve recreo que 

se concedían antes de acabar su tarea. Una gran dulzura de 

intimidad laboriosa se difundió por la amplia habitación so-

leada. 

—Pero —dijo Tomás— iremos todos a ver a papá mañana. 

María, vivamente, sin dejar responder a Pedro, alzó la cabeza: 

—No, no; ha prohibido que vaya nadie de aquí a verle; por-

que si estuviésemos vigilados y nos siguiesen, sería revelar su 

escondite… ¿Verdad, señor abate? 

—En efecto, será prudente que se priven ustedes de abrazarle 

hasta que pueda él volver. Es cuestión de dos o tres semanas. 

Abuela asintió inmediatamente: 

—Eso es lo más prudente, sin duda. 

Y los tres hijos no insistieron ya, aceptando la secreta inquie-

tud en que iban a vivir, renunciando valientemente a aquella 

visita que les hubiera producido tanta alegría, ya que tal era la 
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orden del padre y puesto que su salvación dependía quizá de 

ello. 

—Señor abate —replicó Tomás—, haga usted el favor de de-

cirle que, durante su ausencia, desde el momento en que están 

interrumpidos aquí los trabajos, pienso volver a la fábrica, 

donde estoy mejor para las investigaciones a que nos dedica-

mos. 

—Y haga usted el favor de decirle también de mi parte —dijo 

Francisco a su vez— que no se preocupe de mi examen. Todo 

va muy bien. Creo poder estar seguro del éxito. 

Pedro prometió no olvidarse de nada. Pero María, contempla-

ba sonriendo a Antonio, que permanecía silencioso, con la 

mirada perdida. 

—Y tú, pequeño, ¿no quieres que le digan nada? 

El muchacho se echó igualmente a reír, como si despertase de 

un sueño. 

—Sí, sí, que le quieres mucho y que vuelva pronto para que 

le hagas feliz. 

Todos rieron, incluso María, sin el menor embarazo, con una 

alegría tranquila, seguros del porvenir. No había entre ellos 

más que un cariño grato. Y Abuela había sonreído igualmen-

te, con sus labios descoloridos, aprobando la felicidad que la 

vida parecía prometerles. 

Pedro quiso estar allí unos minutos más. Hablaron y su 

asombro crecía. Iba de sorpresa en sorpresa en aquella casa 

donde esperó encontrarse la vida desarreglada y anormal, el 

desorden, la rebeldía destructora de toda moral. Y se hallaba 

con una serenidad tierna, con una disciplina tan fuerte, que 

ponía allí una gravedad, casi una austeridad conventual, tem-

plada por la juventud y la alegría. La amplia habitación reve-

laba el trabajo y la paz, caldeada por aquel claro sol. Pero lo 
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que le chocaba más que nada era la firme educación, aquella 

valentía de las almas y de los corazones, aquellos hijos que, 

sin dejar traslucir sus sentimientos personales, sin permitirse 

juzgar a su padre, se contentaban con lo que él les mandaba 

decir; esperaban los acontecimientos, estoicos y mudos, pro-

siguiendo su labor cotidiana. No había nada ni más sencillo, 

ni más digno, ni más elevado. 

Pero aquel valor, aquel orden, aquella dignidad no hacían más 

que sorprender a Pedro, sin conmoverle. No tenía por qué 

quejarse: la acogida era correcta, si no tierna, ya que allí él no 

era más que un extraño, un sacerdote. Y a pesar de todo, se-

guía él sintiéndose hostil, invadido por aquella sensación que 

experimentaba de encontrarse en un ambiente en que ninguna 

de sus torturas podía ser compartida, ni siquiera sospechada. 

¿Cómo se arreglaban, pues, aquellos seres para ser tan tran-

quilos, tan dichosa en su incredulidad religiosa, su única fe en 

la ciencia, frente a aquel terrorífico París, que extendía ante 

ellos el mar ilimitado, la abominación ruidosa de sus injusti-

cias y de sus miserias? Volvió la cabeza. Lo contempló por el 

amplio ventanal, desde donde aparecía hasta lo infinito, 

siempre presente, siempre vivo, con su vida colosal. En aque-

lla hora, bajo el sol oblicuo de la tarde de invierno, París es-

taba envuelto en un polvo luminoso, como si algún sembra-

dor invisible, oculto en la gloria del astro, hubiese arrojado a 

mano llena aquellos puñados de granos, cuya oleada de oro 

caía por todas partes. El inmenso campo roturado estaba cu-

bierto de ellos; el caos infinito de los tejados y de los monu-

mentos no era más que una tierra de labor, cuyos surcos ha-

bían sido abiertos por un arado gigantesco. Y Pedro, en su 

desasosiego, removido, a pesar de todo, por una necesidad de 

esperanza invencible, se preguntó si no era aquélla la buena 

siembra: París sembrado de luz por el divino sol para la gran 
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cosecha futura, aquella cosecha de verdad y de justicia que le 

tenía desesperanzado. 

Pedro se levantó al fin y se fue, prometiendo acudir si las no-

ticias eran malas. María le acompañó hasta la puerta de la 

calle. Y allí, bruscamente, volvió a invadirla uno de aquellos 

rubores de niñita que le molestaban tanto; se puso arrebolada 

cuando quiso enviar, a su vez, su frase de cariño al herido. 

Pero pronunció valientemente las palabras, con sus ojos ale-

gres e ingenuos clavados en los del sacerdote. 

—Hasta la vista, señor… Dígale a Guillermo que le amo y le 

espero. 
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 III 

 

ASARON tres días. En la casita de Neuilly, Guillermo, 

abrasado de fiebre, clavado en aquel lecho donde le devo-

raba la impaciencia, sentíase invadido de nuevo por una an-

siedad creciente, cada mañana, a la llegada de los periódicos. 

Pedro había intentado hacerlos desaparecer, y era él mismo 

quien tenía que leerle todo cuanto se publicaba sobre el aten-

tado, una oleada extraordinaria que seguía inundando las co-

lumnas. 

Nunca había conocido la Prensa semejante desbordamiento. 

«El Globo», tan prudente, tan grave de costumbre, tampoco 

quedaba exceptuado, y cedía a aquel ramalazo de locura de la 

información a ultranza. Pero había que ver los periódicos sen-

sacionalistas. «La Voz del Pueblo», sobre todo, explotando la 

fiebre pública, aterrorizando, trastornando la calle, para tirar y 

vender más. Cada mañana era una nueva fantasía, una historia 

espantosa para desatinar al mundo. Se decía que le dirigían a 

diario al barón Duvillard unas groseras cartas de amenazas, 

anunciándole que iban a matar a su mujer, a su hija, a su hijo, 

a asesinarle también a él, haciendo volar su hotel, hasta el 

punto de que, día y noche, su hotel estaba guardado por una 

nube de agentes de paisano. O bien se trataba de una mons-

truosa invención, una alcantarilla por el lado de la Magdale-

na, a la que habían bajado unos anarquistas, minando todo el 

barrio, llevando toneles de pólvora, un volcán en el que debía 

hundirse la mitad de París. O bien, afirmábase que se conocía 

la trama de un inmenso «complot», que englobaba a Europa 

entera, desde los confines de Rusia a los de España, y cuya 

señal partiría de Francia: una matanza de tres días, barriendo 

los bulevares con la metralla y enrojeciendo el Sena de san-

gre. Y gracias a aquella bella e inteligente labor de la Prensa, 

P 
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reinaba el terror; los extranjeros, espantados, se marchaban en 

masa de los hoteles, y París no era ya más que un manicomio, 

donde se prestaba crédito a las más estúpidas pesadillas. 

Pero no era aquello lo que turbaba a Guillermo. Sólo le preo-

cupaban Salvat y las nuevas pistas en las que se lanzaban los 

periódicos. Salvat no había sido detenido aún, e incluso hasta 

aquel momento no había la menor noticia de que estuviesen 

sobre la pista. Y luego, de repente, Pedro leyó una nota que 

hizo palidecer al herido. 

—¡Hombre! Parece ser que han descubierto entre los escom-

bros, bajo el portal del hotel Duvillard, una herramienta, un 

punzón, sobre cuyo mango había un nombre, Grandidier, el 

de un conocido fabricante. Y ese Grandidier ha sido citado 

hoy en el Juzgado de instrucción. 

Guillermo tuvo un gesto de desesperación. 

—Vamos, esta vez están ya sobre la buena pista. Ha sido, 

seguramente, Salvat quien ha dejado caer esa herramienta. Ha 

estado en casa de Grandidier antes de venir a trabajar unos 

días a mi casa… Y van a enterarse por Grandidier; ya no ten-

drán más que seguir el hilo. 

Pedro, entonces, recordó aquella fábrica de Grandidier, de la 

que había oído hablar en Montmartre, y donde Tomás, hijo 

mayor de Guillermo, el mecánico, trabajaba todavía algunas 

veces, después de haber hecho allí su aprendizaje. Pero no se 

atrevía a interrogar a su hermano, aunque sentía sus inquietu-

des tan graves y elevadas, tan desprovistas de todo bajo el 

temor personal. 

—Precisamente —repuso Guillermo— me has dicho que 

Tomás pensaba ir a trabajar a la fábrica durante mi ausencia, 

en ese motor nuevo que está buscando y que casi ha encon-

trado. Y si hay registro, le veo interrogado, sin querer respon-
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der, defendiendo su secreto… ¡Oh, hay que prevenirle inme-

diatamente! 

Pedro se ofreció complaciente, sin forzarle a precisar más su 

deseo. 

—Si quieres, iré a ver a Tomás a la fábrica esta tarde. Y al 

mismo tiempo veré quizá al señor Grandidier y sabré lo que 

se dice en el Juzgado, y en qué estado se encuentra el asunto. 

Humedecidos sus ojos y con una cariñosa presión de mano, 

Guillermo le expresó su gratitud. 

—Sí, sí, hermano, haz eso; será un acto bueno y valiente por 

tu parte. 

—Tanto más —prosiguió el sacerdote—, cuanto que quería 

yo ir a Montmartre hoy… Sin habértelo dicho, me obsesiona 

un tormento. Si ese Salvat ha huido, ha debido dejar allí solas 

a la mujer y a la hija. Las vi la mañana del atentado, en tal 

estado de penuria y de miseria, que no puedo pensar en esas 

pobres criaturas abandonadas, muriéndose de hambre quizá, 

sin que se me desgarre el corazón… Cuando no está allí el 

hombre, la niña y la mujer se mueren. 

Guillermo, que seguía teniendo cogida la mano de Pedro, se 

la estrechó con más fuerza y dijo con una voz que temblaba. 

—Sí, será un acto bueno y valiente. Haz eso, hermano, hazlo. 

Aquella casa de la calle de los Sauces, aquella espantosa casa 

llena de miseria y de sufrimiento, había quedado grabada en 

la memoria de Pedro como la abominable cloaca donde ago-

nizaba el París pobre. Y de nuevo, aquella tarde, cuando vol-

vió allí, la encontró con el mismo barro pegajoso, el patio 

manchado por las mismas inmundicias, las escaleras oscuras, 

húmedas, apestosas por el mismo abandono y la misma an-

gustia. En invierno, cuando los hermosos barrios del centro se 

secan y se limpian, los barrios de los miserables, allá lejos, 
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siguen estando sombríos y fangosos, bajo el tránsito continuo 

del lamentable rebaño. 

Conocedor de la escalera de los Salvat, Pedro se internó en 

ella, subió en medio de los gritos infantiles, que cesaban de 

pronto, dejando de nuevo la casa en un silencio sepulcral. El 

recuerdo del viejo Laveuve, muerto allí como un perro en un 

camino, le vino de nuevo a la memoria, dejándole helado. 

Sintió un escalofrío cuando, llegando al último piso, y des-

pués de llamar a la puerta, sólo le respondió un gran silencio. 

Ni un rumor, ni un alma. 

Entonces, llamó de nuevo, y como no oyese el menor ruido, 

pensó que no habría nadie. Quizá había vuelto Salvat a reco-

ger a la mujer y a la niña, quizá le habían éstas seguido fuera, 

a algún escondrijo, en el extranjero. Sin embargo, le extraña-

ba aquello, porque los pobres no acostumbran a moverse y 

mueren donde sufren. Y llamó suavemente por tercera vez. 

Por fin se oyó, en el silencio, un ligero ruido, un ruido de pa-

sitos; y luego, una voz delicada de niño se arriesgó a pregun-

tar: 

—¿Quién es? 

—El señor abate. 

Se hizo de nuevo el silencio: no se movía nada. Una lucha 

interior, unos titubeos… 

—El señor abate que vino el otro día. 

Aquello debió hacer cesar toda incertidumbre, pues la puerta 

se entreabrió, y Celina, la niña, dejó entrar al sacerdote. 

—Perdone usted, señor abate; pero mamá ha salido, reco-

mendándome que no abriese a nadie. 

Pedro se imaginó, por un instante, que Salvat estaba allí, sin 

duda. Pero recorrió con una ojeada la única habitación, donde 
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se amontonaba la familia. La señora Teodora debía temer al-

guna visita de la policía. ¿Había ella vuelto a ver al padre? 

¿Sabía dónde se ocultaba? ¿Habría él vuelto a abrazarlas y a 

tranquilizarlas a las dos? 

—¿Y tu papá, no está aquí tampoco? 

—¡Oh! No, señor abate; ha tenido unos asuntos y se ha mar-

chado. 

—¿Cómo que se ha marchado? 

—¡Oh! No ha vuelto ni siquiera a acostarse; no sabemos dón-

de está. 

—¿Quizá esté trabajando? 

—¡Oh, no! Mandaría dinero. 

—Entonces, ¿está viajando? 

—No lo sé. 

—¿Habrá escrito, sin duda, a tu mamá? 

Pedro dejó de interrogarla, un poco avergonzado de hacer 

hablar así a aquella niña de once años, a la que encontraba 

sola. No podía ser que no supiese nada, que Salvat no les hu-

biese mandado siquiera noticias suyas, por prudencia. Y tenía 

un aspecto verídico, con su carita blanca, dulce e inteligente, 

que tenía una expresión grave ya, esa gravedad que la miseria 

da a los niños. 

—Es muy molesto que la señora Teodora no esté, porque 

quería hablarle. 

—Pero, señor abate, si desea usted esperar… Ha ido a casa de 

mi tío, a la calle Marcadet, y no puede tardar en volver, por-

que hace más de una hora que se ha marchado. 

Y desocupó una de las sillas, sobre la que había un puñado de 

leña menuda, recogida en algún solar. 
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La habitación, sin chimenea, estaba visiblemente en la penu-

ria, en una desnudez glacial. Notábase allí la ausencia del 

hombre, la desaparición de aquel que es la voluntad y la fuer-

za, con quien se cuenta, aun después de semanas de paro. El 

hombre sale, recorre la ciudad, acaba frecuentemente por 

traer lo indispensable, el mendrugo que se reparte y que im-

pide que uno se muera. Pero una vez desaparecido el hombre, 

es el supremo abandono, la mujer y la niña angustiada, sin 

ayuda ni sostén. 

Pedro, sentado, contemplando a aquella pobre criatura de 

límpidos ojos azules, de boca grande, que acababa, sin em-

bargo, por sonreír, no pudo dejar de seguir interrogándola. 

—¿No vas a la escuela, hija mía? 

Enrojeció ella ligeramente. 

—No tengo zapatos para ir. 

Y él observó que, en efecto, llevaba en los pies unos viejos 

zapatos destrozados, por los que asomaban sus deditos enro-

jecidos. 

—Además —prosiguió la niña—, mamá Teodora dice que no 

se va al colegio cuando no se come… Mamá Teodora ha que-

rido trabajar y no ha podido por sus ojos, que le escuecen y 

lloran enseguida… Así es que no sabemos qué hacer; no te-

nemos nada desde ayer y se acabó todo si mi tío Toussaint no 

nos presta un franco. 

Sonreía ella siempre de un modo inconsciente, mientras dos 

gruesas lágrimas arrasaban sus ojos. Y era tan desconsolador, 

ver a aquella niñita encerrada en una habitación vacía, sin 

abrir a nadie, como apartada de los dichosos, que el sacerdo-

te, trastornado, sintió despertarse en él su furiosa protesta 

contra la miseria, aquella necesidad de justicia social que le 

apasionaba ahora, en el derrumbamiento de todas sus creen-
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cias. 

Al cabo de diez minutos se impacientó, recordando que tenía 

que ir después a la fábrica Grandidier. 

—Es muy raro que mamá Teodora no esté aquí —repetía Ce-

lina—. Estará hablando. 

Luego se la ocurrió una idea. 

—Si quiere usted, señor abate, voy a acompañarle a casa de 

mi tío Toussaint. Es aquí al lado; no hay más que volver la 

esquina. 

—¡Pero si no tienes zapatos, hija mía! 

—¡Oh! No importa. Ando así, de todas maneras. 

Él se levantó y dijo simplemente: 

—Bueno, sí. Mejor será. Llévame. Voy a comprarte unos za-

patos. 

Celina se puso muy colorada. Se apresuró a seguirle, después 

de haber vuelto a cerrar cuidadosamente la puerta con llave, 

como una mujercita de su casa, que no tenía, sin embargo, 

nada que guardar. 

La señora Teodora, antes de llamar a la puerta de Toussaint, 

su hermano, para ver si le prestaba un franco, había tenido la 

ocurrencia de probar fortuna primero con su hermana peque-

ña, Hortensia, casada con un empleado, el pequeño Cristino, 

y que ocupaba un cuarto de cuatro habitaciones en el bulevar 

Rochechouart. Pero era un grave asunto, y se decidió a inten-

tarlo temblando, movida en último extremo por el pensamien-

to de Celina, que la esperaba, en ayunas desde la víspera. 

Toussaint, el mecánico, su hermano mayor, tenía cincuenta 

años. Era hijo del primer matrimonio. Al quedarse viudo, su 

padre se había vuelto a casar con una costurera muy joven, 

que le había dado tres hijas, Paulina, Leonor y Hortensia. Es-
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to explicaba cómo la mayor, Paulina, tenía diez años menos 

que Toussaint y Hortensia, la menor, dieciocho. Cuando mu-

rió su padre, Toussaint tuvo que mantener durante una tempo-

rada a su madrastra y a sus tres hermanas. Lo peor era que, 

muy joven como era, tenía ya mujer e hijo. Afortunadamente, 

la madrastra, activa e inteligente, sabía arreglárselas. Volvió 

como obrera al taller de costura, donde Paulina estaba ya de 

aprendiza. Metió después allí a Leonor, y ya no quedó más 

que la última, Hortensia, mimada, más bonita y más fina, a la 

que dejó en el colegio, orgullosa de sus triunfos; y más tarde, 

mientras Paulina se casaba con el albañil Labitte, y Leonor 

con el mecánico Salvat, Hortensia, que había entrado como 

cajera en una confitería de la calle de los Mártires, trababa 

allí conocimiento con el empleado Cristino, que, seducido, 

hizo de ella su esposa, no habiendo podido conseguir que fue-

ra su querida. Leonor había muerto joven, unas semanas des-

pués que su madre, víctimas ambas de unas fiebres tifoideas. 

Paulina, abandonada por su marido, viviendo con su cuñado 

Salvat, cuya hija la llamaba mamá, se moría de hambre. Y 

sólo Hortensia llevaba los domingos un vestido de ligera se-

da, vivía en una casa nueva, era una burguesa, pero a costa de 

una vida infernal y de abominables privaciones. 

La señora Teodora no ignoraba los apuros de su hermana 

cuando llegaban los finales de mes. Por eso sólo con gran 

rubor se decidía a pedirle un préstamo. Y, además, Cristino, 

agriado poco a poco por su medianía, acusando a su mujer, 

desde que se marchitaba, de ser la causa de su existencia fra-

casada, no veía ya a la familia de aquélla, que le avergonzaba. 

Todavía Toussaint era un obrero decente. Pero aquella Pauli-

na, aquella Teodora que vivía con su cuñado ante los ojos de 

la niña, aquel Salvat que vagaba de taller en taller como un 

energúmeno indeseable para todos los patronos, toda aquella 
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rebeldía, toda aquella miseria, toda aquella suciedad habían 

acabado por ofender al empleadillo correcto y vanidoso, a 

quien las dificultades de la vida hacían tener un mal carácter. 

Y había prohibido a Hortensia que recibiese a su hermana. 

A pesar de todo, al subir la escalera de la casa del bulevar 

Rochechouart, la señora Teodora experimentó cierto orgullo, 

pensando que una parienta suya vivía con aquel lujo. La asis-

tenta estaba allí. Dejó entrar a la visitante, a quien conocía, 

aunque mostrando una sorpresa inquieta viéndola atreverse a 

presentarse en aquella guisa, tan mal vestida. Pero desde el 

umbral del saloncito, Teodora se detuvo, sobrecogida, viendo 

a su hermana Hortensia caída y sollozante en uno de los sillo-

nes de reps azul que tanto la envanecían. 

—¿Qué tienes? ¿Qué te sucede? 

A los treinta y dos años escasos no era ya la bella Hortensia. 

Conservaba su aspecto de muñeca rubia, alta, delgada, de 

ojos bonitos y bello pelo. Pero ella, que se había cuidado tan-

to, empezaba a abandonarse, cubierta con unos peinadores de 

una limpieza sospechosa; y sus párpados enrojecían y su fina 

piel se ajaba. Dos partos sucesivos, dos niñas, una que tenía 

entonces nueve años y otra siete, la habían estropeado mucho. 

Además, muy orgullosa y muy egoísta, empezaba ella tam-

bién a deplorar su matrimonio, porque se había creído en otro 

tiempo una belleza digna del palacio y de las carrozas de un 

príncipe encantador. 

Su desesperación era tal que ni siquiera le extrañó ver entrar a 

su hermana. 

—¡Ah, eres tú! ¡Qué nuevo golpe entre tantos disgustos! 

La señora Teodora pensó inmediatamente en las pequeñas, 

Luciana y Marcela. 

—¿Están enfermas tus hijas? 
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—No, no; la vecina de al lado las pasea por el bulevar… ¡Fi-

gúrate, querida, que estoy otra vez encinta! Al principio creí 

que sería un retraso, pero es el segundo mes. Y hace un rato, 

después del almuerzo, se lo he dicho a Cristino y se ha puesto 

furiosísimo; me ha gritado, con toda clase de palabrotas, que 

era culpa mía. ¡Como si no dependiese más que de mí!… 

¡Ah, yo que soy la primera víctima y ya tengo bastantes pe-

nas! 

Y volvió a sollozar. Continuaba, tartamudeaba, contaba su 

estupor, porque desde hacía largo tiempo no se tocaban más 

que por placer, resueltos a todo antes que tener un tercer hijo. 

Afortunadamente, sabía él que era incapaz de engañarle, tan 

indolente y tímida era, preocupada ante todo de su tranquili-

dad. 

—¡Dios mío! —acabó por decir Teodora—. Ya lo criaréis 

como a los otros dos a ese niño, si llega. 

La cólera secó de repente las lágrimas de Hortensia. Se levan-

tó y gritó: 

—¡Cómo eres, mujer! Ya se ve que no conoces el estado de 

nuestro bolsillo. ¿Con qué quieres que le criemos, cuando nos 

cuesta ya tanto trabajo ir sosteniendo la casa? 

Y olvidándose de la vanidad burguesa, que, de costumbre, la 

hacía callarse e incluso mentir, contó sus apuros, la escasez 

de dinero que les abrumaba cada año más. El alquiler les cos-

taba ya setecientos francos. De los tres mil francos que gana-

ba su marido en la oficina, quedaban apenas, por tanto, dos 

mil francos al mes. ¿Y cómo arreglárselas con eso para comer 

y vestirse los cuatro y mantener su categoría? Era el frac in-

dispensable para el señor, el vestido nuevo que tenía que lucir 

la señora so pena de quedar al margen, los zapatos que las 

niñas rompían en un mes, toda clase de gastos menudos que 
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era imposible reducir. Suprimían un plato, se privaban del 

vino, pero había noches en que era necesario, sin embargo, 

tomar un coche. Sin hablar del derroche de las niñas, del 

abandono en que la mujer desilusionada dejaba su hogar, de 

la desesperación del hombre, convencido de que no saldría 

nunca a flote, aunque le subiesen el sueldo algún día a la cifra 

inesperada de cuatro mil francos. En el fondo, era la medianía 

intolerable del empleadillo, tan desastrosa como la miseria 

negra del obrero: la fachada falsa, el lujo engañoso, todo 

cuanto oculta de desorden y de sufrimiento el orgullo intelec-

tual de no trabajar en un taller o sobre un andamio. 

—En fin, a pesar de todo —repitió Teodora—, no vais a es-

trangular al pequeño. 

Hortensia se dejó caer otra vez en el sillón. 

—¡Claro que no, pero esto es el acabóse! Dos eran ya dema-

siado, ¡y ahora, el tercero! ¡Qué va a ser de nosotros, Dios 

mío! ¿Qué va a ser de nosotros? 

Y se desplomó, con la bata abierta, vertiendo nuevas lágrimas 

por sus ojos enrojecidos. 

Muy azorada al ver que llegaba tan inoportunamente para su 

petición, Teodora, sin embargo, acabó por decidirse y le pidió 

prestado el franco. Y aquello acabó de colmar la desesperada 

confusión de Hortensia. 

—Mi palabra de honor que no tengo un céntimo en casa. Ha-

ce un momento he tenido que pedir prestados a la asistenta, 

para las niñas, cincuenta céntimos. Anteayer me dieron nueve 

francos en el Monte de Piedad por una sortijita. Y lo mismo 

ocurre siempre a fines de mes… Cristino, que cobrará hoy, va 

a volver temprano para dar el dinero de la cena. Te prometo 

enviarte algo mañana, si puedo. 

Pero en aquel momento apareció la asistenta asustada, sa-



 

- 175 - 

biendo que el señor no quería nada a los parientes de la seño-

ra. 

—¡Oh, señora, señora! Oigo subir al señor. 

—¡De prisa, de prisa, vete! —gritó Hortensia—. ¡Tendremos 

otra escena!… Si puedo, mañana, te lo prometo. 

Fue preciso que Teodora se escondiese en el fondo de la co-

cina para no encontrarse con Cristino, que entraba. Le vio, 

siempre bien vestido, con su levita ceñida y su rostro flaco, su 

gran barba cuidada, su aire vanidoso de hombrecillo seco y 

rabioso. Sus catorce años de oficina le habían secado ya, y el 

café le remataba, la pasión por las largas horas pasadas en un 

café próximo. Huyó ella. 

Lentamente, arrastrando los pies, la señora Teodora tuvo que 

volver a la calle Marcadet, donde vivían los Toussaint. Tam-

poco esperaba nada por el lado de su hermano, pues sabía la 

mala suerte y los apuros que abrumaban al matrimonio. A los 

cincuenta años, en el último otoño, Toussaint había sufrido un 

ataque, un comienzo de parálisis que, durante cerca de cinco 

meses, acababa de tenerle clavado en una silla. Hasta enton-

ces se había comportado valientemente, como un buen traba-

jador, sin beber, educando a sus tres hijos, una hija casada 

con un ebanista que se había ido al Havre con su marido, un 

muchacho que murió de soldado en el Tonkin y otro chico, 

Carlos, licenciado del servicio y que había vuelto a trabajar 

como mecánico. Pero cinco meses de enfermedad habían ago-

tado el escaso dinero colocado en la Caja de Ahorros, y Tous-

saint, que volvía a servirse de sus piernas, tenía que empezar 

de nuevo su vida, sin un céntimo, como a los veinte años. 

La señora Teodora encontró a su cuñada, la señora Toussaint, 

sola en la única habitación, muy limpia, en que vivía el ma-

trimonio; y no había, al lado, más que un estrecho gabinete, 
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en el que dormía Víctor. La señora Toussaint era una mujer 

gruesa, invadida por la obesidad, a pesar de todo, a pesar del 

ajetreo y el ayuno. Tenía una cara redonda y desdibujada, 

iluminada por unos ojillos vivarachos, y era una bonísima 

mujer, algo comadre, también golosa, y que no tenía más de-

fecto que el de gustarle mucho la buena cocina. E inmediata-

mente, antes de que la otra abriese la boca, comprendió el 

objeto de la visita. 

—Querida, llegas en mal momento; estamos sin blanca. Hasta 

anteayer no ha podido volver Toussaint a la fábrica y habrá 

tenido que pedir un adelanto esta noche. 

La contemplaba, ofendida por su estado de abandono, des-

confiada, pero simpática. 

—Y Salvat, ¿sigue sin hacer nada? 

La señora Teodora preveía sin duda la pregunta, porque min-

tió tranquilamente: 

—No está en París; un amigo se lo ha llevado a trabajar del 

lado de Bélgica, y espero que nos mande algo. 

Pero la señora Toussaint seguía desconfiando. 

—¡Ah! Mejor es que no esté en París, porque hemos pensado 

en él con todos esos jaleos de bombas y decíamos que era lo 

bastante loco para meterse en eso. 

La otra no pestañeó. Si sospechaba algo, lo guardaba para 

ella. 

—¿Y qué, querida, no encuentras en qué ocuparte? 

—¡Oh! ¿Yo? ¿Cómo quieres que haga nada con mis pobres 

ojos? La costura ya no me es posible. 

—Eso es verdad. Las obreras se enmohecen. Por eso yo, 

cuando Toussaint ha estado clavado ahí, quise volver a la ro-

pa blanca, mi antiguo oficio. ¡Sí, sí! Lo estropeaba todo, no 
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adelantaba nada… Sólo puede una asistir. ¿Por qué no te de-

dicas a asistir en las casas? 

—Eso busco, pero no encuentro ninguna. 

Poco a poco, sin embargo, la señora Toussaint volvía a su 

buen corazón, se enternecía ante aquel aspecto de gran mise-

ria. La hizo sentarse y le dijo que, si Toussaint traía un antici-

po, le daría algo. Luego empezó a contar historias, sucum-

biendo a su pecado de charlatanería en cuanto tenía a alguien 

que la escuchase. Pero la historia inevitable en la que recaía, 

que la aprisionaba, que repetía sin cesar, era la de su hijo Car-

los, que había cometido la tontería de acostarse con la criada 

del tabernero de enfrente y acababa de tener un hijo con ella. 

En otra época, Carlos, antes de marchar al servicio, era el 

obrero más trabajador y el hijo más cariñoso, llevándole toda 

su paga. Verdad era que seguía siendo trabajador y buen mu-

chacho; pero, sin embargo, el servicio militar, al despabilarle, 

le había hecho tomar cierta antipatía al trabajo. No era que lo 

echase de menos, pues hablaba del cuartel como de una cár-

cel, aun siendo tan desenvuelto como otro cualquiera. Pero la 

herramienta le había parecido pesada cuando tuvo que volver 

a manejarla. 

—Así es, querida, que por bueno que siga siendo Carlos, ya 

no puede ayudarnos… Yo sabía su prisa por casarse, a causa 

de la carga. Y con todo eso, muy prudente con las mujeres. 

Ha sido necesaria esa tontería de un momento, esa Eugenia 

que le servía cuando entraba a tomar una copa ahí enfrente… 

Claro es que no era para casarse, a pesar de que le llevase 

naranjas cuando ella ha ido a dar a luz al hospital. Una cochi-

na arrastrada, que se había fugado ya con otro hombre… Pero 

el bebé queda. Carlos se lo ha llevado y le ha puesto ama, que 

paga todos los meses. Una verdadera ruina, una de gastos que 

no acaban nunca. En fin, se nos han venido encima todas las 
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desgracias de una vez. 

La señora Toussaint seguía hablando así al cabo de media 

hora, cuando se interrumpió bruscamente viendo a la señora 

Teodora palidecer intensamente con la espera. 

—¿Eh? ¿Tienes prisa? Es que Toussaint no volverá ensegui-

da. ¿Quieres que vayamos hasta la fábrica? Así sabré si trae 

algo. 

Se decidieron a bajar y se detuvieron de nuevo, durante cerca 

de un cuarto de hora al pie de la escalera para hablar con una 

vecina que acababa de perder un niño. Y salían ya de la casa 

cuando una llamada las detuvo. 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

Era la pequeña Celina, encantada, calzada con unos zapatos 

nuevos y mordiendo un bollo. 

—Mamá, es el señor abate del otro día, que quiere hablarte… 

¡Mira, me ha comprado todo esto! 

La señora Teodora, al ver los zapatos y el bollo, había com-

prendido. Y empezó a temblar, a balbucear su agradecimien-

to, cuando Pedro, que iba detrás de la pequeña, la abordó. La 

señora Toussaint se había acercado vivamente, presentándose 

a sí misma, aunque sin preguntar nada, contenta, por el con-

trario, de la suerte de su cuñada, más desgraciada que ella. 

Cuando vio al sacerdote deslizar diez francos en la mano de 

ésta, le explicó que ella le hubiese prestado gustosa algo, pero 

que no podía; y empezó a contar la historia del ataque de 

Toussaint y de la mala suerte de Carlos. 

—Dime, mamá —interrumpió Celina—, la fábrica donde pa-

pá trabaja está ahí, en esa calle, ¿verdad? El señor abate tiene 

que dar allí un encargo. 

—La fábrica Grandidier —replicó la señora Toussaint—; 
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precisamente íbamos allí y podemos acompañar al señor aba-

te. 

Era a un centenar de pasos. Mientras las dos mujeres y la niña 

le acompañaban, Pedro aminoró el paso, deseoso de que le 

hablase la señora Teodora de Salvat, tal como tenía pensado. 

Pero ella se mostró prudente enseguida. No le había vuelto a 

ver; debía estar en Bélgica, con un compañero, para algún 

trabajo. Y el sacerdote sospechó que Salvat no se había atre-

vido a volver a la calle de los Sauces, en la conmoción de su 

atentado, donde todo se hundía, el pasado de trabajo y de es-

peranza, el presente con la hija y la mujer. 

—Mire usted, señor abate, ahí está la fábrica —dijo la señora 

Toussaint—. Mi cuñada no tendrá ya que esperar, puesto que 

ha tenido usted la bondad de acudir en su ayuda… Gracias 

por ella y por nosotros. 

La señora Teodora y Celina le daban también las gracias, en 

medio de la acera, entre los empujones de los transeúntes, 

pisando el eterno barro grasoso de aquel barrio populoso, de-

teniéndose para ver entrar a Pedro y charlando de nuevo y 

diciendo que había aún sacerdotes muy afables. 

La fábrica Grandidier ocupaba allí un amplio terreno. Desde 

la calle no se veía más que un edificio de ladrillos, de estre-

chas ventanas, con un gran portal, por el que se descubría el 

patio enorme. Luego venían una serie de pabellones, de talle-

res, de barracas interiores, de tejados innumerables, domina-

dos por las dos altas chimeneas de los generadores. Desde la 

entrada se oía el ronquido y la trepidación de las máquinas, el 

sordo clamor del trabajo, toda una cálida actividad tumultuo-

sa, ensordecedora, que hacía retemblar incluso el suelo. Co-

rrían por allí aguas negruzcas, y sobre un tejado, chorros de 

blanco vapor se escapaban por delgado tubo, con un resoplar 

estridente y regular, como si fuese la propia respiración de la 
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enorme colmena atareada. 

Ahora, la fábrica construía, sobre todo, bicicletas. Cuando 

Grandidier, que salía de la Escuela de Artes y Oficios de Châ-

lons, la había tomado, peligraba el negocio, mal administra-

do, dedicado a la fabricación de pequeños motores, con ayuda 

de maquinaria anticuada. Adivinando el porvenir, había bus-

cado de comanditario a su hermano mayor, que era uno de los 

gerentes de los grandes almacenes del Bon Marché, compro-

metiéndose a suministrarle bicicletas excelentes a 150 fran-

cos. Y había montado un negocio considerable, pues el Bon 

Marché lanzaba la popular «Lisette», el ciclismo al alcance 

de todos, como rezaban los anuncios. Pero Grandidier lucha-

ba todavía y no cantaba victoria, pues la maquinaria nueva le 

representaba una gran deuda. Cada mes era un esfuerzo, un 

perfeccionamiento, una simplificación que producía un aho-

rro. Estaba siempre en acecho y soñaba ahora con volver a la 

fabricación de pequeños motores, presintiendo de nuevo el 

próximo triunfo de los coches automóviles. 

Pedro, que había preguntado si estaba allí don Tomás 

Froment, fue acompañado por un viejo obrero hasta un pe-

queño taller y encontró en él al joven en traje de faena, vesti-

do con el «mono» del mecánico y negras sus manos con la 

limadura. Ajustaba una pieza, y nadie hubiera sospechado en 

aquel coloso de veintitrés años, tan atento y animoso en su 

dura labor, al brillante alumno del Liceo Condorcet, donde 

los tres hermanos habían hecho célebre el apellido Froment 

en los cuadros de honor. Pero él, servidor ferviente de su pa-

dre, no quería ser sino el brazo que forja, el trabajo manual 

que realiza. Y era un muchacho sobrio, paciente, callado, y ni 

siquiera tenía una amante, diciendo que cuando encontrase 

una mujer buena, más adelante, se casaría con ella. 

En cuanto vio a Pedro se estremeció de inquietud, lo dejó to-
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do y se precipitó hacia él. 

—¿Está peor papá? 

—No, no… Ha leído en los periódicos esa historia del punzón 

encontrado en la calle Godot-de-Mauroy, y eso le ha inquie-

tado, pensando en que podrían efectuar un registro policíaco 

aquí. 

Tomás, tranquilizado, tuvo una sonrisa. 

—Dígale usted que duerma tranquilo. Lo primero, porque, 

desgraciadamente, no logro dar con nuestro pequeño motor, 

tal como yo lo quiero. Luego, no está montado aún, he guar-

dado piezas en casa y nadie sabe aquí con exactitud lo que 

vengo a hacer. Ya puede registrar la Policía, porque no des-

cubrirá nada; nuestro secreto no corre el menor peligro. 

Pedro prometió repetir a Guillermo textualmente aquellas 

palabras a fin de disipar todos sus temores. Después, cuando 

intentó sondear a Tomás para saber en qué estado se encon-

traban las cosas, y lo que pensaban en la fábrica del hallazgo 

del punzón, y si empiezan a sospechar de Salvat, le encontró 

mudo otra vez, contestando con monosílabos. ¿No había acu-

dido la Policía? No. ¿Pero los obreros habían pronunciado 

realmente el nombre de Salvat? Sí, naturalmente, a causa de 

sus ideas anarquistas, conocidas de todos. Y Grandidier, el 

patrón, ¿qué había dicho a su vuelta del Juzgado? No lo sabía, 

no le había vuelto a ver. 

—¡Mire usted, ahí está!… 

Precisamente, Grandidier, un hombre guapo, de cuarenta 

años, de rostro enérgico, con un espeso bigote negro, el pelo 

cortado en forma de cepillo, y los ojos claros, entró en el pe-

queño taller donde trabajaba Tomás. Quería mucho a este 

último, cuyo aprendizaje en su casa había él facilitado, tra-

tándole como a un hijo. Le permitía volver cuando quería, 
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poniendo a su disposición su maquinaria. Y aun sabiendo que 

se dedicaba a la cuestión de los pequeños motores, que a él 

también le apasionaba, mostraba la mayor discreción y espe-

raba, sin preguntarle. 

Tomás presentó al sacerdote: 

—Mi tío, el señor abate Pedro Froment, que ha venido a ver-

me. 

Hubo un cambio de saludos. Y luego, Grandidier, con la cara 

velada por aquella tristeza, que le hacía pasar por un hombre 

duro y severo, quiso reaccionar y mostrarse alegre. 

—Oiga usted, Tomás, no le he contado mi entrevista con el 

juez de instrucción. Estoy bien conceptuado porque si no hu-

biéramos tenido aquí a todos los sabuesos de la Prefectura… 

Quería que le explicase la presencia, en la calle Godot-de-

Mauroy, de ese punzón marcado con mi cifra. Y he compren-

dido perfectamente que su idea era que el autor del atentado 

debía haber trabajado aquí… He pensado inmediatamente en 

Salvat. Pero yo no denuncio a nadie. Tenía mi libro de contra-

ta y le he contestado simplemente acerca de Salvat que había 

estado cerca de tres meses en la fábrica el pasado otoño, y 

que luego había desaparecido. ¡Que le busque!… ¡Ah, ese 

juez! Un hombrecillo rubio, muy vestido, de aspecto mun-

dano, que bulle en este asunto, con ojos de gato… 

—¿No es el señor Amadieu? —preguntó Pedro. 

—Sí, ese mismo; un hombre encantado evidentemente con el 

regalo que le han hecho esos bandidos de anarquistas con su 

atentado. 

El sacerdote escuchaba angustiado. Era lo que temía su her-

mano: la buena pista hallada al fin, el primer hilo conductor. 

Y miró a Tomás para ver si a él también le inquietaba aque-

llo. Pero ya fuese porque el joven ignorase el lazo que unía a 
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Salvat con su padre o ya fuese por tener un gran dominio so-

bre sí mismo, el muchacho sonreía simplemente ante la des-

cripción del juez. 

Entonces, mientras Grandidier se acercaba a examinar la pie-

za que estaba terminando Tomás y hablaban de ella los dos 

extensamente, Pedro se acercó a una puerta abierta que daba a 

un amplio taller alargado, donde roncaban los tornos y las 

taladradoras golpeaban con el ruido seco y rítmico de sus ba-

lancines. Las correas giraban con una marcha continua; toda 

una ardiente actividad campeaba allí, entre el olor húmedo 

del vapor. Un pueblo de obreros sudorosos, negros con el 

polvo flotante, se afanaba aún; mas era, sin embargo, el final 

de la jornada, el último esfuerzo de la tarea. Cerca de él acu-

dieron tres obreros a una fuente para lavarse las manos, y el 

sacerdote les oyó hablar. 

Le interesó su conversación, sobre todo en cuanto oyó a uno 

de ellos, un mozo alto y rojo, llamar a otro Toussaint, y al 

tercero Carlos. Eran el padre y el hijo. Toussaint, un hombre 

grueso, ancho de espaldas, con los brazos desnudos, no pare-

cía tener cincuenta años más que cuando se detenía uno en su 

rostro redondo y curtido, arrugado, roído por el trabajo, eri-

zado por una barba canosa, que se afeitaba sólo los domingos; 

y únicamente su brazo derecho, herido ya por la parálisis, se 

retrasaba con movimientos lentos. Vivo retrato de su padre, 

Carlos, con la cara llena, tachada por un espeso bigote negro, 

estaba en toda la fuerza de sus veintiséis años, con unos mag-

níficos músculos, que sobresalían bajo la piel blanca. Tam-

bién ellos hablaban de la bomba del Hotel Duvillard y del 

punzón que habían encontrado y de Salvat, de quien todos 

ellos sospechaban ahora. 

—Sólo un bandido puede ejecutar un acto semejante —dijo 

Toussaint—. Me indigna su anarquía; no la comprendo. Pero 



 

- 184 - 

a pesar de todo que se las arreglen los burgueses si les hacen 

saltar. Eso es cuenta de ellos; lo han querido así. 

Y había en el fondo de aquella indiferencia todo un largo pa-

sado de miseria y de injusticia; el hombre viejo cansado de 

luchar, sin ilusión por nada, dispuesto a dejar que se derrum-

base aquel mundo donde el hambre amenazaba su vejez de 

trabajador agotado. 

—Pues yo —replicó Carlos—, he oído hablar a los anarquis-

tas, y, ¡la verdad!, dicen cosas muy ciertas y muy razona-

bles… En fin, padre, tú, que trabajas desde hace más de trein-

ta años, ¿no es una ignominia lo que acaba de sucederte, la 

amenaza de reventar como un caballo viejo, al que apuntillan 

a la menor enfermedad? Y, ¡pardiez!, eso me hace pensar a 

mí, y me digo que no sería chusco acabar de ese modo… 

¡Que el diablo me lleve! Siente uno tentaciones de tomar par-

te en sus jaleos, si es que deben hacer la felicidad de todo el 

mundo. 

Verdaderamente, no ponía entusiasmo en lo que decía; llega-

ba a aquellos extremos en su impaciencia de vivir mejor, in-

adaptado ya por el cuartel, habiendo traído del servicio obli-

gatorio una idea de igualdad de lucha por la vida, una necesi-

dad de conseguir su legítima parte de goce. Era el paso fatal 

dado de una generación a otra, el padre engañado en su ilu-

sión de República fraternal, que había llegado a ser escéptico 

y desdeñoso, y el hijo yendo hacia la nueva fe, adscrito poco 

a poco a las violencias, después del aparente fracaso de la 

libertad. 

Pero, como el mozo alto, un buen hombre, se mostrase enfa-

dado, gritando que si Salvat era el autor del atentado había 

que cogerle y enviarle a la guillotina inmediatamente, sin 

juzgarle siquiera, Toussaint acabó por ser de su opinión. 
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—Sí, sí, aunque se haya casado con una de mis hermanas, le 

abandono… Aunque me extrañaría, sin embargo, por su par-

te, porque habéis de saber que no es malo; no mataría un 

mosquito. 

—¿Que quieres? —hizo notar Carlos—. Cuando le ponen a 

uno en el disparadero, se vuelve uno rabioso. 

Los tres se habían lavado profusamente, y Toussaint, que 

acababa de ver al patrón, se quedó rezagado y esperó para 

pedirle un anticipo. Precisamente Grandidier, después de ha-

ber estrechado cordialmente la mano a Pedro, avanzó espon-

táneamente al encuentro del viejo obrero, a quien estimaba. 

Le escucho y se decidió a darle una tarjeta con unas líneas 

para el cajero. Aunque era muy enemigo del sistema de los 

anticipos; los obreros no le querían, le juzgaban brusco a pe-

sar de su auténtico bondad, porque él creía de su deber defen-

der enérgicamente su situación de patrón, sin poder ceder en 

nada, so pena de arruinarse. Cuando la competencia era tan 

dura, cuando el sistema capitalista exigía una tan terrible lu-

cha de todos los momentos, ¿cómo admitir las reclamaciones, 

incluso legítimas, de los asalariados? 

Cuando Pedro se encontró de nuevo en la calle tuvo la sorpre-

sa de ver allí todavía a las dos mujeres, la señora Toussaint y 

la señora Teodora, con la pequeña Celina. Con los pies en el 

barro, semejantes a restos de un naufragio azotados por el 

eterno oleaje de los transeúntes, no se habían ellas movido, 

charlaban sin cesar, parlanchinas y quejosas, adormeciendo 

su miseria bajo aquel diluvio de comadrerías. Y cuando, se-

guido de Carlos, salió Toussaint, feliz, satisfecho con el anti-

cipo obtenido, se las encontró allí y contó a la señora Teodora 

la historia del punzón, la idea que él tenía, lo mismo que to-

dos sus compañeros, de que Salvat podía haber cometido el 

atentado. Pero aquélla se puso muy pálida y protestó, sin de-
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jar adivinar lo que sabía, ni lo que pensaba ella en el fondo. 

—Te repito que no le he vuelto a ver. Seguramente debe estar 

en Bélgica. ¡Ah, caray! ¡Una bomba! ¡Tú mismo dices que él 

es demasiado bueno y que no mataría un mosquito! 

Al regresar a Neuilly, en el tranvía, Pedro se abismó en un 

ensueño profundo. Palpitaba aún en él la agitación obrera del 

barrio, el zumbido de la fábrica, toda aquella actividad des-

bordante de colmena. Y por primera vez, bajo el poder del 

tormento en que se hallaba, se le aparecía la necesidad del 

trabajo, una fatalidad que se revelaba también como una sal-

vación y como una fuerza. Descubría allí, al fin, un terreno 

sólido, el esfuerzo que sostiene y que salva. ¿Era, pues, el 

primer resplandor de una fe nueva? ¡Pero qué irrisión! ¡El 

trabajo inseguro, sin esperanza, el trabajo que llevaba a la 

eterna injusticia! ¡Y entonces, la miseria acechando siempre 

al obrero, estrangulándole al menor paro forzoso, echándole a 

un lado, como a un perro muerto, en cuanto llegaba la vejez! 

En Neuilly, junto al lecho de Guillermo, Pedro encontró a 

Bertheroy, que acababa de vendarle. Y el viejo sabio no pare-

cía tranquilizado aún sobre las complicaciones que podía 

traer la herida. 

—Y es que usted no permanece tranquilo; le encuentro siem-

pre con una emoción y una fiebre desastrosa. ¡Tiene usted 

que calmarse, hijo mío! ¡No debe atormentarle nada, qué dia-

blo! 

Y luego, minutos después, al marcharse, dijo con una sonrisa 

bondadosa: 

—Sabrá usted que han venido a interrogarme, a propósito de 

esa bomba de la calle Godot-de-Mauroy. ¡Esos periodistas se 

imaginan que uno lo sabe todo! He contestado al que me ha 

visitado que le agradecería que me informase acerca de la 
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pólvora empleada… Y a propósito de esto, mañana explicare, 

en mi laboratorio, una lección sobre explosivos. Asistirán 

algunas personas. Venga usted, Pedro; le dará usted cuenta de 

ella a Guillermo; eso le interesará. 

Pedro, ante una mirada de su hermano, acepto. Y luego, 

cuando estuvieron solos y le contó el resultado de sus gestio-

nes, las sospechas que recaían sobre Salvat, el juez de ins-

trucción en posesión de la buena pista, a Guillermo volvió a 

invadirle una intensa fiebre; y con la cabeza hundida en la 

almohada y los ojos cerrados, balbuceaba en una especie de 

pesadilla: 

—Vamos, es el final… Salvat detenido, Salvat interrogado… 

¡Ah, cuánto trabajo y cuánta esperanza que se vienen abajo! 
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 IV 

 

ESDE la una y media, Pedro estaba en la calle de Ulm, 

donde vivía Bertheroy, en una casa bastante grande, do-

nada por el Estado para que instalase en ella un laboratorio de 

estudios e investigaciones. Y por eso, todo el primer piso 

formaba un gran salón, que al ilustre químico le gustaba a 

veces abrir a un público restringido de alumnos y de admira-

dores, ante el cual hablaba, hacía experimentos y exponía sus 

descubrimientos y sus nuevas teorías. 

En aquellas ocasiones alineaban unas sillas ante la larga y 

maciza mesa, llena de probetas y de aparatos. El hornillo es-

taba detrás; unas vitrinas atestadas de frascos y de muestras 

de todas clases rodeaban la habitación. La gente ocupaba ya 

las sillas; compañeros del sabio, sobre todo; algunos mucha-

chos e incluso señoras y periodistas. Se estaba allí en familia, 

se saludaba al maestro y se hablaba con él como en la intimi-

dad. 

Bertheroy vio enseguida a Pedro, y adelantándose hacia él le 

estrechó la mano y le condujo ante la mesa, para sentarle al 

lado de Francisco Froment, que había llegado de los prime-

ros. El joven terminaba por entonces su tercer año en la Es-

cuela Normal vecina y sólo tenía que andar unos pasos para ir 

a casa de su maestro, a casa de aquel a quien consideraba, 

muy respetuosamente, como el más firme cerebro de la épo-

ca. A Pedro le agradó mucho el encuentro, pues aquel moce-

tón de ojos tan vivos en su notable rostro de intelectual, le 

había dejado una impresión de profundo encanto a raíz de su 

visita a Montmartre. El sobrino, por su parte, dispensó al tío 

una acogida cordial, con una libre expansión juvenil, feliz 

también de tener noticias de su padre. 

D 
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Bertheroy comenzó. Hablaba de una manera familiar, muy 

sobriamente, con palabras que eran verdaderos hallazgos. 

Resumió primero las investigaciones, los trabajos, ya consi-

derables, que había hecho sobre las materias explosivas. Con-

tó, riendo, que manipulaba a veces pólvoras que podrían ha-

cer saltar el barrio. Pero tranquilizo a su auditorio: él era pru-

dente. Luego acabó por ocuparse de la bomba de la calle Go-

dot-de-Mauroy, que revolucionaba a todo París desde hacía 

unos días. Los restos acababan de ser cuidadosamente exami-

nados por unos peritos; le habían traído a él también un frag-

mento para que diese su opinión. Aquella bomba parecía bas-

tante mal fabricada y estaba cargada de trocitos de hierro, con 

un encendido de mecha infantil. Lo único extraordinario era 

la formidable potencia del cartucho central, que, por pequeñí-

simo que debía ser, había producido unos efectos tremendos. 

Se preguntaba a qué fuerza incalculable de destrucción se 

llegaría si se decuplicaba, si se centuplicaba la carga. Y em-

pezaba el desconcierto; las discusiones acababan de oscurecer 

el problema en cuanto intentaban pronunciarse acerca de la 

naturaleza de la pólvora empleada. De los tres peritos, uno 

reconocía simplemente la dinamita, mientras que los otros 

dos, sin ponerse de acuerdo por lo demás, creían en unas 

mezclas. En cuanto a él, se había abstenido, con gran modes-

tia, ya que los fragmentos que le habían entregado presenta-

ban unas huellas demasiado ligeras realmente para poder en-

tregarse a un análisis. Él no sabía ni quería llegar a ninguna 

conclusión. Pero su convicción era que se hallaban en presen-

cia de una pólvora desconocida, de un nuevo explosivo, cuya 

potencia superaba todo cuanto había podido imaginarse hasta 

aquel momento. Se figuraba él a un sabio solitario, o bien a 

uno de esos inventores ingenuos, de mano afortunada, descu-

briendo, con todo misterio, la fórmula de aquella pólvora. Y a 

esto quería él venir a parar, a los numerosos explosivos des-
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conocidos aún, a los próximos descubrimientos que él presen-

tía. Él mismo, en el curso de sus investigaciones, había sos-

pechado la existencia de varios, sin haber tenido ni tiempo ni 

ocasión de orientar sus estudios en aquel sentido. Indicó él 

incluso el terreno a explorar, la marcha a seguir. El porvenir, 

para él, estaba allí, sin duda. Y en un párrafo muy elevado y 

muy bello, dijo que se habían deshonrado hasta entonces los 

explosivos, empleándolos en obras imbéciles de venganza y 

de desastre, cuando existía quizá en ellos la fuerza liberadora 

que buscaba la ciencia, la palanca que movería y cambiaría el 

mundo, una vez que se los domesticase, reduciéndolos a no 

ser más que los obedientes servidores del hombre. 

Pedro, durante aquella charla, de hora y media escasa, sintió a 

Francisco, que estaba a su lado, apasionarse, estremecerse 

ante los amplios horizontes que abría el maestro. Él mismo se 

sintió violentamente interesado, pues le era imposible no es-

tablecer ciertas relaciones entre lo que estaba oyendo y lo que 

había adivinado de las angustias de Guillermo sobre el secre-

to que este último temía tanto ver en manos de un juez de 

instrucción. Por eso, cuando fueron Francisco y él a estrechar 

la mano de Bertheroy, antes de marcharse juntos, dijo él con 

intención: 

—Guillermo sentirá mucho no haber podido oír desarrollar 

tan admirables ideas. 

El viejo sabio se contentó con sonreír. 

—¡Bah! Resúmale usted lo que he dicho. Él comprenderá, 

pues sabe más que yo sobre la cuestión. 

Ya en la calle, Francisco, que conservaba ante el ilustre quí-

mico la silenciosa actitud de un alumno respetuoso, acabó por 

declarar, después de haber dado unos pasos en silencio: 

—¡Qué lástima que un hombre de tan amplia inteligencia, 
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libre de todas las supersticiones, resuelto a todas las verdades, 

haya accedido a dejarse clasificar, poner una etiqueta y ence-

rrarse entre títulos y Academias! ¡Cuánto más le querríamos 

si apareciese menos en el presupuesto y tuviera menos atados 

sus miembros con honoríficos cordones! 

—¿Qué quiere usted? —dijo Pedro, conciliador—. Hay que 

vivir. Además, yo creo realmente, en el fondo, que está liber-

tado de todo. 

Y como en aquel momento llegaban ante la Escuela Normal, 

el sacerdote se detuvo, creyendo que su joven compañero iba 

a entrar allí. Pero éste alzó los ojos y contempló un instante el 

viejo edificio. 

—No, no; es jueves; estoy libre… ¡Oh! Nos dejan muy libres, 

demasiado libres. Y ello me alegra, porque me permite con 

frecuencia subir a casa, en Montmartre, para sentarme y tra-

bajar en mi antigua mesita de colegial. Allí únicamente me 

encuentro con el cerebro firme y despejado. 

Admitido a la vez en la Escuela Politécnica y en la Escuela 

Normal, había optado por esta última, donde ingresó con el 

número uno en la sección de Ciencias. Su padre deseaba que 

tuviese él un oficio, el de profesor, sin perjuicio de seguir 

siendo independiente, de no ocuparse más que de sus trabajos 

personales, al salir de la Escuela, si la vida se lo permitía. 

Muy precoz, terminaba su tercer año y preparaba su última 

examen; y era aquel examen el que le ocupaba todas sus ho-

ras. No tenía más descanso que sus viajes a pie a Montmartre 

y largos paseos por el jardín del Luxemburgo. 

Maquinalmente, Francisco se había puesto en marcha hacia 

aquel jardín, adonde Pedro le acompañó, charlando. La tarde 

de febrero era de una dulzura primaveral; un pálido sol ilumi-

naba los árboles, negros aún; uno de esos primeros buenos 
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días, que hacen brotar los botones verdes de los tilos… La 

conversación seguía versando sobre la Escuela. 

—Le confieso —decía Pedro— que a mí no me agrada su 

orientación. Es cierto que ahí se realiza una excelente labor y 

que para formar profesores el único medio es, evidentemente, 

enseñarles el oficio, atestándoles de los conocimientos reque-

ridos. Lo peor es que todos, enseñados y preparados para el 

profesorado, no permanecen en el profesorado. Muchos se 

esparcen por el mundo, ingresan en el periodismo, se dedican 

a regentar las artes, la literatura y la sociedad. Y ésos son, 

realmente, insoportables… Después de no haber jurado más 

que por Voltaire, vuelven al espiritualismo, al misticismo, la 

última moda en los salones. El dilettantismo y el cosmopoli-

tismo han tenido en ello su intervención. Desde que la fe só-

lida en la ciencia se ha convertido en una cosa brutal, inele-

gante, creen limpiarse del profesorado afectando una duda 

amable, una ignorancia deseada, una inocencia aprendida. Su 

gran temor es que se les note la Escuela, y son muy parisinos, 

se deciden por las volteretas y el argot, hacen gracias de jó-

venes osos sabios, devorados por el afán de agradar. De aquí 

las flechas sarcásticas con que acribillan a la ciencia; ellos, 

que tienen la pretensión de saberlo todo y que vuelven, por 

distinción, a la creencia de los humildes, al idealismo ingenuo 

y delicioso del niño Jesús del pesebre. 

Francisco se echó a reír. 

—¡Oh! El retrato está un poco recargado; pero es eso, real-

mente eso. 

—He conocido varios —continuó Pedro, que se animaba y se 

olvidaba de sus preocupaciones—. Y en todos he encontrado 

ese terror a verse engañados, que lleva a la reacción contra 

todo el esfuerzo y todo el trabajo del siglo: desafecto por la 

libertad, desconfianza ante la ciencia, negación del porvenir. 
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Si resulta ya vulgar que dos y dos sean cuatro, es indudable, 

sin embargo, que suman cuatro. Decirlo es menos necio y 

menos loco que creer, por ejemplo, en los milagros de Lour-

des. 

Francisco, sorprendido, contemplaba al sacerdote. Este, al 

notarlo, se refrenó. Todo un desconsuelo, toda una cólera se 

exhalaba de él cuando hablaba de la juventud intelectual, tal 

como se la imaginaba en su ataque de desesperación. Así co-

mo había sentido compasión de los trabajadores muriéndose 

de hambre, allá lejos, en el barrio miserable, de igual modo 

allí estaba lleno de un desprecio doloroso hacia los cerebros 

juveniles, carentes de valor ante el conocimiento, volviendo 

al consuelo de un espiritualismo falaz, a la promesa de una 

eternidad de felicidad en la muerte anhelada y exaltada. ¿No 

era el asesinato mismo de la vida, el pensamiento cobarde de 

no querer vivirla por ella misma, por el simple deber de ser y 

de dar su esfuerzo? Siempre el yo se constituía en centro; 

siempre el individuo exigía la felicidad para sí y en sí. ¡Ah, 

aquella juventud que él soñaba valerosa, aceptando la tarea de 

ir cada vez a mayor verdad, estudiando el pasado tan sólo 

para libertarse de él y para caminar hacia el porvenir, cómo le 

desconsolaba verla entregada otra vez a turbias metafísicas, 

por cansancio y por pereza, y quizá también por exceso de 

trabajo de un siglo que acababa demasiado recargado de labor 

humana! 

Francisco volvió a sonreír. 

—Pero —dijo— se engaña usted; no todos somos así en la 

Escuela… Usted parece conocer solamente a los normalistas 

de la sección de Letras; variaría usted de opinión si conociese 

a los normalistas de la sección de Ciencias… Entre nuestros 

camaradas literarios es muy cierto que la reacción contra el 

positivismo se deja sentir, y que están obsesionados, ellos 
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también, por la idea del famoso fracaso de la ciencia. Eso se 

debe sin duda, en parte, a los maestros que tienen, a los neo-

espiritualistas y a los retóricos dogmáticos entre cuyas manos 

han caído. Y depende todavía más de la moda, del «estilo» de 

la época, que quiere, como dice usted muy bien, que la ver-

dad científica sea mal expuesta, sin gracia, de una brutalidad 

inaceptable para las inteligencias distinguidas y ligeras. Un 

muchacho de cierta agudeza y que quiere agradar se adscribe 

forzosamente al espíritu nuevo. 

—¡Ah, el espíritu nuevo! —interrumpió Pedro en un grito 

que no pudo contener—. No posee la inocencia de una moda 

pasajera; es una táctica, y terrible, toda una ofensiva de las 

tinieblas contra la luz, de la esclavitud contra la liberación de 

los espíritus, contra la verdad y la justicia. 

Y luego, como el joven le contemplase por segunda vez, cada 

vez más sorprendido, se calló. Habíase alzado la figura de 

monseñor Martha y le parecía escucharle, en el púlpito de la 

Magdalena, esforzándose en reconquistar París a la política 

de Roma, a aquel supuesto neocatolicismo, que aceptaba de la 

democracia y de la ciencia lo que podía apropiarse para des-

truirlas. Era la suprema lucha; todo el veneno vertido a la ju-

ventud partía de allí, y él no ignoraba los esfuerzos realizados 

en los establecimientos religiosos, a fin de ayudar aquel rena-

cimiento del misticismo, con la loca esperanza de apresurar la 

derrota de la ciencia. Se decía que monseñor Martha era om-

nipotente en la Universidad católica y que repetía a sus ínti-

mos que serían necesarias tres generaciones de alumnos inte-

ligentes y dóciles para que la Iglesia volviera a ser la dueña 

soberana de Francia. 

—En lo que se refiere a la Escuela, le aseguro que se equivo-

ca —repitió Francisco—. Hay allí, sin duda, algunos creyen-

tes cerrados. Pero hasta en la sección de Letras, la mayoría no 
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son en el fondo más que escépticos de una media amable y 

discreta, profesores ante todo, aunque ello les avergüence un 

poco, y por lo mismo, estropeados por una ironía de pedantes 

emancipados, dañados por el espíritu crítico, incapaces de 

creaciones originales. Realmente me sorprendería mucho ver 

salir de sus filas al genio esperado. Y sería de desear que vi-

niese un genio bárbaro, sin lecturas, sin crítica, sin pondera-

ción y sin matices, a abrir a hachazos el siglo de mañana, en 

una bella llamarada de verdad y de realidad. En cuanto a mis 

camaradas de la sección científica, le juro que el neocatoli-

cismo, el ocultismo y todas las fantasmagorías de la moda no 

les turban lo más mínimo. No se dedican a hacer una religión 

de la ciencia; permanecen muy abiertos a la duda, pero son en 

su mayoría espíritus muy perspicaces, muy claros y firmes, 

apasionados por la verdad, celosos de la investigación, cuyo 

esfuerzo se continúa a través del amplio campo de los cono-

cimientos humanos. No se han movido, siguen siendo unos 

positivistas convencidos, unos evolucionistas, unos determi-

nistas, que han puesto su fe en la observación y en la expe-

riencia, para la conquista definitiva del mundo. 

Él mismo se animaba, dejaba desbordar su fe por las avenidas 

tranquilas y soleadas del jardín. 

Pero aquel bello impulso se vio interrumpido. Un mocetón 

rubio se detuvo a estrechar la mano de Francisco. Y a Pedro 

le sorprendió reconocer al hijo del barón Duvillard, Jacinto, 

que, por otra parte, le saludó correcto. Los dos jóvenes se tu-

teaban. 

—¡Cómo! ¿Tú en nuestro viejo barrio, en provincias? 

—Chico, voy allí, detrás del Observatorio, a casa de Jonás… 

¿No conoces a Jonás? ¡Oh, querido, un escultor genial, que ha 

llegado a suprimir casi la materia! ¡Ha hecho la Mujer, una 

figura del tamaño de un dedo, y que no es más que un alma, 
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sin la innoble bajeza de las formas, íntegra, sin embargo; toda 

la Mujer es su símbolo esencial! ¡Y es algo grande y aplastan-

te, una estética, una religión! 

Francisco le contemplaba sonriente, ceñido en su larga levita, 

con su rostro acusado, su barba y su pelo cuidados, que le 

daban un aspecto laborioso de andrógino. 

—¿Y tú? Creí que trabajabas, que ibas a publicar pronto un 

pequeño poema. 

—¡Oh, querido; me repugna tanto crear! Un verso me cuesta 

semanas enteras… Sí, tengo un pequeño poema: «La muerte 

de la Mujer». Y como ves, no soy exclusivista, como dicen, 

puesto que admiro a Jonás, que cree todavía en la necesidad 

de la Mujer. Su disculpa es la escultura, un arte tan grosero, 

tan material. Pues ¿y en poesía? ¡Ah, Dios mío, lo que se ha 

abusado de la Mujer! ¿No es hora ya, realmente, de arrojarla 

de ella, para limpiar un poco el templo de las inmundicias con 

que le han manchado sus vicios, de hembra? ¡Es tan sucia la 

fecundidad, la maternidad y lo demás! Si fuéramos todos bas-

tante puros, bastante distinguidos para no volver a tocar a 

ninguna, por asco, y si todas muriesen infecundas, sería, por 

lo menos, acabar limpiamente, ¿verdad? 

Dicho lo cual, con su aire lánguido, se marchó, con un ligero 

contoneo de caderas, satisfecho del efecto producido. 

—¿Le conocía usted, entonces? —preguntó Pedro. 

—Ha sido condiscípulo mío en Condorcet; hemos estado jun-

tos en todas las clases. ¡Oh! ¡Era un tipo gracioso, un holga-

zán, que exhibía los millones del papá Duvillard hasta en sus 

corbatas, aunque fingiendo despreciarlos, presumiendo de 

revolucionario, hablando de prender con la lumbre de su ciga-

rrillo el cartucho que haría volar el mundo! ¡Schopenhauer, 

Nietzsche, Tolstoi e Ibsen reunidos! ¡Y ya ve usted en lo que 
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ha acabado, en un enfermo, en un bromista! 

—¡Terrible síntoma —murmuró Pedro— el que sean los hijos 

de los felices, de los privilegiados, los que, por hastío, por 

cansancio, por contagio de la furia destructora, se dediquen a 

hacer la labor de los demoledores! 

Francisco había reanudado su marcha, bajando hacia el estan-

que, donde unos niños dirigían toda una escuadra de barqui-

tos. 

—Ése no es más que un ser grotesco… ¿Cómo quiere usted 

que su misticismo, que el despertar del espiritualismo, alega-

do por los doctrinarios que han lanzado lo del famoso fracaso 

de la ciencia, sea tomado verdaderamente en serio, cuando 

acaba, en una evolución tan breve, en semejantes insensateces 

en las artes y en las letras? Han bastado unos años de influen-

cia, y he aquí que el satanismo, el ocultismo y todas las abe-

rraciones florecen; sin hablar de Gomorra y de Sodoma, re-

conciliadas, según dicen, con la Roma nueva. ¿No se juzga el 

árbol por los frutos? Y en lugar de un renacimiento, de un 

hondo movimiento social apartando el pasado, ¿no es induda-

ble que asistimos simplemente a una reacción transitoria, ex-

plicada por muchas causas? El viejo mundo quiere fenecer, se 

agita en una postrera convulsión, parece resucitar por una 

hora, antes de ser arrastrado por el río desbordado de los co-

nocimientos humanos, cuyo cauce crece sin cesar. Y ahí está 

el porvenir, el mundo nuevo que la verdadera juventud apor-

tará, la juventud que trabaja, la que no se conoce, la que no se 

oye… Pero mire usted, escuche usted, y quizá la oiga, porque 

estamos aquí en su mansión, en su barrio, y el gran silencio 

que nos rodea está hecho únicamente de la labor de tantos 

cerebros juveniles, inclinados sobre la mesa de trabajo, el 

libro leído, la página escrita, la verdad conquistada cada día 

más. 
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Con un amplio ademán, más allá del jardín del Luxemburgo, 

Francisco señalaba las instituciones, los Liceos, las Escuelas 

Superiores, las Facultades de Derecho y de Medicina, el Insti-

tuto con sus cinco Academias, las bibliotecas y los museos 

innúmeros, todo aquel dominio del trabajo intelectual, que 

ocupa un vasto campo del París inmenso. Y Pedro, emocio-

nado, vacilante en su negación creyó oír en efecto subir de las 

clases, de los anfiteatros, de los laboratorios, de las salas de 

lectura, de los simples cuartos de estudio, el gran murmullo 

sordo del trabajo de todas aquellas inteligencias en conmo-

ción. No era la trepidación entrecortada, jadeante, el clamor 

rugiente de las fábricas obreras, donde el trabajo manual sufre 

y se irrita. Aquí, el suspiro era tan cansado, el esfuerzo tan 

homicida, la fatiga tan fecunda… ¿Era entonces cierto que la 

juventud intelectual estaba siempre en su forja silenciosa, sin 

renunciar a ninguna esperanza ni abandonar ninguna conquis-

ta, forjando la verdad y la justicia de mañana, en plena liber-

tad de espíritu, con los martillos invencibles de la observa-

ción y de la experiencia? 

Francisco acababa de levantar los ojos para mirar la hora en 

el reloj del palacio. 

—Voy a Montmartre; ¿me acompaña usted un rato hacia allí? 

Pedro asintió, sobre todo cuando el joven hubo añadido que 

pasaría por el Museo del Louvre, donde quería recoger a su 

hermano Antonio. Bajo la clara tarde, las salas del Museo de 

pintura, casi vacías, tenían una calma tibia y noble cuando se 

llegaba del estrépito y del bullicio de las calles. No estaban 

allí más que los copistas, trabajando en un profundo silencio, 

turbado tan sólo por los pasos errantes de unos cuantos ex-

tranjeros. Y encontraron a Antonio, al final de la sala de los 

Primitivos, absorto, copiando un desnudo de Mantegna, con 

un cuidado escrupuloso, una especie de devoción. Lo que le 
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apasionaba en aquellos Primitivos no era el misticismo, el 

vuelo de ideal que la moda quiere ver en ellos, sino, por el 

contrario, y muy justamente, una sinceridad de realistas inge-

nuos, su respeto y su modestia ante la naturaleza, la lealtad 

minuciosa que ponían en traducirla lo más fielmente posible. 

Durante días de trabajo encarnizado, iba allí a copiarlos, a 

estudiarlos, para aprender de ellos la severidad, la probidad 

del dibujo, todo el elevado carácter que deben a su candor de 

artistas honrados. 

A Pedro le chocó el puro fulgor que aquella sesión de buen 

trabajo había puesto en los pálidos ojos azules de Antonio. 

Aquel rostro de coloso rubio, rebosante habitualmente de dul-

zura y de ensueño, estaba ahora como encendido, como enfe-

brecido, y la gran frente, en forma de torre, que había hereda-

do de su padre, adquiría su completa expresión de ciudadela, 

armada para la conquista de la verdad y de la belleza. A los 

dieciocho años, su historia estaba allí: un apartamiento abso-

luto de los estudios clásicos; una pasión por el dibujo, que 

había decidido a su padre a dejarle salir del Liceo, donde na-

da bueno hacía; y luego, días enteros pasados en buscarse, en 

desprender de él la profunda originalidad, cuya imperiosa 

conciencia acababa de hablar tan alto. Había ensayado el gra-

bado en cobre, el aguafuerte. Pero enseguida se había dedica-

do al grabado en madera, y en él se había especializado a pe-

sar del descrédito en que caía, envilecido por los procedi-

mientos industriales. ¿No era aquél todo un arte por restaurar, 

por ampliar? Él soñaba con grabar en madera sus propios di-

bujos; con ser el cerebro que crease y la mano que ejecutase, 

de manera a obtener efectos nuevos, de una gran intensidad 

de visión y de acento. Por obedecer a su padre, que exigía que 

sus hijos tuviesen un oficio, se ganaba el pan como todos los 

grabadores, haciendo grabados para diversas publicaciones 
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ilustradas. Pero al lado de aquellos trabajos corrientes había 

hecho ya algunas planchas de una extraordinaria sensación de 

vigor y de vida, realidades copiadas, escenas de la existencia 

cotidiana, pero acentuadas, ampliadas por el trazo esencial, 

con una maestría realmente asombrosa en un muchacho tan 

joven. 

—¿Es que quieres grabar eso? —le preguntó Francisco mien-

tras él colocaba de nuevo la copia del Mantegna en su carpe-

ta. 

—¡Oh, no! Eso no es más que un baño de inocencia, una 

buena lección para aprender a ser modesto y sincero… La 

vida es demasiado diferente hoy. 

Y ya en la calle, como Pedro se olvidase de todo con los dos 

jóvenes, hasta el punto de acompañarles a Montmartre, sin-

tiendo por ellos una simpatía creciente, Antonio, que camina-

ba junto a él, se expansionó, habló de su ensueño de arte, sin-

tiendo él también indudablemente unas afinidades secretas de 

ternura y de abnegación. 

—El color, ciertamente, es una fuerza, un encanto soberano, y 

puede decirse que sin él no hay evocación completa. Sin em-

bargo, es curioso: no me es indispensable. Paréceme que pue-

do, con el negro y el blanco, crear la vida, igualmente intensa 

y definitiva, y me imagino incluso que lo haré de una manera 

más severa, más esencial, fuera del engaño fugaz, de la cari-

cia engañosa de los tonos… Pero ¡qué tarea! Vea usted este 

gran París que cruzamos. Quisiera yo fijar su hora actual en 

unas escenas, en unos tipos, que pudieran quedar como in-

mortales testimonios. Y esto con gran exactitud, con gran 

ingenuidad, porque el acento de eternidad no está más que en 

el simple candor del artista, muy humilde y muy creyente 

ante la naturaleza siempre bella. Tengo ya algunas figuras; se 

las enseñaré… ¡Ah, si me atreviese a atacar la madera direc-
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tamente con el buril, sin enfriarme, dibujándola primero! Por 

lo demás, yo no señalo con lápiz más que el esbozo; el buril 

puede después tener hallazgos, energías y finuras inesperadas. 

Y esto es lo que hace que el dibujante y el grabador en mí 

formen un solo ser, hasta el punto de que sólo yo puedo traba-

jar mis grabados, cuyos dibujos grabados por otro resultarían 

sin vida… La vida nace lo mismo de los dedos que del cere-

bro, cuando es uno creador de seres. 

Y luego, cuando estuvieron los tres en la parte baja de Mont-

martre y Pedro habló de tomar el tranvía para regresar a Neui-

lly, Antonio, enfebrecido de pasión, le preguntó si conocía al 

escultor Jahan, que tenía allí arriba unos trabajos para el Sa-

grado Corazón. Y ante su respuesta negativa: 

—Suba usted un momento; es un muchacho de gran porvenir. 

Verá usted la maqueta de un ángel, que le han rechazado. 

Francisco también se puso a hacer el elogio de aquel ángel, lo 

cual decidió al sacerdote. Arriba, entre las barracas que la 

construcción de la basílica requería, Jahan había podido insta-

lar un taller acristalado, lo suficientemente amplio para ejecu-

tar allí el ángel colosal que le habían encargado. Los tres visi-

tantes le encontraron vestido con un blusón, vigilando el tra-

bajo de dos prácticos, que estaban desbastando el bloque de 

piedra del que iba a nacer el ángel. Era un muchachote de 

treinta y seis años, muy moreno y barbudo, con una boca sa-

ludable y unos hermosos ojos brillantes. Había nacido en Pa-

rís, pasado por la escuela, pero con una fogosidad tempera-

mental, que le atraía continuos disgustos. 

—¡Ah, sí! Vienen ustedes a ver mi ángel, que no ha querido 

admitirme el arzobispado… ¡Ahí le tienen ustedes! 

La figura de un metro de altura, cuyo barro se secaba ya, te-

nía un vuelo soberbio, con sus dos grandes alas desplegadas, 
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hinchadas por un deseo loco de infinito. El cuerpo desnudo, 

apenas velado, era el de un efebo, delgado y robusto, de testa 

rebosante de gozo, como arrebatado por el arrobamiento del 

pleno cielo. 

—Le han encontrado demasiado humano a mi ángel. ¡Y a fe 

mía! tienen razón… Un ángel es de lo más difícil de concebir. 

Se vacila incluso sobre su sexo: ¿es mujer u hombre? Luego, 

cuando falta la fe, se ve uno forzado a tomar el primer mode-

lo que aparece y a copiarle, echándole a perder… Yo, al mo-

delar éste, intentaba imaginarme un hermoso niño a quien le 

saliesen alas y que la embriaguez del vuelo arrebatase en la 

alegría del sol… Eso les ha desconcertado; han querido una 

cosa más religiosa, y entonces he hecho esa porquería. Hay 

que vivir. 

Con la mano señaló la otra maqueta, aquella que empezaban a 

ejecutar los prácticos: un ángel correcto, de alas de pato simé-

tricas, con un cuerpo asexual y una cabeza vulgar que expre-

saba el éxtasis ñoño impuesto por la tradición. 

—¿Qué quieren ustedes? —continuó—. Todo ese arte reli-

gioso ha caído en la vulgaridad más repugnante. Ya no se 

tiene fe; se construyen iglesias como cuarteles, se las decora 

con bonachones Dioses y bonachonas Vírgenes que dan gri-

ma. Y es que el genio no es más que la floración del suelo 

social; el gran artista sólo puede inflamarse con la fe de su 

época… Así, yo, que soy nieto de un labriego, me he criado 

en casa de mi padre, que vino a París para establecerse como 

marmolista, en lo alto de la calle de la Roquette. He comen-

zado por ser obrero; toda mi infancia ha transcurrido entre el 

pueblo, en la calle, sin que se me ocurriera nunca la idea de 

poner los pies en una iglesia… ¿Qué va a pasar entonces? 

¿Qué va a ser del arte en una época que no cree ya en Dios ni 

siquiera en la belleza? Hay que ir realmente a la fe nueva, que 
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es la fe en la vida, en el trabajo, en la fecundidad, en todo lo 

que significa labor y creación… 

Se interrumpió bruscamente, para exclamar: 

—Miren ustedes mi figura de la Fecundidad: he trabajado en 

ella de nuevo, y estoy bastante satisfecho… Vengan a verla. 

Y se empeñó en llevarles a su estudio personal, que estaba 

allí cerca, más abajo de la casita de Guillermo. Se entraba en 

él por la calle del Calvario, esa calle que no es más que una 

escalera interminable, muy empinada. La puerta se abría so-

bre uno de los descansillos y, después de subir unos escalo-

nes, se encontraba uno en una amplia habitación, con mucha 

luz, que entraba por un ventanal, atestada de maquetas, de 

yesos, bocetos, de figuras, todo un desbordamiento sólido y 

vigoroso. De pie, sobre una silla, la figura referida, la Fecun-

didad, estaba envuelta en trapos húmedos. Cuando la hubo 

destapado, surgió con sus fuertes caderas, su vientre, del que 

debía nacer un mundo nuevo, su pecho de esposa y de madre 

henchido con la leche alimenticia y redentora. 

—¿Eh? —gritó con una risa feliz—. ¡Creo que el rorro de 

ésta será un mozo menos flaco que esos pálidos estetas de 

hoy, y que no tendrá miedo a hacer niños cuando le llegue su 

turno! 

Pero mientras que Antonio y Francisco admiraban, Pedro sen-

tíase interesado, sobre todo, por una joven que les había 

abierto la puerta del estudio y que acababa de sentarse otra 

vez, con aire de lasitud, ante una mesita, donde leía un libro. 

Era Lisa, la hermana de Jahan. Tenía veinte años menos que 

él, dieciséis apenas, y vivía allí, con su hermano mayor, desde 

la muerte de sus padres. Delicada, de una salud muy endeble, 

tenía el más dulce de los rostros, enmarcado por un pelo de 

un rubio ceniciento delicioso, de una ligereza de fino polvo 
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de oro empañado. Casi inválida, con las piernas atascadas, 

andaba con dificultad, y la inteligencia en ella parecía tam-

bién retrasada, simple, de un gran candor infantil. Su her-

mano había sentido al principio una honda tristeza. Luego se 

había acostumbrado a su inocencia y a su languidez. Muy 

ocupado, siempre agitado, desbordante de proyectos nuevos, 

tenía forzosamente que ocuparse poco de ella; la dejaba vivir 

a su alrededor, a su antojo, como una chiquilla de muy poca 

edad, familiar y acariciadora. 

Pedro había notado con qué arrebato fraternal había acogido 

Lisa a Antonio. Y enseguida vio que éste, después de felicitar 

a Jahan por su Fecundidad, vino a sentarse junto a la mucha-

cha, para ocuparse de ella, interrogarla y ver el libro que leía. 

Desde hacía seis meses, habíase establecido entre ellos el más 

puro y tierno de los lazos amistosos. Él, desde el jardín de la 

casa de su padre, allá en lo alto, en la plaza del Tertre, hundía 

su mirada por el ancho ventanal en aquel estudio, donde pa-

saba ella su vida de niña inocente. Se había interesado al 

principio por ella, viéndola siempre sola, casi abandonada; 

luego, una vez hecho su conocimiento, encantado de encon-

trarla tan simple, tan cautivadora, concibió apasionadamente 

el propósito de despertarla a la inteligencia, a la vida, amán-

dola, siendo para ella el espíritu, el corazón que fecunda. En-

tonces lo que su hermano no había podido ser para ella lo fue 

él, en la necesidad de planta delicada en que ella se hallaba de 

cuidados delicados, de sol y de amor. Había conseguido ya 

enseñarle a leer, tarea en la que habían fracasado todas las 

institutrices. Ella le escuchaba, le comprendía. Sus bellos ojos 

claros, en su rostro irregular, se animaban poco a poco con un 

brillo feliz: Era el milagro del amor, la creación de la mujer, 

bajo el soplo del amante juvenil, que entregaba su ser. 

Seguía, indudablemente, muy delicada, de una salud tan pre-
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caria que temblaba siempre de verla apagarse en un leve sus-

piro; y todavía no andaba, pues sus piernas eran demasiado 

débiles. Pero ya no era, sin embargo, la florecilla doliente de 

la primavera última. 

Jahan, que se encontraba bajo el asombro del milagro inicia-

do, se acercó a los dos jóvenes. 

—¿Eh? Su discípula le honra. Sabrá usted que lee con soltura 

y que comprende bien los bellos libros que usted la trae… 

¿Verdad, Lisa, que ahora me lees por la noche? 

Ella alzó sus ojos candorosos y miró a Antonio con una sonri-

sa de infinito agradecimiento. 

—¡Oh! Todo lo que él quiera enseñarme lo sabré y lo haré. 

Todos rieron suavemente, y cuando los tres visitantes se mar-

chaban al fin, Francisco se detuvo ante una maqueta que se 

había agrietado al secarse. 

—Un proyecto abortado —dijo el escultor—. Quería yo hacer 

una figura de la Caridad, un encargo para un patronato bené-

fico. Y por mucho que he buscado, lo que encontré era tan 

vulgar, que he dejado estropearse el barro… Sin embargo, ya 

veré; tengo que intentar seguir eso. 

Una vez fuera, a Pedro se le ocurrió subir hasta la basílica del 

Sagrado Corazón, con la esperanza de encontrar allí al abate 

Rose. Entonces, él y los dos hermanos dieron la vuelta por la 

calle Gabriela; se encontraron de nuevo en las bajadas, en los 

pisos de la calle Chappe, por los que subieron. Y cuando lle-

gaban arriba, ante la Iglesia, que alzaba su bosque de anda-

miajes bajo el cielo claro, se encontraron a Tomás, que volvía 

de la fábrica por la calle Lamarck, adonde había ido a dar 

unas instrucciones a un fundidor. 

—¡Ah! ¡Qué contento estoy! —exclamó con una expansión 

que le hizo resplandecer de alegría, a él, tan discreto y tan 
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callado de costumbre—. Creo que voy a dar con nuestro mo-

torcito… ¡Dígale usted a mi padre que la cosa va bien y que 

se cure pronto! Dígale usted que le esperamos y que al primer 

aviso nos tendrá a su lado. 

Los tres estrecharon vigorosamente la mano del sacerdote. Y 

mientras éste los miraba alejarse en dirección a la casita, cuyo 

jardín vislumbraba por encima del muro de la calle de San 

Eleuterio, creyó distinguir una fina silueta, un rostro blanco 

animado por el sol, bajo el casco de negros cabellos, María, 

sin duda, vigilando los brotes de sus lilas. Pero la luz difusa 

era tan dorada en aquella hora del atardecer, que la visión se 

confundía en ella y pareció disiparse en una aureola. Y, con 

los ojos deslumbrados, volvió él la cabeza, y no vio ya más, 

al otro lado del cielo, que la masa del Sagrado Corazón, ceni-

cienta, aplastante, contemplada así de cerca, obstruyendo 

aquel rincón del horizonte con su eternidad muy nueva. 

Entonces, desde el fondo de su negación, desde la nada en 

que había caído por la pérdida de su fe, sintió pasar el delicio-

so frescor, la llegada, confusa aún, de una fe nueva. Ni siquie-

ra hubiera podido formular su esperanza. Pero ya, entre los 

rudos obreros de la fábrica, el trabajo manual se le había apa-

recido como necesario y redentor, a pesar de la miseria y de 

la abominable injusticia en la que acababa. Y he aquí que la 

juventud intelectual de la que había desesperado, aquella ge-

neración del mañana que él creía echada a perder, sumida otra 

vez en el error, en la antigua podredumbre, acababa de reve-

larse a él, llena de viriles promesas, resuelta a continuar la 

obra de sus mayores, conquistando por medio de la única 

ciencia toda verdad y toda justicia. 
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 V 

 

ACÍA ya un mes largo que Guillermo se había refugiado 

en casa de su hermano, en la casita de Neuilly. Casi cu-

rado de su herida de la muñeca se levantaba desde hacía mu-

cho tiempo y pasaba algunas horas en el jardín. Pero, a pesar 

de la impaciencia que sentía por volver a Montmartre, para 

encontrarse otra vez entre los suyos y reanudar sus trabajos, 

las noticias de los diarios le inquietaban todas las mañanas, y 

le hacían aplazar su regreso. Era siempre la misma situación, 

que se eternizaba. Salvat, de quien se sospechaba ahora, en-

trevisto una noche en los Mercados y luego perdido de nuevo 

por la policía, siempre bajo la amenaza de una detención in-

minente. ¿Y qué ocurriría? ¿Hablaría? ¿Se efectuarían nuevas 

pesquisas? 

Durante ocho días, la Prensa no se había ocupado más que del 

punzón encontrado en el portal del hotel Duvillard. Todos los 

reporteros de París visitaron la fábrica Grandidier, interro-

gando a los obreros y al patrón, reprodujeron dibujos. Algu-

nos llegaron incluso a realizar unas pesquisas personales, para 

echar mano ellos mismos al culpable. Se burlaban de la impo-

tencia de los policías, y se había desencadenado una verdade-

ra pasión por aquella caza del hombre. Los periódicos estaban 

rebosantes de las fantasías más absurdas, en un acrecenta-

miento de terror, porque se anunciaban nuevas bombas, y 

París iba a volar seguramente un buen día. «La Voz del Pue-

blo» inventaba a diario una nueva truculencia, cartas amena-

zadoras, pasquines incendiarios, vastas conspiraciones tene-

brosas. Y jamás contagio tan necio y tan bajo había llevado la 

demencia a través de una ciudad. 

Desde su despertar, Guillermo esperaba, pues, febrilmente los 

H 
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periódicos, temblando cada vez ante la idea de enterarse de la 

detención de Salvat. La violenta campaña que en ellos se ha-

cía, las necedades y las ferocidades que allí encontraba, le 

ponían fuera de sí, en su espera excitada. Habían detenido a 

varios sospechosos, al azar de la redada: toda la turba tachada 

de anarquista, honrados obreros y bandidos, fanáticos y va-

gos, la más extraordinaria mezcolanza, que el juez de instruc-

ción Amadieu se esforzaba en transformar en una vasta aso-

ciación de malhechores. Y Guillermo una mañana leyó inclu-

so su nombre, citado a propósito de un registro en casa de un 

periodista revolucionario de gran talento, de quien era amigo. 

Su corazón palpitaba de indignación. ¿Pero no era prudente 

esperar todavía, oculto en aquel tranquilo retiro de Neuilly, 

puesto que, de un momento a otro, la policía podía invadir la 

casita de Montmartre y detenerle allí, si le encontraba? 

En aquella sorda angustia continua, los dos hermanos, cuida-

dosamente encerrados, hacía la vida más solitaria y apacible. 

El mismo Pedro procuraba no salir; se pasaba allí los días. 

Estaban al principio de marzo; una primavera precoz prestaba 

al jardincito un encanto juvenil, de una tibieza deliciosa. Pero 

Guillermo, desde que había abandonado el lecho, se había 

instalado sobre todo en el antiguo laboratorio de su padre, 

transformado en amplio gabinete de trabajo. Todos los pape-

les, todos los libros del ilustre químico estaban allí aún, y el 

hijo acababa de descubrir en ellos unos estudios comenzados, 

toda una lectura apasionante que le retenía desde por la ma-

ñana hasta por la noche. Sin él saberlo, gracias a aquel trabajo 

soportaba pacientemente su reclusión voluntaria. Sentado al 

otro lado de la gran mesa, Pedro leía también la mayoría de 

tiempo; ¡pero qué de veces sus ojos se alzaban del libro y se 

perdían en el ensueño sombrío, en la nada, donde volvía 

siempre a abismarse! Los dos hermanos permanecían así, jun-
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tos, durante horas y horas, sin pronunciar una palabra, embe-

bidos, hundidos en el silencio. Y sin embargo se sentían jun-

tos, lo notaban enternecidos; tenían la feliz y confiada seguri-

dad de estarlo. A veces, sus miradas chocaban, una sonrisa y 

no sentían la necesidad de decirse de otro modo hasta qué 

punto habían vuelto a quererse. Era el ardiente cariño de an-

taño el que renacía en ellos, y toda aquella casa de su infan-

cia, y su padre y su madre, a quienes sentían revivir en el aire 

tan encalmado que respiraban. El ventanal daba al jardín, ha-

cia París, y no salían de sus lecturas, de sus largos ensueños, 

bruscamente inquietados a veces, más que para prestar aten-

ción al lejano zumbido, al clamor más fuerte de la gran ciu-

dad. 

A veces, también, se interrumpían, sorprendidos de oír un 

paso continuo sobre sus cabezas. Era Nicolás Barthès, perdi-

do allí, en la habitación de arriba, desde que Teófilo Morin le 

había traído, la noche del atentado, pidiendo asilo. No bajaba 

de allí nunca, apenas si se aventuraba por el jardín, por mie-

do, según decía, de que le viesen y le reconociesen desde al-

guna casa lejana, cuyas ventanas tapaba un grupo de árboles. 

Aquella obsesión por la policía podía hacer sonreír, tratándo-

se del viejo conspirador. Sus pasos, allí arriba, de león enjau-

lado; aquel insistente paseo del eterno encarcelado, que había 

pasado las dos terceras partes de su vida en el fondo de todos 

los calabozos de Francia, por la libertad de los demás, no de-

jaba por ello de añadir, en la casita silenciosa, una melancolía 

enternecedora, el ritmo mismo de todo cuanto se esperaba de 

bueno y de grande, de todo lo que no llegaría, sin duda, ja-

más. 

Eran raras las visitas que sacaban a los dos hermanos de su 

soledad. Desde que la herida de Guillermo se cicatrizaba, 

Bertheroy venía con menos frecuencia. El más asiduo seguía 
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siendo Teófilo Morin, cuyo discreto campanillazo, cada dos 

días, resonaba por la noche, a la misma hora. Sentía por 

Barthès el culto que se siente por un mártir, aunque no com-

partiese sus ideas. Subía a pasar una hora con él, y, sin duda, 

tanto el uno como el otro, hablaban poco, pues no se oía nin-

gún ruido en la habitación. Cuando se sentaba un instante en 

el laboratorio con los dos hermanos, a Pedro le impresionaba 

su aire de gran lasitud, su pelo y su barba de un gris cenicien-

to, su rostro apagado, consumido por la enseñanza. Y sólo 

veía encenderse como brasas sus ojos resignados cuando le 

hablaba de Italia. Un día que nombró a Orlando Prada, el gran 

patriota, su compañero de triunfo en la legendaria expedición 

de los Mil, se quedó asombrado de la brusca llamarada de 

entusiasmo, que iluminó su rostro muerto. Éstos no eran más 

que relámpagos pasajeros, pues el viejo profesor reaparecía 

enseguida; y entonces no se veía en él más que al compatriota 

y al amigo de Proudhon, discípulo fiel más tarde de Augusto 

Comte. De Proudhon le quedaba la rebeldía del pobre contra 

el rico, la necesidad de un reparto equitativo de la fortuna. 

Pero los tiempos nuevos le asustaban, y no podía ir, por doc-

trina y por temperamento, hasta el final de los medios revolu-

cionarios. Comte le había proporcionado luego certezas in-

quebrantables en el orden intelectual —y él se atenía al lógi-

co, al claro y decisivo método del positivismo, jerarquizando 

todos los conocimientos, rechazando las inútiles hipótesis 

metafísicas, convencido de que sólo por la ciencia se resolve-

ría el problema humano, social y religioso—. Ahora bien, en 

su modestia y en su resignación, aquella fe sólida no dejaba 

de poseer cierta secreta amargura, ya que nada parecía mar-

char racionalmente a su fin. El propio Comte había acabado 

en el más embrollado de los misticismos; los grandes sabios 

estaban aterrados ante la verdad; los bárbaros, en fin, amena-
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zaban el mundo con una noche nueva, lo cual le hacía ser casi 

reaccionario en política, resignado por adelantado a la llegada 

del dictador que volvería a poner un poco de orden, para que 

la humanidad acabase de instruirse. 

Los otros visitantes eran, a veces, Bache y Janzen, que llega-

ban siempre juntos, y sólo de noche. Se entretenían algunas 

noches, en el amplio gabinete de trabajo, conversando con 

Guillermo hasta las dos de la madrugada. Bache, sobre todo, 

gordo y paternal, con sus ojillos cariñosos medio ocultos en-

tre la nieve de los cabellos y de la gran barba, hablaba de una 

manera lenta, untuosa, interminable en cuanto exponía sus 

ideas. No hacía más que referirse cortésmente a Saint-Simon, 

el iniciador, que había sido el primero en formular la ley de la 

necesidad del trabajo: a cada cual según sus obras… Pero 

cuando llegaba a Fourier, su voz se enternecía y exponía toda 

su religión. Éste era el verdadero Mesías esperado de los 

tiempos modernos, el Salvador cuyo genio había echado la 

buena semilla del mundo futuro, reglamentando la sociedad 

de mañana, tal como se organizaría seguramente. La ley de 

armonía era promulgada; las pasiones, libertadas al fin y sa-

namente utilizadas, iban a ser los engranajes; el trabajo, que 

se había logrado hacer atractivo, se convertía en la función 

misma de la vida. Nada le desanimaba; con que un puebleci-

llo empezase a convertirse en falansterio, la provincia entera 

iría detrás enseguida, y luego las provincias vecinas, y luego 

toda Francia. Aceptaba hasta la obra de Cabet, cuya «Icaria» 

no era nada trivial. Recordaba la moción que había presenta-

do en 1871, cuando tenía asiento en la Comuna, para que las 

ideas de Fourier fuesen aplicadas en la República Francesa, y 

parecía convencido de que las tropas de Versalles, al ahogar 

en sangre la idea comunalista, había retrasado en medio siglo 

el triunfo del comunismo. Ahora, cuando volvía a hablarse de 
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las mesas giratorias, fingía reírse, lo cual no le impedía seguir 

siendo en el fondo un espiritista impenitente. Desde que era 

concejal, flotaba de una secta socialista a otra, según éstas se 

aproximaban más o menos a su antigua fe. Y él estaba retra-

tado por entero en aquella necesidad de fe, en aquel tormento 

de lo divino, que, después de haberle hecho arrojar a Dios de 

las iglesias, se lo hacía hallar de nuevo en la pata de un mue-

ble. 

Janzen, por su parte, era tan mudo como charlatán su amigo 

Bache. No pronunciaba más que frases breves, pero que azo-

taban como látigos y cortaban como sables. Sus ideas, sus 

teorías aparecían un poco oscuras, tanto más cuanto que su 

dificultad para expresarse en francés alejaba lo que él decía 

en una especie de bruma. Era de allá lejos, de muy lejos, ruso, 

polaco, austriaco, alemán quizá; no se sabía con exactitud; en 

todo caso, un sin patria, que paseaba por encima de las fronte-

ras su sueño de fraternidad sangrienta. Cuando, fríamente, sin 

un gesto, con su cara de Cristo pálido y rubio, dejaba caer una 

de aquellas frases terribles, que lo dejaba todo en claro, como 

un guadañazo en un prado, sólo se deducía de ello la necesi-

dad de arrasar así los pueblos para sembrar de nuevo la tierra 

con un pueblo joven y mejor. A cada opinión de Bache, el 

trabajo hecho grato por medio de reglamentos de policía, el 

falansterio organizado como un cuartel, la religión restaurada 

en un deísmo panteísta o espiritista, él se alzaba de hombros 

levemente. ¿Para qué semejantes niñerías, semejantes arre-

glos hipócritas, cuando la casa se hundía y la única determi-

nación honrada era tirarla, para reconstruir totalmente, con 

materiales nuevos, la sólida casa de mañana? Acerca de la 

propaganda activa por medio de bombas, se callaba y tenía un 

simple gesto de esperanza infinita. Aprobaba aquello, eviden-

temente. En lo desconocido de su pasado, la leyenda, que ha-
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cía de l uno de los autores del atentado de Barcelona, ponía 

una aureola de gloria espantosa. Un día que Bache, al hablar-

le de su amigo Bergaz, aquel supuesto zurupeto, comprome-

tido ya en un asunto de robo, le había tachado claramente de 

bandido, se había él contentado con sonreír, diciendo, con su 

aire tranquilo, que el robo no era más que una restitución for-

zosa. Y en aquel hombre culto, refinado, cuya vida misteriosa 

ocultaba quizá crímenes, pero ni un solo acto de baja falta de 

probidad, percibíase un teórico implacable, terco, resuelto a 

prender fuego al mundo por el triunfo de su idea. 

Algunas noches, cuando Teófilo Morin se encontraba con 

Bache y con Janzen, y los tres y Guillermo se entretenían ha-

blando hasta muy avanzada la noche, Pedro los escuchaba 

desesperadamente, desde el rincón oscuro, donde permanecía 

inmóvil, sin tomar parte nunca en las discusiones. Se había 

apasionado las primeras veces, como hombre que, dolorido 

por sus negaciones, trastornado por su ansia de verdad, pen-

saba en hacer el balance de las ideas del siglo, en estudiar 

todas las que se habían expresado, para intentar obtener de 

ellas el camino recorrido, el beneficio adquirido. Pero, desde 

los primeros pasos, oyéndoles a los cuatro discutir sin posible 

acuerdo, se había desanimado, angustiado de nuevo. Después 

de los fracasos de sus investigaciones en Lourdes, en Roma, 

en aquella tercera experiencia que intentaba hacer con París, 

comprendía muy bien que era el cerebro entero del siglo el 

que estaba en juego, las verdades nuevas, el evangelio espe-

rado, cuya predicación iba a cambiar la faz del mundo. E im-

pulsado por un celo excesivo, pasaba de una creencia a otra, 

rechazando ésta para aceptar una tercera. Al principio, se ha-

bía sentido positivista con Teófilo Morin, evolucionista y de-

terminista con su hermano Guillermo; después le había enter-

necido el comunismo humanitario de Bache, por su sueño 
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fraternal de una próxima edad de oro. Incluso Janzen le había 

conmovido en un momento dado; Janzen, tan convencido, de 

un orgullo tan indómito, con su sueño teórico del individua-

lismo libertario. Luego había perdido pie viendo tan sólo las 

contradicciones, las incoherencias caóticas de la humanidad 

en marcha. No era más que un amontonamiento continuo de 

escorias, en el que se perdía. Aun habiendo salido de Saint-

Simon, Fourier le negaba en parte; y si la doctrina de aquél se 

inmovilizaba en una especie de sensualismo místico, la doc-

trina de este último parecía acabar en un código de recluta-

miento inaceptable. Proudhon derruía sin construir nada. 

Comte, que creaba el método y colocaba la ciencia en su lu-

gar, declarándola soberana única, no sospechaba siquiera la 

crisis social, cuyo oleaje amenazaba con arrastrarlo todo, y 

acababa en iluminado de amor, vencido por la mujer. Y aque-

llos dos también entablaban la lucha, peleaban contra los 

otros dos, hasta un punto tal de conflicto y ceguera general, 

que las verdades aportadas por ellos mismos en común que-

daban oscurecidas, desfiguradas, irreconocibles. Y de ahí el 

extraordinario embrollo de la hora presente, Bache con Saint-

Simon y Fourier, Teófilo Morin con Proudhon y Comte, sin 

comprender en absoluto a Mège, el diputado colectivista, 

execrándole, fulminándole, a él y al colectivismo estatal, co-

mo fulminaban, por otra parte, a todas las sectas socialistas, 

sin darse bien cuenta de que habían surgido, sin embargo de 

sus maestros. Lo cual parecía dar la razón al terrible y frío 

Janzen, cuando afirmaba que la casa no tenía arreglo, que se 

venía abajo en la podredumbre y en la demencia, y que había 

que tirarla. 

Una noche, después de marcharse los tres visitantes, Pedro, 

que se había quedado con Guillermo, le vio ensombrecerse y 

andar con pasos lentos. Acababa él, sin duda, de sentir el de-
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rrumbamiento de todo. Y siguió hablando, sin darse cuenta 

siquiera de que sólo le escuchaba su hermano. Declaró su 

horror por el Estado colectivista de Mège, el Estado dictador, 

restableciendo, con mayor rigidez, la antigua esclavitud. To-

das las sectas socialistas, que se destrozaban mutuamente, 

pecaban por la arbitraria organización del trabajo, esclaviza-

ban al individuo en beneficio de la comunidad. Por esto, obli-

gado a armonizar las dos grandes corrientes, los derechos de 

la sociedad y los derechos individuales, había él acabado por 

poner toda su fe en el comunismo libertario, aquella anarquía 

en la que soñaba al individuo libre, evolucionando, desarro-

llándose sin traba ninguna, por su bien y por el bien de todos. 

¿No era aquélla la única teoría científica, las unidades crean-

do los mundos, los átomos formando la vida por la atracción, 

el ardiente y libre amor? Las minorías opresoras desapare-

cían; sólo quedaba el libre juego de las facultades y de las 

energías de cada cual, llegando a la armonía en el equilibrio 

siempre cambiante, conforme a las necesidades, de las fuer-

zas activas de la humanidad en marcha. Imaginaba así un 

pueblo salvado de la tutela del Estado, sin amo, casi sin ley; 

un pueblo feliz en el que cada ciudadano, habiendo adquirido 

por la libertad el completo desenvolvimiento de su ser, se 

entendía a su antojo con sus vecinos para las mil necesidades 

de la existencia; y de allí nacía la sociedad, la asociación li-

bremente consentida, centenares de asociaciones diversas, 

regulando la vida social, siempre variable por lo demás, 

opuestas, hostiles incluso; porque el progreso se componía 

tan sólo de conflictos y de luchas; el mundo no se había crea-

do más que por el combate de las fuerzas contrarias. Y llega-

ba todo: se acababan los opresores, no había ya ricos y po-

bres, venía el dominio común de la tierra, con sus instrumen-

tos de trabajo y sus tesoros naturales, devuelto al pueblo, su 

legítimo propietario, que sabría gozar de él justamente, lógi-
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camente, cuando nada anormal coartase ya su expansión. En-

tonces, solamente la ley de amor actuaría; veríase la solidari-

dad humana, que es, entre los hombres, la forma viva de la 

atracción universal, adquirir toda su potencia, acercarles, 

unirles en una estrecha familia. Hermoso sueño, sueño nobilí-

simo y muy puro de la libertad total, del hombre libre en la 

sociedad libre, al que debía llegar un espíritu superior de sa-

bio, después de haber recorrido las otras sectas socialistas, 

manchadas todas de tiranía. El sueño anárquico es segura-

mente el más elevada, el más alto. ¡Y qué dulzura la de aban-

donarse a la esperanza de aquella armonía de la vida que, por 

sí misma, entregada a sus fuerzas naturales, crearía la felici-

dad! 

Cuando Guillermo enmudeció, pareció salir de un sueño y 

miró a Pedro con cierta confusión, con el temor de haber ido 

demasiado lejos en sus palabras, de haberle ofendido. Pedro, 

emocionado, conquistado un instante, acababa de sentir alzar-

se en él la objeción práctica, terrible, destructora de toda es-

peranza. ¿Por qué la armonía no se había realizado en los 

primeros días del mundo, al nacer las sociedades? ¿Cómo 

había triunfado la tiranía, entregando los pueblos a los opre-

sores? Y si se llevaba a efecto alguna vez aquel problema 

insoluble de destruirlo todo, de recomenzarlo todo, ¿quién 

podía asegurar que la humanidad, obedeciendo a las mismas 

leyes, no volvería a pasar por los mismos caminos? Era ella, 

en suma, hoy, lo que la vida la había hechos, y nada probaba 

que la vida la volviese a hacer lo que era. Recomenzar, ¡ah, 

sí!; ¡pero para otra cosa! ¿Y esta otra cosa estaba realmente 

en el hombre? ¿No era el hombre mismo el que hubiera sido 

necesario cambiar? ¡Sí, volver a partir de donde se estaba 

para continuar la evolución empezada! ¡Qué lentitud y qué 

espera! ¡Pero qué peligro, qué retraso incluso, si se volvía 



 

- 217 - 

hacia atrás, sin saber por qué camino se recuperaría de nuevo 

el tiempo perdido, en medio del caos de los escombros! 

—Acostémonos —dijo Guillermo sonriendo—. ¡Qué tonto 

soy, cansándote con todas estas cosas que no te importan! 

Pedro iba a apasionarse, a abrir su corazón, a mostrar los es-

pantosos combates que en él tenían lugar. Pero le contuvo un 

nuevo pudor: su hermano no conocía de él más que el engaño 

del sacerdote creyente, fiel a su fe. Y sin responder, se fue a 

su habitación. 

La noche siguiente, alrededor de las diez, Guillermo y Pedro 

leían en el gran gabinete de trabajo, cuando Janzen se hizo 

anunciar, acompañado de un amigo, por la vieja sirvienta. 

Aquel amigo era Salvat. 

—Ha querido verle a usted —explicó Janzen a Guillermo—. 

Le he encontrado y me ha rogado que le trajese aquí, al ente-

rarse de su herida y de su inquietud… No es nada prudente. 

Guillermo, sorprendido, se había levantado, con la emoción 

que le causaba un paso semejante, mientras que Pedro, tras-

tornado por la entrada de aquel hombre, le miraba, sin mover-

se de su silla. 

—Señor Froment —acabó por decir Salvat, de pie, tímido 

confuso—, he sentido mucha pena al enterarme del jaleo en 

que le he metido, porque no olvidaré nunca que fue usted 

bueno conmigo un día en que todo el mundo me abandonaba. 

Se balanceaba sobre una pierna, cambiando su viejo sombrero 

de una mano a otra. 

—Por eso he querido venir a decirle personalmente que, si le 

robé un cartucho de esa pólvora suya, una noche, aprove-

chando un descuido suyo, eso es lo único que me produce un 

verdadero remordimiento en este asunto, puesto que puede 

comprometerle… 
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Y quiero también jurarle que no tiene usted nada que temer 

de mí, que me dejaré cortar el cuello veinte veces antes que 

pronunciar su nombre… Esto es todo lo que me pesaba en el 

corazón. 

Volvió a caer en su silencio embarazoso, mientras que sus 

ojos bondadosos de perro fiel, sus ojos ensoñadores y afec-

tuosos seguían fijos en Guillermo, con un aire de adoración 

respetuosa. 

Y Pedro no dejaba de mirarle, a través de la execrable visión 

que su entrada acababa de evocar en él, la de la infeliz oficia-

lilla, la niña rubia y bonita, tendida allá lejos, con el vientre 

abierto, en el portal de hotel Duvillard. Aquel loco, aquel ase-

sino ¿era posible que estuviera allí con los ojos humedecidos? 

Guillermo, conmovido, se había acercado para estrechar la 

mano de aquel hombre. 

—Sé muy bien que no es usted malo, Salvat. ¡Pero qué cosa 

más tonta y abominable ha hecho usted, hijo mío! 

Dulcemente, sin enfadarse, Salvat sonrió. 

—¡Oh, señor Froment! Si hubiese ocasión de repetirla, la re-

petiría. Tengo esas ideas, ¿sabe usted? Y, aparte de lo de us-

ted, le repito que todo va bien y que estoy satisfecho. 

No quiso sentarse; habló de pie un instante más con Guiller-

mo, mientras Janzen, como si se desinteresase de aquello, 

desaprobando semejante visita, inútil y peligrosa, se sentó 

para hojear un libro de grabados. Guillermo sonsacó a Salvat 

acerca de lo que había hecho el día del atentado, su carrera 

errabunda, angustiada, de perro acosado, a través de París; la 

bomba paseada por todas partes, metida primero en su saco 

de herramientas y luego de su bolsillo, y el hotel Duvillard, 

cuya puerta cochera estaba cerrada, y la Cámara, cuyos ujie-

res le habían negado el paso, y el Circo, donde había pensado 
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en hacer una hecatombe de burgueses, y el hotel Duvillard, 

donde había venido a parar otra vez, como atraído por la 

fuerza misma del destino. Su saco de herramientas dormía en 

el fondo del Sena; lo había arrojado allí con un odio brusco al 

trabajo, que no lograba siquiera alimentarle a él y a los suyos, 

quedándose únicamente con la bomba para tener las manos 

más libres. Luego contó su huida, la explosión formidable 

que conmovió detrás de él al barrio, su alegría y su sorpresa 

de encontrarse más lejos, por calles tranquilas, donde ignora-

ban todo aún. Y desde hacía un mes vivía al azar, sin saber ni 

dónde ni cómo, durmiendo con frecuencia al raso, no co-

miendo todos los días. Una noche, Víctor Mathis le había da-

do un franco. Otros camaradas le ayudaban, dándole asilo una 

noche, haciéndole huir al menor peligro. Toda una complici-

dad tácita le había, hasta entonces, salvado de la policía. 

¿Huir al extranjero? Hubo un momento en que lo pensó; pero 

su filiación debía estar en todos sitios; le acechaban en la 

frontera, ¿no era entonces apresurar su detención? París era el 

océano, en ninguna parte corría menos peligro. Además, no 

tenía ya ni voluntad ni energía para huir, fatalista a su mane-

ra, sin fuerzas para abandonar el suelo parisino, esperando 

que le detuviesen allí, en el último estado de paria social, 

desamparado, bamboleado por la multitud, en el sueño des-

pierto que le arrastraba. 

—¿Y su hija, su pequeña Celina? —preguntó Guillermo—, 

¿se ha arriesgado usted a volver a verla? 

Salvat hizo un gesto vago. 

—No, ¿qué quiere usted? Está con mamá Teodora. Las muje-

res siempre encuentran algo. Y, además, ¿qué? Estoy acaba-

do, no puedo hacer ya nada por nadie. Es como si hubiera 

muerto. 

Se le llenaban los ojos de lágrimas. 
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—¡Ah, la pobre criatura! La he besado con toda mi alma an-

tes de marcharme. Sin ella y sin la mujer que veía yo morirse 

de hambre puede que no se me hubiera ocurrido nunca hacer 

eso. 

Luego afirmó con toda tranquilidad que estaba dispuesto a 

morir. Si había acabado por colocar la bomba en casa del 

banquero Duvillard, fue porque le conocía perfectamente, 

porque sabía que era el más rico de aquellos burgueses, cuyos 

padres habían engañado al pueblo, en la Revolución, acapa-

rando para ellos todo el dinero, que se obstinaban, actualmen-

te, en conservar, sin querer devolver ni siquiera las migajas. 

Él entendía la Revolución a su manera, como hombre inculto 

que había aprendido en los periódicos y en las reuniones pú-

blicas. Y hablaba de su honradez golpeándose el pecho y, 

sobre todo, no consentía que se dudase de su valor porque 

había huido. 

—No he robado nunca a nadie, y si no voy a entregarme a los 

esbirros, es porque ellos pueden muy bien tomarse el trabajo 

de encontrarme y de detenerme. Mi asunto está claro, ya lo 

sé, desde que tienen ese punzón y me conocen. Lo cual no 

obsta para que fuese imbécil darles hecho el trabajo. Pero si 

no es mañana, que sea entonces pasado, porque empiezo ya a 

hartarme de estar acorralado como una bestia y de no saber ya 

cómo vivo. 

Sintiendo curiosidad, Janzen había dejado de hojear el libro 

para mirarle. Un leve desdén sonreía en el fondo de sus ojos. 

Dijo, con un francés vacilante: 

—Se pelea y se defiende uno, se mata a los demás y procura 

uno que no le maten. Es la guerra. 

Aquella observación cayó en un largo silencio. Salvat no pa-

reció haberla oído y balbuceó su fe en una frase llena de 
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grandes palabras: el sacrificio de su existencia para que la 

miseria cesase al fin; el ejemplo de un acto resonante, reali-

zado con la certeza de que otros héroes nacerían de él para 

proseguir la lucha. Y en aquella fe muy sincera, en su fana-

tismo de redentor, entraba también el orgullo del mártir, la 

alegría de ser uno de los santos deslumbrados y adorados de 

la naciente Iglesia revolucionaria. 

Y se fue como había venido. Pareció como si la noche que le 

había traído le condujese otra vez a lo desconocido. Y sólo 

entonces se levantó Pedro, abrió de par en par el ventanal del 

gabinete, sofocado, con una brusca necesidad de aire. La no-

che de marzo era muy templada, una noche sin luna, en la 

cual no se oía más que el clamor agonizante de París, invisi-

ble allá lejos, en el horizonte. 

Siguiendo su costumbre, Guillermo se había puesto a pasear 

despacio por la habitación. Luego habló, olvidándose de nue-

vo que se dirigía a aquel sacerdote que era su hermano. 

—¡Ah, pobre hombre! ¡Cómo se comprende su acto de vio-

lencia y de esperanza! Todo su pasado, de inútil trabajo, de 

miseria cada vez mayor, está ahí para explicarlo. Además, 

hay un contagio de la idea, las reuniones públicas donde se 

emborrachan de palabras, los conciliábulos entre compañeros, 

en los cuales la fe se afirma y el espíritu se exalta… Éste es 

un hombre que creo conocer bien, sin discusión. Es buen 

obrero, valiente. La injusticia le ha exasperado siempre. Poco 

a poco, el deseo de la felicidad de todos le ha sacado de la 

realidad, que ha terminado por causarle horror. ¿Y cómo se 

quiere que no viva en el sueño, un sueño de rescate, que de-

genera en el homicidio?… Le contemplaba yo ahí, delante de 

mí, y me parecía ver uno de los primeros esclavos cristianos 

de la antigua Roma. Toda la iniquidad de la vieja sociedad 

pagana, agonizante bajo la podredumbre de la orgía y del di-
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nero, pesaba sobre su espalda, le aplastaba. Volvía de las ca-

tacumbas, había balbuceado palabras de liberación y de re-

dención, con míseros hermanos, en medio de las tinieblas. Y 

la sed del martirio le abrasaba, escupía a la cara de los Césa-

res, insultaba a los dioses, para que la Era de Jesús viniese a 

abolir la esclavitud. Y estaba dispuesto a morir bajo los col-

millos de las fieras. 

Pedro no respondió enseguida. La propaganda secreta, la fe 

militante de los anarquistas le habían conmovido, en su seme-

janza con las de los sectarios cristianos del principio. Aqué-

llos, siguiendo el ejemplo de éstos, se lanzan a una nueva es-

peranza para que se haga justicia, al fin, a los humildes. El 

paganismo desaparece por cansancio de la carne, por necesi-

dad de otra cosa, de una fe cándida y superior. Era la espe-

ranza juvenil, llegando históricamente a su hora; aquel sueño 

del paraíso cristiano, abriendo paso a la otra vida con sus 

compensaciones. Hoy día, que dieciocho siglos han agotado 

esa esperanza, que está realizada la experiencia, el eterno es-

clavo engañado, el obrero, tiene el nuevo sueño de restablecer 

la felicidad en la tierra, puesto que la ciencia le prueba cada 

día más que la felicidad en el más allá es una falacia. ¡Que 

haya una ilusión más, pero que sea renovada, rejuvenecida y 

viva, en el sentido de la verdad conquistada! No hay en eso 

más que la eterna lucha entre el pobre y el rico, la eterna 

cuestión de más justicia y de menos sufrimiento. Y la conspi-

ración de los miserables es la misma, idéntica asociación, 

igual exaltación mística, la misma locura del ejemplo a dar y 

de la sangre a derramar. 

—Pero —dijo al fin Pedro— tú no puedes estar de parte de 

esos bandidos, de esos asesinos, cuya violencia salvaje me da 

horror. Ayer te dejé hablar; soñabas con un pueblo tan gran-

de, tan feliz, esa anarquía ideal, en la que cada ser sería libre 
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en la libertad de todos los seres. Pero ¡qué abominación, qué 

protesta de la razón y del corazón, cuando de la teoría se des-

ciende a la propaganda, a la realización práctica! Si tú eres el 

cerebro que piensa, ¿cuál es entonces la execrable mano que 

ejecuta, para que mate así niños, derribe puertas y vacíe cajo-

nes? ¿Es que aceptar esa responsabilidad, es que el hombre 

que eres, tu educación, tu cultura, todo el atavismo social que 

tienes detrás de ti, no se rebela ante la idea de robar y matar? 

Guillermo se detuvo en seco, estremecido, ante su hermano. 

—¡Robar, matar; no, no! ¡No quiero! Pero hay que decirlo 

todo: fijar bien la historia de la hora mala que atravesamos. 

Es una demencia desencadenada, y la verdad es que se hace 

lo necesario para provocarla. Ante los primeros actos, inocen-

tes aún, de los anarquistas, la represión ha sido tan dura, la 

Policía ha maltratado tan brutalmente a los pocos pobres dia-

blos caídos en sus manos, que ha surgido poco a poco toda 

una cólera, hasta llegar a las horribles represalias. Piensa, 

pues, en los pobres golpeados, encarcelados, en las madres y 

en los hijos muriéndose de hambre en la calle, en los venga-

dores enloquecidos que deja detrás de sí cada anarquista que 

muere en la guillotina. El terror burgués ha producido el sal-

vajismo anarquista. Y, además, mira: ¿sabes de qué se com-

pone el crimen de un Salvat? De nuestros siglos de impru-

dencia y de iniquidad, de todo lo que han sufrido los pueblos, 

de todos los chancros actuales que nos consumen, la impa-

ciencia del goce, el desprecio hacia el débil, el monstruoso 

espectáculo que ofrece nuestra sociedad en descomposición. 

Había vuelto a pasear lentamente por la habitación y prosi-

guió como si reflexionase en voz alta: 

—¡Ah! Para llegar a esto, ¡qué de reflexiones, qué de comba-

tes! Yo no era más que un positivista, un sabio entregado por 

completo a la observación y a la experiencia, que no aceptaba 
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nada fuera del hecho comprobado. Científicamente, social-

mente, admitía yo la evolución simple y lenta, engendrando a 

la Humanidad como el propio ser humano es engendrado. Y 

entonces ha sido cuando, en la historia del Globo y luego en 

la de las sociedades, he tenido que hacer sitio al volcán, al 

brusco cataclismo, a la brusca erupción, que ha marcado cada 

fase geológica, cada período histórico. Se llega así a compro-

bar que nunca se ha dado un paso ni se ha realizado un pro-

greso sin la ayuda de espantosas catástrofes. Toda marcha 

hacia adelante ha sacrificado miles de millones de existen-

cias. Nuestra rígida justicia se rebela, llamamos a la naturale-

za madre atroz; pero aunque no disculpemos al volcán, es 

preciso realmente soportarlo como sabios prevenidos cuando 

estalla. Y además, ¡ah!, soy quizá un soñador como los otros, 

tengo mis ideas. 

Y con un amplio ademán confesó que era un soñador social, 

junto al sabio escrupuloso, muy metódico, muy modesto ante 

los fenómenos. Su esfuerzo constante consistía en referirlo 

todo a la ciencia, y sentía un gran dolor por no poder com-

probar científicamente, en la naturaleza, la igualdad ni siquie-

ra la justicia, cuya necesidad le obsesionaba, socialmente. 

Aquélla era su desesperación: no lograr poner de acuerdo su 

lógica de hombre de ciencia y su amor de apóstol quimérico. 

En aquella dualidad, la alta razón hacía su labor aparte, mien-

tras que el corazón de niño soñaba con la felicidad universal, 

con la fraternidad entre los pueblos, todos felices, acabadas 

las iniquidades y la guerra, siendo el amor el único dueño del 

mundo. 

Pero Pedro, que había permanecido junto al ventanal, con los 

ojos fijos en la noche, hacia París, de donde ascendían los 

últimos ruidos de la ruda jornada, sentíase invadido por la 

oleada desbordante de su duda y de su desesperación. Era 
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demasiado aquel hermano que había caído en su casa con sus 

creencias de sabio y de apóstol; aquellos hombres que venían 

a discutir desde todos los confines del pensamiento contem-

poráneo; aquel Salvat, en fin, que traía la exasperación de su 

acto de loco. Y él, que los había escuchado a todos, mudo 

hasta entonces, sin un gesto, que se había ocultado de su her-

mano, refugiado en su mentira altiva de buen sacerdote, sintió 

bruscamente su corazón sublevado por tal amargura, que no 

pudo seguir mintiendo. Y se le escapó su secreto en una ava-

lancha de cólera y de dolor. 

—¡Ah, hermano! Si tú tienes tu sueño, yo tengo mi llaga en el 

costado, que me ha consumido, dejándome vacío… Tu anar-

quía, tu sueño de justa felicidad, por el que trabaja Salvat a 

fuerza de bombas, es la locura final que va a barrerlo todo. 

¿Cómo no lo ves? El siglo termina entre escombros; hace ya 

más de un mes que os oigo decir que Fourier ha aniquilado a 

Saint-Simon, Proudhon y Comte a Fourier. Todos amontonan 

las contradicciones y las incoherencias: no dejan más que un 

caos, entre el cual no se atreve uno a hacer una criba. Pululan 

las sectas socialistas; las más razonables llevan a la dictadura; 

las otras no son más que ensueños peligrosos. Y no hay ya, al 

final de semejante tempestad de ideas, más que tu anarquía, 

los atentados, que se encargan de acabar con el viejo mundo, 

reduciéndole a polvo… ¡Ah! Preveía y esperaba yo esta ca-

tástrofe postrera, este ramalazo de locura fratricida, la inevi-

table lucha de clases, en que nuestra civilización debía hun-

dirse. Todo lo anunciaba: la miseria de abajo, el egoísmo de 

arriba, los crujidos de la vieja casa humana, a punto de des-

plomarse bajo el peso de demasiados crímenes y de demasia-

do dolor. Cuando fui a Lourdes lo hice por ver si el Dios de 

los simples de espíritu haría el milagro esperado, devolvería 

la fe de las primeras edades al pueblo levantado por haber 
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sufrido tanto. Y cuando fui a Roma, lo hice con la ingenua 

esperanza de encontrar allí la religión nueva, necesaria para 

nuestras democracias, la que podrá únicamente pacificar el 

mundo, trayéndole de nuevo a la fraternidad de la edad de 

oro. ¡Qué estupidez la mía! Aquí y allá no he hecho más que 

tocar el fondo de la nada. Donde había yo soñado con tal ar-

dor la salvación de los demás, sólo conseguí perderme yo 

mismo, como un barco que se va a pique y del que no se en-

contrará nunca ni un resto. Un lazo me unía aún a los hom-

bres: la caridad, las heridas vendadas, aliviadas y curadas 

quizá a la larga; y esta última amarra ha quedado cortada; la 

caridad inútil e irrisoria ha desaparecido ante la elevada y 

soberana justicia que se impone, que nadie puede ya retrasar 

en este momento. Se acabó; no soy más que ceniza, un sepul-

cro vacío en mi abominable desesperación interior. ¡Ya no 

creo en nada, en nada, en nada! 

Pedro se había erguido, con los ojos abiertos como para dejar 

caer de ellos el inmenso vacío de su corazón y de su cerebro. 

Y Guillermo, trastornado ante aquel huraño negador, ante 

aquel nihilista desesperado, que se revelaba a él, se acercó 

temblando a su hermano: 

—¿Qué dices, hermano? ¡Tú, a quien yo creía tan firme, tan 

sereno en tu creencia! ¡Tú, el sacerdote admirable, el santo 

adorado por todos esos feligreses! ¡No quería yo ni siquiera 

discutir tu fe, y eres tú el que lo niegas todo, el que no crees 

en nada! 

Pedro abrió de nuevo sus brazos en el vacío. 

—No hay nada, he intentado saberlo todo, sin encontrar más 

que el abominable dolor de esa nada que me aplasta. 

—¡Ah, Pedro, hermano; lo que debes sufrir! La religión es, 

pues, más agotadora que la ciencia, puesto que te ha destro-
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zado hasta este punto, cuando yo sigo siendo un viejo loco 

lleno de quimeras. 

Le cogió las dos manos y se las apretó, lleno de una compa-

sión aterrada, frente a aquella figura de grandeza y de espan-

to, la del sacerdote incrédulo velando por la fe de los demás, 

realizando casta y honradamente su oficio, en la tristeza altiva 

de su mentira. ¡Y cómo debía pesar aquella mentira sobre su 

conciencia, para que él se confesase así, en semejante desas-

tre de todo su ser! Nunca lo hubiera hecho, un mes antes, en 

la sequedad de su orgullosa soledad. Para hablar él era nece-

sario ya que muchas cosas le hubiesen conmovido: su recon-

ciliación con su hermano, las conversaciones que oía todas 

las noches, aquel drama terrible en que se encontraba mez-

clado, y las reflexiones sobre el trabajo en lucha contra la mi-

seria, y la sorda esperanza que volvía a hacer brotar en su 

corazón la juventud intelectual de mañana. ¿Es que en el ex-

ceso mismo de su negación no se traslucía el estremecimiento 

de una fe nueva? 

—¡No quiero que sufras, Pedro! Ya no me separaré de ti; voy 

a cuidarte. Porque te conozco mucho mejor que te conoces tú 

mismo. No has sufrido nunca más que de la lucha entre tu 

corazón y tu razón, y dejarás de sufrir el día en que se haga la 

paz entre ellos, en que ames lo que comprendas. 

Y más bajo, con una ternura infinita: 

—¿Ves? Nuestra pobre madre y nuestro pobre padre conti-

núan su lucha dolorosa en ti. Tú eras demasiado joven y no 

has podido saber. ¡Yo les he conocido tan tristes! ¡Él, preo-

cupado por ella, que le consideraba un condenado; ella, su-

friendo por él, cuya religión le atormentaba! Cuando murió 

él, destrozado aquí mismo por una explosión, ella vio en este 

suceso un castigo de Dios, y él siguió siendo el espectro cul-

pable vagando por la casa. Y, sin embargo, ¡qué hombre tan 
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honrado era él, qué bondadoso y gran corazón, qué trabajador 

apasionado por el deseo de la verdad, queriendo tan sólo el 

amor y la felicidad de todos!… Desde que pasamos las vela-

das aquí, siento que él vuelve, su sombra nos rodea, se ha 

despertado alrededor de nosotros, en nosotros; y también ella, 

la santa y dolorida mujer, renace, está aquí siempre, bañán-

donos con su ternura, llorando, obstinándose en no compren-

der… Son ellos quienes me han retenido aquí tanto tiempo 

quizá, y quienes en este momento todavía están presentes pa-

ra poner así tus manos en las mías. 

Pedro, en efecto, creyó sentir pasar, sobre él y sobre Guiller-

mo, el hálito doble de vigilante atención, que este último evo-

caba. Y era todo el tiempo pasado, toda su juventud que reflo-

recía, lo que ellos gozaban deliciosamente desde que la catás-

trofe los había encerrado allí. La casita entera revivía los días 

de antaño, no había nada de una más exquisita dulzura, tan 

triste y tan estremecida de esperanza. 

—¿Oyes, hermano? Será necesario que tú les reconcilies, 

porque sólo en ti pueden reconciliarse. Tú tienes la frente de 

él, de una solidez inexpugnable de torre, y tienes la boca de 

ella, sus ojos de irrealizable ternura. Intenta, pues, ponerlos 

de acuerdo, contentando algún día, conforme a tu razón, esa 

hambre eterna de amar, de darte y de vivir, que te duele no 

haber podido satisfacer. Tu miseria atroz no tiene otra causa. 

¡Vuelve a la vida, ama, entrégate, sé un hombre! 

Pedro tuvo un grito desconsolado. 

—¡No, no! La muerte de la duda ha pesado en mí, secándolo 

todo, arrasándolo todo, y ya no puede revivir nada en este 

polvo frío. Es la impotencia total. 

—Pero, en fin —repuso Guillermo, cuya fraternidad sangra-

ba—, no puedes paralizarte en esa negación absoluta. Ningún 
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hombre se entrega a ella, y cada cual, hasta el espíritu más 

desengañado, tiene su rinconcito de quimera y de esperanza. 

Negar la caridad, negar la abnegación, el prodigio que puede 

esperarse del amor, ¡ah!, confieso que hasta ahí no llego. Y 

ahora que me has confesado tu llaga, ¡no poder decirte yo mi 

ensueño, la loca esperanza que me hace vivir! ¿Van a ser los 

sabios los últimos niños grandes soñadores, y no brotará la fe 

bien pronto más que en los laboratorios de los químicos? 

Una extraordinaria emoción le agitaba: librábase un combate 

en su cabeza y en su corazón. Luego, cediendo a la inmensa 

compasión que le había invadido, vencido por su ardiente 

ternura hacia aquel hermano tan desgraciado, habló. 

—¿Por qué no vas a saber tú esto? Mis propios hijos lo igno-

ran. Pero tú eres un hombre, eres mi hermano, y puesto que 

en ti ya no existe el sacerdote, es al hermano al que se lo con-

fío. Esto hará que te quiera más aún y quizá ello te haga bien. 

Y entonces le contó su invento, un nuevo explosivo, una pól-

vora de una potencia tan extraordinaria, que los efectos eran 

incalculables. Había encontrado el empleo de aquella pólvora 

en un artefacto de guerra, en un cañón especial lanzabombas, 

cuyo uso debía asegurar una victoria fulminante al ejército 

que la utilizase. El ejército enemigo quedaría destruido en 

unas horas; las ciudades, sitiadas, se derrumbarían en polvo al 

menor bombardeo. Durante largo tiempo había él buscado, 

dudado, repetido sus cálculos y sus experimentos; pero en 

aquel momento todo estaba dispuesto, la fórmula exacta de la 

pólvora, los planos del cañón y las bombas, una preciosa car-

peta guardada en sitio seguro. Y él había decidido, después de 

varios meses de afanosas reflexiones, regalar su invento a 

Francia, a fin de asegurarle la victoria en su próxima guerra 

con Alemania. Sin embargo, no era hombre de un patriotismo 

estrecho; tenía, por el contrario, un concepto internacional 
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muy amplio de la futura civilización libertaria. Pero creía en 

la misión iniciadora de Francia; creía, sobre todo, en París, 

cerebro del mundo de hoy y de mañana, de donde debían par-

tir toda ciencia y toda justicia. Ya la idea de libertad y de 

igualdad se había disipado, bajo el gran viento de la Revolu-

ción, y de su genio y de su valor era de donde iba a surgir la 

emancipación definitiva. Era necesario que París saliese vic-

torioso para que el mundo se salvase. 

Pedro había comprendido, gracias a la conferencia sobre los 

explosivos oída por él en casa de Bertheroy. Y la grandeza 

desmesurada de aquel proyecto, de aquel sueño, le conmovía, 

por el extraordinario destino que se abriría para París vence-

dor, en el resplandor fulgurante de los hombres. Pero también 

le emocionaba la nobleza que adquirían para él las angustias 

de su hermano desde hacía un mes. Éste no había temblado 

más que ante el temor de ver su invento divulgado, a conse-

cuencia del atentado de Salvat. La menor indiscreción podía 

comprometerlo todo, y aquel cartucho robado, que asombraba 

a los sabios, ¿no iba a revelar su secreto? Él quería escoger su 

hora, sentía la necesidad de actuar en el misterio cuando lle-

gase el día. Y hasta entonces, el secreto dormiría en el fondo 

del escondrijo elegido, confiado a la custodia única de Abue-

la, que tenía sus instrucciones, que sabía lo que había que 

hacer, si él llegase a desaparecer en un brusco accidente. En 

ella confiaba como en su propio valor, y nadie llegaría hasta 

aquel secreto mientras ella permaneciese allí, en pie, guardia-

na muda y soberana. 

—Y ahora —dijo por último Guillermo—, ya conoces mi 

esperanza y mi angustia; podrás ayudarme, suplirme, si no 

llegase yo al final de la tarea. ¡Ir hasta el final, ir hasta el fi-

nal! Hay horas en que he dejado de ver claramente el camino, 

¡desde que me he encerrado aquí, a reflexionar, a consumirme 
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de inquietud y de impaciencia! ¡Ese Salvat, ese miserable, 

cuyo crimen hemos cometido todos, y a quien acorralan como 

a una fiera! ¡Esta burguesía enloquecida, nunca harta, que va 

a dejarse aplastar por la caída de la vieja casa tambaleante 

antes que tolerar la menor reparación! ¡Esta prensa codiciosa, 

abominable, dura con los pequeños, injuriosa para los solita-

rios, especulando con las desdichas públicas, dispuesta a 

transmitir el contagio de la locura para aumentar su tirada! 

¿Dónde están la verdad, la justicia, la mano lógica y salvado-

ra que hay que armar con el rayo? París vencedor, París due-

ño de los pueblos, ¿será el justiciero, el salvador que se espe-

ra?… ¡Ah, la angustia de creerse el dueño de los destinos del 

mundo, y escoger y decidir! 

Se había levantado, con el gran escalofrío que le sacudiría, la 

cólera y el temor de que tanta miseria humana impidiesen la 

realización de su sueño. Y en medio del pesado silencio que 

reinó entre ellos, resonó la casita sacudida por un paso regular 

y continuo. 

—Sí, salvar a los hombres, amarles, querer que sean todos 

iguales y libres —murmuró Pedro con amargura—. ¡Mira! 

¡Escucha ahí arriba, encima de nosotros, el paso de Barthès, 

que te responde, en el eterno calabozo, adonde le ha llevado 

su amor a la libertad! 

Pero Guillermo se había dominado ya, y volvió a la carga, en 

el arrebato de su fe, y volvió a coger a su hermano entre sus 

dos brazos, amantes y salvadores, como hermano mayor que 

se daba por entero. 

—¡No, no! Hago mal, blasfemo, quiero verte conmigo lleno 

de esperanza, lleno de certeza. Es preciso que trabajes, que 

ames, que renazcas a la vida. Sólo la vida te devolverá la paz 

y la salud. 
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Se le llenaron los ojos de lágrimas a Pedro, conmovido, agi-

tado por aquel ardiente afecto. 

—¡Ah, quisiera creerte, intentar mi curación! Un vago des-

pertar se ha efectuado ya en mí realmente. ¡Pero revivir, no! 

No podré. El sacerdote que soy ha muerto, es un sepulcro 

vacío. 

Le desgarró la voz un sollozo tal, que Guillermo, desatinado, 

se sintió también invadido por el llanto. Los dos hermanos, 

uno en brazos de otro, estrechamente unidos, lloraron sin fin, 

anegados sus corazones por una inmensa ternura, en aquella 

casa de su juventud, donde el padre y la madre volvían y va-

gaban, esperando que sus sombras queridas se reconciliasen, 

fueran devueltas a la paz de la tierra. Y por el ventanal abierto 

de par en par entraba toda la negra dulzura del jardín, mien-

tras que allá lejos, en el horizonte, París se había adormecido 

en lo ignoto de las tinieblas, bajo un gran cielo tranquilo, 

acribillado de estrellas. 
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 LIBRO TERCERO 
 

 

 

 

I 

 

QUEL miércoles de Cuaresma había una gran venta de 

caridad, en el Hotel Duvillard, en beneficio de la Obra 

de los Inválidos del Trabajo. Los salones de recepción del 

piso bajo, tres grandes salones Luis XVI, cuyas ventanas da-

ban al patio cuadrado interior, desnudo y solemne, iban a ser 

entregados al tropel de los compradores, pues, según conta-

ban, habían sido enviadas cinco mil invitaciones a todas las 

clases sociales parisinas. Y era un acontecimiento considera-

ble, una manifestación aquel bombardeo, que invitaba así a 

penetrar a la multitud, con su gran puerta cochera abierta de 

par en par y el portal libre para los peatones. Decíase en voz 

muy baja, es verdad, que una nube de agentes de Policía cus-

todiaban la calle Godot-de-Mauroy y las calles vecinas. 

A Duvillard se le había ocurrido aquella idea triunfante, y su 

mujer, ante su voluntad formal, se había resignado a todo 

aquel barullo por la Obra que ella presidía con una distinción 

tan llena de indolencia. La víspera, «El Globo», por inspira-

ción de su director, Fonsègue, administrador de la Obra, ha-

bía publicado un bonito artículo anunciando la venta, hacien-

do resaltar lo que aquella iniciativa caritativa tomada por la 

baronesa, que daba su dinero, su tiempo y hasta su hotel, te-

nía de enternecedor, de generoso, después del abominable 

crimen que había estado a punto de reducir aquel hotel a es-

A 
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combros. ¿No era aquélla la magnánima respuesta de los de 

arriba a las pasiones execrables de los de abajo? ¡Y qué res-

puesta perentoria a los que acusaban a la burguesía capitalista 

de no hacer nada por los trabajadores, los heridos y los impo-

tentes del salariado! 

Las puertas de los salones debían abrirse a las dos, para no 

cerrarse hasta las siete, cinco horas enteras de venta. Y a me-

diodía aún, cuando no estaba terminado todo en el piso bajo, 

y unos obreros y unas mujeres acababan de decorar los mos-

tradores, de clasificar los objetos, en el barullo último, se ce-

lebraba, como los demás días, en las habitaciones del primer 

piso, un almuerzo íntimo, al que estaban invitados algunos 

amigos. Lo que venía a colmar el trastorno de la casa era que 

aquella misma mañana Sanier había reanudado en «La Voz 

del Pueblo» su campaña de denuncias referente al asunto de 

los Ferrocarriles africanos. Preguntaba, con frases de una vi-

rulencia envenenada, si se pensaba divertir mucho tiempo al 

buen público con la historia de aquella bomba y de aquel 

anarquista, a quien la Policía no encontraba. Y aquella vez 

designaba abiertamente al ministro Barroux como habiendo 

cobrado una suma de doscientos mil francos y se comprome-

tía a publicar próximamente los treinta y dos nombres de los 

diputados y de los senadores venales. Mège iba, pues, a 

reanudar seguramente su interpelación, que resultaba peligro-

sa con la excitación en que ponía a París el terror anarquista. 

Por otra parte, se decía que Vignon y su partido estaban deci-

didos a hacer un esfuerzo considerable para aprovechar las 

circunstancias y derribar al Ministerio. Se anunciaba una cri-

sis total, inevitable y temible. Afortunadamente, la Cámara no 

se reunía el miércoles, habiendo aplazado la sesión hasta el 

viernes, para festejar aquel jueves de Cuaresma. Tenían dos 

días para meditar. 
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Aquella mañana, Eva estaba más agradable y lánguida que de 

costumbre, un poco pálida, con una preocupación triste en el 

fondo de sus bellos ojos. Achacaba aquello al cansancio, 

realmente excesivo, que le habían causado los preparativos de 

la venta. Pero la verdad era que, desde hacía cinco días, Ge-

rardo la huía con aire cohibido, después de haber esquivado 

toda cita nueva. 

En el saloncito azul y plata, donde esperaba a sus invitados 

con su hija, Eva tuvo la primera decepción al ver entrar sólo 

al general de Bozonnet, a quien debía acompañar allí su so-

brino Gerardo. Explicó que la señora de Quinsac se había 

levantado indispuesta y que Gerardo, como buen hijo, había 

querido quedarse acompañándola. Por otra parte, inmediata-

mente después del almuerzo, vendría a la venta. Mientras que 

su madre escuchaba, procurando ocultar su dolor, su temor de 

no poder abajo obligar a Gerardo a darle una explicación, 

Camila la miraba con sus ojos devoradores. Eva debió tener 

en aquel instante el instinto sordo de la desgracia, cuya ame-

naza la envolvía, porque miró a su hija a su vez, inquieta, pa-

lideciendo. 

Luego fue la princesa Rosamunda de Harth la que hizo su 

entrada como un vendaval. Ella también era vendedora en el 

mostrador de la baronesa, que la quería por su turbulencia, 

por la alegría imprevista que la traía. Vestida de raso fuego, 

extravagante, con su cabeza rizosa, su delgadez de muchacho, 

reía, contando un accidente que había estado a punto de partir 

en dos su coche. Y como el barón Duvillard y su hijo Jacinto 

llegaban de sus habitaciones siempre con retraso, se apoderó 

ella del joven y le regañó porque el día anterior le había espe-

rado en vano hasta las diez, a pesar de su promesa de llevarla 

a un cabaret de Montmartre, donde ocurrían horrores, según 

decían. Con aire aburrido, Jacinto respondió que le habían 
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retenido unos amigos en una sesión de espiritismo, durante la 

cual el espíritu de Santa Teresa había acudido a recitar un 

soneto amoroso. 

Llegaba Fonsègue con su mujer, una mujer alta y flaca, silen-

ciosa, insignificante, que a él no le gustaba exhibir, pues iba a 

todas partes como soltero. Aquella vez había tenido que lle-

varla porque ella era dama consejera de la Obra, y él mismo 

asistía al almuerzo como administrador, interesado por la 

venta. Entró con su aire alegre habitual, petulante en su pe-

queña estatura, de hombre que seguía teniendo el pelo negro a 

los cincuenta años, llevando la levita con la soltura de un 

hombre de negocios con una misión espiritual, la buena fama 

de la República conservadora, cuyo órgano era «El Globo». 

Sus párpados, sin embargo, se movían inquietos para quien le 

conocía bien, y su primera mirada interrogó a Duvillard, an-

sioso sin duda de saber cómo soportaba éste el nuevo golpe 

de por la mañana. Cuando le vio muy tranquilo, soberbio y 

florido como de costumbre, bromeando con Rosamunda, él 

también se sintió sosegado, como jugador que no había per-

dido nunca, habiendo sabido siempre vencer a la suerte, hasta 

en las horas de traición. Y enseguida mostró la libertad de su 

espíritu, hablando de asuntos de administración con la baro-

nesa. 

—¿Ha visto usted, por fin, al señor abate Froment, para lo de 

ese viejo, ese Laveuve, que nos ha recomendado con tanto 

interés? Ya sabe usted que se han llenado todas las formali-

dades y que pueden llevarle, porque tenemos una cama de-

socupada desde hace tres días. 

—Sí, ya lo sé; pero ignoro qué ha sido del abate Froment, pues 

hace más de un mes que no ha dado señales de vida. Y me he 

decidido a escribirle ayer, rogándole que viniese hoy a mi ven-

ta… Así, le daré esa buena noticia yo misma de viva voz. 
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—Precisamente para dejarla a usted esa alegría no le he avi-

sado yo por conducto de la administración… Es un sacerdote 

encantador, ¿verdad? 

—¡Oh, encantador! Le queremos mucho. 

Duvillard intervino para decir que no esperasen a Dutheil, ya 

que había recibido un continental del joven diputado, a quien 

un repentino asunto retenía lejos de París. Fonsègue volvió a 

sentirse lleno de inquietud, y sus ojos interrogaron de nuevo 

al barón. Pero éste, que sonreía, quiso tranquilizarle, dicién-

dole a media voz: 

—Nada grave. Un encargo mío, una respuesta que hasta den-

tro de un rato no podrá traerme. 

Y luego, llevándole aparte: 

—A propósito: no se olvide usted de publicar la nota que le 

he recomendado. 

—¿Que nota? ¡Ah, sí! Esa velada en la que Silviana ha repre-

sentado una obra en verso… Quería hablarle de ella. Me 

cohíbe un poco a causa de los elogios extraordinarios que 

contiene. 

Tan lleno de serenidad hacía un rato, con su gran aire de con-

quista y de desdén, Duvillard palidecía ahora, lleno de ansie-

dad. 

—¡Pues yo quiero terminantemente que se publique, mi que-

rido amigo! Me pondría usted en un terrible apuro, porque le 

he prometido a Silviana que se publicaría. 

Y todo su desconcierto de hombre viejo dominado, dispuesto 

a pagar a cualquier precio el placer que le proporcionaba, 

apareció en el terror de su mirada y en el temblor de sus la-

bios. 

—¡Bueno, bueno! —dijo Fonsègue, que se divirtió discreta-
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mente con aquello, satisfecho de aquella complicidad—. 

Desde el momento en que es tan grave, la nota se publicará. 

¡Le doy mi palabra de honor! 

Todos los invitados estaban allí, puesto que no había que es-

perar ni a Gerardo ni a Dutheil. Y pasaron, al fin, al comedor, 

mientras se oían los últimos martillazos en los salones de 

venta, abajo. Eva se sentaba entre el general de Bozonnet y 

Fonsègue; Duvillard, entre la señora de Fonsègue y Rosa-

munda, y los dos hijos, Camila y Jacinto, ocupaban las dos 

cabeceras. Fue un almuerzo un poco precipitado, un poco 

embarullado, porque unas mujeres de servicio subieron a con-

sultar ciertas dificultades y a pedir instrucciones. Las puertas 

vibraban continuamente; las mismas paredes parecían estar 

sacudidas por aquella agitación inusitada, cuyos últimos pre-

parativos trastornaban el hotel. Y se charló sin ton ni son, 

invadidos todos por la fiebre, pasando de un baile dado el día 

anterior en el ministerio de la Gobernación a la fiesta popular 

que tendría lugar la mañana siguiente, recayendo siempre de 

nuevo en la obsesión de la venta, en el precio a que se habían 

pagado los objetos, en el precio a que se venderían, en la cifra 

probable de la recaudación total, todo esto mezclado con his-

torias extraordinarias, con bromas y risas. Al nombrar el ge-

neral al juez de instrucción Amadieu, Eva dijo que ella no se 

atrevía ya a invitarle a comer porque sabía lo atareado que 

estaba en el Palacio de Justicia; pero que esperaba que ven-

dría a darle su donativo. Fonsègue se entretenía en mortificar 

a la princesa Rosamunda a propósito de su vestido de raso 

fuego, en el que, según él, se abrasaba ella ya con todas las 

llamas del infierno, lo cual la encantaba a ella en el fondo, en 

su afición al satanismo, que era su pasión momentánea. Duvi-

llard se mostraba correctamente galante con la silenciosa se-

ñora de Fonsègue, mientras que Jacinto, para asombrar a la 
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misma princesa, explicaba con raras palabras la operación de 

magia por medio de la cual se convertía en un ángel a un 

hombre virgen, después de haberle despojado de toda virili-

dad. Y Camila, muy contenta y muy excitada, lanzaba de vez 

en cuando una mirada ardiente a su madre, cada vez más in-

quieta y triste, a medida que la notaba más vibrante, más 

agresiva, decidida a una guerra franca y sin cuartel. 

A la terminación de los postres, la madre oyó decir a su hija, 

en voz alta, con un tono penetrante de desafío: 

—¡Ah! No me hable usted de esas viejas que parecen jugar 

todavía a las muñecas, pintadas y vestidas de primera comu-

nión. ¡Son todas unas ogresas en el fondo! Me dan horror. 

Eva se levantó nerviosamente, disculpándose: 

—Les pido a ustedes perdón por darles esta prisa. Realmente, 

no sabe uno si almuerza. Pero temo que no nos dejen tomar el 

café… Y, sin embargo, vamos a respirar un poco. 

El café estaba servido en el saloncito azul y plata, donde flo-

recía una admirable cesta de rosas amarillas, aquella pasión 

que tenía la baronesa por las flores, y que convertía el hotel 

en una continua primavera. Acto seguido, con sus tazas 

humeantes en la mano, Duvillard se llevó a Fonsègue a su 

despacho para fumar un puro y hablar con libertad; y como 

dejaron la puerta abierta de par en par, se oían confusamente 

sus gruesas voces. El general de Bozonnet, encantado de ha-

ber encontrado en la señora de Fonsègue una persona seria y 

resignada, que escuchaba sin interrumpir nunca, le contaba la 

larguísima historia de la esposa de un oficial que había acom-

pañado a su marido a todas las batallas en 1870. Jacinto no 

tomaba café, que él llamaba despreciativamente brebaje de 

portera. Se zafó un momento de Rosamunda, ocupada en be-

ber una copita de Kummel a lengüetadas, y fue a decir en voz 
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muy baja a su hermana: 

—Es estúpido, ¿sabes?, lo que has lanzado hace un rato, alu-

diendo a mamá. A mí me tiene sin cuidado. Pero acaba por 

notarse, y te advierto que carece de distinción. 

Camila le miró fijamente con sus ojos negros. 

—Te ruego que no te metas en mis cosas. 

A él le dio miedo, olió la tormenta y se decidió a llevar a Ro-

samunda al gran salón rojo, contiguo, para enseñarle un cua-

dro nuevo que su padre había comprado el día anterior. El 

general, a quien llamó también, llevó allí a la señora 

Fonsègue. 

Entonces madre e hija se encontraron, frente a frente, solas un 

momento. Eva, como destrozada, habíase apoyado en una 

consola, cansada con la menor pena, de una blanda bondad 

pronta siempre a las lágrimas, en su ingenuo y completo 

egoísmo. ¿Por qué su hija la odiaba así, encarnizándose en 

turbar la última felicidad amorosa en que se rezagaba su co-

razón? La miraba, desconsolada, más desesperada que irrita-

da, y tuvo la desdichada ocurrencia, cuando la joven iba tam-

bién a pasar al salón, de detenerla para hacerle una observa-

ción sobre su tocado. 

—Haces muy mal, hija mía, en empeñarte en vestirte como 

una vieja. No te favorece nada. 

Y en sus ojos tiernos de bella mujer cortejada, adorada, se 

traslucía claramente su compasión hacia aquella criatura fea y 

contrahecha, que no había ella podido nunca considerar como 

hija suya. Un hombro más alto que el otro, largos brazos de 

jorobada, un perfil de cabra negra, ¿era posible que semejante 

fealdad hubiera salido de su belleza soberana, de aquella be-

lleza que se había ella pasado la vida amando, cuidando con 

devoción, la religión única que había practicado? Toda su 
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pena y toda su vergüenza de tener una hija semejante tembla-

ban en su voz. 

Camila se había detenido en seco, como si la hubiera cruzado 

la cara un fustazo. Retrocedió hasta su madre. Y la odiosa 

explicación partió de allí, de aquellas simples palabras, dichas 

a media voz: 

—¿Te parece que me visto mal? Debías haberte ocupado de 

mí, cuidado de que mis vestidos fueran de buen gusto, ense-

ñado tu secreto de belleza. 

Ya Eva lamentaba su ataque, pues tenía horror a las impre-

siones desagradables, a las disputas con palabras ofensivas. 

Quiso escaparse, sobre todo en aquellos momentos de preci-

pitación, cuando las esperaban abajo para la venta. 

—Vamos, calla, no seas mala, cuando toda esa gente puede 

oírnos… Te he querido… 

Con una risita contenida, terrible, Camila la interrumpió: 

—¡Me has querido! ¡Ah, mamá, qué cosa más rara acabas de 

decir! ¿Es que tú has querido a alguien en tu vida? Quieres 

que te quieran, y eso es distinto. Pero a tu hija, a una hija, 

¿sabes siquiera cómo se la quiere?… Me has tenido siempre 

abandonada, apartada, encontrándome demasiado fea, indigna 

de ti, sin encontrar bastante los días y las noches para amarte 

a ti misma… No mientas ya, mamá; todavía sigues ahí mi-

rándome como a un monstruo que te repugna y que te estor-

ba. 

Desde entonces todo se acabó; la escena tuvo que llegar hasta 

el final, en un cuchicheo febril, cara contra cara, apretados los 

dientes. 

—¡Cállate, Camila, te lo mando! No puedo tolerar un lengua-

je semejante. 
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—No tengo por qué callarme cuando intentas ofenderme. Si 

hago mal en vestirme como una vieja, es que quizá hay otra 

que comete la ridiculez de vestirse de muchacha, de novia. 

—¿De novia? No comprendo. 

—¡Oh, comprendes perfectamente! Quiero, sin embargo, que 

sepas que no todo el mundo me encuentra tan fea como tú te 

empeñas en hacerlo creer. 

—Si estás fea es porque te arreglas mal; yo no he dicho otra 

cosa. 

—Me arreglo como me parece, y muy bien, sin duda, puesto 

que me aman tal como soy. 

—¿Sí? ¿Te ama alguien? ¡Que nos lo diga y que se case con-

tigo! 

—¡Ya lo creo, ya lo creo! Será una buena carga que te quites 

de encima, ¿verdad? ¡Pues me verás de novia! 

Sus voces se elevaban, a pesar de sus esfuerzos. Camila se 

interrumpió, tomó aliento y añadió con voz baja y silbante: 

—Gerardo vendrá uno de estos días a pediros mi mano. 

Lívida, Eva pareció no haber comprendido. 

—¿Gerardo?… ¿Por qué me dices eso? 

—Pues porque Gerardo es el que me ama y el que quiere ca-

sarse conmigo. Me exasperas, me estás repitiendo siempre 

que soy fea; me consideras un monstruo, con el que no quiere 

nadie nada. Y tengo que defenderme, tengo que decirte lo que 

ocurre, para demostrarte que no todo el mundo tiene tu mis-

mo gusto. 

Eva respiró largamente y miró, angustiada, si no estaba al-

guien que las pudiera ver y oír. Y luego, decidida: 

—No puedes casarte con Gerardo. 
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—¿Por qué no puedo casarme con Gerardo? 

—Porque yo no quiero, porque es imposible. 

—No es una razón. Dime la razón. 

—La razón es que ese matrimonio es imposible y nada más. 

—No. Voy a decirte yo la razón, ya que me obligas a ello… 

La razón es que Gerardo es tu amante. Pero ¿qué importa eso, 

puesto que yo lo sé y le quiero a pesar de todo? 

Sus ojos llameantes añadían: «Y por eso precisamente le 

quiero». Su larga tortura de anormal, su rabia de haber visto, 

desde que nació, a su madre bella, cortejada, adorada, la su-

blevaba, haciéndole vengarse en un triunfo perverso. ¡Por fin, 

le arrebataba aquel amante, tanto tiempo envidiado! 

—Eres una desgraciada —balbuceó Eva desfallecida, herida 

en el corazón—. ¡No sabes lo que dices ni lo que me haces 

sufrir! 

Pero tuvo que callarse de nuevo, que erguirse y sonreír, por-

que Rosamunda, que venía del salón contiguo, le decía que la 

esperaban abajo. Las puertas del hotel iban a ser abiertas y 

tenía ella que estar en su mostrador. Sí, bajaba enseguida. 

—¿Sabes —vino a decir Jacinto a su hermana— que es estú-

pido que disputéis de este modo? Mejor harías en bajar. 

Camila le rechazó con dureza. 

—¡Tú, vete! Y llévate a los otros. Mejor será no tenerlos en-

cima. 

Jacinto miró a su madre, como hijo que sabía y que encontra-

ba aquello ridículo. Luego, molesto de verla tan poco enérgi-

ca ante la mala lengua de su hermana, como la llamaba, se 

encogió de hombros, abandonándolas a las dos a su tontería, 

decidiéndose a llevarse a los demás. Se oyeron las risas de 

Rosamunda, que se alejaba, mientras el general bajaba con la 
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señora de Fonsègue, a quien contaba una nueva historia. Pero 

en aquel momento, cuando la madre y la hija se creyeron so-

las, llegaron hasta sus oídos otras voces, las voces muy cer-

canas de Duvillard y de Fonsègue. Allí estaba el padre y po-

dría oírlas. 

Eva comprendió que debía haberse marchado. Pero no tenía 

fuerzas para ello; le era imposible después de la palabra que 

la había azotado como una bofetada, dejándola en la angustia 

y en el temor de perder a su amante. 

—Gerardo no puede casarse contigo; no te ama. 

—Me ama. 

—Te figuras que te ama porque se ha mostrado bueno conti-

go, por amabilidad, al verte abandonada… No te ama. 

—Me ama… Me ama; lo primero, porque no soy una fiera, 

como tantas otras, y me ama, sobre todo, porque soy joven. 

Era aquella una nueva herida, hecha con una crueldad burlo-

na, en la que vibraba la alegría triunfante de ver al fin madu-

rarse y ajarse aquella belleza por la que tanto había ella sufri-

do. 

—La juventud, mamá, tú ya no sabes lo que es… Si no soy 

bella, soy joven, huelo bien, tengo unos ojos puros, unos la-

bios frescos. Y unos cabellos tan abundantes y tan largos que 

bastarían para vestirme, si yo quisiera… ¡Bah! No se es nun-

ca fea de joven. Mientras que cuando ya no es una joven, 

mamá, entonces sí que se acabó. Aunque haya una sido bella, 

empeñarse en serlo todavía es hacer ver que no quedan más 

que ruinas, asco y vergüenza. 

Había dicho esto con una voz tan feroz, tan aguda, que cada 

palabra penetró en el corazón de su madre como un cuchillo. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas a la desdichada, herida en 

su llaga más viva. ¡Ah, era cierto; estaba inerme contra la 
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juventud, la hacía morir, envejecer, sentir alejarse de ella el 

amor, ahora que era semejante al fruto demasiado maduro 

caído de la rama! 

—La madre de Gerardo no consentirá nunca que se case con-

tigo. 

—Él la convencerá; eso es cosa suya… Tengo dos millones y 

se arreglan muchas cosas con dos millones. 

—¿Quieres entonces mancharle, decir que se casa contigo por 

tu dinero? 

—¡No, no! Gerardo es un muchacho muy honrado y muy 

bueno. Me ama; se casa conmigo por mí… Pero, en fin, no es 

rico, no tiene una posición asegurada a los treinta y seis años, 

y es muy de tener en cuenta, a pesar de todo, una mujer que le 

trae a uno la riqueza con la felicidad… Porque óyelo bien, 

mamá, ¡es la felicidad la que le doy, la verdadera, el amor 

compartido, seguro del porvenir! 

Una vez más se hallaban cara contra cara. La odiosa escena, 

cortada por los ruidos cercanos, acabada y reanudada, se eter-

nizaba; todo un drama sordo, de una violencia homicida, pero 

sin estrépito, sofocaba sus voces. Ni una ni otra cedían, ni 

siquiera ante la amenaza de una posible sorpresa, con todas 

las puertas abiertas, los criados que podían entrar, la voz del 

padre que seguía resonando alegremente allí, cerca de ellas. 

—Te ama, te ama… Eres tú quien lo dices. Él no te lo ha di-

cho nunca. 

—Me lo ha dicho veinte veces; me lo repite cada vez que es-

tamos solos. 

—Sí, como a una niña a quien se quiere divertir… No te ha 

dicho nunca que estaba decidido a casarse contigo. 

—Me lo ha dicho la última vez que vino aquí. Y está conve-
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nido; espero que convenza a su madre y que formule su peti-

ción de mano. 

—¡Ah, mientes, mientes, desgraciada! ¡Quieres hacerme su-

frir, y mientes, mientes! 

Su dolor estallaba al fin en aquel grito de protesta. Ya no su-

po que era madre y que hablaba con su hija. Sólo quedaba la 

mujer enamorada, ultrajada, exasperada por una rival. Y con-

fesó en un sollozo: 

—¡Es a mí, a mí a quien ama! La última vez me lo ha jurado, 

¿oyes? ¡Me ha jurado por su honor que no te amaba, que no 

se casaría nunca contigo! 

Camila, riendo con su risa aguda, adoptó un aire de burlona 

compasión. 

—¡Ah, pobre mamá! Me das lástima. ¡Serás niña! Si realmen-

te la niña eres tú… ¡Cómo! ¡Tú, que debías tener tanta expe-

rencia, te dejas engañar todavía por las protestas de un hom-

bre! Y éste no es malo, y precisamente por eso te jura todo lo 

que quieres, un poco cobarde en el fondo, queriendo, sobre 

todo, darte una alegría. 

—¡Mientes, mientes! 

—Vamos, razona… Si no viene ya, si ha evitado el almuerzo 

de hoy, es que está harto de ti. Te ha dejado, mamá; es preci-

so que tengas el valor de grabarte esto bien en la cabeza. Si-

gue él mostrándose afable, porque está bien educado y no 

sabe cómo romper. En fin, tiene lástima de ti. 

—¡Mientes, mientes! 

—Pues pregúntaselo, como una buena madre, como lo que 

debías ser. Ten una explicación franca con él, pregúntale 

amistosamente qué piensa hacer. Y sé amable a tu vez; com-

prende que si le amas, debías dármelo enseguida, en su pro-
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pio interés. Devuélvele su libertad y verás cómo es a mí a 

quien ama. 

—¡Mientes, mientes!… ¡Ah, hija miserable, no quieres más 

que toturarme y matarme! 

Y en su furiosa angustia, Eva se acordó de que era la madre, 

de que debía castigar a aquella hija indigna. No encontrando 

un bastón, arrancó de la cesta de rosas amarillas, que las em-

briagaban a las dos con su fuerte aroma, un puñado de aque-

llas flores de largos tallos espinosos y abofeteó con ellas a 

Camila. Una gota de sangre apareció en la sien izquierda, jun-

to al párpado. 

Bajo el castigo, la joven, amoratada, enloquecida, se precipitó 

hacia adelante con la mano levantada, dispuesta a pegar ella 

también. 

—¡Ten cuidado, mamá! Te juro que te pego como a una sim-

ple golfa… ¡Y fíjate bien en lo que te digo ahora: quiero a 

Gerardo, me casaré con él, y te lo quitaré con el escándalo si 

no me lo das de buena manera! 

Después de su arrebato colérico, Eva se desplomó sobre un 

sillón, destrozada, desesperada. Y volvió a sentir todo su ho-

rror a las disputas, en su necesidad de una vida feliz, de goce 

egoísta, en que fuese acariciada, mimada, adorada. Mientras 

que Camila, amenazadora, feroz, se mostraba al fin sin rebo-

zo, con su alma dura y negra, implacable, ebria de crueldad. 

Hubo un silencio supremo, durante el cual se oyó de nuevo la 

voz alegre de Duvillard, llegada del despacho cercano. 

Suavemente, la madre se había echado a llorar, cuando Jacin-

to, el hijo, que había subido corriendo, entró en el saloncito. 

Contempló a las dos mujeres y tuvo un gesto de desprecio 

indulgente. 

—¿Eh? ¿Qué os dije? ¿Estáis ya satisfechas? ¡Cuánto mejor 
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habríais hecho en bajar enseguida! Todo el mundo pregunta 

por vosotras abajo. Es estúpido. Vengo a buscaros. 

Quizá Eva y Camila no le hubiesen seguido todavía, en el 

estado de temblor en que se hallaban, en la necesidad que 

sentían de herirse y de sufrir aún más. Pero Duvillard y 

Fonsègue salían del despacho, una vez terminados sus ciga-

rros, hablando, también ellos, de bajar. Y Eva tuvo que levan-

tarse y sonreír con los ojos secos, mientras Camila se arregla-

ba el pelo ante un espejo y secaba con un pico de su pañuelo 

la gotita roja que moteaba su sien. 

Abajo, en los amplios salones, adornados con tapices y plan-

tas, la concurrencia era ya considerable. Había forrado los 

mostradores con seda roja, lo cual enmarcaba los objetos con 

un brillo y una alegría sin igual. Y no había bazar que hubiese 

podido competir con los mil objetos amontonados allí, porque 

allí se encontraba de todo, desde unos bocetos de varios 

maestros y unos autógrafos de escritores célebres hasta calce-

tines y peines. Aquella mezcolanza era un atractivo, sin con-

tar con el «buffet», donde unas bellas manos servían cham-

pagne, ni las dos tómbolas, con sus premios, un órgano y una 

«charrette» inglesa tirada por un «ponev», cuyas papeletas 

vendían un enjambre de muchachas encantadoras, dispersas a 

través del barullo. Pero como había supuesto muy bien Duvi-

llard, el gran éxito de la venta consistía sobre todo en el leve 

y delicioso escalofrío que experimentaban las señoras al pasar 

bajo la marquesina donde había estallado la bomba. Las 

grandes reparaciones estaban terminadas, los muros y los te-

chos restaurados, reconstruidos en parte. Únicamente los pin-

tores no habían ido todavía, y los terribles destrozos apare-

cían como recientes cicatrices, con las partes de yeso y de 

piedra nuevas. Salían de los coches cabezas inquietas, encan-

tadas, sin embargo, cuyo desfile continuo hacía retemblar el 
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empedrado resonante del patio. Y después de la entrada, en 

los tres salones, ante los mostradores de venta, las conversa-

ciones no cesaban: «¡Ah, querida! ¿Ha visto usted? Son es-

pantosos, espantosos todos esos desperfectos; la casa entera 

estuvo a punto de volar; ¡y pensar que eso puede repetirse 

mientras estamos aquí! Realmente hay que tener valor para 

venir aquí. ¡Pero esta obra es tan meritoria!… Se trata de un 

nuevo pabellón que construir. Y luego, los mismos monstruos 

verán que, a pesar de todo, no tenemos miedo». 

Cuando la baronesa Eva bajó, por fin, a ocupar un mostrador 

con su hija Camila, se encontró allí a las vendedoras en plena 

fiebre ya, bajo la dirección de la princesa Rosamunda, que en 

aquellas ocasiones resultaba extraordinaria de astucia y de 

rapacidad. Robaba a la gente con descaro. 

—¡Ah! ¿Ya está usted aquí? —gritó ella—. Desconfíe de un 

grupo de vendedoras que están aquí para dar algunos buenos 

golpes. Las conozco; acechan las ocasiones, revuelven los 

escaparates, esperando que pierda una la cabeza y que no se 

entienda allí ya, para pagar menos caro que en los verdaderos 

almacenes… Voy a saludarles, perdón. 

Eva, que era una vendedora malísima y que se contentaba con 

lucirse detrás de su mostrador, tuvo que reírse como los de-

más. Fingió hacer, con dulzura, algunas advertencias a Cami-

la, que ésta escuchó sonriendo, con aire obediente. Pero la 

triste y mísera mujer sucumbía bajo la emoción, pensando 

angustiada que tenía que estar allí hasta las siete, sufriendo 

delante de toda aquella gente, sin alivio posible. Y fue para 

ella un descanso ver al abate Pedro Forment, que la esperaba 

sentado en una banqueta de terciopelo rojo, junto al mostra-

dor. Con las piernas rendidas, se sentó al lado de él. 

—¡Ah, señor abate, ha recibido usted mi carta… y ha venido 

usted!… Tengo una buena noticia que anunciarle, y esta noti-
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cia he querido dejarle el gusto de dársela usted mismo a su 

protegido, a ese Laveuve, que me ha recomendado usted con 

tanto interés… Se han cumplido todas las formalidades, y 

puede usted llevárnoslo mañana al Asilo. 

Pedro la miraba estupefacto. 

—¿Laveuve? ¡Ha muerto! 

Ella se sorprendió a su vez. 

—¡Cómo! ¿Ha muerto?… ¡Pero usted no me ha dicho nada! 

¡Si le contase todo el trabajo que nos hemos dado, todo lo que 

ha habido que deshacer y que rehacer, y las discusiones, y los 

papelotes! ¿Está usted seguro de que ha muerto? 

—¡Sí, sí! Ha muerto… Hace un mes que ha muerto. 

—¡Que hace un mes que ha muerto! No podíamos saberlo; 

usted no ha vuelto a darnos señales de vida… ¡Ah, Dios mío! 

¡Qué fastidio que haya muerto! ¡Esto va a obligarnos a des-

hacerlo todo otra vez! 

—Ha muerto, señora; debí habérselo dicho a usted, es cierto. 

Pero ¿qué quiere usted? ¡Ha muerto! 

Y la palabra muerto repetida, la aventura de aquel muerto, de 

quien ella se ocupaba desde hacía un mes, la dejaba helada, 

acababa de desesperarla, como el mal presagio de la muerte 

fría en que se sentía caer, en el sudario de su último amor. 

Mientras que Pedro, a pesar suyo, sonreía amargamente ante 

tanta ironía atroz. ¡Ah, caridad tardía que llega cuando las 

personas han muerto! 

El sacerdote permaneció sentado cuando la baronesa tuvo que 

levantarse, viendo llegar al juez instructor Amadieu, siempre 

con mucha prisa, con el afán de hacer acto de presencia y ad-

quirir cualquier cosilla antes de volver al Palacio de Justicia. 

Pero el pequeño Massot, el repórter de «El Globo», que va-
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gaba alrededor de los mostradores, le divisó y fue hacia él, 

desprovisto de noticias. Le envolvió, le sometió a un interro-

gatorio para saber en qué estado se encontraba el asunto de 

aquel Salvat, el obrero mecánico a quien se acusaba de haber 

colocado la bomba bajo la marquesina. ¿No era aquello sólo 

una invención de la policía, como decían ciertos periódicos? 

¿O era realmente la buena pista? ¿Iba la policía a detenerle 

por fin? Y Amadieu se defendía, respondía con razón que el 

asunto no le incumbía aún, que no iría a sus manos hasta que 

fuese detenido el tal Salvat y le nombraran a él juez instruc-

tor. Pero en su aire de importancia socarrona, en su correc-

ción de magistrado mundano de ojos de acero se traslucían 

toda clase de suposiciones, como si él estuviese al corriente 

ya de los menores detalles y hubiera prometido grandes acon-

tecimientos para el día siguiente. Le hacían corro unas seño-

ras, un grupo de mujeres bonitas, llenas de curiosidad, empu-

jándose para oír aquella historia de bandidos, que las hacía 

estremecer. Amadieu se escapó, después de haber pagado 

veinte francos a la princesa Rosamunda por una pitillera que 

valía muy bien cincuenta céntimos. 

Massot, al reconocer a Pedro, vino a estrecharle la mano. 

—¿Verdad, señor abate, que ese Salvat debe estar lejos, si 

tiene buenas piernas y si sigue corriendo?… La policía me da 

risa siempre. 

Pero Rosamunda le traía a Jacinto. 

—Señor Massot, a usted que va a todas partes, le hago juez… 

El Cuarto de los Horrores, en Montmartre, el cabaret donde 

Legras canta sus Flores del Arroyo… 

—Un sitio delicioso, señora. No llevaría yo allí a un gendar-

me. 

—Nada de bromas, señor Massot; es una cosa muy seria. 
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¿Verdad que puede ir allí una mujer decente, si la acompaña 

un caballero? 

Y sin darle tiempo a responder, se volvió hacia Jacinto. 

—¡Ah, ya ve usted que el señor Massot no dice que no! ¡Me 

tiene usted que llevar esta noche, según me ha prometido! 

Y escapó, volviendo después para vender un paquete de hor-

quillas en diez francos a una señora vieja, mientras que el 

joven se contentó con decir con su voz indiferente: 

—Está idiota, con su cuarto de los Horrores. 

Massot se encogió de hombros filosóficamente. Las mujeres 

tienen que divertirse. Luego, cuando Jacinto se hubo alejado, 

arrastrando su desprecio perverso entre las bellas muchachas 

que vendían las papeletas de la tómbola, se permitió murmu-

rar: 

—Ese pequeño necesitaría de todas maneras que una mujer 

hiciese de él un hombre. 

E interrumpiéndose, se dirigió de nuevo a Pedro: 

—¡Hombre, Dutheil!… ¿Cómo decía Sanier esta mañana que 

Dutheil dormiría esta noche en la cárcel? 

En efecto, Dutheil, muy atareado y sonriente, se abría paso 

entre la gente, para llegar hasta Duvillard y Fonsègue, que 

seguían charlando, de pie, junto al mostrador de la baronesa. 

Y, enseguida, agitó la mano, en señal de triunfo, para decir 

que había tenido éxito en la delicada misión de que se había 

encargado. Se trataba nada menos que de una maniobra atre-

vida, destinada a activar el ingreso de Silviana en la Comedia 

Francesa. A ella se le había ocurrido que la llevase a comer el 

barón al Café Inglés, con un crítico influyente que, según de-

cía ella, obligaría a la Administración a abrirle del todo sus 

puertas, en cuanto la conociese. Y no era fácil hacerle aceptar 
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la invitación, porque el crítico pasaba por ser un hombre gru-

ñón y severo. Por eso, Dutheil, rechazado al principio, des-

plegaba desde hacía tres días toda su diplomacia, poniendo en 

juego las más apartadas influencias. Estaba radiante; había 

vencido. 

—Mi querido barón, es para esta noche, a las siete y media. 

¡Ah, caray, me ha costado más trabajo que si hubiese tenido 

que arrancar el voto a una minoría! 

Y reía con su alegre descaro de hombre dedicado al placer, a 

quien su conciencia de político turbaba tan poco, muy diver-

tido con aquella alusión a la nueva denuncia de «La Voz del 

Pueblo». 

—No bromee usted —dijo en voz baja Fonsègue, que quiso 

entretenerse asustándole un poco—. La cosa va muy mal. 

Dutheil se puso pálido; vio el comisario de policía y la cárcel. 

Aquello le daba por rachas, como un cólico. Pero en su falta 

ingenua de sentido moral se tranquilizaba y echaba a reír otra 

vez. ¡Qué demonio! La vida era buena. 

—¡Bah! —replicó alegremente, guiñando un ojo a Duvi-

llard—. Ahí está el jefe. 

Éste, contento, le había estrechado las manos, dándole las 

gracias y diciendo que era un buen muchacho. Y volviéndose 

a Fonsègue: 

—Óigame, cuento con usted esta noche. ¡Oh, es necesario; 

quiero algo importante en torno a Silviana! Dutheil represen-

tará la Cámara, usted el periodismo y yo las finanzas… 

Se interrumpió bruscamente, viendo llegar a Gerardo, que, sin 

prisa, con aire serio, se abría paso discretamente entre las fal-

das. Le llamó con el gesto. 

—Gerardo, amigo mío, es preciso que me haga usted un fa-
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vor. 

Y luego le contó todo, la aceptación tan anhelada del crítico 

influyente, la cena que iba a decidir el porvenir de Silviana, el 

deber en que estaban todos sus amigos de agruparse a su alre-

dedor. 

—No puedo —respondió el joven, azorado—; ceno en casa 

de mi madre, que estaba un poco mal esta mañana. 

—Su madre es demasiado razonable para no comprender que 

hay asuntos de una gravedad excepcional. ¡Vaya usted a arre-

glarlo; cuéntele usted cualquier historia; dígale que se trata de 

la felicidad de un amigo! 

Y como Gerardo vacilase: 

—En fin, querido, le necesito a usted; necesito un hombre de 

mundo. El gran mundo, como usted sabe, posee una gran 

fuerza en el teatro. Si nuestra Silviana consigue tener al gran 

mundo de su parte, su triunfo está asegurado. 

Gerardo prometió y luego permaneció allí un momento, ha-

blando con su tío el general de Bozonnet, muy divertido con 

aquel barullo femenino, en el que flotaba como un viejo navío 

desarbolado. Después de haber dado las gracias a la señora 

Fonsègue por su complacencia en escuchar sus historias, 

comprándole en cien francos un autógrafo de monseñor 

Martha, se había perdido entre el enjambre de muchachas, 

yendo de unas a otras. Y volvía con las manos cargadas de 

papeletas para la tómbola. 

—¡Ah, muchacho, no te aconsejo que te arriesgues entre esas 

personitas! Te quedarás sin un céntimo… Pero ¡mira! Camila 

te llama. 

Ésta, en efecto, desde que había divisado a Gerardo, esperaba, 

sonriéndole de lejos. Y cuando sus miradas se encontraron, 

tuvo que ir hacia ella, aunque en el mismo momento sintiese 
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sobre él los ojos desesperados de Eva, que le llamaban y le 

suplicaban también. Inmediatamente, Camila, al notarse vigi-

lada por su madre, exageró su amabilidad de vendedora, y 

aprovechando las pequeñas licencias que el ardor caritativo 

autorizaba, deslizó en los bolsillos del joven varias cosillas, 

dejó otras en sus manos, que estrechó entre las suyas, y todo 

esto con esplendor juvenil, con grandes risas frescas, que tor-

turaban a la otra, a la rival, allá lejos. 

Eva, que sufría demasiado, quiso intervenir y separarles. Pero 

precisamente en aquel instante Pedro la detuvo al paso, ocu-

rriéndosele una idea que deseaba someterle antes de marchar-

se de allí. 

—Señora, puesto que Laveuve ha muerto y se ha tomado us-

ted tanto trabajo por la cama que queda libre, la ruego que no 

disponga de ella antes de que yo haya visto a nuestro venera-

ble amigo el abate Rose. Le veré esta noche, y a él, que cono-

ce tantas miserias, ¡le alegrará tanto aliviar alguna y llevarle a 

usted a uno de sus pobres! 

—Sin duda —balbuceó la baronesa—; yo también me alegra-

ré mucho… Como usted quiera; esperaré un poco… Sin du-

da, sin duda, señor abate… 

Y temblaba con todo su miserable ser doliente; no sabía ya lo 

que decía. Y sin poder dominar su pasión, dejó al sacerdote; 

no se enteró siquiera si se quedaba allí, cuando Gerardo, ce-

diendo a la suplica dolorosa de su mirada, logró escaparse de 

las manos de la hija, para reunirse, por fin, con la madre. 

—¡Qué poco se prodiga usted, amigo mío! —dijo en voz alta, 

con una sonrisa—. Ya no se le ve nunca. 

—Es que he estado enfermo —contestó él con su aire ama-

ble—. Sí, se lo aseguro un poco malucho. 

¡El enfermo! Le contemplaba ella, trastornada por una preo-



 

- 256 - 

cupación maternal. Su distinguido y altivo rostro, su rostro 

correcto de hombre guapo, la pareció, en efecto, pálido, ocul-

tando menos, bajo la nobleza de la fachada, el irreparable 

desquiciamiento interior. Era verdad que debía sufrir, en su 

bondad innata, por su vida inútil y fracasada, por todo el dine-

ro que le costaba a su madre pobre, por las mil necesidades 

que acababan por empujarle a casarse con aquella muchacha 

rica, con aquella anormal, a quien compadecía. Y ella le sin-

tió tan débil, víctima de semejante borrasca, como un desdi-

chado náufrago, que su corazón se desbordó en una ardiente 

súplica, apenas murmurada en medio de aquel gentío que po-

día oírles. 

—Si sufres tú, ¡qué no sufriré yo!… ¡Es preciso que nos 

veamos, Gerardo! 

Él balbuceó, cohibido: 

—No, esperemos; te lo ruego. 

—Es preciso, Gerardo. Camila me ha contado tus proyectos. 

No puedes negarte a verme. Quiero verte. 

Entonces, tembloroso, intentó aún evitar la cruel explicación. 

—Pero allí, donde tú sabes, es imposible. Conocen el sitio. 

—Bueno, pues mañana, a las cuatro, en ese pequeño restau-

rante del Bosque, donde nos hemos citado ya. 

Tuvo él que prometérselo, y se separaron. Camila acababa de 

volver la cabeza y les miraba. Una oleada de mujeres sitiaban 

el mostrador, y la baronesa se puso a vender, con su aire de 

diosa madura, indolente, mientras Gerardo se reunía con Du-

villard, Fonsègue y Dutheil, muy excitados por la espera de 

su comida de aquella noche. 

Pedro había oído parte de aquella conversación. Conocía las 

interioridades de aquella casa, las torturas, las miserias fisio-
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lógicas y morales que ocultaban el brillo de tanta riqueza y de 

tanto poderío. Era una llaga que crecía sin cesar, envenenada 

y sangrienta; toda una dolencia corrosiva, que consumía al 

padre, a la madre, a la hija, al hijo, desligados del lazo social. 

Y para salir de los salones, Pedro estuvo a punto de ser estru-

jado en el barullo de las compradoras, que alborotaban, ha-

ciendo un triunfo de la venta. Allá lejos, en el fondo de la 

oscuridad, Salvat corría, corría, y se perdía, mientras Laveu-

ve, el muerto, era como la bofetada, de una ironía atroz, a la 

ilusoria y bulliciosa caridad. 



 

- 258 - 

 II 

 

 

h, qué deliciosa paz en casa del buen abate Rose, en el 

pisito bajo, donde vivía, en la calle Cortot, ante un es-

trecho jardín! Ni un ruido de coche, ni siquiera el aliento de 

París, que resonaba al otro lado de la colina del Montmartre. 

El gran silencio y la calma adormecida de una lejana ciudad 

de provincia. 

Sonaban las siete; el crepúsculo había llegado suavemente, y 

Pedro estaba allí, en el humilde comedor, esperando a que la 

asistenta pusiese la ropa en la mesa. El abate, inquieto por no 

verle apenas desde hacía un largo mes, que se encerrara con 

su hermano, en el fondo de Neuilly, le había escrito la víspe-

ra, rogándole que viniese a cenar, a fin de hablar tranquila-

mente de sus asuntos: porque Pedro seguía entregándole dine-

ro para sus limosnas comunes; habían conservado la costum-

bre, desde su asilo de la calle de Charonne, de hacer juntos, 

de vez en cuando, sus cuentas de caridad. Después de comer, 

hablarían de aquello; verían si no les era posible hacer más y 

mejor. Y el buen sacerdote se sentía radiante ante aquella gra-

ta velada, tan apacible, tan llena de afecto, que iba a pasar así, 

ocupándose de sus queridos pobres, su única diversión, el 

único placer, al que volvía, por pasión, como a una flaqueza 

culpable, a pesar de todos los disgustos que su caridad impru-

dente le había ocasionado ya. 

Pedro, encantado de proporcionarle aquel placer, se sosegaba 

él también, encontraba un alivio, un descanso de unas horas, 

en aquella comida tan sencilla, en toda aquella bondad que le 

envolvía tan alejado de su espantosa borrasca de cada día. 

Recordó la plaza libre en el Asilo de los Inválidos del Traba-

¡A 
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jo, la promesa que la baronesa Duvillard le había hecho de 

esperar a que hubiese preguntado al abate Rose si no sabía de 

alguna gran miseria digna de interés; y habló de ello ensegui-

da a aquél, antes de sentarse a la mesa. 

—¡Una gran miseria digna de interés, ah, hijo mío, todas lo 

son! Para hacer feliz a alguien, sobre todo cuando se trata de 

los viejos obreros sin trabajo, lo único que no sabe uno es por 

cuál decidirse, y se pregunta uno con angustia cuál va a ser 

elegido, cuando tantos otros seguirán en su infierno. 

Sin embargo, buscaba el buen abate, se apasionaba, se deci-

día, a pesar de la lucha dolorosa de sus escrúpulos. 

—Ya tengo lo que le conviene a usted. Es indudablemente el 

más enfermo, el más miserable y el más humilde, un viejo de 

setenta y dos años, un antiguo ebanista que vive de la caridad 

pública desde hace ocho o diez años, que ya no encuentra 

trabajo. No sé su nombre; todo el mundo le llama el «gran 

viejo». Y, con frecuencia, se pasa semanas enteras sin apare-

cer por mi reparto del sábado. Tendremos que ponernos en su 

busca, si urge la admisión. Creo que duerme a veces en el 

Refugio nocturno de la calle de Orsel, cuando la falta de sitio 

no le obliga a guarecerse detrás de una valla… ¿Quiere usted 

que vayamos esta noche a la calle de Orsel? 

Sus ojos brillaban; era para él la gran orgía, el fruto prohibi-

do, aquella visita a la baja miseria, a la suprema angustia caí-

da en la cloaca, que no se atrevía ya a hacer, en su piedad 

desbordante de apóstol, de lo que se la habían reprochado, 

tachándola de crimen. 

—¿De acuerdo, hijo mío? ¡Sólo por esta vez! Por otra parte, 

no hay más medio que ése para encontrar al «gran viejo». La 

única molestia para usted será la de estar conmigo hasta las 

once… Y además, querría mostrarle a usted eso. ¡Ya verá que 
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espantoso sufrimientos! Puede que tengamos la suerte de ali-

viar a algún pobre ser. 

Pedro sonreía de aquel ardor juvenil en aquel anciano de ca-

bellos de nieve. 

—Conformes, mi querido abate. Me satisface mucho pasar la 

velada entera con usted, y me causará un verdadero bienestar, 

acompañándole una vez más a una de nuestras antiguas bati-

das, de las que regresábamos con el corazón tan acongojado 

de dolor y de alegría. 

La asistenta traía la sopa. Pero en el momento en que se sen-

taban los dos sacerdotes, sonó un discreto campanillazo, y el 

sacerdote, al saber que era una vecina, la señora Mathis, que 

venía a buscar una contestación, dio orden de que pasase. 

—La pobre mujer —explicó a Pedro— necesitaba un adelan-

to de diez francos para desempeñar un colchón, y yo no los 

tenía; pero me los he proporcionado… Vive en esta casa, en 

una discreta miseria, con unas rentas tan escasas, que no pue-

den bastarle. 

—Pero —preguntó Pedro, que se acordó del joven entrevisto 

en casa de los Salvat— ¿no tiene esa mujer un hijo de veinte 

años? 

—Sí, sí… Creo que sus padres era unos provincianos ricos. 

Ella se casó, según me ha dicho, con un profesor de piano que 

le daba lecciones, en Nantes, que la raptó, instalándola luego 

en París, donde murió; es toda una triste novela de amor. 

Vendiendo los muebles, reuniendo los restos de todo, logró 

tener dos mil francos de renta, y la pobre viuda pudo meter a 

su hijo en el colegio y vivir ella decentemente. Y ha sido ne-

cesario un nuevo revés para aniquilarla: la desaparición de su 

pequeño capital, colocado en valores inseguros, lo cual ha 

reducido su renta a ochocientos francos, todo lo más. Paga 
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doscientos francos de alquiler, y tiene que arreglárselas con 

cincuenta francos mensuales. Su hijo la ha abandonado desde 

hace dieciocho meses, para no vivir a su costa, y él intenta 

ganarse la vida por su lado, sin conseguirlo, según creo. 

Entraba la señora Mathis, una mujercilla morena, de cara tris-

te y dulce, desdibujada. Vestida siempre con el mismo traje 

negro, hablaba apenas, vivía retirada, con una timidez inquie-

ta de pobre criatura azotada sin cesar por la borrasca. Cuando 

el abate Rose le hubo entregado los diez francos, discreta-

mente envueltos, enrojeció, dio las gracias, prometió devol-

verlos en cuanto cobrase su mensualidad, porque ella no era 

una mendiga y no quería mermar la parte de los que tenían 

hambre. 

—¿Y su hijo Víctor —preguntó el abate—, ha encontrado 

colocación? 

Ella titubeó, ya que ignoraba lo que hacía su hijo, pues se pa-

saba ahora semanas enteras sin verle. Y se contentó con res-

ponder: 

—Es muy bueno; me quiere mucho… Ha sido una desgracia 

que haya ocurrido nuestra ruina antes de su ingreso en la Es-

cuela Normal. No ha podido examinarse… ¡En el liceo era un 

alumno tan aplicado, tan inteligente! 

—¿Perdió usted a su marido cuando su hijo tenía diez años, 

verdad? 

Enrojeció ella de nuevo, creyendo que los dos sacerdotes que 

la escuchaban conocían su historia. 

—Sí, mi pobre marido no tuvo nunca suerte. Los disgustos le 

habían agriado sus ideas, se habían exaltado y murió en la 

cárcel, a consecuencia de un tumulto en una reunión pública, 

donde había tenido la desgracia de herir a un agente… Había 

peleado, en otro tiempo, durante la Comuna. Era, sin embar-
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go, un hombre muy bueno y que me adoraba. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. El abate Rose, enternecido, 

la despidió. 

—En fin, esperemos que su hijo le dé satisfacción y pueda 

compensarla de todo lo que ha hecho usted por él. 

Y la señora Mathis se marchó, desapareció discretamente, 

con un gesto de tristeza infinita. No sabía nada de su hijo, 

pero temblaba ante el encarnizamiento del oscuro destino. 

—No creo —dijo Pedro al abate cuando estuvieron solos— 

que esa pobre mujer pueda contar mucho con su hijo. No he 

visto a ese muchacho más que una vez y tiene en sus ojos 

claros la sequedad cortante de un cuchillo. 

—¿Usted cree? —protestó el viejo sacerdote con su candidez 

de hombre bueno—. A mí me ha parecido muy educado; un 

poco impaciente de gozar, quizá; pero en esta juventud actual 

todos son impacientes… Vamos, sentémonos a la mesa; la 

sopa se enfría. 

Casi a la misma hora, en el otro extremo de París, en la calle 

de Santo Domingo, había caído también lentamente la noche 

en el salón que ocupaba la condesa de Quinsac, en el fondo 

del silencioso y sombrío piso bajo de un vetusto hotel. Allí 

estaba sola con el marqués de Morigny, el amigo fiel; los dos 

ante la chimenea, donde las brasas de un último leño acaba-

ban de apagarse. La criada no había llevado la lámpara, y la 

condesa se olvidaba de llamar; encontraba un alivio a su in-

quietud en aquella invasión de las tinieblas, que ahogaba las 

cosas inconfesadas que temía ella dejar ver en su rostro can-

sado. Sólo entonces se atrevió ella a hablar, en medio de 

aquel salón negro, ante el fuego apagado, sin que ningún rui-

do lejano de ruedas turbase el silencio del magnífico pasado 

que dormía allí. 
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—Sí, amigo mío, no me tiene contenta la salud de Gerardo. 

Va usted a verle, porque me ha prometido volver temprano y 

cenar conmigo. ¡Oh, ya sé que tiene una cara soberbia y un 

aspecto recio y fuerte! ¡Pero, para conocerle bien, hay que 

haberle velado como yo, criándole con tanto trabajo! En el 

fondo, está a merced de todas las pequeñas enfermedades, 

que en él se agravan inmediatamente… Y la vida que hace no 

es la mejor para su salud. 

Calló la condesa y suspiró vacilando en confesarse hasta el 

final. 

—Hace la vida que puede hacer —dijo lentamente el marqués 

de Morigny, cuyo fino perfil, su gran aire de viejo severo y 

cariñoso se dibujaba en la sombra—. Puesto que no ha podido 

soportar la vida militar y las fatigas de la diplomacia la asus-

tan a usted, ¿qué quiere usted que haga?… No puede más que 

vivir apartado, esperando el derrumbamiento final, bajo esta 

abominable república, que acaba de conducir a Francia a la 

tumba. 

—Sin duda, amigo mío. Pero precisamente esa vida ociosa 

me espanta. En ella acaba de perder todo lo que en él había de 

bueno y de sano… No digo esto tan sólo por los amoríos que 

hemos tenido que tolerarle. El último, al que he consentido 

con tanta dificultad, hasta tal punto sublevaba mis ideas y 

creencias, me pareció después como si fuera más bien de una 

buena influencia… Pero acaba de cumplir sus treinta y seis 

años; ¿es que puede seguir viviendo de esta manera, sin fina-

lidad, sin deberes? Si está enfermo, quizá sea porque no hace 

nada, ni es nada, ni sirve para nada. 

Su voz se quebró de nuevo. 

—Y además, amigo mío, ya que me obliga usted a decírselo 

todo, le confieso que yo tampoco estoy muy bien. He sufrido 
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desmayos y me ha visto un médico. En fin, puedo desapare-

cer cualquier día. 

Morigny se inclinó hacia ella tembloroso y quiso cogerle las 

manos en la obscuridad, cada vez mayor. 

—¡Usted, amiga mía! ¡Perderla a usted, que es como mi últi-

mo culto! ¡Yo, que he visto hundirse al viejo mundo del que 

formo parte y que vivo con la única esperanza de que se que-

de usted al menos para cerrarme los ojos! 

Ella le rogó que no aumentase su dolor. 

¡—No, no! ¡No me coja usted las manos, no las bese! Siga 

usted en estas semitinieblas, en las que apenas le veo… Será 

nuestra divina fuerza hasta la tumba habernos amado tanto 

tiempo, sin una vergüenza ni un remordimiento… 

Y luego, cuando volvió a su silencio y a su inmovilidad: 

—Mañana, si yo me muriese, Gerardo no encontraría ni si-

quiera aquí la fortunita que él cree aún entre mis manos. Con 

frecuencia, este hijo querido me ha costado mucho, sin que él 

haya parecido darse cuenta. Debí haberme mostrado más se-

vera, más prudente. Pero ¿qué quiere usted? La ruina está 

aquí; he sido siempre una madre demasiado débil… ¿Com-

prende usted ahora la angustia en que vivo, pensando en que, 

si muero, Gerardo no tendrá siquiera con qué vivir, incapaz 

de realizar el milagro que repito a diario para sostener el tren 

ilusorio de nuestra casa?… Le conozco y sé lo inerme, lo en-

fermizo que es, bajo su soberbia apariencia, sin poder hacer 

nada, sin saber ni siquiera conducirse. ¿Qué será de él? ¿No 

caerá en la peor desesperación? 

Entonces, sus lágrimas corrieron libremente, su corazón se 

desgarraba y sangraba, presintiendo el día siguiente de su 

muerte, viendo a aquel hijo adorado, en quien su raza y todo 

un mundo se venían abajo. Y el marqués, inmóvil, trastorna-
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do, comprendiendo que él no tenía ningún título para ofrecer 

su fortuna, sintiendo en qué nueva desgracia iba a acabar 

aquel desastre. 

—¡Ah, pobre amiga mía! —acabó por decir con una voz que 

temblaba de indignación y de dolor—. Sigue usted pensando 

en ese matrimonio, sí, ante ese abominable matrimonio con la 

hija de esa mujer. ¡Jamás! Ha jurado usted. Prefería usted la 

muerte de todo. ¡Y ahora consiente usted, lo presiento! 

Seguía ella llorando, en el salón oscuro y mudo, ante el fuego 

apagado. Aquel matrimonio de Gerardo con Camila ¿no era 

para ella la muerte feliz, la certeza de dejar a su hijo rico, 

amado, gozando, al fin, de la vida? Pero una última protesta 

la sublevó. 

—No, no, no consiento; le juro que no consiento todavía. Lu-

cho con todas mis fuerzas, ¡ah!, en una lucha de cada hora, 

cuya tortura no puede usted sospechar. 

Luego previo su derrota sinceramente. 

—Si cedo algún día, amigo mío, créame que siento tanto co-

mo usted la odiosidad de semejante matrimonio. Es la muerte 

de nuestra raza y de nuestro honor. 

Cuando la sirvienta trajo, por fin, una lámpara encendida, 

Gerardo se presentó. El viejo salón Luis XVI, de maderas 

pálidas, recobraba en la suave claridad su gracia caduca; y el 

joven fingió una viva alegría, para tranquilizar a su madre y 

no dejarla demasiado triste, ya que no podía comer con ella. 

Cuando hubo explicado que le esperaban unos amigos, ella 

fue la primera en relevarle de su compromiso, feliz de verle 

tan alegre. 

—Vete, vete, hijo mío, y no te fatigues demasiado… Rogaré 

a Morigny que se quede. El general y Larombardière deben 

venir a las nueve. Estate tranquilo; tendré gente aquí y no me 
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aburriré. 

Y así fue como Gerardo, después de sentarse un instante para 

hablar con el marqués, pudo marcharse y dirigirse al Café 

Inglés. 

Cuando llegó allí, unas damas con abrigo de piel subían ya la 

escalera; los saloncitos se llenaban de alegres y elegantes 

grupos; las luces eléctricas brillaban; toda la agitación del 

placer de la deslumbrante alta prostitución empezaba a remo-

ver y caldear el ambiente. Y en el reservado pedido por el 

barón encontró una magnífica mesa, con flores soberbias, 

cristales, plata, como para una gala regia. La mesa, de seis 

cubiertos, estaba puesta con un lujo que le hizo sonreír, y el 

menú y la carta de los vinos prometían maravillas; todo lo 

más raro y costoso que se había podido escoger. 

—¿Qué chic resulta, eh? —gritó Silviana, que estaba allí ya 

con Duvillard, Fonsègue y Dutheil—. He querido asombrar a 

su influyente crítico… Cuando se convida a una comida se-

mejante a un periodista tiene que mostrarse amable, ¿verdad? 

Para vencer, ella no había imaginado nada mejor que hacerse 

una «toalete» atolondrante, un vestido de raso amarillo, cu-

bierto de viejo punto de Alençon. Estaba descotada y se había 

puesto todos sus brillantes: una diadema en el pelo, un collar, 

unos lazos en los hombros, pulseras y sortijas. Con su cándi-

do rostro de virgen, enmarcado por finos bucles, parecía una 

virgen de misal, cubierta por las ofrendas de los fieles, la vir-

gen reina. 

—Es usted tan bonita —dijo Gerardo, que bromeaba a ve-

ces—, que todo resulta bien. 

—¡Bueno! —respondió ella, sin enfadarse—. Encuentra usted 

que soy una burguesa; y que una simple comida y una «toale-

te» modesta hubieran sido de mejor gusto. ¡Ah, querido, us-
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ted no sabe cómo hay que dominar a los hombres! 

Duvillard aprobó aquellas palabras, porque estaba encantado 

de exhibirla en pleno triunfo, adornada como un ídolo. 

Fonsègue hablaba de brillantes, y afirmaba que eran valores 

muy variables, desde que la ciencia, gracias al horno eléctri-

co, conseguiría pronto que la fabricación fuera corriente. 

Mientras que Dutheil, con aire extasiado, daba vueltas alre-

dedor de la joven, con gestos zalameros de doncella, para rec-

tificar un pliegue del encaje o corregir un rizo rebelde. 

—¡Cómo! ¡Es un mal educado ese crítico de ustedes, que se 

hace esperar! 

En efecto, el crítico llegó con un retraso de un cuarto de hora, 

y enseguida, al disculparse, expresó su sentimiento por tener 

que irse de allí a las nueve y media, pues debía hacer acto de 

presencia en un teatrillo de la calle de Pigalle. Era un hom-

bretón de unos cincuenta años, ancho de hombros, de cara 

llena y barbuda. Conservaba de la Escuela Normal todo un 

dogmatismo, una rígida pedantería, de los que nada había 

podido librarle, ni sus esfuerzos hercúleos para ser escéptico 

y ligero, ni sus veinte años de estancia en París, entre todas 

las clases sociales. Magister era y magister seguía siendo, 

hasta en sus más laboriosas trapisondas de imaginación y de 

audacia. Desde que entró, se esforzó en mostrarse encantado 

de Silviana. La conocía, naturalmente, de vista; había hablado 

de ella incluso muy mal, en cinco o seis líneas desdeñosas, 

con ocasión de los pocos papeles que había ella desempeña-

do. Pero aquella bella mujer, vestida como una reina, presen-

tada así bajo el protectorado de aquellos cuatro hombres im-

portantes, le impresionaba, y se le estaba ocurriendo la idea 

de que no habría nada tan parisién, de un buen humor parisién 

más desprovisto de pedantería, que apoyarla, encontrándola 

de gran talento. 
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Se habían sentado a la mesa, y aquello fue una magnificencia, 

un servicio de un refinamiento delicado, con un criado por 

invitado, que atendía a los platos y a los vinos. Sobre el niveo 

mantel, las flores aromaban el aire, la plata y el cristal res-

plandecían, mientras circulaba una serie de platos imprevistos 

y deliciosos: un pescado traído de Rusia, caza vedada, las 

últimas trufas, gruesas como huevos, y frutas tempranas, co-

mo en plena estación. Era el dinero gastado sin tino, por la 

vanidad de decirse que nadie podía malgastar más. Y el críti-

co influyente, asombrado, aunque mostrase la soltura de un 

hombre acostumbrado a todas las fiestas, se tornaba servil, 

prometía su apoyo, se comprometía más de lo que hubiese 

querido. Estuvo además muy alegre, se le ocurrieron frases 

ingeniosas, exageró incluso su buen humor en bromas pica-

rescas. Pero, después del asado, después de los grandes «cal-

dos» de Borgoña, y cuando el champagne apareció, su excita-

ción le llevó otra vez, sin resistencia posible ya, a su verdade-

ro temperamento. Le habían hablado de «Polyeucte», del pa-

pel de Paulina, que Silviana quería desempeñar para su debut 

en la Comedia Francesa. Aquel extraordinario capricho, que 

le indignaba ocho días antes, no le parecía ya más que una 

tentativa atrevida, de la que ella saldría triunfante si consentía 

en escuchar sus consejos. Y ya lanzado, dio una conferencia 

sobre aquel papel, pretendiendo que ninguna actriz lo había 

comprendido aún rectamente, que Paulina no era al principio 

más que una honesta burguesa y que lo hermoso de su con-

versión, en el desenlace, estribaba en que había en ello un 

milagro, un rayo de gracia que la convertía en una divina fi-

gura. No era ésta la opinión de Silviana, que la veía, desde los 

primeros versos, como una heroína ideal de alguna simbólica 

leyenda. Habló interminablemente y ella tuvo que parecer 

convencida; y a él le encantó aquella discípula tan bella y tan 

dócil bajo la palmeta. Luego, cuando sonaban las diez, se es-
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capó bruscamente del reservado oloroso y caldeado, para ir 

corriendo a su deber. 

—¡Ah, amigos míos —exclamó Silviana—, qué lata me ha 

dado su crítico! ¡Qué idiota con su Paulina burguesa! Le hu-

biese dicho de todo si no le necesitase… ¡No, no, es un idio-

ta! Denme una copa de champagne para que me reanime. 

Entonces la fiesta adquirió una gran intimidad entre los cuatro 

hombres y aquella cortesana embrillantada, descotada, medio 

desnuda, mientras que de los pasillos, de los reservados pró-

ximos llegaban ruidos de risas y de besos; la agitación, que 

había ido aumentando en la casa entera. Ante el balcón, el 

bulevar arrastraba su torrente de coches y de peatones, su fie-

bre de placeres y su tráfico amoroso. 

—¡No abra usted, querido! —exclamó Silviana, dirigiéndose 

a Fonsègue, que se dirigía hacia el balcón—, va usted a hacer 

que me constipe. ¿Tiene usted calor? Pues yo me encuentro 

muy a gusto… Duvillard, diga usted que traigan más cham-

pagne. ¡Es asombrosa la sed que me ha producido ese crítico! 

Resultaba sofocante el calor cegador de las luces y el olor 

denso de las flores y de los vinos. Y ella sentía una necesidad 

irresistible de juerga, un deseo de emborracharse, de divertir-

se de un modo sucio, como en otros tiempos, en sus comien-

zos. Unas cuantas copas más de champagne la colmaron, y se 

mostró de una alegría atrevida, ruidosa, mareante. Nunca has-

ta aquella noche la habían visto así, tan graciosa realmente, 

que ellos también se dedicaron a divertirse. Cuando se mar-

chó Fonsègue, por tener que ir a su periódico, ella le besó, 

como una hija, según dijo, porque él la había respetado siem-

pre. Al quedarse sola con los otros tres, les trató con una ex-

traordinaria procacidad de lenguaje, que les fustigaba y les 

excitaba. A medida que se emborrachaba, iba brotando más 

impudor en ella. Y su picaresco atractivo, que ella se desco-
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nocía, estribaba en aquello, en su cara de virgen, en su aspec-

to de pureza ideal, bajo el cual se revelaba la más perversa, la 

más monstruosa de las cortesanas. Y sobre todo, cuando esta-

ba borracha, tenía, con sus ingenuos ojos azules y su candor 

de lirio, fantasías diabólicas, como para condenar a los hom-

bres. 

Por eso Duvillard la dejaba embriagarse e incluso la ayudaba, 

con el solapado propósito de acompañarla a su casa y de que-

darse allí, si la borrachera se la entregaba indefensa. 

—Te veo venir, hermoso. Crees que seré más amable esta 

noche porque me estoy riendo. Pues te equivocas, mi cabeza 

sigue tan firme… No tendrás de mí ¡ni esto! mientras no me 

hagas debutar en la Comedia. 

Duvillard, a quien ella venía negándose desde hacía seis se-

manas, se esforzaba en reír, y contaba, a pesar de todo, con 

hacerla suya si sabía esperar pacientemente. Y de los otros 

dos, Gerardo, a quien ella miraba con la mayor ternura, en 

recuerdo del capricho que había ya sentido por él, se dejaba 

invadir, a su vez, por el deseo de una noche feliz, en el tras-

torno de su voluntad; mientras que Dutheil, acechando siem-

pre una ocasión propicia, se enardecía, imaginándose que le 

había llegado su hora, a condición de obrar con habilidad. 

Ella, sin embargo, sintiéndose deseada, viéndoles a los tres a 

su alrededor con la lengua fuera, como decía, inventaba histo-

rias inauditas, les dirigía discursos de una asombrosa fantasía 

soez. Y ellos la encontraban admirable, en su resplandeciente 

atavío de virgen reina. Luego, cuando ya se hartó de cham-

pagne, medio loca, se le ocurrió de pronto una idea. 

—Oíd, hijos míos; no vamos a quedarnos aquí, nos aburri-

mos. Hay que hacer algo… Mirad: vais a llevarme al Cuarto 

de los Horrores para acabar la noche. Quiero oír «La camisa», 
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esa canción que canta Legras y que atrae a todo París. 

Duvillard se rebeló entonces. 

—¡Ah, no, eso sí que no! ¡Esa canción es una verdadera inde-

cencia y yo no te llevaré nunca a semejante sitio! 

Ella no pareció oírle, de pie ya y vacilante, riendo, arreglán-

dose el pelo ante un espejo. 

—Y además, yo he vivido en Montmartre y me divierte vol-

ver allí. Y por añadidura, quisiera saber si ese Legras es un 

Legras que yo conocí…, ¡oh, hace mucho tiempo!… ¡Hala, 

vámonos! 

—Pero, querida, no podemos llevarte a semejante antro con 

ese vestido… ¡Cómo vas a entrar allí, descotada, cubierta de 

brillantes! Nos abuchearían… Gerardo, se lo ruego, dígale 

usted que sea un poco razonable. 

Gerardo, a quien desagradaba igualmente la idea de aquella 

visita, quiso intervenir. Pero ella le tapó la boca con su mano, 

ya enguantada, y repitió, con la terquedad alegre de la borra-

chera: 

—¡Chist! ¡Resultará mucho más gracioso todavía que nos 

abucheen! ¡Vámonos, vámonos de prisa! 

Entonces Dutheil, que escuchaba con su aire de hombre juer-

guista, que no se asombra ni se enfada por nada, se colocó 

galantemente a su lado. 

—El Cuarto de los Horrores, mi querido barón, es un sitio 

adonde todo el mundo va. Yo he llevado allí a las señoras 

más encopetadas, y precisamente para que oyesen esa canción 

de «La camisa», que no es más indecente que otras. 

—¡Estás oyendo, rico, lo que dice Dutheil! —exclamó Sil-

viana, triunfante—. ¡Y él es diputado y no iba a comprometer 

su honorabilidad! 
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Luego, como Duvillard se resistiese, desesperado de exhibir-

se, ella no se enfadó, sino que se mostró aún más alegre, por 

el contrario. 

—¡Después de todo, haz lo que quieras, rico! No te necesito. 

Lárgate con Gerardo y procurad consolaros juntos… Yo me 

voy allá con Dutheil. ¿Verdad, Dutheil, que quiere usted en-

cargarse de mí? 

Pero no era aquel el desenlace que esperaba el barón. Lleno 

de angustia, tuvo que resignarse al capricho de aquella mujer 

terrible, cuyo solo olor le embrutecía. Y no tuvo más consue-

lo que no dejar marchar a Gerardo, quien, por un último resto 

de dignidad, se obstinaba en no ser de la partida. Le había 

cogido de las manos, le retenía, repitiéndole con una voz es-

pecial que le pedía un favor de amigo. De tal modo, que el 

amante de la esposa y el prometido de la hija se vio obligado 

al fin a ceder al marido y al padre. 

Silviana los contemplaba, divertidísima, riendo hasta saltárse-

le las lágrimas. De repente, olvidándose de toda circunspec-

ción, confesó su debilidad amorosa por Gerardo y, tuteándole, 

hizo alusión a sus relaciones con la baronesa. 

—Vente, so tonto, acompáñale, tienes ese deber con él. 

Duvillard aparentó no haber oído. Dutheil le tranquilizaba, 

diciéndole que había, en un rincón del Cuarto de los Horro-

res, una especie de palco, donde podía esconderse un poco. 

Abajo estaba, afortunadamente, el coche de Silviana, un gran 

landó cerrado, cuyo cochero, un apuesto y fornido mozo, es-

peraba, impasible, en su pescante. Y partieron. 

El Cuarto de los Horrores estaba instalado en un antiguo café 

del bulevar Rochechouart, que había quebrado. El salón era 

estrecho, irregular, con rincones obscuros, ahogado por un 

techo muy bajo y ahumado. No podía imaginarse nada más 
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rudimentario que el decorado: habían pegado simplemente en 

las paredes unos carteles con figuras chillonas, de lo más pro-

caz y desgarrado. Al fondo, ante un piano, había un pequeño 

tablado, sobre el cual se abría una puerta, tapada por una cor-

tina. Luego no había más que bancos, sin tapizar ni almohadi-

llar, a lo largo de los cuales se alienaban unas mesas de me-

rendero, sobre cuyos tableros dejaban los vasos redondeles 

pringosos. Ningún lujo, ningún arte, ni siquiera limpieza. 

Brazos de gas, sin globos, ardiendo al descubierto, caldeaban 

fuertemente la espesa atmósfera quieta, formada por alientos 

y humo de pipas. 

Vislumbrábanse bajo aquel velo caras sudorosas, congestio-

nadas, mientras que el olor acre de toda aquella gente apiñada 

aumentaba la embriaguez, los gritos con que el auditorio se 

desahogaba a cada nueva canción. Había bastado con levantar 

aquel tablado y sacar a aquel Legras, ayudado por dos o tres 

daifas, con hacerle cantar su repertorio de rabiosas procacida-

des, para provocar el éxito en tres noches, un éxito formida-

ble, pues todo París, encandilado, loco, se amontonaba en 

aquel café insignificante, que no habían logrado hacer revivir 

durante diez años los pequeños rentistas del barrio, cuando 

sólo les permitían allí sus diarias partidas de dominó. 

Era la inmunda humanidad en celo, la irresistible atracción 

del oprobio y de la repulsión. El París gozador, la burguesía 

dueña del dinero y del poder, hastiándose de ellos a la larga, 

pero no queriendo soltarlos, acudía allí tan sólo a que le arro-

jasen a la cara obscenidades e injurias. Hipnotizada por el 

desprecio sentía, en su derrumbamiento cercano, la necesidad 

de que se lo escupiesen al rostro. ¡Y qué síntoma espantoso 

ver aquellos condenados del mañana lanzándose espontánea-

mente al fango, apresurando voluntariamente su descomposi-

ción, con aquel ansia de lo innoble, que sentaba allí, en la 
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vomitona de aquel tugurio, a hombres con fama de serios y 

honrados y a mujeres delicadas y divinas, de una gracia y de 

un lujo bien olientes! 

En una de las primeras mesas, junto al tablado, la pequeña 

princesa de Harth resplandecía, con los ojos trastornados y las 

narices palpitantes, encantada de satisfacer al fin su curiosi-

dad exasperada por los bajos fondos parisienses; mientras que 

el joven Jacinto, que se había resignado a llevarla, ceñido 

muy elegantemente en su larga levita, accedía a no aburrirse 

demasiado, con aire indulgente. Ambos acababan de encon-

trarse, en una mesa contigua a la suya, a un raro español a 

quien conocían, el agente de Bolsa Bergaz, que, presentado 

por Janzen, asistía habitualmente a las fiestas de la princesa. 

Por lo demás, no sabían nada de él, ni siquiera si ganaba 

realmente en la Bolsa el dinero que gastaba a veces a manos 

llenas, vestido con una elegancia afectada, de cierta finura 

con su alta estatura, su boca roja de gozador y sus ojos claros 

de fiera. Se le tachaba de tener costumbres vituperables, y 

aquella noche estaba en compañía de dos jóvenes: Rossi, un 

italiano pequeño y cetrino, de duro pelo, venido a París para 

servir de modelo y que se había dejado arrastrar a la fácil 

existencia de los oficios equívocos, y Sanfaute, un parisién, 

pálido golfo de la Chapelle, imberbe, vicioso y socarrón, pei-

nado como una mujerzuela, con sus rubios cabellos partidos 

en bucles, cuyos rizos encuadraban sus flacas mejillas. 

—¡Oh, hágame el favor —pedía febrilmente Rosamunda a 

Bergaz—, usted que parece conocer toda esta gente baja, en-

séñeme los tipos extraordinarios, dígame, por ejemplo, si no 

hay aquí ladrones y asesinos! 

Y él se reía, con su aguda risa, burlándose de ella. 

—Pero si usted conoce a esta gente, señora… Aquella mujer-

cita tan deliciosa, tan sonrosada y tan bonita, es una america-
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na, la mujer de un cónsul que debe usted recibir en su casa. 

La otra de la derecha, esa morena alta, que tiene la dignidad 

de una reina, es una condesa, con cuyo coche se cruza usted a 

diario en el Bosque de Bolonia. Y la delgada, de más allá, 

aquélla cuyos ojos relucen como los de una loba, es la amiga 

de un alto funcionario muy conocido por su austeridad. 

Ella le interrumpió, desilusionada. 

—Ya sé, ya sé… ¿Pero y los otros, aquellos de allá lejos, los 

que viene una a ver? 

Y le hacía preguntas y buscaba caras terroríficas y misterio-

sas. En un rincón, dos hombres acabaron por atraer su aten-

ción, uno muy joven, de cara pálida y afectada, y el otro de 

edad indefinida, embutido en un gabán abrochado tan arriba 

que no se le veía ni el cuello, con una gorra tan encasquetada, 

que no se veía de su rostro más que un poco de barba. Esta-

ban sentados ante unos «bocks» de cerveza, que trasegaban 

lentamente, silenciosos. 

—Querida —dijo Jacinto riendo abiertamente—, ha caído 

usted en un mal día, si necesita bandidos disfrazados. Ese 

pobre muchacho tan pálido y que no debe comer todos los 

días, ha sido condiscípulo mío en Condorcet. 

Bergaz, sorprendido, intervino. 

—¡Que ha conocido usted a Mathis en Condorcet! Sí, es ver-

dad, asistió allí a las clases… ¡Ah! Conocía usted a Mathis. 

Un muchacho muy notable, a quien ahoga la miseria… Pero 

dígame, ¿no conoce usted al otro, a su compañero? 

Jacinto, mirando al hombre de la gorra encasquetada, decía 

que no con la cabeza, cuando Bergaz, de pronto, le empujó 

vivamente con el codo para hacerle callar. Y a guisa de expli-

cación, añadió muy bajo: 

—¡Chist!… Ahí está Raphanel. Desconfío de él hace tiempo. 
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En cuanto él llega huele a policía. 

Raphanel era también una de las vagas y sospechosas figuras 

del anarquismo que Janzen había introducido en casa de la 

princesa, para halagar su pasión revolucionaria actual. Era un 

hombrecillo redondo y alegre, de cara de muñeca y nariz in-

fantil ahogada entre unas gruesas mejillas, que pasaba por ser 

un energúmeno y exigía a grandes voces el incendio y el ase-

sinato en las reuniones públicas. Y lo peor era que, compro-

metido ya varias veces, había logrado siempre zafarse, mien-

tras sus compañeros seguían encerrados bajo cerrojo. Y éstos 

empezaban a extrañarse. 

Enseguida estrechó alegremente la mano de la princesa, se 

sentó a su lado sin que le invitasen, y se puso a injuriar a 

aquella cochina burguesía que se encenegaba en aquellos ma-

los sitios. Rosamunda, encantada, le animó, mientras que los 

que les rodeaban mostraban su desagrado. Bergaz le exami-

naba con sus ojos claros, con una risita desconfiada, como un 

hombre terrible que actuaba, dejando que los otros hablasen. 

Continuamente cambiaba con Sanfaute y Rossi, sus dos lu-

gartenientes mudos, miradas de inteligencia; y éstos eran, 

visiblemente, suyos en cuerpo y alma para todas las desenfre-

nadas orgías y todos los atentados productivos a los que se le 

antojaba llevarlos. Ellos sólo explotaban el anarquismo, prac-

ticándolo hasta el final, utilizando la lógica atroz de las con-

secuencias. 

Entretanto en espera de Legras con sus Flores del Arroyo, 

habían desfilado dos cancionistas por el tablado, una gorda y 

otra flaca, la una destilando romanzas ñoñas y la otra lanzan-

do cuplés canallas, violentos como bofetadas. Había acabado 

su actuación en medio de una tempestad de bravos, cuando, 

de pronto, la sala animada por aquello, y deseando divertirse, 

se alborotó de nuevo. Era Silviana que hacía su entrada en el 
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palquito del fondo. Cuando apareció de pie, a plena luz, me-

dio desnuda, parecida a un astro, con su vestido de raso ama-

rillo, resplandeciente toda con sus brillantes, hubo un escán-

dalo formidable, de risas, pitos, silbidos y chillidos mezclados 

con aplausos estrepitosos. Y el escándalo arreció aún más, se 

oyeron frases gruesas en cuanto vieron detrás de ella a los tres 

hombres, Duvillard, Gerardo y Dutheil, de gran etiqueta, gra-

ves y correctos. 

—¡Ya te lo decíamos! —murmuró Duvillard, contrariadísimo 

con la aventura, mientras que Gerardo intentaba disimularse 

en la sombra. 

Pero ella, sonriente, encantada, de frente al público, aguanta-

ba la borrasca con su aire candoroso de virgen loca, como 

quien respira el aire vivificante del mar, en plena galerna. 

Aquello era lo suyo, era el aire nativo. 

—¿Y qué? —respondió ella al barón, que quería que se senta-

se—. Están alegres y resulta muy bonito… ¡Oh, lo que me 

divierto! 

—Sí, es muy bonito —declaró Dutheil, que se iba sintiendo 

también a gusto—. Tiene usted razón, hay que reír. 

En medio del ruido, que no cesaba, la princesita de Harth, 

entusiasmada, se había levantado para ver mejor. Cogió por el 

hombro a Jacinto. 

—¡Pero si es su padre con esa Silviana! Mírelos, mírelos… 

¡Hay que tener frescura para exhibirse con ella aquí! 

Jacinto se desasió, negándose a contestar. Aquello no le in-

teresaba; su padre era idiota y había que ser una criatura para 

entusiasmarse así con una mujerzuela. Y su desprecio a la 

mujer se tornó insultante. 

—Me pone usted nerviosa, querido —dijo Rosamunda, vol-
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viendo a sentarse casi en sus rodillas, decidida a que la acom-

pañase luego y a que se quedase con ella aquella noche, con 

el pretexto de ofrecerle una taza de té—. La criatura lo es us-

ted, que presume de no querer nada con nosotras… Hace bien 

su padre en querer a ésa. Es muy bonita, ¡la encuentro adora-

ble! 

Entonces Jacinto le dijo burlón, aludiendo a la perversión se-

xual, tan conocida, de Silviana: 

—¿Quiere usted que vaya a decírselo?… Papá la presentará y 

harán ustedes una buena pareja. 

Cuando ella hubo comprendido, se echó sencillamente a reír. 

—No, no, soy una curiosa, pero no llego todavía hasta eso. 

—Ya llegará usted algún día, hay que probarlo todo. 

—¡Quién sabe! 

De pronto, el ruido cesó, cada cual ocupó su sitio y sólo se 

sintió el latido febril de la sala. Acababa de aparecer Legras 

en el tablado. Era un muchacho grueso y lívido, con chaqueta 

de terciopelo, de cara redonda, cuidadosamente afeitada, de 

mirada dura y mandíbula varonil, de esos que se hacen adorar 

por las mujeres amedrentándolas. No carecía de talento, can-

taba con oído, tenía una voz timbrada de una penetración y de 

una fuerza patética extraordinarias. Y su repertorio, las Flores 

del Arroyo, acababa de explicar su éxito, ya que eran cancio-

nes en que la procacidad y el sufrimiento de los de abajo, toda 

la abominable llaga del infierno social, clamaba y escupía su 

dolencia en palabras inmundas de sangre y fuego. 

Preludió el piano y Legras cantó «La Camisa», aquella can-

ción horrenda que atraía a todo París. El último trapo de la 

prostituta pobre, de la carne de burdel, quedaba en ella lace-

rado y arrancado a latigazos. Toda la lujuria de la calle se 

exhibía en ella en toda su suciedad y su acritud venenosas. Y 
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el crimen burgués se revelaba ante aquel cuerpo de la mujer 

arrastrado por el fango, arrojado a la fosa común, golpeado, 

violado, sin un velo. Pero, todavía más que en las palabras, la 

injuria cáustica estaba en la manera con que Legras arrojaba 

aquello al rostro de los ricos, de los dichosos, de las bellas 

damas que se apretujaban para oírle. Y bajo el techo sofocan-

te, entre el humo de las pipas y el calor cegador del gas, lan-

zaba los versos a mordiscos, como salivazos, en una ráfaga de 

furioso desprecio. Y cuando hubo terminado, fue el delirio: 

las bellas burguesas no reaccionaban siquiera ante tantas 

afrentas; aplaudían frenéticamente; la sala se agitaba, enron-

queciendo, revolcándose enloquecida en su ignominia. 

—¡Bravo! ¡Bravo! —repetía con su voz aguda la princesita—

. ¡Asombroso! ¡Asombroso! ¡Admirable! 

Pero Silviana, sobre todo, cuya embriaguez parecía aumentar 

desde que se apasionaba en el fondo por aquel loco enardeci-

do, aplaudía y gritaba a voz en cuello. 

—¡Es él, es mi Legras! ¡Tengo que besarle, me ha producido 

un placer enorme! 

Duvillard, exasperado al fin, quiso llevársela a la fuerza. Ella 

se agarró a la barandilla del palco, gritó más fuerte aún, sin 

enfadarse, muy alegre siempre. Y hubo que parlamentar. Ac-

cedía a marcharse y a dejarse acompañar a su casa. Pero antes 

se había jurado besar a Legras, que era un antiguo amigo. 

—Vayan los tres a esperarme en el coche. Enseguida iré a 

reunirme con ustedes. 

Cuando la sala acabó por apaciguarse, Rosamunda vio que el 

palco se quedaba desierto; y, una vez satisfecha su curiosidad, 

pensó en que la acompañase a ella también Jacinto. Este, que 

había escuchado indolentemente, sin aplaudir, hablaba de 

Noruega con Bergaz, quien pretendía haber viajado por el 
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Norte. ¡Oh, los «fiords», oh los lagos helados!; ¡oh, el frío 

puro y casto del invierno eterno! Sólo allí, afirmaba Jacinto, 

comprendía él la mujer y el amor, el beso de nieve. 

—¿Quiere usted que salgamos mañana? —exclamó la prince-

sa, con su viveza descarada—. Haremos nuestro viaje de bo-

das… Cierro mi hotel y nos vamos. 

Y añadió que hablaba en broma, naturalmente. Pero Bergaz 

sabía que era capaz de realizar aquella fuga. Ante la idea de 

dejar cerrado su hotelito, sin guarda quizás, él cambió una 

viva mirada con Sanfaute y Rossi, siempre mudos y sonrien-

tes. ¡Qué golpe a realizar, qué recuperación a intentar allí, 

sobre la riqueza común robada por la infame burguesía! 

Raphanel, por su parte, después de haber aclamado a Legras, 

se dedicaba a escudriñar la sala con sus ojillos grises y pene-

trantes. Y los dos hombres, Mathis y el otro, el mal vestido, 

aquél a quien no se veía más que un trozo de barba, acababan 

de atraer su atención. No se habían reído, no habían aplaudi-

do, estaban allí como gentes cansadísimas que descansan, 

convencidos de que el mejor medio de desaparecer consiste 

en mezclarse con la multitud. 

De pronto, Raphanel se volvió hacia Bergaz. 

—Aquel de allí es el pequeño Mathis. ¿Con quién está? 

Bergaz hizo un gesto evasivo: no lo sabía. Pero ya no apartó 

sus ojos de Raphanel y le vio fingir la mayor indiferencia, 

acabar su «bock» y despedirse, diciendo, como en broma, que 

le esperaba una dama, al lado, en el despacho de los ómnibus. 

En cuanto desapareció, Bergaz se levantó vivamente, saltó 

sobre los bancos, empujando a todo el mundo, se abrió paso 

hasta el pequeño Mathis y se inclinó a su oído. E inmediata-

mente éste abandonó su mesa, se llevó a su compañero, y le 

empujó fuera por una puerta de escape. Lo hicieron con tal 
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rapidez, que nadie notó aquella huida. 

—¿Qué ocurre? —preguntó la princesa a Bergaz, cuando éste 

volvió a sentarse tranquilamente, entre Rossi y Sanfaute. 

—Nada, he querido ir a saludar a Mathis, que se marchaba. 

Rosamunda anunció que ella iba a hacer lo mismo. Luego se 

entretuvo un momento más, volvió a hablar de Noruega, al 

ver que sólo la idea de los hielos eternos, del gran frío purifi-

cador, apasionaba a Jacinto. En su poema «La muerte de la 

Mujer», que él deseaba no terminar nunca, pensaba, como 

último decorado, en un bosque de pinos helados. Se había ella 

levantado y repetía alegremente su broma, diciendo que se le 

llevaba a tomar una taza de té en su casa, para organizar su 

viaje, cuando Bergaz, que lo escuchaba todo vigilando la 

puerta con el rabillo del ojo, lanzó una exclamación involun-

taria: 

—¡Mondésir! ¡Estaba yo seguro de esto! 

Acababa de aparecer en la puerta un hombrecillo nervioso y 

fornido, cuya cara redonda, de abultada frente y nariz chata, 

tenía una rudeza militar. Hubiérase dicho que era un subofi-

cial de paisano. Escudriñaba la sala y parecía desconcertado y 

decepcionado. 

Bergaz, que quería disimular su exclamación, prosiguió con 

naturalidad: 

—Ya decía yo que me estaba oliendo a la policía… ¡Mire 

usted! Aquel es Mondésir, un agente, un mozo muy fuerte 

que ha tenido disgustos en el regimiento… Fíjese cómo ven-

tea, igual que un perro cuyo olfato falla. Anda, anda, buen 

hombre, si te han señalado alguna pieza, ya puedes buscar, 

que el pájaro ha volado. 

Afuera, cuando Rosamunda hubo convencido a Jacinto de 

que la acompañase, se apresuraron a salir riendo en el «cupé» 
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que les esperaba, pues acababan de ver el landó de Silviana, 

con el cochero majestuoso, inmóvil en el pescante, mientras 

que los tres hombres, Duvillard, Gerardo y Dutheil seguían 

esperando, de pie, al borde de la acera. Desde hacía cerca de 

veinte minutos estaban allí, en las semitinieblas de aquel bu-

levar exterior, donde vagaban la baja prostitución, los vicios 

inmundos de los barrios pobres. Unos borrachos los habían 

empujado, unas sombras de rameras los rozaban, yendo y 

viniendo, cuchicheantes, bajo los juramentos y los golpes de 

los chulos. Parejas infames buscaban la obscuridad de los 

árboles, se paraban en los bancos, ocupaban los rincones su-

cios. Y eso era el barrio entero, las casas mal afamadas, en los 

alrededores, los cuartos amueblados, las míseras alcobas de 

libertinaje, sin cristales en las ventanas, sin sábanas en las 

camas. El asco de toda la hez humana que se agita, hasta por 

la mañana, en aquel fango negro de París, los envolvía. Les 

helaba, sin que ni el barón ni los otros dos quisiesen marchar-

se de aquel sitio. Su esperanza tenaz los hacía aguantar allí, a 

pie firme, pues cada uno de ellos seguía creyendo que se que-

daría solo, por último, y que acompañaría a Silviana, y que 

sería suya, demasiado ebria para defenderse. 

—Julio, vaya usted a ver por qué no viene la señorita. 

—Pero ¿y los caballos, señor barón? 

—Descuide usted, estamos aquí nosotros. 

Había empezado a caer una lluvia fina. Y la espera siguió otra 

vez, y se eternizó de nuevo. Pero un encuentro imprevisto los 

distrajo un momento. 

Les pareció que una sombra, una mujer flaca con falda negra 

les rozaba. Y tuvieron la sorpresa de reconocer a un sacerdo-

te. 

—¡Cómo! ¿Es usted, señor abate Froment? —exclamó Ge-
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rardo—. ¿A esta hora?, y ¿en este barrio? 

Pedro, sin extrañarse de encontrarles a ellos y sin preguntar-

les a su vez que hacían allí, les explicó que se había entrete-

nido en casa del abate Rose, para visitar con él un Refugio 

nocturno. ¡Ah, toda la miseria espantosa que acababa allí, en 

aquellas alcobas nauseabundas, cuyo olor a rebaño le había 

hecho desfallecer! ¡Todas las gentes, aniquiladas allí de lasi-

tud y de desesperación, en un sueño pesado de bestias derren-

gadas, para dormir sobre el suelo la abominación de vivir! 

¡Una promiscuidad sin nombre, la indigencia y el sufrimiento 

en montón; niños, hombres, viejos; andrajos sórdidos de 

mendigos mezclados a levitas raídas de pobres vergonzantes, 

los restos del naufragio cotidiano de París, la holgazanería y 

el vicio, y la mala fortuna y la injusticia que el oleaje empu-

jaba y rechazaba, con las impurezas de la espuma! Algunos 

dormían rendidos, con cara de muertos. Otros, de espaldas, 

con la boca abierta, roncando, seguían exhalando la queja de 

su vida. Otros se agitaban insomnes, luchaban hasta en su 

sueño contra pesadillas aumentadas: el cansancio, el frío, el 

hambre, que tomaban formas monstruosas. Y, de aquellos 

seres que yacían como heridos después de una batalla, de 

aquella ambulancia de la vida, envenenada por una fetidez de 

podredumbre y de muerte, ascendía una náusea de indigna-

ción, el pensamiento justiciero de las alcobas felices, de la 

alegría de los ricos que amaban o descansaban en aquel mo-

mento, entre sábanas finas y encajes. 

En vano Pedro y el abate Rose habían buscado, entre los mi-

serables o hacinados, al antiguo ebanista, para extraerle de la 

cloaca y enviarle, desde el día siguiente, al Asilo de Inválidos 

del Trabajo. Se había presentado allí, en el Refugio, aquella 

noche, pero no había ya sitio; pues, cosa horrible, aquel in-

fierno era también un lugar de elegidos. Y debía estar ahora 
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en cualquier parte, adosado a un muro, acostado detrás de una 

valla. Desconsolado y no pudiendo registrar las tinieblas peli-

grosas, el buen abate Rose había vuelto a subir la calle Cortot, 

mientras que Pedro buscaba un coche para regresar a Neuilly. 

Seguía cayendo la lluvia fina, helada ahora, cuando Julio, el 

cochero, reapareció al fin, interrumpiendo al sacerdote que 

contaba al barón y a los otros dos el escalofrío que conserva-

ba aún de su visita. 

—¿Qué, Julio? ¿Y la señorita? —preguntó Duvillard al co-

chero, inquieto al verle solo. 

Julio, impasible, respetuoso, sin más ironía que la comisura 

izquierda de su boca ligeramente torcida, respondió con su 

voz bien timbrada: 

—La señorita ha dicho que no volverá y que pone su coche a 

disposición de los señores por si quieren que les lleve a sus 

casas. 

Aquello era ya demasiado y el barón se enfadó. Haberse de-

jado arrastrar a aquel tugurio, esperarla esperando aprove-

charse de su borrachera para que aquella misma borrachera la 

echara en brazos de Legras, ¡no, no! ¡Estaba ya harto y ya 

pagaría ella caro aquello! Y parando un «fiacre» que pasaba, 

empujó dentro a Gerardo diciéndole: 

—Va usted a dejarme en mi casa. 

—¡Pero si nos deja el coche! —gritaba Dutheil, consolado ya, 

y riéndose en el fondo de lo ocurrido—. Vengan ustedes, hay 

sitio para tres… ¿No? ¿Prefieren ustedes ese «fiacre»? ¡Como 

quieran! 

Y él subió gallardamente y se fue, arrellanado sobre el mulli-

do asiento, al trote del soberbio tronco, mientras que en el 

viejo «fiacre», violentamente bamboleado, el barón exhalaba 

su cólera, sin que Gerardo, envuelto en la sombra, le inte-
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rrumpiese con una sola palabra. ¡Ella, a quien había colmado 

de regalos, que le había costado ya cerca de dos millones, 

hacerle aquella faena, a él, a él que era el amo, que disponía 

de las fortunas y de los hombres! Pero, en fin, ella lo había 

querido; él se consideraba ya en libertad y respiraba honda-

mente, como un hombre que sale de presidio. 

Pedro vio un momento cómo se alejaban los coches. Luego se 

marchó, andando bajo los árboles, para guarecerse de la llu-

via, en espera de que pasase otro «fiacre». Su pobre ser en 

lucha acababa por sentirse helado; toda la monstruosa noche 

penetraba en él, todo cuanto sollozaba allí: libertinaje y de-

sesperación, la prostitución de arriba, que se confundía con la 

prostitución de abajo. Seguían vagando por allí pálidos fan-

tasmas de rameras en busca de su pan, cuando una sombra le 

rozó y le dijo al oído: 

—Avise a su hermano. La policía está pisándole los talones a 

Salvat, que puede ser detenido de un momento a otro. 

La sombra se esfumaba ya, y a Pedro, estremecido, le pareció 

reconocer, a la luz de un farol, la carita seca, lívida y flaca, de 

Víctor Mathis. Al mismo tiempo, allí arriba, en el apacible 

comedor del abate Rose, volvió a ver el dulce rostro de la 

señora Mathis, tan triste, tan resignada, viviendo tan sólo de 

la última y temblorosa esperanza que ponía en aquel hijo. 
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 III 

 

ESDE las ocho, en aquel día festivo, jueves de Cuares-

ma, mientras todos los despachos del amplio edificio 

estaban vacíos, Monferrand, el ministro de la Gobernación, se 

hallaba solo en su despacho. Un simple ujier guardaba su 

puerta y dos ordenanzas ocupaban la primera antecámara. 

Monferrand, al despertar, acaba de experimentar la más des-

agradables de las emociones: «La Voz del Pueblo» que, al día 

anterior había vuelto a ocuparse del asunto de los Ferrocarri-

les africanos, acusando a Barroux, el actual ministro de Ha-

cienda, de haber cobrado doscientos mil francos, proseguía su 

campaña y agravaba el escándalo aquella mañana, publicando 

la lista, prometida desde hacía tanto tiempo, con los treinta y 

dos nombres de los diputados y senadores que habían vendido 

sus votos a Hunter, el hombre de Duvillard, el fabuloso co-

rruptor, hoy desaparecido, esfumado, inencontrable. Y Mon-

ferrand acababa, pues, de ver su nombre a la cabeza de la lis-

ta, inscrito allí por la suma de ochenta mil francos, mientras 

que Fonsègue lo estaba por cincuenta mil, y las cifras descen-

dían luego a diez mil para Dutheil, a tres mil para Chaigneux, 

el voto mísero más barato, en medio de todos los demás pa-

gados de cinco a veinte mil francos. 

En la emoción de Monferrand no había ni sorpresa ni cólera. 

Él no hubiera creído simplemente que Sanier llevase su afán 

por el escándalo hasta el extremo de publicar aquella lista, 

aquella supuesta página arrancada de un «carnet» de Hunter, 

de signos jeroglíficos incomprensibles, que hubiese sido ne-

cesario discutir y explicar, para deducir de ellos la auténtica 

verdad. 

Por otra parte, estaba perfectamente tranquilo, ya que no ha-

D 
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bía escrito ni firmado nada, sabiendo que se libra uno de to-

dos los malos pasos con audacia, no confesando jamás. Pero, 

eso sí, ¡qué agitación en la charca parlamentaria! Comprendió 

inmediatamente la consecuencia inevitable, el Ministerio de-

rribado, barrido por aquel nuevo huracán de delaciones y de 

comadreos. Afortunadamente, la Cámara aquel jueves no ce-

lebraba sesión. Pero, a partir del día siguiente, Mège iba a 

reanudar su interpelación, y Vignon y sus amigos aprovecha-

rían la ocasión para dar un furioso asalto a las carteras codi-

ciadas. Y él se veía caído, expulsado de aquel despacho, en el 

que se había instalado, desde hacía ocho meses, sin necia va-

nagloria, feliz únicamente de estar en su sitio, como hombre 

de Gobierno que se creía con la suficiente talla para domar y 

conducir multitudes. 

Rechazó los periódicos con gesto despectivo y se levantó, 

estirándose con un rugido de león hostigado. Y ahora se pa-

seaba, a lo largo, por la amplia estancia de un lujo oficial y 

anticuado, con muebles de caoba y tapizada de damasco ver-

de. Con las manos a la espalda, no tenía ya su aire paternal, 

su «bonhomie» sonriente y algo vulgar. El rudo luchador que 

él era, con su baja estatura y sus hombros anchos, aparecía 

bajo su espesa máscara. Su boca sensual, su gruesa nariz, sus 

ojos duros, mostraban que él carecía de escrúpulos, que tenía 

una voluntad de acero y estaba forjado para las más rudas 

tareas. ¿Qué iba él a hacer? ¿Iba a dejarse arrastrar en el 

desastre, con el honrado y atronador Barroux? Quizá su caso 

personal no era desesperado. Pero ¿cómo abandonar a los 

otros para alcanzar la orilla? ¿Cómo salvarse él mismo, mien-

tras los otros se ahogaban? Grave problema, ardua maniobra, 

cuya búsqueda le trastornaba, en un furioso afán de conservar 

el Poder. 

No se le ocurrió nada y se desató contra los ataques de virtud 
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de aquella estúpida República, que hacían, según él, imposi-

ble todo Gobierno. ¡Que una tontería semejante inmovilizase 

a un hombre de su inteligencia y de su fuerza! ¿Cómo gober-

nar a los hombres si le quitaban a uno de las manos el dinero, 

el cetro soberano? Y se reía amargamente, a solas, de lo ab-

surdo que le parecía la idea de un país idílico, donde las gran-

des empresas se efectuasen honradamente. No sabiendo qué 

decidir, pensó de pronto que lo mejor era tener una entrevista 

con el barón de Duvillard, a quien conocía desde hacía largo 

tiempo, y al que sentía no haber visto antes para inclinarle a 

negociar la compra del silencio de Sanier. Primero se le ocu-

rrió la idea de escribir al barón dos líneas, que le llevaría un 

ordenanza. Luego, en su desconfianza por los documentos 

escritos, prefirió utilizar el teléfono, que había hecho instalar, 

para su uso personal, en una mesita, junto a su despacho. 

—¿Es el señor barón Duvillard el que está al aparato?… ¡Per-

fectamente! Sí, soy yo, el ministro, Monferrand; y le ruego 

que venga a verme enseguida… ¡Muy bien, muy bien! Le 

espero. 

Volvió a pasar por la habitación y a buscar una salida. Aquel 

Duvillard era también hombre de talla, que le daría segura-

mente alguna idea. Y se sumía en laboriosas combinaciones, 

cuando el ujier se presentó diciendo que el señor Gascogne, 

jefe de Seguridad, insistía en hablar a S. E. Su primer pensa-

miento fue que venían de la Prefectura de Policía para que 

indicase él las medidas a tomar aquel día con ocasión de dos 

manifestaciones, la de las lavanderas y la de los estudiantes, 

que iban a desfilar a mediodía en medio de la multitud. 

—Que pase el señor Gascogne. 

Entró un hombre alto, delgado, muy moreno, con aspecto de 

obrero endomingado. De temperamento frío, conociendo ad-

mirablemente las interioridades de París, era de espíritu claro 
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y metódico. Aunque el hábito profesional le perjudicaba un 

poco; hubiese tenido más inteligencia si hubiera creído que 

tenía menos y no se creyera omnisciente. 

Disculpó primeramente al señor prefecto, que habría acudido 

en persona, con toda seguridad, si no le hubiese retenido una 

ligera indisposición. Era casi preferible, por lo demás, que 

fuera él quien informase al señor ministro sobre el grave 

asunto, que conocía muy a fondo. Y contó el grave asunto. 

—Creo firmemente, señor ministro, que tenemos cogido, al 

fin, al autor del atentado de la calle Godot-de-Mauroy. 

Monferrand, que escuchaba con aire impaciente, se interesó 

de pronto. Las pesquisas inútiles de la Policía, los ataques y 

las burlas de la Prensa eran uno de sus disgustos cotidianos. 

Respondió con su llaneza brutal: 

—¡Ah, tanto mejor para usted, señor Gascogne!, porque iba 

usted a acabar por jugarse con eso su puesto… ¿Han detenido 

al individuo? 

—No; todavía no señor ministro. Pero no puede escaparse; es 

cosa de unas horas. 

Y contó todo lo sucedido: cómo el agente Mondésir, avisado 

por un agente de la secreta de que el anarquista Salvat se en-

contraba en un cabaret de Montmartre, se había presentado 

allí demasiado tarde, cuando el pájaro acababa de volar; lue-

go, la casualidad, que le había vuelto a poner en presencia de 

Salvat, parado a cien pasos del cabaret, acechando desde le-

jos; y después ya, Salvat seguido, con la esperanza de cogerle 

en el nido con sus cómplices; Salvat, vigilado así hasta la 

Puerta Maillot, donde, sintiéndose atrapado sin duda, se había 

echado a correr para meterse en el Bosque de Bolonia. Allí 

estaba desde las dos de la mañana, bajo la llovizna, que no 

había dejado de caer. Habían esperado a que amaneciese, a 
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fin de organizar una batida y darle caza, como a un animal a 

quien el solo cansancio hace entregarse. De modo que, de un 

momento a otro, iba a ser capturado. 

—Ya sé, señor ministro, lo que se interesa V. E. por esa de-

tención, y se me ha ocurrido venir aquí a preguntarle sus ór-

denes. El agente Mondésir está allí, dirigiendo la batida. Sien-

te mucho no haber cogido al individuo en el bulevar Roche-

chouart; pero su idea de seguirle era, sin embargo, excelente; 

y lo único que podría reprochársele es no haber desconfiado 

del Bosque de Bolonia. 

La detención de Salvat, de aquel Salvat del que se ocupaban 

los periódicos hacía tres semanas, era un éxito, un golpe que 

tendría una enorme resonancia. Monferrand escuchaba, y en 

el fondo de sus grandes ojos grises, tras su máscara pesada de 

fiera en reposo, se traslucía en todo su trabajo interno toda 

una repentina decisión de utilizar en provecho suyo aquel 

acontecimiento que le aportaba el azar. Confusamente ya, se 

establecía una relación en su interior entre aquella detención 

y la interpelación de Mège, el otro asunto, el de los Ferroca-

rriles africanos, que debía derribar al día siguiente el Ministe-

rio. Y se esbozaba una combinación: ¿no era su estrella la que 

le enviaba lo que él buscaba, el medio de salvarse en el río 

revuelto de la crisis próxima? 

—Pero dígame, señor Gascogne, ¿está usted seguro de que 

ese Salvat sea el autor del atentado? 

—¡Oh, completamente seguro, señor ministro! Lo confesará 

todo, en el fiacre, antes de llegar a la Prefectura. 

Monferrand, pensativo, había vuelto a pasear por el despacho 

y le acudían las ideas, a medida que hablaba, con una lentitud 

reflexiva. 

—Mis órdenes, ¡ah!, mis órdenes, son, ante todo, que obre 
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usted con una gran prudencia… Sí; no alborote usted a los 

paseantes del Bosque. Procure que la detención pase desarpe-

cibida… Y si obtiene usted una confesión, guárdela para us-

ted y no lo comunique a la Prensa. ¡Oh, se lo recomiendo con 

interés: que no se enteren los periódicos!… ¡En fin, venga a 

darme cuenta sólo a mí, y guarde para todo el mundo el secre-

to, el secreto absoluto! 

Gascogne se inclinó; pero Monferrand le retuvo para decirle 

que su amigo el señor Lehmann, fiscal de la República, reci-

bía a diario cartas de anarquistas amenazándole con volarle a 

él y a su familia; hasta tal extremo, que, a pesar de todo su 

valor, pedía que custodiasen su casa unos agentes de paisano. 

Ya la Dirección de Seguridad había organizado una vigilancia 

parecida en la casa donde vivía el juez de instrucción, Ama-

dieu. Y si éste era un personaje precioso, parisién amable, 

psicólogo y criminalista distinguido, escritor incluso a sus 

horas, el fiscal de la República, Lehmann, le igualaba en mé-

ritos de todas clases, porque era uno de aquellos magistrados 

políticos, uno de aquellos judíos de talento discreto, que se 

abren camino honradamente, poniéndose siempre de parte del 

Poder. 

—Señor ministro —dijo a su vez Gascogne—, también hay el 

asunto Barthès… Estamos esperando instrucciones; ¿hay que 

proceder a la detención en esa casita de Neuilly? 

Una de esas casualidades que ayudan a veces a los policías, y 

que hacen creer en su talento, le había revelado el secreto re-

fugio de Nicolás Barthès, la casita de un sacerdote, el abate 

Pedro Froment. Y aunque Barthès, desde que reinaba el terror 

anarquista, en París enloquecido, se hallase bajo el efecto de 

una orden de comparecencia, simplemente como sospechoso, 

que podía haber tenido relaciones con los revolucionarios, no 

se atrevían a detenerle en casa de aquel sacerdote, un santo 
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venerado en todo el barrio, sin tener una orden de arresto. 

Consultado el ministro, este había aprobado calurosamente su 

circunspección con el clero, encargándose él en persona de 

arreglar el asunto. 

—No, señor Gascogne, no se mueva usted. Ya sabe usted mi 

criterio: tengamos al clero de parte nuestra y no en contra… 

He hecho que escriban al señor abate Froment para que venga 

esta mañana, que no espero a nadie. Hablaré con él, y el asun-

to ya no le incumbe a usted. 

Y le despedía, cuando reapareció el ujier diciendo que el se-

ñor presidente del Consejo estaba allí. 

—¡Barroux!… ¡Ah, caray! Señor Gascogne, salga usted por 

aquí; prefiero que no le vea nadie, ya que le he pedido a usted 

la mayor reserva sobre la detención de ese Salvat. Compren-

dido, ¿verdad? Sólo yo debo saberlo todo, y telefonéeme us-

ted aquí directamente si surgiese algún incidente grave. 

Apenas había desaparecido el jefe de Seguridad por la puerta 

de un salón contiguo, cuando el ujier volvió a abrir la del an-

tedespacho. 

—El señor presidente del Consejo. 

Tendiéndole las manos, con una diligencia en que la deferen-

cia y la cordialidad estaban dosificadas con toda precisión, 

Monferrand se adelantó, con su aire franco y bondadoso. 

¡Ah, mi querido presidente! ¿Por qué se ha molestado usted? 

Hubiera yo ido a su casa, si tenía usted prisa en verme. 

Pero Barroux, con un gesto impaciente, rechazó toda preemi-

nencia. 

—¡No, no! Estaba en los Campos Elíseos dando mi paseo 

diario a pie, presa de tan vivas preocupaciones, que he prefe-

rido venir enseguida… Comprenderá usted que no podemos 
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estar a las resultas de lo que suceda. Y en espera del Consejo 

de mañana por la mañana, en que habrá que acordar un plan 

de defensa, he creído que teníamos que charlar los dos. 

Barroux, muy emocionado en el fondo, tomó aliento, con la 

sangre agolpada en la cabeza y el corazón palpitante de in-

dignación y de cólera, recordando la oleada de bajas injurias 

que «La Voz del Pueblo» había lanzado sobre él aquella ma-

ñana. 

—Vamos, mi querido colega, hay que acabar con eso, hay 

que hacer cesar esa campaña escandalosa… Además, ya pue-

de usted suponer lo que nos espera mañana en la Cámara. 

Ahora que ya está publicada la famosa lista se nos van a venir 

encima todos los descontentos. Vignon se agita… 

—¡Ah! ¿Tiene usted noticias de Vignon? —preguntó Monfe-

rrand con gran interés. 

—Indudablemente, pues, al venir, acabo de ver una fila de 

coches en su puerta. Toda esa gente está en conmoción desde 

ayer, y veinte personas me han dicho que la banda se repartía 

ya las carteras. Porque, como podrá usted suponer, el ingenuo 

y arisco Mège va a sacar una vez más las castañas del fuego. 

En fin, estamos muertos; pretenden enterrarnos en lodo antes 

de disputar nuestros despojos. 

Tuvo un gesto teatral con el brazo estirado, y su voz sonó 

elocuentemente, como si estuviera en la tribuna. Su emoción 

era sincera, sin embargo, y asomaban las lágrimas a sus ojos. 

—¡Yo! ¡Yo, que he dado mi vida entera a la República; yo, 

que la he fundado y la he salvado, verme así, cubierto de ul-

trajes, verme obligado a defenderme contra unas acusaciones 

abominables! ¡Yo un prevaricador! ¡Un ministro vendido, 

que ha cobrado doscientos mil francos de ese Hunter para 

metérselos simplemente en el bolsillo!… ¡Sí! Se ha hablado 
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de la existencia de esos doscientos mil francos entre él y yo. 

Pero hay que decir cómo y en qué condiciones. Es lo mismo, 

sin duda, que esos ochenta mil francos que dicen le ha entre-

gado a usted… 

Monferrand le interrumpió con voz cortante: 

—No me ha entregado ni un céntimo. 

Muy sorprendido, el otro le miró; pero no vio más que su ca-

bezota basta, hundida en la sombra. 

—¡Ah!… Yo creí que mantenía usted relaciones de negocios 

con él, y que le conocía particularmente. 

—No; he conocido a Hunter como todo el mundo, y ni siquie-

ra sabía yo que era el «gancho» del barón Duvillard para los 

Ferrocarriles africanos, y nunca se ha hecho referencia de ello 

entre nosotros. 

Aquello era tan inverosímil, tan contrario a lo que él sabía, 

que Barroux, ante una mentira tan evidente, permaneció un 

momento desconcertado. Luego se dominó con un gesto, vol-

viendo a lo que le preocupaba. 

—¡Oh! A mí me ha hecho más de diez visitas, y me ha can-

sado los oídos con los Ferrocarriles africanos. Fue cuando la 

Cámara tuvo que votar la emisión de los valores en lotes… Y 

ya ve usted, querido, me veo otra vez en este despacho, por-

que recordará usted que desempeñaba yo entonces la cartera 

de Gobernación mientras usted acababa de posesionarse de la 

de Obras Públicas. Estaba yo sentado ante esta mesa y Hunter 

se encontraba aquí, en este sillón en que me siento. Aquel día 

quiso él consultarme sobre el empleo de las sumas considera-

bles que el Banco Duvillard deseaba dedicar a la publicidad; 

y ante las grandes cifras destinadas a los periódicos monár-

quicos, recuerdo que me enfadé, estimando, con razón, que 

era aquel un dinero aplicado contra la República; de modo 
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que, cediendo a sus instancias, hice yo una lista, disponiendo 

de los famosos doscientos mil francos para unos periódicos 

republicanos, periódicos amigos, que han cobrado por media-

ción mía, es cierto… Esta es la historia. 

Se levantó y golpeándose el pecho, alzó aún más su voz: 

—¡Pues bien! ¡Ya estoy harto de calumnias y de mentiras!… 

Voy a contar sencillamente esa historia mañana en la Cáma-

ra… Será mi única defensa. Un hombre honrado no teme a la 

verdad. 

Monferrand se levantó a su vez y lanzó un grito, en el que se 

confesaba por entero. 

—¡Eso es absurdo; no se confiesa nunca! ¡No hará usted eso! 

Pero Barroux se obstinó muy digno: 

—Lo haré. Ya veremos si la Cámara no absuelve por aclama-

ción a un viejo servidor de la libertad. 

—¡No! ¡Caerá usted en medio de un abucheo, y nos arrastrará 

a todos en esa caída! 

—¿Qué importa? ¡Caeremos dignamente, honradamente! 

Monferrand tuvo un gesto de cólera furiosa. Luego, de pron-

to, se calmó. Acababa de brotar un rayo de luz en la ansiosa 

confusión en que se debatía desde por la mañana, y todo se 

iluminaba. El plan, vago todavía, que hiciera nacer en él la 

detención inminente de Salvat, se completaba, se ampliaba en 

una combinación audaz. ¿Por qué iba él a impedir la caída de 

aquel inocentón de Barroux? Lo único importante era no caer 

con él, o por lo menos salvarse. Se calló y no refunfuñó más 

que sordas palabras, en que parecía acabarse su indignación. 

Y, por fin, dijo con su aire de bondad brusca: 

—Después de todo, quizá tenga usted razón. Hay que ser va-

liente. Y además, mi querido presidente, es usted nuestro jefe 
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y le seguiremos. 

Los dos hombres se habían vuelto a sentar frente a frente, y la 

conversación se reanudó. Acabaron de ponerse cordialmente 

de acuerdo sobre la actitud del Ministro ante la interpelación 

inevitable del día siguiente. 

Aquella noche, el barón Duvillard no había dormido nada. 

Acompañado hasta su puerta por Gerardo, se había acostado 

furioso, como un hombre que quiere mandar en el sueño, a fin 

de olvidar y de recobrarse. Pero el sueño no había venido, a 

pesar de invocarlo, agitado por el insomnio, ardiendo su san-

gre ante la afrenta de Silviana. Como ya lo había gritado, ¡era 

monstruoso aquello! Aquella mujerzuela, enriquecida, col-

mada de regalos, arrojándole aquel lodo a él, ¡el amo, que se 

jactaba de haberse metido a París y a la República en el bolsi-

llo, que disponía de las conciencias como un comerciante 

acapara las lanas o los cueros por una jugada de Bolsa! Y el 

sordo convencimiento de que Silviana era su vicio vengador, 

su podredumbre, acababa de exaperarle. En vano intentaba 

alejar aquella obsesión, volver a pensar en sus negocios, en 

sus citas del día siguiente, en los millones que él manejaba en 

las cuatro puntas del mundo, en la omnipotencia del dinero, 

que ponía en sus manos el destino de los pueblos. Siempre, y 

a pesar de todo, renacía el recuerdo de Silviana, salpicándole 

con su vicio. Intentó aferrarse desesperadamente al gran ne-

gocio que preparaba desde hacía unos meses, el famoso Fe-

rrocarril transahariano, una empresa colosal, que movería 

miles de millones y cambiaría la faz de la tierra. Pero Silviana 

reaparecía de nuevo y le abofeteaba en las dos mejillas con 

manita mojada en el arroyo. Cuando amanecía, al fin, acabo 

por amodorrarse, jurándose otra vez, furiosamente, que no la 

volvería a ver, que la rechazaría con el pie, aunque viniese a 

arrastrarse a sus plantas. 
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A las siete, cuando se despertó, aniquilado, en la molicie su-

dorosa de las sábanas, su primer pensamiento fue para ella y 

estuvo a punto de ceder a la cobardía. Le asaltó la idea de 

correr a enterarse si había ella regresado, de sorprenderla 

dormida y de hacer las paces, aprovechándose de ello para 

poseerla quizá. Pero saltó de la cama, fue a meterse en el 

agua fría y recobró su entereza. Era una miserable, y se creyó 

aquella vez curado de ella para siempre. Yo lo cierto es que 

acabó por olvidarla en cuanto desplegó los periódicos de la 

mañana. La publicación de la lista en «La Voz del Pueblo» le 

trastornó, porque había dudado de que la tuviese en su poder 

Sanier. De un vistazo juzgó el documento, las pocas verdades 

que contenía, mezcladas con la acostumbrada oleada de im-

becilidades y de mentiras. Él, sin embargo, tampoco se sintió 

alcanzado aquella vez; no temía, realmente, más que una co-

sa: la detención de su intermediario Hunter, cuyo procesa-

miento hubiera podido complicarle a él. Como no cesaba de 

repetirlo, con su aire tranquilo y sonriente, él no había hecho 

más que lo que hacen todas las casas de Banca cuando lanzan 

una emisión, pagando la publicidad de la Prensa, empleando 

agentes, recompensando los servicios discretos hechos al ne-

gocio. Era un negocio, y esto lo decía todo para él. Además, 

era un buen jugador; hablaba con un desprecio indignado de 

un banquero que, en un reciente escándalo, enloquecido, aco-

rralado, arruinado por el chantaje, creyó acabar con las cosas 

matándose; un drama lamentable, un charco de lodo y de san-

gre, de donde había brotado el escándalo monstruosamente, 

en una pululante e indestructible vegetación. ¡No, no! Se 

mantenía uno en pie, se luchaba hasta que quedase la última 

energía y el último céntimo. 

Alrededor de las nueve repiqueteó el timbre del teléfono par-

ticular, colocado sobre su mesa. Y volvió a invadirle su locu-
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ra al ocurrírsele que debía de ser Silviana. Muchas veces se 

entretenía ella en molestarle de aquel modo, en medio de las 

más graves preocupaciones. Acabaría ella de volver a su casa, 

y comprendiendo que había ido demasiado lejos, imploraría 

su perdón. Luego, cuando oyó que era Monferrand, que le 

citaba en el ministerio, le recorrió el ligero estremecimiento 

del hombre salvado nuevamente del abismo que bordea. Pidió 

vivamente su sombrero y su bastón, deseando andar y refle-

xionar al aire libre. Y de nuevo le preocuparon únicamente 

las complicaciones del asunto escandaloso, que iba a trastor-

nar al Parlamento y a París entero. Matarse, ¡ah, no!, era ne-

cio y cobarde. Ya podía desatarse el terror; él se sentía con el 

alma firme, de una voluntad superior a los acontecimientos, 

resuelto a defenderse como amo y señor que no piensa aban-

donar nada de su poder. 

En cuanto pisó el antedespacho del ministro sintió cómo se 

desencadenaba aquel terror. «La Voz del Pueblo», con su te-

rrible lista, había helado los corazones de los culpables, y to-

dos palidecían, todos acudían allí desatinados, sintiendo que 

se abría el suelo bajo sus pies. El primero a quien vio fue a 

Dutheil, febril, mordisqueando su fino bigote, con la cara ati-

rantada por un tic nervioso, en su esfuerzo por sonreír a pesar 

de todo. Le riñó por estar allí; era una torpeza buscar noticias 

de aquel modo, con cara de susto. Y el otro, reanimado ya por 

aquella voz retumbante, se defendía, juraba que ni siquiera 

había leído el artículo de Sanier, que había subido allí sim-

plemente para recomendar al ministro a una señorita amiga 

suya. El barón se encargó de su caso y le despidió, deseándo-

le una buena Cuaresma. Pero el que le dio verdadera lástima 

fue Chaigneux, con el cuerpo vacilante, como encorvado por 

el peso de su alargada cabeza caballuna, y tan desesperado, 

que parecía un viejo mendigo. Al ver al banquero se precipitó 
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hacia él y le saludó con una solicitud obsequiosa. 

—¡Ah, señor barón! ¡Qué malos son los hombres! Esto es mi 

muerte; me asesinan; ¿y qué será entonces de mi mujer, de 

mis tres hijas, que sólo me tienen a mí? 

Puso en aquella lamentación toda su historia de mísero caba-

llero, víctima de la política, habiendo cometido la locura de 

abandonar Arras y su bufete de allí para triunfar en París con 

sus cuatro mujeres, como él decía: la madre y las tres hijas, 

de quienes no había sido desde entonces más que el criado 

vergonzoso, asustado por sus continuos fracasos de hombre 

mediocre. ¡Diputado honrado! ¡Ah, Dios mío, él bien hubiera 

querido serlo! Pero ¿no era el eterno pedigüeño, siempre a la 

caza de un billete de cien francos, el diputado forzosamente 

venal? Y tan lamentable y tan zarandeado por sus cuatro mu-

jeres, que hubiera cogido dinero para ellas en cualquier parte, 

de cualquier modo. 

—Figúrese usted, señor barón, que he encontrado por fin un 

marido para la mayor. Es mi primera buena suerte; ya no se-

rán más que tres en casa… Pero comprenderá usted la desas-

trosa impresión que tendrá, para la familia del muchacho, un 

artículo como el de esta mañana. Y he acudido a ver al señor 

ministro para suplicarle que le conceda una plaza de secreta-

rio a mi futuro yerno… Esta plaza, que le he prometido, pue-

de arreglarlo todo aún. 

Estaba tan lastimoso, hablaba con una voz tan llorosa, que a 

Duvillard se le ocurrió la idea de una de aquellas buenas ac-

ciones que solía él realizar en los momentos oportunos, y en 

las cuales colocaba su protección y su dinero a un elevadísi-

mo interés. Era siempre conveniente contar en cuerpo y alma 

con uno de aquellos seres desdichados, de quienes puede uno 

hacerse, por un pedazo de pan, unos criados y unos cómpli-

ces. Por eso le despidió también, encargándose de su caso, 
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como se había encargado del de Dutheil. Y añadió que le es-

peraría a la mañana siguiente para hablar y ayudarle, ya que 

casaba a una de las hijas. 

Chaigneux, oliéndose un préstamo, se deslizó en palabras de 

agradecimiento. 

—¡Ah, señor barón, no viviré nunca lo bastante para pagar 

una deuda de gratitud tal! 

Al volverse Duvillard, tuvo la sorpresa de ver, en un rincón 

del antedespacho, al abate Froment, que esperaba. Éste, sin 

embargo, no, era de los sospechosos, aunque él también pare-

ciese ocultar una profunda ansiedad, fingiendo leer un perió-

dico. El barón, se adelantó, estrechó la mano del sacerdote y 

habló con él cordialmente. Y Pedro le contó que había recibi-

do una carta rogándole que se presentase en el despacho del 

ministro; ignoraba para qué y decía estar muy sorprendido, 

sonriendo y sin querer denotar su inquietud. Estaba esperando 

desde hacía un cuarto de hora. ¡Con tal de que no le olvidasen 

en aquel antedespacho! 

El ujier apareció muy solícito: 

—El señor ministro le espera, señor barón. Está en este mo-

mento con el señor presidente del Consejo; pero en cuanto 

salga el señor presidente tengo orden de pasar al señor barón. 

Casi inmediatamente salió Barroux; y cuando Duvillard iba a 

entrar, le reconoció y le detuvo. Habló amargamente del 

asunto, como un hombre indignado, bajo el efecto de la ca-

lumnia. ¿Es que él, Duvillard, no atestiguaría llegado el mo-

mento que él, Barroux, no había percibido directamente un 

céntimo? Se olvidaba de que se dirigía a un banquero, que era 

el mismo ministro de Hacienda, para proclamar todo su asco 

al dinero. ¡Ah, los negocios; qué agua turbia, envenenada y 

mancilladora! Pero él repetía que abofetearía a los insultado-
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res y que la verdad bastaría. 

Duvillard le escuchaba, le miraba. Y el pensamiento de Sil-

viana, de pronto, le penetraba de nuevo, obsesionándole, sin 

que él hiciera ni siquiera un esfuerzo por rechazarle. Pensaba 

que si Barroux lo hubiese querido, realmente, cuando él le 

rogó que interviniese, Silviana estaría, ahora en la Comedia 

Francesa, y seguramente no habría ocurrido la deplorable 

aventura de la noche anterior; porque empezaba a reconocer-

se culpable, ya que no le hubiese abandonado tan feamente 

Silviana si él hubiese satisfecho su capricho. 

—Ya sabe usted que le guardo rencor —dijo, interrumpiendo 

al ministro. 

Sorprendido, el otro le miró a su vez. 

—¿Qué me guarda usted rencor? ¿Por qué? 

—Pues porque no me ayudó usted en lo que esa amiga mía 

que quiere debutar con «Polyeucte». 

Barroux sonrió, amable y condescendiente. 

—¡Ah, sí! ¡Silviana d’Aulnay! Pero si fue Taboureau el que 

se interpuso, mi querido amigo. El ocupa la cartera de Ins-

trucción Pública y Bellas Artes, y ese asunto era de su in-

cumbencia. Yo no podía hacer nada con ese hombre perfecto, 

que nos ha venido de una Facultad de provincia y que está 

lleno de escrúpulo… Yo soy un viejo parisién; lo comprendo 

todo y me hubiera encantado complacerle a usted. 

Ante aquella nuevo resistencia a su deseo, Duvillard, en un 

nuevo recrudecimiento de su pasión, sintió la necesidad in-

mediata de conseguir lo que le negaban. 

—¡Taboureau, Taboureau! ¡Un peso muerto que quiso usted 

aguantar en eso! ¡Honrado! ¿Es que no lo es todo el mun-

do?… Vamos, vamos, mi querido ministro, aún es tiempo: 
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haga usted que nombren a Silviana, y eso le dará suerte el día 

de mañana. 

Barroux se echó entonces a reír con toda franqueza. 

—¡No, no! No puedo prescindir de Taboureau en este mo-

mento… Se divertiría la gente demasiado. ¡Un Ministerio 

perdido o salvado por el asunto Silviana! 

Le tendió la mano para despedirse. El barón se la estrechó, le 

retuvo un instante más y le dijo, con mucha gravedad y un 

poco pálido: 

—Hace usted mal en reírse, mi querido ministro. Ha habido 

Ministerios que han caído o se han afianzado por menos que 

eso… Si cae usted mañana, desearía que no tuviese que sen-

tirlo nunca. 

Y le vio alejarse, herido en el corazón por su aire de broma y 

exasperado ante la idea de que había algo resueltamente im-

posible para él. Realmente, no lo hacía con la esperanza de 

arreglarse con Silviana; pero se juró trastornarlo todo, si era 

preciso, para enviarle su contrato firmado, por simple ven-

ganza, como una bofetada, ¡sí!, como una bofetada. Aquel 

minuto acababa de ser decisivo. 

En aquel momento, Duvillard, cuyos ojos seguían a Barroux, 

se quedó sorprendido al ver a Fonsègue, que llegaba manio-

brando de forma que no le viese el ministro. Lo consiguió y 

entró en el antedespacho con los ojos apagados, y toda su 

personilla, tan vivaracha y espiritual de costumbre, trastorna-

da. Era la ráfaga de terror que seguía soplando y que le lleva-

ba allí. 

—¿No ha visto usted a su amigo Barroux? —preguntó el ba-

rón intrigado. 

—¿A Barroux? ¡No! 
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Y aquella tranquila mentira bastaba a confesarlo todo. 

Fonsègue se tuteaba con Barroux, le apoyaba en su periódico 

desde hacía diez años, por ser de las mismas ideas y de la 

misma religión política que él. Pero, ante la amenaza del 

desastre, comprendió, con su olfato maravilloso, que le era 

necesario cambiar de amistad si no quería perecer él también 

bajo los escombros. No había empleado largos años de pru-

dencia y de virtud diplomática en fundar el más digno y el 

más respetado de los diarios, para comprometerlo así por la 

torpeza de un hombre honrado. 

—Creí que estaba usted enfadado con Monferrand —siguió 

diciendo Duvillard—. ¿Qué viene usted a hacer aquí? 

—¡Oh, mi querido barón! El director de un diario no se enfa-

da con nadie. Está al servicio del país. 

A pesar de la emoción personal en que se hallaba, Duvillard 

no pudo dejar de sonreír. 

—Tiene usted razón. Y además, Monferrand es un hombre 

realmente poderoso, a quien se puede sostener sin miedo. 

Fonsègue entonces se preguntó si su angustia se traslucía. Él, 

tan buen luchador, dueño siempre de su juego, acababa de 

quedarse aterrorizado con el artículo de «La Voz del Pueblo». 

Por primera vez en su vida había cometido una pifia; se sentía 

a merced de una delación, por haber tenido la imperdonable 

imprudencia de escribir una carta de tres líneas. Los cincuen-

ta mil francos que Barroux había hecho que le entregasen pa-

ra su periódico, de los doscientos mil destinados a la Prensa, 

no le inquietaban. Pero temblaba de que descubrieran el otro 

asunto: una suma recibida como regalo. Sólo volvió a tran-

quilizarse un poco ante la mirada clara del barón. Era estúpi-

do no saber ya mentir y confesar con su sola actitud. 

El ujier se acercó: 
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—Recuerdo al señor barón que el señor ministro le espera. 

Al quedarse a solas con el abate Froment, Fonsègue, en cuan-

to le vio, fue a sentarse junto a él, extrañado de encontrarle 

allí. Pedro repitió que había recibido una especie de carta de 

citación, sin que pudiese adivinar que tenía que decirle al mi-

nistro. Y dejó traslucir de nuevo su impaciencia por saberlo el 

ligero temblor que agitaba sus dedos. Pero era preciso espe-

rar, puesto que se debatían allí tan graves asuntos. 

Inmediatamente, al ver entrar a Duvillard, Monferrand se 

adelantó con las manos tendidas. Él, con aire muy tranquilo 

siempre, conservaba su aspecto bonachón y sonriente. 

—¿Eh? ¡Vaya una historia, mi querido barón! 

—¡Es imbécil! —declaró terminantemente éste, encogiéndose 

de hombros. 

Y se sentó en el sillón que acababa de dejar Barroux, mien-

tras el ministro volvía a ocupar su sitio frente a él. Los dos 

estaban hechos para entenderse, y tuvieron los mismos gestos 

desesperados, idénticas lamentaciones furiosas, declarando 

que el Gobierno, así como los negocios, no eran ya posibles si 

se exigía a los hombres la virtud que no poseían. ¿Es que en 

todos los tiempos y con todos los regímenes, cuando se espe-

raba una votación favorable de las Cámaras, a propósito de 

cualquiera gran empresa, no consistía la táctica natural y legi-

tima en hacer lo necesario para conseguirla? ¡Había que bus-

carse influencias, ganarse simpatías, asegurarse votos, en fin! 

Ahora bien, todo se pagaba; los hombres igual que lo demás, 

unos con buenas palabras, otros con favores o dinero, con 

regalos más o menos encubiertos. Y aun admitiendo que se 

hubiese ido un poco lejos en las compras, y que ciertas chala-

nerías no hubieran sido prudentes, ¿era discreto armar tal es-

cándalo? ¿Es que un Gobierno fuerte no hubiera empezado 
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por sofocar aquel escándalo, por patriotismo, por limpieza 

moral simplemente? 

—¡Evidentemente! ¡Le sobra a usted razón! —gritaba Monfe-

rrand—. ¡Ah, si fuese yo el jefe, ya vería usted qué magnífico 

entierro! 

Luego, como Duvillard le mirase fijamente, sorprendido por 

aquella última frase, prosiguió, con su eterna sonrisa: 

—Por desgracia, yo no soy el jefe, y para hablar un poco con 

usted de la situación es por lo que me he permitido molestar-

le… Barroux, que acaba de salir de aquí, me ha parecido ha-

llarse en una disposición de ánimo fastidiosa. 

Sí, acabo de encontrarle; tiene unas ideas tan singulares a ve-

ces. 

Y el barón se interrumpió para decir: 

Ya sabe que esta ahí esperando, en el antedespacho, 

Fonsègue. Puesto que quiere hacer las paces mándele usted 

pasar. No estará nunca de más; es hombre de buen criterio, y 

muchas veces su diario basta para dar el triunfo. 

—¡Cómo! ¡Está ahí Fonsègue! —gritó Monferrand—. No 

deseo más que estrecharle la mano. ¡Antiguas historias que 

no interesan a nadie! ¡Ah, Dios mío! ¡Si supiera usted qué 

poco rencoroso soy! 

Cuando el ujier hubo introducido a Fonsègue, la reconcilia-

ción se efectuó con toda sencillez. Se habían conocido en el 

colegio, en su Corrèze natal, y no se hablaban desde hacía 

diez años, a consecuencia de una abominable historia, de la 

que nadie estaba enterado con exactitud. Pero hay horas en 

que es preciso enterrar los cadáveres cuando se ve uno obli-

gado a despejar el campo para una nueva batalla. 

—Has sido muy amable en venir. Entonces se acabó; ¿no me 
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guardas ya rencor? 

—¡No! ¿Para qué devorarse si hay un gran interés en enten-

derse? 

Y sin otra explicación, pasaron a ocuparse del gran asunto, y 

empezó la conferencia. Y cuando Monferrand contó el deci-

dido propósito de confesar y de explicar su conducta, los 

otros dos protestaron. Era la caída segura; ya sabrían ellos 

convencerle; no haría semejante necedad. Después se discu-

tieron todos los medios imaginables para salvar al Ministerio 

en peligro, porque ése era el único afán de Monferrand. Y él 

mismo fingía buscar con todo interés el medio de sacar del 

apuro a sus colegas y a sí mismo, aunque conservase en sus 

labios una fina sonrisa. Finalmente, pareció vencido y no 

buscó más. 

—¡Bueno, pues ha caído el Ministerio! 

Los otros dos se miraron, ansiosos de confiar al azar del pró-

ximo Gabinete el asunto de los Ferrocarriles africanos. Un 

Gobierno Vignon presumiría sin duda de honradez. 

—Entonces, ¿qué? ¿Qué hacemos? 

Pero en aquel momento sonó el timbre del teléfono y Monfe-

rrand se puso al aparato. 

—¿Me permiten ustedes? 

Durante un instante escuchó y habló, sin que sus respuestas y 

sus preguntas breves pudiesen revelar lo más mínimo de la 

comunicación. Era el jefe de Seguridad, que, en cumplimien-

to de su promesa, le telefoneaba que acababan de dar con el 

individuo en el Bosque de Bolonia, y que su captura iba a ser 

accidentada. 

—¡Perfectamente! ¡Y no olvide mis órdenes! 

Luego, Monferrand, cuyo plan, ampliado poco a poco, se 
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concretaba al fin, con la seguridad de la detención de Salvat, 

volvió al centro del salón y se paseó lentamente, diciendo con 

su acostumbrada familiaridad: 

—¿Qué quieren ustedes, amigos míos? Tendría yo que ser el 

jefe. ¡Ah, si yo fuera el jefe!… Una Comisión investigadora, 

¡sí!, es el entierro de primera clase, para esta clase de asuntos 

gordos, tan llenos de abominaciones. Yo no confesaría nada y 

haría que nombrasen una Comisión investigadora. Ya verían 

ustedes cómo, a partir de entonces, se iría calmando la bo-

rrasca. 

Duvillard y Fonsègue se mostraron regocijados. Pero el se-

gundo, sobre todo, lo adivinó todo casi, gracias a su profundo 

conocimiento del personaje. 

—¡Óyeme! Si cae el Ministerio, no quiere eso decir que te 

hagas tú solidario de él. Un Ministerio se recompone cuando 

son buenos los componentes. 

Monferrand, inquieto de sentirse adivinado, se rebeló: 

—¡Ah, no, no, querido! ¡Yo no hago esa faena! ¡Somos todos 

solidarios, qué diablo! 

—¡Solidarios! ¡Vamos, por Dios! ¡No de los ingenuos que se 

ahogan voluntariamente! Porque, en fin, si nosotros te necesi-

tamos, nos está permitido salvarte a pesar tuyo… ¿Verdad, mi 

querido barón? 

Y como Monferrand se volviese a sentar, sin protestar ya, 

esperando, Duvillard, despertada otra vez su pasión, irritado 

de nuevo al recordar la negativa de Barroux, exclamó, levan-

tándose a su vez: 

—¡Evidentemente! Si el Ministerio está condenado, ¡que cai-

ga! ¿Qué va usted a esperar de un Ministerio donde hay un 

Taboureau? Ahí tiene usted a un viejo catedrático gastado, sin 

prestigio, que nos ha llegado de Grenoble, que no ha puesto 
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nunca los pies en un teatro y a quien se confían los teatros. Y 

como es natural, hace tontería tras tontería. 

Monferrand, muy al corriente de la cuestión Silviana, perma-

neció muy serio, divirtiéndose durante un momento en excitar 

al barón. 

—Taboureau es un universitario un poco gris, un poco anti-

cuado; pero que estaba muy indicado para Instrucción Públi-

ca, donde está como en su casa. 

—¡Déjeme usted en paz, querido! Vamos, es usted más inte-

ligente que todo eso; no va usted a defender a Taboureau, 

como Barroux… Verdad es que no tengo un gran empeño en 

que Silviana debute. Es encantadora en el fondo y tiene un 

enorme talento. Pues bien, ¿se interpondría usted en su ca-

mino? 

—¿Yo? ¡No, por Dios! Una linda muchacha en escena agra-

da, aunque no sea más que por eso, a todo el mundo; no me 

cabe duda… Ahora que tendría que estar en Instrucción un 

hombre que pensase como yo. 

Su fina sonrisa reapareció. No era realmente caro captarse a 

Duvillard y a la omnipotencia de sus millones: sólo con hacer 

debutar a aquella mujerzuela. Se volvió hacia Fonsègue como 

para consultarle. Éste buscaba y reflexionaba muy seriamen-

te, comprendiendo la alta importancia del asunto. 

—En Instrucción estaría muy bien un senador… Pero no veo 

a nadie, absolutamente a nadie, que posea las condiciones 

requeridas. Un espíritu libre, parisién, cuya presencia al frente 

de la Universidad no chocase, sin embargo, demasiado… Es-

tá, eso sí, Dauvergne. 

Monferrand, sorprendido, se rebeló: 

—¿Quién es Dauvergne?… ¡Ah, sí! Dauvergne, el senador 

por Dijon… Pero si no sabe nada de la Universidad, si no 
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tiene la menor aptitud. 

—¡Caray! —replicó Fonsègue—. Estoy buscando… Dauver-

gne está bien personalmente; es alto, rubio, decorativo. Y 

además, ya saben ustedes que es inmensamente rico, que tie-

ne una mujer muy joven, deliciosa, lo cual no sobra, y que da 

magníficas fiestas en su piso del bulevar San Germán. 

Él mismo había arriesgado aquel nombre vacilando. Pero, 

poco a poco, su elección se le aparecía como un verdadero 

hallazgo. 

—¡Esperen ustedes! Recuerdo que a Dauvergne le representa-

ron en Dijon una obra en un acto, en verso. Y Dijon es una 

ciudad literaria, y eso le da cierto tinte de literato. Sin contar 

con que, desde hace veinte años, no ha vuelto a poner los pies 

allí, y que es un parisién de convicción, conocido en todos los 

mundos… Dauvergne hará todo lo que se quiera. Le digo que 

es nuestro hombre. 

Duvillard afirmó que le conocía y que le encontraba muy 

bien. Y además, ¿qué más daba él u otro cualquiera? 

—Dauvergne, Dauvergne —repetía Monferrand—: ¡Después 

de todo, bien está! Resultará quizá un buen ministro. Acepta-

do Dauvergne. 

Y luego, de pronto, soltó una carcajada. 

—¡Vaya, estamos reconstruyendo el Gabinete para que esa 

agradable señorita entre en la Comedia! El Gabinete Silvia-

na… Pero, vamos a ver, ¿y las otras carteras? 

Bromeaba, sabiendo que la alegría apresura muchas veces las 

soluciones difíciles. Y, en efecto, siguieron fijando jovial-

mente los detalles de lo que habría que hacer si era derribado 

al día siguiente el Ministerio. Sin que lo dijesen claramente, 

el plan era dejar que cayese Barroux, ayudándole a ello inclu-

so, y luego dedicarse a pescar a Monferrand en las aguas re-
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vueltas. Este último, con respecto a los otros dos, contaba, ya 

que los necesitaba, con la soberanía financiera del barón, y, 

sobre todo, con la campaña que el director de «El Globo» 

podía hacer en su favor; de igual modo que éstos, aparte de la 

cuestión Silviana, tenían necesidad de él, del hombre de go-

bierno de poderoso puño, que prometía echar tierra al asunto 

de los Ferrocarriles africanos, haciendo que se nombrase una 

Comisión investigadora, cuyos hilos manejaría él. Y el acuer-

do fue completo enseguida entre los tres hombres, ya que na-

da acerca tanto como el interés común, el miedo y la necesi-

dad que tengan unos hombres de otros. Por eso, cuando Duvi-

llard habló del asunto Dutheil, de la señora que este último 

recomendaba, el ministro declaró que era cosa hecha. ¡Un 

buen muchacho Dutheil; como él harían falta muchos! Quedó 

convenido también que el futuro yerno de Chaigneux tendría 

su cargo. ¡Aquel pobre Chaigneux, tan abnegado, dispuesto 

siempre a encargarse de una misión, y cuya vida era tan difí-

cil con sus cuatro mujercitas! 

—Entonces, ¡conformes! 

—¡Conformes! 

—¡Conformes! 

Y Monferrand, Duvillard y Fonsègue se estrechaban fuerte-

mente la mano. 

Luego, al acompañar el primero a los otros dos hasta la puer-

ta, vio en el antedespacho a un prelado, de fina sotana, ribe-

teada de morado, que conversaba de pie con un sacerdote. 

El ministro fue apresuradamente hacia él con aire desolado. 

—¡Ah, monseñor Martha; estaba usted esperando!… Pase, 

pase enseguida. 

Pero el obispo, con una perfecta cortesía, no consintió en pa-

sar. 
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—No, no; el señor abate Froment estaba aquí antes que yo. 

Le ruego que le reciba. 

Monferrand tuvo que ceder e hizo entrar al sacerdote. No fue 

larga la entrevista. Él, que empleaba una diplomática reserva 

en cuanto se encontraba ante un miembro del clero, soltó de 

buenas a primeras todo lo referente al asunto Barthès. Pedro, 

en las dos horas de espera que llevaba, había pasado por las 

más vivas angustias, porque la sola explicación natural a la 

carta recibida era que habían descubierto en su casa la pre-

sencia de su hermano. ¿Qué iba a suceder? Y cuando oyó al 

ministro hablarle únicamente de Barthès y explicarle que el 

Gobierno prefería enterarse de la fuga de Barthès que verse 

obligado a enviarle una vez más a la cárcel, se quedó un mo-

mento desconcertado, sin comprender. ¿Cómo la Policía, que 

había sabido encontrar al legendario conspirador en la casita 

de Neuilly, parecía ignorar por completo la de Guillermo? 

Era el talento siempre incompleto de los grandes policías. 

—Entonces, señor ministro, ¿qué quiere usted de mí? No 

comprendo muy bien. 

—¡Dios mío, señor abate! Dejo todo esto a su discreción. Si 

dentro de cuarenta y ocho horas ese hombre sigue en casa de 

usted, nos veríamos obligados a detenerle, cosa que sentiría-

mos mucho, pues no ignoramos que su casa es el asilo de to-

das las virtudes… Aconséjele usted, por lo tanto, que se mar-

che de Francia. No se le perseguirá. 

Y Monferrand acompañó apresurado a Pedro hasta el ante-

despacho. Luego, sonriente y doblando el espinazo: 

—Monseñor, estoy por completo a su disposición. Entre, en-

tre, se lo ruego. 

El prelado, que conversaba alegremente con Duvillard y 

Fonsègue, les estrechó la mano, así como a Pedro. Aquella 



 

- 312 - 

mañana se mostraba de una amabilidad infinita en su afán de 

captarse todos los corazones. Sus ojos, negros y vivos, son-

reían; su agraciado rostro, de facciones correctas y firmes, era 

pura caricia. Y entró en el despacho del ministro con gracia, 

sin prisa, con su aire desembarazado de conquista. 

Ahora, en el ministerio desierto, no quedaban más que Mon-

ferrand y monseñor Martha, encerrados, hablando sin cesar. 

Decíase que el prelado tenía la ambición de ser diputado. Pe-

ro desempeñaba un papel más útil, más soberano, gobernando 

en la sombra, siendo el alma directora de la política del Vati-

cano en Francia. ¿No seguía siendo Francia la Hija mayor de 

la Iglesia, la única gran nación que podría algún día devolver 

al papado su omnipotencia? Y él había aceptado la República 

predicando la adhesión a ella, y pasando por ser en la Cámara 

el inspirador del nuevo grupo católico. Y Monferrand, admi-

rado de los progresos del espíritu nuevo, de aquella reacción 

del misticismo, que se jactaba de sepultar la ciencia, se mos-

traba lleno de amabilidades, como hombre de vigoroso puño, 

que utilizaba para su triunfo todas las fuerzas que se ofrecían. 
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 IV 

 

A tarde de aquel mismo día, Guillermo sintió tal necesi-

dad de aire libre y de espacio, que Pedro accedió a dar 

con él un largo paseo por el Bosque de Bolonia, próximo a su 

casita. A su vuelta del ministerio, durante el almuerzo, contó 

a su hermano cómo pensaba el Gobierno desembarazarse una 

vez más de Nicolás Barthès; y ambos tenían el alma ensom-

brecida, no sabiendo de qué modo anunciar su destierro a 

aquel anciano, aplazándolo hasta la noche para ver de encon-

trar la manera de suavizar su amargura. Hablarían, paseando. 

Y además, ¿por qué ocultarse más, por qué no atreverse a 

efectuar aquella primera salida, puesto que nada amenazaba, 

decididamente a Guillermo? Y los dos hermanos entraron en 

el Bosque por la puerta de Sablons, que estaba cerca. 

Eran los últimos días de marzo, y el bosque empezaba a ver-

dear, pero tan suavemente que las puntas ligeras de las hojas 

no eran aún, a través de los macizos, más que un pálido mus-

go, un encaje de una infinita delicadeza. Los aguaceros conti-

nuos de la noche y de la mañana habían cesado, el cielo se-

guía apareciendo de un gris de ceniza fina, y era de una ex-

quisita frescura, de una cándida infancia, aquel Bosque rena-

ciente, empapado de agua, en la dulzura inmóvil del aire. Los 

festejos de la Cuaresma debían haber atraído a la multitud al 

centro de París, para presenciar el desfile de las carrozas, 

pues no se veían por las avenidas más que jinetes y coches, 

bellas paseantes que habían bajado de los cupés y de los lan-

dós, con nodrizas emperifolladas, llevando unos rorros con 

mantillas de encaje; toda la alta elegancia del Bosque, todo el 

movimiento mundano de los días escogidos, en los que no 

acude la gente modesta. Apenas unas cuantas burguesas de 

los barrios vecinos, en los bancos y en la espesura, con sus 

L 
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labores en la mano, viendo jugar a sus hijos. 

Pedro y Guillermo llegaron a la avenida de Longchamp y si-

guieron por ella hasta la carretera de Madrid, en los lagos. 

Una vez allí se internaron entre los árboles, bajando el curso 

del riachuelo de Longchamp. Pensaban ir a los lagos, dar la 

vuelta a su alrededor y volver luego por la puerta Maillot. 

Pero la espesura que atravesaban era de una soledad tan apa-

cible y tan encantadora en aquella infancia de la primavera 

que cedieron al deseo de sentarse, para gozar de aquel deli-

cioso descanso. Un tronco de árbol les sirvió de banco, y pu-

dieron creerse muy lejos, en el centro de una selva auténtica. 

Guillermo soñaba con ella, con la auténtica selva, al salir de 

su larga reclusión voluntaria. ¡Ah, el campo libre, el aire sa-

ludable que corre por la enramada, todo el amplio mundo que 

debiera ser dominio inalienable del hombre! El nombre de 

Barthès, del eterno encarcelado, volvió a sus labios. Suspiró, 

entristecido de nuevo. El tormento de un solo ser coartado sin 

cesar en su libertad bastaba para amargarle aquel aire libre y 

puro, tan dulce de suspirar. 

—¿Qué vas a decirle? Hay que avisarle, sin embargo. El des-

tierro es preferible a la cárcel. 

Pedro hizo un vago gesto de desconsuelo. 

—Sí, sí, le avisaré. Pero ¡qué disgusto! 

Y en el mismo instante, en aquel rincón salvaje y desierto, 

donde podían creerse al final del mundo, tuvieron ambos una 

visión extraordinaria. Bruscamente, saltando de unas matas, 

apareció un hombre, pero tan ir reconocible, tan cubierto de 

barro, en un estado tal de angustia que hubiera podido tomár-

sele por un animal, por algún jabalí acosado por los perros. 

Durante un momento, enloquecido, titubeó ante el riachuelo y 

lo siguió; luego, como se acercaban pasos y hálitos jadeantes, 
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penetró en el agua hasta el muslo, saltó a la otra orilla, desa-

pareció detrás de un bosquecillo de pinos. Casi inmediata-

mente unos guardabosques, guiados por algunos agentes, se 

precipitaron, fueron bordeando el riachuelo y desaparecieron. 

Era la verdadera caza al hombre que pasaba, una caza sorda y 

rabiosa, entre los tiernos brotes de las hojas, sin casacas rojas 

ni fanfarrias sonoras de cuernos. 

—¡Algún maleante! —murmuró Pedro—. ¡Qué desdichado! 

Guillermo hizo a su vez un gesto de desaliento. 

—¡Siempre los gendarmes y la cárcel! No se ha inventado 

aún otra escuela social. 

El hombre, allá lejos, corría desolado. Cuando la noche ante-

rior Salvat llegó en una carrera brusca al Bosque de Bolonia, 

escapándose así de los agentes que le seguían, tuvo la ocu-

rrencia de deslizarse hasta la puerta Dauphine y bajar después 

al foso de las fortificaciones. Recordaba los días de paro que 

había venido a pasar en aquel sitio, en el fondo de unos refu-

gios ignorados, donde no encontró nunca a nadie. Y, en efec-

to, no existen asilos más ocultos, tapados por más malezas y 

hundidos entre hierbas más altas. Algunos rincones del foso, 

en los ángulos de la gran muralla, no son más que nidos de 

vagabundos y de enamorados. Al internarse en lo más espeso 

de las zarzas y de las hiedras, Salvat tuvo la suerte de encon-

trar, bajo la oscura lluvia que caía, una especie de agujero 

lleno de hojas secas, entre las cuales se enterró hasta la barbi-

lla. Estaba ya chorreando agua, se había escurrido en el barro 

de las cuestas, avanzando a tientas, a gatas muchas veces. 

Aquellas hojas secas fueron para él un regalo inesperado, una 

especie de sábana, en la que se secó un poco, sobre la que 

descansó de su loca carrera. Seguía lloviendo, pero sólo se le 

mojaba la cabeza, y acabó incluso por adormecerse bajo el 

aguacero, con un sueño pesado. Cuando abrió de nuevo los 
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ojos, despuntaba el día; debían ser las seis. El agua caída ha-

bía acabado por anegar las hojas y estaba como en un baño de 

humedad helada. Sin embargo, permaneció allí, pues se sentía 

al abrigo de la persecución que iban, sin duda, a emprender 

contra él. Ningún sabueso podía adivinarle allí, con el cuerpo 

sepultado y la cabeza misma medio oculta bajo las matas. No 

se movió, viendo avanzar el día. 

Alrededor de las ocho pasaron unos agentes y unos guardas, 

registraron el piso de las fortificaciones y no le vieron. Como 

había él supuesto, desde el amanecer acababan de organizar 

la batida, le acorralaban. Le latió violentamente el corazón y 

sintió la emoción del animal cercado por los cazadores. Se 

había escondido precisamente debajo del cuartel de la gen-

darmería, cuyos ruidos oía, del otro lado de la muralla. Ya no 

pasaba nadie, ni un alma, ni un roce en las hierbas. Sólo a los 

lejos, las voces indistintas del Bosque matinal, un cascabel de 

bicicleta, el galope de un caballo, el rodar de un coche, toda 

la ociosidad feliz, ebria de aire libre, del París mundano. Y 

las horas pasaban: las nueve, las diez. Desde que había cesa-

do la lluvia no padecía ya mucho del frío, gracias a la gorra y 

al grueso gabán que le había dado el pequeño Mathis. Pero le 

volvía a atenazar el hambre, un ardor que le abría como un 

agujero en el estómago, atroces calambres le partían las costi-

llas bajo un círculo de plomo. No había comido desde hacía 

dos días; estaba ya en ayunas la noche anterior, cuando acep-

tó un vaso de cerveza. Su plan era quedarse allí hasta la noche 

y luego deslizarse hacia el Bosque de Bolonia, entre las tinie-

blas, y salir de él por un hoyo que conocía por aquel lado. No 

le habían capturado aún. Intentó dormirse otra vez y no lo 

consiguió, de lo que sufría. A las once tuvo un vahído y creyó 

que iba a morirse. Y sentía una gran cólera, y de pronto salió 

de un salto de su escondite de hojarasca, con la rabia del 
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hambre, no pudiendo permanecer más allí, queriendo comer, 

aunque perdiera por ello su libertad y su vida. Daban las do-

ce. 

Entonces, no bien hubo abandonado el foso, se encontró en el 

amplio terreno al descubierto de las praderas de la Muette. 

Las cruzó a todo correr, como un loco, dirigiéndose instinti-

vamente hacia el Bosque, pensando que la única salida posi-

ble estaba por aquel lado. Fue milagroso que nadie se fijara 

en aquel hombre, corriendo de tal modo. 

Cuando consiguió echarse bajo los árboles, se dio cuenta de 

su imprudencia, de aquella locura que acababa de arrastrarle, 

en una necesidad de fuga. Tembló, y agazapado entre unas 

retamas, esperó unos minutos para tener la certeza de que los 

agentes no iban tras él. Luego con el ojo avizor y el oído 

atento, con un instinto y un olfato maravillosos del peligro, 

continúo ya su camino lenta, prudentemente. Contaba pasar 

entre el lago superior y el campo de carreras de Auteuil. Pero 

allí no hay más que una amplia avenida, bordeada por unos 

árboles, y tuvo que desplegar una extraordinaria habilidad 

para no andar nunca al descubierto, aprovechando los más 

pequeños troncos, utilizando los menores macizos, no arries-

gándose más que cuando había explorado largamente los al-

rededores. Un nuevo miedo, la visión de un guarda a lo lejos 

le tuvo un cuarto de hora más aplastado contra la tierra, detrás 

de unas malezas. Un «fiacre» perdido que se acercaba, un 

simple paseante que descarriaba su correteo, bastaban a dete-

nerle. Y respiró, cuando pudo, más allá de la colina Morte-

mar, penetrar al fin en la espesura que se encuentra entre el 

camino de Bolonia y la avenida de Saint-Cloud. El bosque es 

allí espeso, y no tenía más que seguirlo, para llegar, escondi-

do así, a la salida que presentía cercana. Estaba salvado. 

Pero de repente divisó a unos treinta metros a un guarda de 
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pie, inmóvil, tapándole el paso. Dobló hacia la izquierda y 

encontró otro guarda, inmóvil también, que parecía esperarle. 

Guardas y más guardas, cada cincuenta pasos, todo un cordón 

dispuesto allí como la trama de una red. Y lo peor era que 

debían haberle visto, porque sonó un ligero grito, como una 

nota clara de lechuza, repetida inmediatamente, a lo lejos, 

hasta el infinito. Los cazadores habían encontrado al fin la 

pista; toda prudencia resultaba inútil; el hombre no tenía más 

que buscar su salvación, en la huida. Lo comprendió hasta tal 

punto, que volvió a correr desatinadamente, saltando los obs-

táculos, deslizándose entre los árboles, sin miedo a que le 

viesen u oyesen. En tres brincos cruzó la avenida de Saint-

Cloud para arrojarse al vasto macizo que se extiende entre esa 

avenida y la de la Reina Margarita. Allí, la espesura es más 

tupida aún; es la más tupida del Bosque, todo un océano de 

vegetación en verano, donde él hubiera quizá conseguido 

perderse. Durante un instante incluso se halló de nuevo solo, 

se detuvo y escuchó angustiado. No veía ya ni oía a los guar-

das. ¿Los habría despistado? Un silencio, una paz de una dul-

zura infinita, se desprendían de los nuevos follajes. Luego 

resonó el ligero grito, crujieron unas ramas y él prosiguió su 

carrera alocada, en línea recta, huyendo por huir. Cuando lle-

gaba a la avenida de la Reina Margarita, la encontró obstrui-

da: había allí unos agentes escalonados. Tuvo que seguir bor-

deando y remontando la avenida, sin salir de la espesura. Pero 

se alejaba ahora de Bolonia y volvía sobre sus pasos. Y en su 

pobre cabeza se esbozaba confusamente una última probabi-

lidad de salvación: correr así a cubierto, hasta los sombrajes 

de la carretera de Madrid, para intentar alcanzar la orilla del 

agua, de grupo en grupo de árboles. Era el único camino po-

blado que pudiese llevarle al Sena, porque no había que pen-

sar en llegar allí cruzando las vastas llanuras desnudas del 

Hipódromo y del campo de entrenamiento. 
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Corrió y corrió sin parar. Pero, llegado a la avenida de Long-

champ, no pudo cruzarla; estaba custodiada también. Enton-

ces, desistiendo de su proyecto de escape por el Sena, se vio 

obligado a dar un rodeo, a lo largo del Prado Catelan. Guia-

dos por los guardas, los agentes se acercaban; sintió que iban 

estrechando cada vez más el cerco. Y vino enseguida la carre-

ra furiosa, alocada, sin tomar aliento, escalando las lomas, 

precipitándose por las pendientes, entre los obstáculos sin 

cesar renacientes. Franqueaba matas espinosas, rompía lianas. 

Rodó tres veces, enganchados sus pies en los alambres de los 

cercados, que no había visto, y al caer sobre unas ortigas, se 

levantaba de nuevo sin sentir el ardiente escozor, proseguía 

su carrera, como espoleado, azotado sangrientamente. Fue 

entonces cuando le vieron pasar Guillermo y Pedro, irrecono-

cible, aterrador, arrojándose al agua fangosa del riachuelo, 

como un animal que coloca una última muralla entre él y los 

perros. Se le ocurría la quimérica idea de la isla en medio del 

lago, como un asilo inviolable, si hubiese podido llegar a ella. 

Soñaba con pasar a nado, sin que nadie le viese, agazapándo-

se allí, escondido, al abrigo ya de toda pesquisa. Corría, co-

rría sin parar. Luego, otros guardas le hicieron retroceder de 

nuevo, obligándole a subir otra vez y a doblar por la encruci-

jada de los lagos, empujado, acosado hacia las fortificaciones, 

de donde había partido. Eran cerca de las tres de la tarde. Co-

rría y corría sin parar desde hacía más de dos horas y media. 

Vio ante él una avenida enarenada y blanda, para caballos. La 

siguió a toda velocidad, chapoteando sobre aquella tierra, 

empapada por las últimas lluvias. Después apareció un cami-

nito cubierto, uno de esos deliciosos caminos para enamora-

dos, sombreados como un cenador, que pudo él seguir duran-

te bastante tiempo, al abrigo de las miradas, recobrada la es-

peranza. Pero desembocó en una de aquellas temibles aveni-



 

- 320 - 

das, anchas y rectas, por las que pasaban bicicletas y coches, 

el boato mundano de la tarde suave y velada. Y volvió a in-

ternarse en la espesura, topándose con los guardas, acabando 

por perder toda orientación e incluso todo pensamiento; no 

fue ya más que una masa lanzada, zarandeada a capricho de 

la persecución que le cercaba, envolviéndole de minuto en 

minuto. No existía más que el afán de correr, de correr sin 

cesar, cada vez más velozmente. Las estrellas de las encruci-

jadas se sucedían; cruzó una gran pradera, donde la cruda y 

fuerte luz le produjo como un deslumbramiento. Sintió allí, 

de pronto, el hálito abrasador de la jauría sobre su nuca, unos 

hálitos voraces que le devoraban ya. Sonaban gritos, una 

mano estuvo a punto de atraparle, se oían las pisadas de unos 

cuerpos, atropellándose en el viento de su carrera. Y, con un 

supremo esfuerzo, saltó, se arrastró, se irguió, se encontró 

solo de nuevo, entre el reciente y tranquilo verdor, corriendo, 

corriendo. 

Era el fin. Estuvo a punto de caer de bruces. Sus pies destro-

zados no le soportaban ya, le sangraban los oídos, una espu-

ma manchaba su boca. Un gran jadeo tempestuoso ensancha-

ba sus costillas, como si los saltos de su corazón fuesen a 

romperlas. Chorreando agua y sudor, enlodado, hosco, le de-

voraba el hambre, le vencía aún más el hambre que el can-

sancio. Y, en la bruma, que velaba poco a poco sus ojos enlo-

quecidos, vio de pronto la puerta de una cochera abierta, de-

trás de una especie de hotel, oculto entre los árboles. No ha-

bía nadie más que un gran gato blanco, que salió huyendo. Se 

internó allí, fue a rodar sobre paja, entre unos toneles vacíos. 

Y apenas se había hundido, oyó correr a la jauría, los agentes 

y los guardas lanzados, perdiendo su pista y pasando del ho-

tel, dirigiéndose hacia las fortificaciones. El ruido de los za-

patones se extinguió, reinó un profundo silencio. Se puso él 
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sus dos manos sobre el corazón para sofocar sus latidos, cayó 

en un aniquilamiento mortal, mientras que gruesas lágrimas 

corrían de sus párpados cerrados. 

Después de un cuarto de hora de descanso, Pedro y Guillermo 

prosiguieron su paseo, llegando al lago y pasando la encruci-

jada de las cascadas, para regresar a Neuilly, dando la vuelta 

por la otra orilla. Pero descargó un aguacero obligándoles a 

cobijarse bajo las gruesas ramas, desnudas todavía, de un cas-

taño; y como la lluvia arreciase, divisaron al fondo de un 

bosquecillo una especie de hotelito, un pequeño café restau-

rante, adonde corrieron a refugiarse. Habían visto, en una 

avenida cercana, parado, un «fiacre» solitario, cuyo cochero, 

inmóvil, aguardaba filosóficamente bajo la llovizna estival. Y 

al apresurarse Guillermo tuvo la sorpresa de reconocer frente 

a él, apretando igualmente el paso, a Gerardo de Quinsac, que 

se refugiaba allí, como ellos, sorprendido sin duda por la tor-

menta durante un paseo a pie. Luego creyó haberse equivoca-

do, porque no vio al joven en la sala. Aquella sala, una espe-

cie de galería acristalada con unas cuantas mesitas de már-

mol, estaba vacía. Arriba, en el primer piso, cuatro o cinco 

reservados se abrían sobre un pasillo. No se oía nada, la casa 

despertaba apenas del invierno, sentíase allí la larga humedad 

de los establecimientos a los que la desaparición de la cliente-

la obliga a cerrar de noviembre a marzo. Detrás había una 

cuadra, una cochera, otras dependencias, cubiertas de musgo, 

todo un rincón encantador por lo demás, que los jardineros y 

los pintores iban a arreglar, para las excursiones galantes y el 

barullo de los días de verano. 

—Yo creo que no está abierto —dijo Guillermo, adentrándo-

se en el silencio de la casa. 

Pedro se había sentado delante de una de las mesitas. 

—Por lo menos nos dejarán esperar aquí a que cese la lluvia. 
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Apareció un mozo, sin embargo. Bajaba del primer piso y 

parecía muy atareado, registrando un aparador para reunir 

algunos pastelillos secos sobre un plato. Y sirvió, por fin, a 

los dos hermanos, unas copitas de chartreuse. 

Arriba, en uno de los reservados, la baronesa Eva Duvillard, 

llegada en «fiacre», esperaba a Gerardo desde hacía más de 

media hora. Allí era donde se habían citado el día anterior, en 

la fiesta benéfica. Los recuerdos más dulces les esperaban en 

aquel sitio; porque dos años antes, en la luna de miel de su 

amorío, se habían reunido allí deliciosamente, cuando ella no 

se atrevía aún a ir a casa de él y habían descubierto aquel nido 

oculto, tan solitario, en los días indecisos de la primavera 

friolenta. Y, realmente, eligiéndole para aquella cita suprema 

de su pasión agonizante, no había ella cedido tan sólo al te-

mor de ser vigilada, sino que había tenido al mismo tiempo la 

poética ocurrencia de volver a encontrar allí los primeros be-

sos, para que fuesen quizá los últimos. ¡Era tan encantador 

aquel refugio, en medio del gran bosque aristocrático, a dos 

pasos de las anchas avenidas, por las que transitaba todo Pa-

rís! Su corazón de tierna enamorada se conmovía hasta llorar, 

en el desconsuelo del amargo fin que sentía ella aproximarse. 

Pero hubiese ella deseado, como en los antiguos días, un sol 

juvenil sobre el follaje nuevo. Aquel cielo ceniciento, aquella 

lluvia que caía sin cesar, la entristecían con un escalofrío. Y 

cuando entró en el reservado, no lo conoció, tan triste, tan 

frío, con su diván ajado, su mesa y sus cuatro sillas. El in-

vierno se había agazapado allí, con una humedad insípida de 

habitación sin airear, cerrada largo tiempo. Jirones de papel 

pintado, despegados, colgaban lamentables. El suelo estaba 

sembrado de moscas muertas, y el mozo, para abrir las per-

sianas, tuvo que luchar con la falleba. Sin embargo, una vez 

que hubo encendido la pequeña estufa de gas, instalada allí 
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para ocasiones parecidas, y que ardió y calentó pronto, la ha-

bitación se alegró un poco, tornándose más hospitalaria. 

Eva se había sentado en una silla, sin levantarse siquiera el 

espeso velillo que la ocultaba el rostro. Vestida toda de negro, 

como si hubiera llevado ya el luto de su postrer amor, en-

guantada de negro también, no mostraba más que sus cabellos 

rubios, todavía admirables, un casco de oro rojizo, que se 

desbordaba de su sombrerito negro. Alta y fuerte, con el talle 

estrecho y el pecho soberbio, nada en ella revelaba los cin-

cuenta amenazadores. Había pedido dos tazas de té y el mozo 

la encontró con el velo bajado aún, en el mismo sitio, sin un 

gesto, cuando llevó el té con un platito de pasteles secos, que 

debían ser de la última temporada. Luego volvió ella a que-

darse sola, inmóvil, en una especie de ensueño abrumador. Si 

había acudido con media hora de anticipación a la cita, en su 

deseo de llegar la primera, era por el afán de calmarse, para 

no entregarse a la oleada de su desesperación. Sobre todo, no 

quería llorar y se juraba que se mantendría digna; quería co-

menzar tranquilamente y explicarse como una mujer que te-

nía realmente ciertos derechos, pero que sólo quería invocar 

la razón. Y la satisfacía su valor, se creía muy serena y casi 

resignada, mientras que, sola aún, pensaba la manera de aco-

ger a Gerardo, para disuardirle de su cansamiento, que ella 

consideraba como una desgracia y como una falta. 

Se estremeció y empezó a temblar. Había entrado Gerardo. 

—¡Cómo, mi querida amiga! ¿Tú la primera? ¡Y yo que creía 

llegar con diez minutos de adelanto!… 

Estaba muy azorado y temblaba él también, pensando en la 

desastrosa escena que preveía. Muy correcto, por otra parte, 

obligándose a sonreír, queriendo mostrarse tan solo encanta-

do de encontrarla allí, como en los buenos tiempos de sus 

relaciones amorosas. 
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Pero ella, de pie, con el velo levantado al fin, le miraba, bal-

buciente. 

—Sí, he podido estar libre antes… Temía que surgiese cual-

quier impedimento… Y por eso he venido… 

Y viéndole tan guapo, tan cariñoso todavía, se olvidó de todo, 

alocada. Todos sus razonamientos, todas sus buenas resolu-

ciones, desaparecieron. Era el impulso invencible, el desga-

rramiento mismo de su carne, al solo pensamiento de que le 

amaba siempre, de que le retendría de que nunca se lo cedería 

a otra. Se arrojó a su cuello, desatinada. 

—¡Oh, Gerardo, Gerardo!… Sufro demasiado, no puedo, no 

puedo… ¡Dime ahora mismo que no quieres casarte, que no 

te casarás nunca con ella! 

Su voz se sofocó y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Ah, 

aquellas lágrimas que ella se había jurado no verter! Corrían 

al fin, se desbordaban de sus bellos ojos empañados, en una 

oleada de dolor atroz. 

—¡Dios mío, con mi hija! ¡Serías capaz de casarte con mi 

hija!… ¡Ella contigo! ¡Ella en tus brazos, aquí!… ¡No, no! 

¡Es demasiado tortura, no quiero, no quiero! 

Él estaba helado ante aquel grito de unos celos espantosos, 

por el que la madre no era más que una mujer, rabiosa de la 

juventud de una rival, aquellos veinticinco años que no po-

dían volver. El también, al acudir a la cita, había adoptado las 

más sensatas determinaciones, resuelto a romper lealmente, 

como un hombre bien educado, con toda clase de bellas frases 

consoladoras. Pero él no era malo, tenía un fondo de tierna 

flaqueza en sus abandonos de ocioso, y le desarmaban sobre 

todo las lágrimas femeninas. Intentó calmarla y la sentó sobre 

el diván, para librarse de su abrazo. Y luego, colocándose 

junto a ella: 
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—Vamos, mujer, sé razonable. Hemos venido aquí para ha-

blar amistosamente, ¿no es eso?… Te aseguro que exageras 

las cosas. 

Pero ella exigía una certeza. 

—¡No, no! Sufro demasiado y necesito saberlo todo ensegui-

da… ¡Júrame que no te casarás con ella nunca, nunca! 

Él intentó una vez más eludir la respuesta. 

—Te estás atormentando, ya sabes que te quiero. 

—¡No, no! ¡Júrame que no te casarás con ella nunca, nunca! 

—¡Pero si te quiero sólo a ti, si a quien quiero es a ti! 

Ella le abrazó de nuevo ardientemente, le estrechó contra su 

pecho, le cubrió de besos los ojos. 

—¿Es verdad, eso? ¿No quieres a nadie, a nadie más que a mí 

sola?… ¡Entonces, tómame, bésame, que te sienta yo, que 

seas mío, mío siempre y jamás de la otra! 

Y Eva obligó Gerardo a las caricias y se entregó con tal ímpe-

tu, que él no pudo negarle nada, embriagado él también. Y 

muy cobardemente entonces, sin energía ya, le juró cuanto 

ella quiso, repitió hasta la saciedad que no quería a nadie más 

que a ella y que no se casaría nunca con su hija. Él llegó hasta 

insinuar que aquella muchachita contrahecha le daba lástima 

simplemente. Y Eva bebía en sus labios todo aquel desdén 

compasivo que sentía él por la otra, toda la certeza de ser la 

eternamente bella, la siempre deseada. 

Luego, cuando hubo terminado todo, ambos permanecieron 

sentados sobre el diván, mudos y cansados. Volvían a sentirse 

cohibidos. 

—¡Ah! —dijo ella en voz baja—. Te juro que no había veni-

do para esto. 
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Reinó de nuevo el silencio y él quiso romperlo. 

—¿No tomas una taza de té? Está ya casi frío. 

Pero ella no le escuchaba. Y como si no hubiese pasado nada, 

como si la inevitable explicación empezase sólo entonces, 

habló ella, con aire abatido, con una infinita dulzura desolada. 

—Vamos, Gerardo mío, tú no puedes casarte con mi hija. Lo 

primero, porque sería una cosa muy fea, casi un incesto. Y, 

además, por tu apellido y por tu posición… Perdona que sea 

tan franca, pero en fin, todo el mundo diría que te vendías, 

seria un escándalo para los tuyos y para nosotros. 

Le había ella cogido las manos, sin cólera ya, como una ma-

dre que busca razones convincentes para impedir que su hijo 

mayor cometa alguna falta execrable. Y él, con la cabeza baja 

y evitando mirarla, escuchaba. 

—Piensa un poco en la opinión, Gerardo mío. ¡Bah! No me 

hago ilusiones, ya sé que entre tu mundo y el nuestro hay un 

abismo. Por muy ricos que seamos, el dinero ensancha ese 

abismo. Y aunque yo me haya convertido, mi hija sigue sien-

do la hija de la judía… ¡Ah, Gerardo mío, estoy tan orgullosa 

de ti, me causaría tal disgusto verte rebajado y como mancha-

do por ese casamiento de interés, con una muchacha contra-

hecha que no es digna de ti, a la que no puedes amar! 

Él alzó los ojos, la miró, desasosegado, suplicante, queriendo 

acabar aquella conversación tan penosa. 

—¡Pero si ya te he jurado que no te quería más que a ti, si te 

he jurado ya que no me casaría nunca con ella! Se acabó, no 

nos atormentemos más. 

Sus miradas siguieron unidas un instante, encerrando todo lo 

que no decían, su lasitud, su miseria. Y los párpados de Eva, 

los tristes párpados enrojecidos en su rostro marmóreo, enve-

jecido de pronto, se llenaron de lágrimas que empezaron a 
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correr por sus mejillas temblorosas. Lloraba ella sin fin, pero 

muy dulcemente. 

Pobre Gerardo, pobre Gerardo mío… ¡Ah, ahora peso a tus 

brazos! No digas que no, sé perfectamente que soy una carga 

intolerable, que obstruyo tu vida, que voy a acabar de hacer tu 

desgracia, obstinándome en guardarte para mí. 

Él quiso rebelarse y ella le hizo callar. 

—No, no; se acabó todo realmente entre nosotros… Me voy 

poniendo fea, se acabó… Y, además, conmigo, tu porvenir 

está cortado. No puedo servirte de nada, me das todo al entre-

garte a mí y yo no te devuelvo nada… Y, sin embargo, ha 

llegado el momento de crearte una posición. No puedes, a tu 

edad, vivir sin seguridad alguna, sin hogar, y sería de lo más 

cobarde en mi ser el obstáculo, impedirte lograr un final feliz, 

aferrándome a ti, ahogándote conmigo, a la desesperada. 

Continuó, con la mirada fija siempre en él, viéndolo sólo a 

través de sus lágrimas. Sabía que era débil, enfermizo inclu-

so, a pesar de su aspecto de hombre apuesto; ella también 

soñaba con asegurarle una existencia tranquila, un rincón de 

felicidad auténtica donde él pudiera envejecer a cubierto del 

Destino. ¡Le amaba tanto! ¿Cómo no iba a poder elevarse su 

bondad verdadera de tierna enamorada hasta llegar al renun-

ciamiento, al sacrificio? 

E incluso, en su egoísmo de mujer bella y adorada, encontra-

ba razones para pensar en la retirada, para no echar a perder 

el final de su otoño con unos dramas que la desgarraban. Y 

decía ella aquellas cosas, tratándole como a un niño cuya feli-

cidad quería realizar, al precio de la suya, mientras que, aho-

ra, con los ojos bajados de nuevo, él la escuchaba inmóvil, sin 

protestar ya, satisfecho con dejarla organizar su vida, tal co-

mo ella quería. 
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—Es evidente —prosiguió ella, acabando por defender las 

razones en favor del odioso casamiento—, que Camila te 

aportaría todo lo que yo deseo, todo lo que sueño para ti. Con 

ella, gracias a las condiciones que no necesito decirte, es la 

vida dichosa, asegurada… En cuanto a lo demás, ¡Dios mío!, 

¡hay tantos precedentes! ¡No es que quiera yo disculpar nues-

tra falta, pero podría citar otras veinte, enumerar casas donde 

han sucedido cosas peores!… Y además, estaba yo equivoca-

da cuando decía que el dinero abría un abismo. El dinero 

acerca, por el contrario, hace que se perdone todo: no tendrías 

a tu alrededor más que envidias, gentes maravilladas de tu 

suerte y ni una crítica. 

Gerardo se levantó y pareció rebelarse por última vez. 

—Vamos, ¿no vas a ser tú ahora la que vas a obligarme a ca-

sarme con tu hija? 

—¡No, por Dios!… Pero soy razonable y digo lo que debo 

decirte. Tú lo pensarás. 

—Está todo pensado… Te he amado y te amo. Lo demás es 

imposible. 

Tuvo ella una sonrisa divina, volvió a cogerle entre sus bra-

zos, de pie los dos, unidos de nuevo en aquel abrazo. 

—¡Qué bueno y qué cariñoso eres, Gerardo! ¡Si supieras có-

mo te amo, cómo te amaré siempre, a pesar de todo! 

Y corrieron otra vez sus lágrimas y él también lloró. Obraban 

de buena fe los dos, en su natural ternura, aplazando el peno-

so desenlace, queriendo esperar todavía de la felicidad. Pero 

comprendían muy bien que el casamiento estaba hecho. No 

había allí más que lágrimas y palabras; la vida seguía a pesar 

de todo; lo inevitable se realizaría. El pensamiento que les 

enternecía hasta aquel punto debía ser el de que aquel abrazo 

era el último, de que aquella cita era también la última, por-
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que resultaría feo volver a verse después de lo que sabían, de 

lo que se habían dicho. 

Y, sin embargo, querían conservar la ilusión de que no rom-

pían, de que volverían a hallar quizás algún día el sabor de 

sus labios. Y lloraba en ellos el final de todo. 

Luego, cuando se separaron, vieron de nuevo el reducido 

cuarto, con su diván ajado, sus cuatro sillas y su mesa. La 

estufita de gas silbaba, y ahora se sofocaban con aquella hu-

medad pesada y cálida. 

—Entonces —dijo él—, ¿no tomas una taza de té? 

Ella estaba ante el espejo, arreglándose el pelo. 

—¡No, por Dios! Es horroroso el de aquí. 

Y la tristeza de las cosas la penetraba, la angustiaba, en aquel 

momento de la partida, a ella, que creyó encontrar allí un re-

cuerdo tan delicioso, cuando unos ruidos de pasos, unas voces 

fuertes, todo un brusco tumulto acabó de trastornarla. Corrían 

por el pasillo, llamaban a las puertas. Se precipitó ella a la 

ventana y vio desde allí a unos agente que cercaban el restau-

rante. Se le ocurrieron las más descabelladas ideas: su hija, 

que la había hecho seguir; su marido, que quería divorciarse 

para casarse con Silviana. Era el escándalo atroz, el derrum-

bamiento de todos sus proyectos. Esperó, lívida, desatinada, 

mientras que él, pálido, como ella, tembloroso, le rogaba que 

se calmase, que no gritase sobre todo. Pero cuando unos vio-

lentos golpazos hicieron retemblar la puerta y el comisario de 

policía se anunció, no tuvieron más remedio que abrir. ¡Ah, 

que minuto! ¡Qué espanto y qué vergüenza! 

Pedro y Guillermo habían esperado abajo, durante más de una 

hora, a que la lluvia cesase. Hablaban a media voz, en un rin-

cón de la sala acristalada, invadidos por la triste dulzura de 

aquel día de fiesta, gris, discutiendo, tomando al fin una reso-
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lución sobre el doloroso caso de Nicolás Barthès. Y acorda-

ron, por último, hacer que viniera a cenar, a la noche siguien-

te, Teófilo Morin, el viejo amigo del eterno recluso, para que 

anunciase a éste el nuevo destierro que le abrumaba. 

—Es lo prudente —repitió Guillermo—. Morin, que le quiere 

mucho, tomará todas las precauciones necesarias y le acom-

pañará indudablemente hasta la frontera. 

Pedro miraba caer la fina lluvia melancólicamente. 

—¡Otra vez la huida, otra vez la tierra extranjera, cuando no 

es el calabozo! ¡Ah, pobre ser sin alegría, acosado toda su 

vida, habiendo consagrado su vida entera a su ideal de liber-

tad, que va quedando anticuado, del que se burlan y que ve 

derrumbarse con él! 

Pero aparecieron de nuevo unos agentes y unos guardas y 

vagaron alrededor del restaurante. Comprendiendo, sin duda, 

que habían perdido la pista, volvían con la certeza de que el 

individuo debía estar allí, agazapado en aquel hotelito. Y le 

cercaban hábilmente, tomaban precauciones, antes de em-

prender un registro minucioso, para tener la seguridad, aque-

lla vez, de que la pieza no se les escaparía. Cuando se dieron 

cuenta de aquella maniobra, los dos hermanos sintieron un 

sordo temor. Era la batida de hacía un rato; ellos habían, 

realmente, visto huir al individuo; pero, sin embargo, ¿quién 

les decía que no iban a obligarles a acreditar su identidad, 

puesto que se habían metido tan lamentablemente en aquella 

redada? Se consultaron con la mirada y pensaron por un mo-

mento marcharse en medio del aguacero. Luego comprendie-

ron que aquello les comprometería más. Y esperaron tanto 

más cuanto que la llegada de dos nuevos visitantes vino a 

entretenerles. 

Una «victoria», con la capota echada, se detuvo frente a la 
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puerta. Bajó de ella primero un joven, con aire elegante y 

aburrido, y luego una muchacha que se reía a carcajadas, muy 

divertida con aquella lluvia incesante. Discutían ambos y ella 

sentía, en tono de broma, no haber llegado en bicicleta, mien-

tras que él encontraba estúpido aquel paseo en medio de un 

diluvio. 

—Pero en fin, querido, había que ir a algún sitio. ¿Por qué no 

ha querido usted llevarme a ver las máscaras? 

—¡Oh, las máscaras! ¡No, no, prefiero el bosque e incluso el 

fondo del lago! 

Y cuando entraban, Pedro reconoció a la princesita Rosa-

munda en la muchacha a quien ponía tan contenta la lluvia, y 

al bello Jacinto Duvillard en el joven que motejaba de odiosa 

a la Cuaresma, de infecto al bosque, de antiestética la bicicle-

ta. La noche anterior, después de la taza de té ofrecida, ella le 

había retenido, queriendo satisfacer su capricho, forzándole 

casi como se fuerza a una mujer. Pero aunque él accedió a 

estar en el lecho junto a ella, se había negado a toda fealdad y 

a toda bajeza, a pesar de los golpes que había ella acabado 

por propinarle, exasperándose hasta llegar a morderle. ¡Ah, el 

horror, la villanía de aquel gesto, la repugnante grosería del 

hijo que podía nacer de aquello! En cuanto a esto, a lo del 

hijo, él tenía razón, ella no lo deseaba tampoco. Entonces él 

había hablado del gesto de las almas que se acoplan cere-

bralmente. Ella no decía que no y accedía a intentarlo, pero 

¿cómo se hacía aquello? Y al hablar de nuevo entonces de 

Noruega, decidieron por fin, de acuerdo, que saldrían el lunes 

para Cristianía, en un viaje de novios, con el propósito de 

consumar allí la intelectualidad de su unión. Lo único que 

sentían era no estar en lo más riguroso del invierno, porque la 

fría, la blanca y casta nieve ¿no era el único lecho posible 

para semejantes nupcias? 
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En cuanto el mozo les sirvió unas copitas de un burgués anís, 

a falta de Kummel, Jacinto, que acababa de reconocer a Pedro 

y a su hermano Guillermo, cuyos hijos habían sido condiscí-

pulos suyos en el Liceo Condorcet, se inclinó y dijo el nom-

bre de este último al oído de Rosamunda. Inmediatamente 

ésta se levantó, en un brusco arrebato de entusiasmo. 

—¡Guillermo Froment! ¡Guillermo Froment, el gran químico! 

Y adelantándose con la mano tendida: 

—¡Ah, caballero; perdone usted esta inconveniencia! Pero 

tengo que estrechar su mano. ¡Le admiro tanto! ¡Ha realizado 

usted unos trabajos tan maravillosos sobre los explosivos! 

Luego se echó a reír como un chiquilla al ver el asombro del 

químico. 

—Soy la princesa de Harth. El señor abate, su hermano, me 

conoce y yo he debido hacerme presentar por él… Además, 

tenemos, usted y yo, amigos comunes, el distinguidísimo 

Janzen, que tenía que haberme llevado a casa de usted a título 

de discípula muy modesta. He trabajado en la química, ¡oh!, 

por amor a la verdad y en favor de las buenas causas única-

mente… ¿Verdad, maestro, que me permite usted que vaya a 

llamar a su puerta en cuanto regrese de Cristianía, adonde 

voy, con mi joven amigo, a hacer un viaje de simple emoción 

y de investigaciones en lo que se refiere a sentimientos 

inxeperimentados? 

Y prosiguió, y les fue imposible a los demás colocar una sola 

palabra. Lo mezclaba todo: su afición al internacionalismo, 

que la había arrojado, durante una temporada, en brazos de 

Janzen, en el mundo anarquista, entre los peores aventureros 

del partido; su nueva pasión por las capillitas místicas y sim-

bolistas, la revancha de lo ideal sobre el grosero realismo, la 

poesía de los estetas, que la hacía soñar con un espasmo des-
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conocido bajo el beso glacial del bello Jacinto. 

Se detuvo de pronto y volvió a reír. 

—¡Hombre! ¿Qué hacen esos agentes registrando aquí? 

¿Vienen a detenernos a nosotros? ¡Sería graciosísimo! 

En efecto, el comisario de Policía Dupot y el agente Mondésir 

se decidían a entrar en la Galería para recorrer el restaurante, 

después de las vanas pesquisas que acababan de efectuar sus 

hombres en la cuadra y en la cochera. Tenían la absoluta con-

vicción de que el individuo no podía estar más que allí. 

Dupot, un hombrecillo flaco, muy calvo y muy miope, con 

gafas, mostraba su aire de tedio y de cansancio acostumbrado, 

aunque era muy despierto y de un valor indomable. No lleva-

ba armas; pero como se esperaba las mayores violencias, una 

defensa furiosa de lobo cercado, acababa de aconsejar a 

Mondésir que armase su revólver y que lo tuviera preparado 

en el bolsillo. 

De una rápida ojeada a través de sus gafas, el comisario exa-

minó a los cuatro consumidores: aquel sacerdote, aquella da-

misela y luego a los otros dos, unas personas vulgares. Y des-

deñándoles, quiso subir enseguida al primer piso, cuando el 

mozo, aterrado por aquella brusca invasión de la Policía, per-

dió la cabeza y balbució: 

—Es que ahí arriba están un caballero y una señora en un re-

servado. 

Dupot le apartó tranquilamente. 

—Un caballero y una señora no es lo que buscamos… ¡Va-

mos de prisa! Abra usted todas la puertas; es preciso que no 

quede cerrada ni la puerta de un armario. 

Y luego, arriba, recorrieron todas las habitaciones y no quedó 

más que el reservado donde se hallaban Eva y Gerardo, que el 

mozo no pudo abrir porque estaba echado el pestillo por den-
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tro. 

—Abran ya —gritó el mozo por el ojo de la cerradura—; no 

es por ustedes. 

Quedó descorrido, al fin, el pestillo, y Dupot, que no se per-

mitió ni una sonrisa, dejó bajar a la señora y al caballero, 

temblorosos y lívidos, mientras que Mondésir entraba a mirar 

por debajo de la mesa, por detrás del diván, dentro de un ar-

marito empotrado, por deber de conciencia. 

Abajo, cuando Eva y Gerardo tuvieron que cruzar la galería, 

pasaron por la nueva emoción de encontrar a unos curiosos, a 

aquellas personas conocidas de ellos, reunidos allí por la más 

imprevista de las casualidades. Aunque llevase el rostro ocul-

to bajo su espeso velo, chocó con la mirada de su hijo y notó 

que la reconocía. ¡Qué fatalidad! Y cuando huían, bajo la llu-

via incesante, oyeron claramente cómo la princesita Rosa-

munda, muy divertida, exclamaba: 

—¡Pero si es el conde de Quinsac…! Y la señora, dígame, la 

señora, ¿quién es? 

Y como Jacinto, un poco pálido, no respondiera, ella insistió: 

—Vamos, usted tiene que conocer a la señora. Dígame quién 

es. 

—No es nadie —acabó él por responder—. Alguna mujer. 

Pedro había comprendido, turbado ante tanta vergüenza y 

tanto sufrimiento, desviando la vista, mirando a Guillermo. Y 

de pronto, la escena cambió, en el momento en que el comisa-

rio Dupot y el agente Mondésir volvían a bajar sin haber en-

contrado al individuo. Sonaron afuera unos gritos, hubo un 

ruido de carrera y de tumulto. Luego, el jefe de Seguridad, 

Gascogne, que se había quedado en las dependencias del res-

taurante prosiguiendo los registros, apareció, empujando de-

lante de él a un bulto innominado de harapos y de barro, co-



 

- 335 - 

gido por dos agentes. Era el hombre, la fiera acorralada, vio-

lentada y atrapada al fin, que acababan de descubrir en el 

fondo de la cochera, dentro de un tonel, debajo del heno. 

¡Ah, qué grito triunfador, después de aquellas dos largas ho-

ras de carrera, después de aquella frenética batida, que hacía 

jadear los pechos y retemblar las piernas! ¡La caza del hom-

bre, la más apasionante y salvaje! Ya estaba en su poder el 

individuo; le empujaban, le arrastraban, le molían a golpes. Y 

él, el hombre, era la más lamentable de las piezas, una ruina, 

pálido y terroso por haber pasado la noche en un hoyo de ho-

jarasca, empapado todavía hasta la cintura por haberse arroja-

do al riachuelo, azotado por la lluvia, cubierto de lodo, con 

sus pobres ropas en andrajos, su gorra hecha un puro jirón, 

con las piernas y las manos ensangrentadas por su terrible 

carrera entre la espesura, cerrada por zarzas y ortigas. No te-

nía ya figura humana, con los pelos pegados a las sienes, los 

ojos enrojecidos fuera de las órbitas, la cara entera descom-

puesta, contraída en una máscara espantosa de terror, de cóle-

ra y de sufrimiento. Era la fiera en el hombre, y le empujaron 

de nuevo, y cayó contra una de las mesas del cafetucho, sen-

tado, asido por los rudos puños que le sacudían. 

Entonces Guillermo se quedó sobrecogido, con un estreme-

cimiento que le dejó helado. Cogió la mano de Pedro, que al 

ver y al comprender, se estremeció a su vez. ¡Salvat! ¡El 

hombre era Salvat! ¡Era Salvat a quien vieron correr por el 

bosque como un jabalí acosado por la jauría! ¡Era Salvat el 

que estaba allí, aquel bulto inmundo, aquel vencido por la 

miseria y la rebeldía! Y Pedro, en su angustia, tuvo una vez 

más la visión brusca de la oficialilla, allá lejos, bajo la mar-

quesina del hotel Duvillard, de aquella niña rubia y bonita, a 

quien la bomba destrozara el vientre. 

Dupot y Mondésir triunfaban rotundamente con Gascogne. El 
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individuo, sin embargo, no había opuesto la menor resisten-

cia, dejándose coger como un cordero. Y desde que estaba 

allí, tan brutalmente tenido a raya, no hacía más que lanzar a 

su alrededor unas miradas llenas de lasitud, de una infinita 

tristeza. 

Habló, y su primera palabra, dicha con voz ronca y apagada, 

fue: 

—Tengo hambre. 

Desfallecía de hambre y de cansancio; no había bebido más 

que un vaso de cerveza la noche anterior, después de dos días 

de ayuno que llevaba ya. 

—Dadle un pedazo de pan —dijo el comisario Dupot al mo-

zo—. Lo comerá mientras van a buscar un coche. 

Marchó un agente en busca de un coche. Acababa de cesar la 

lluvia; se oyó el sonoro cascabel de una bicicleta; reaparecie-

ron unos coches; el bosque recobraba su animación mundana, 

a lo lejos, en las anchas avenidas doradas por un pálido rayo 

de sol. 

Pero el hombre se había arrojado ansiosamente sobre el trozo 

de pan; y mientras lo devoraba, con un aire trastornado de 

satisfacción animal, sus miradas tropezaron con las cuatro 

personas que estaban allí. Jacinto y Rosamunda parecieron 

irritarle, con sus caras inquietas y encantadas de poder pre-

senciar así la captura de aquel miserable, a quien tomaban por 

un bandido cualquiera. Luego, sus tristes ojos vacilaron. Aca-

baban de tener la sorpresa de reconocer a Pedro y a Guiller-

mo. Y no expresaron ya, fijos en este último, sino el afecto 

sumiso de un perro agradecido, la promesa renovada de un 

inviolable mutismo. 

Habló él de nuevo, como si se dirigiese, valientemente, a 

aquel a quien ya no miraba, a otros también, a los compañe-



 

- 337 - 

ros que no estaban allí. 

—Es tonto haber huido… No sé por qué he corrido… ¡Ah, 

que acabe esto! Estoy dispuesto. 
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 V 

 

 LA MAÑANA siguiente, leyendo los periódicos, Gui-

llermo y Pedro se quedaron muy sorprendidos al ver que 

la detención de Salvat no armaba el jaleo que se esperaba. 

Apenas si encontraron en ellos una notita, perdida entre los 

diversos sucesos, diciendo que de resultas de una batida en el 

Bosque de Bolonia, la Policía acababa de capturar a un hom-

bre, un anarquista, a quien se creía comprometido en los úl-

timos atentados. Toda la prensa reflejaba el alboroto promo-

vido por las nuevas declaraciones de Sanier en «La Voz del 

Pueblo», una extraordinaria oleada de artículos sobre el asun-

to de los ferrocarriles africanos, noticias y apreciaciones de 

todas clases referentes a la gran sesión que se pronosticaba en 

la Cámara aquella tarde, si el diputado socialista Mège reanu-

daba su interpelación, como habían anunciado formalmente. 

Guillermo estaba decidido, desde el día anterior, a volver a su 

casa de Montmartre, puesto que su herida se cicatrizaba y no 

tenía que temer, en lo sucesivo, ninguna amenaza ni para sus 

proyectos ni para sus trabajos. La Policía había pasado junto a 

él sin parecer siquiera sospechar su posible responsabilidad. 

Por otra parte, Salvat no hablaría seguramente. Pero Pedro 

suplicó a su hermano que esperase dos o tres días más, hasta 

los primeros interrogatorios de aquél, para ver con toda clari-

dad la situación. El día anterior, durante su larga espera en el 

antedespacho del ministro, había sorprendido cosas oscuras y 

oído vagas palabras, toda una sorda relación entre el atentado 

y la crisis parlamentaria, que le hacía desear que esta última 

estuviera completamente solucionada antes de que Guillermo 

reanudase su vida acostumbrada. 

—Escucha —le dijo—: voy a ir a casa de Morin para rogarle 

A 
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que venga a cenar, pues es absolutamente necesario que 

Barthès esté enterado esta noche del nuevo golpe que le 

abruma… Después iré a la Cámara, porque quiero saber lo 

que sucede. Y luego te dejaré ir. 

A la una y media, Pedro llegaba al Congreso. Y cuando esta-

ba pensando que Fonsègue le haría pasar sin duda, se encon-

tró en el vestíbulo al general de Bozonnet, que tenía precisa-

mente dos tarjetas, pues un amigo suyo no había podido ir a 

última hora. La curiosidad era enorme; anunciábase en París 

una sesión emocionante, y se disputaban las tarjetas desde el 

día anterior. No habría podido nunca entrar si el general no le 

hubiese llevado con él, como hombre amable, encantado 

también de tener un compañero con quien hablar, pues, según 

explicaba, él iba a pasar simplemente allí la tarde, como la 

hubiera pasado en cualquier otro espectáculo, en un concierto 

o en una venta benéfica. Acudía también para indignarse, pa-

ra hartarse de la vergonzosa bajeza del parlamentarismo, en 

su descontento de antiguo legitimista, afiliado entonces al 

bonapartismo, y doblemente condenado al ostracismo. 

Una vez arriba, Pedro y el general pudieron llegar al primer 

banco de la tribuna. Allí encontraron al pequeño Massot, que 

les hizo sentarse a, su derecha y a su izquierda, estrechándose 

más aún. Conocía a todo el mundo. 

—¡Ah! Ha tenido usted la curiosidad de presenciar esto, mi 

general. Y usted, señor abate, ha venido a practicar la toleran-

cia y el perdón de las ofensas… Yo soy un curioso profesio-

nal, un hombre que necesita temas de artículos; y como no 

quedaban más que malos sitios en la tribuna de la Prensa, he 

logrado instalarme aquí cómodamente… Una magnífica se-

sión seguramente. ¡Miren, miren cómo se amontonan la gente 

a la derecha y a la izquierda, por todas partes! 

En efecto, las tribunas, estrechas, mal planeadas, estaban re-
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bosantes de cabezas. Muchas mujeres, hombres de todas las 

edades, se apretujaban allí en una masa confusa, en la que no 

se distinguía más que la pálida redondez de los rostros. Pero 

el espectáculo estaba abajo, en el salón de sesiones, vacío 

aún, que parecía, con sus filas de escaños en semicírculo, una 

de esas salas de teatro que se llenan muy lentamente un día de 

estreno. Bajo la fría luz que caía desde la cúpula acristalada, 

la tribuna reluciente y solemne esperaba, mientras que detrás, 

y más en lo alto, ocupando todo el muro del fondo, la mesa 

con sus asientos y su sillón presidencial, aparecía también 

desierta, recorrida únicamente por dos ujieres que se dedica-

ban a cambiar las plumas y a llenar los tinteros. 

—Las mujeres —continuó Massot riendo— acuden aquí lo 

mismo que van a los parques zoológicos, con la secreta espe-

ranza de que las fieras se devorarán… ¿Han leído ustedes esta 

mañana el artículo de «La Voz del Pueblo»? ¡Es asombroso 

Sanier! Cuando parece que ya no quedan inmundicias, él sabe 

encontrar más. Añade fango, escupe y mancha la cloaca. Si el 

fondo es verdadero, se las arregla para seguir mintiendo en la 

monstruosa vegetación de sus comentarios. Tiene que exage-

rar a diario, que servir el nuevo veneno a sus lectores, para 

que aumente la tirada de su periódico… Y, naturalmente, esto 

remueve al público; gracias a él está hoy aquí todo el mundo 

con los nervios descompuestos, esperando algún sucio espec-

táculo. 

Luego volvió a ponerse alegre al preguntar a Pedro si había 

leído en «El Globo» un artículo sin firma, muy digno y muy 

pérfido, intimando a Barroux a dar con entera franqueza, 

acerca del asunto de los Ferrocarriles africanos, las explica-

ciones que el país esperaba. Hasta entonces, el periódico ha-

bía sostenido abiertamente al presidente del Consejo; y se 

notaba en aquel artículo un comienzo de defección, la brusca 
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frialdad que precede a las rupturas. Pedro dijo que aquel ar-

tículo le había sorprendido mucho, porque él veía que la suer-

te de Fonsègue estaba ligada a la de Barroux por una absoluta 

comunidad de miras y por unos lazos amistosos muy anti-

guos. 

Massot seguía riendo. 

—Sin duda, sin duda, el corazón del jefe ha debido desgarrar-

se. El artículo ha sido muy comentado y va a causar un daño 

considerable al Ministerio. Pero ¿qué quieren ustedes? El jefe 

sabe mejor que nadie la línea de conducta a seguir para salvar 

la situación del periódico y la suya. 

Y entonces contó la emoción, la confusión extraordinaria que 

reinaba entre los diputados, en los pasillos, adonde había él 

ido a darse una vuelta antes de subir a asegurarse un sitio. La 

Cámara, que no se había reunido desde hacía dos días, cele-

braba sesión en el momento álgido de aquel enorme escánda-

lo, semejante a los incendios a punto de extinguirse, que se 

reaniman y lo consumen todo. Circulaban las cifras de la lista 

de Sanier: doscientos mil francos a Barroux, ochenta mil a 

Monferrand, cincuenta mil a Fonsègue, diez mil a Dutheil, 

tres mil a Chaigneux, y tanto a éste y tanto a aquel otro, la 

delación interminable; y aquello, en medio de las historias 

más extraordinarias, de los comadreos, de las calumnias, una 

increíble mezcolanza de verdades y de mentiras, en la cual 

resultaba imposible orientarse. Bajo el viento de terror que 

soplaba, entre las caras lívidas, los labios temblorosos, pasa-

ban otros congestionados, rebosantes de alegría salvaje, con 

risas de triunfo próximo. Porque, en suma, bajo las grandes 

indignaciones rimbombantes, las invocaciones a la limpieza, 

a la moralidad parlamentaria, no había nunca más que un 

cuestión de personas, la de saber si caería el Gobierno y cuál 

sería el nuevo Gabinete. Barroux parecía muy acabado; pero 



 

- 342 - 

¿quién podía prever la parte de lo inesperado en semejante 

barullo? Se anunciaba que Mège iba a ser de una violencia 

extraordinaria. Barroux contestaría, y sus amigos proclama-

ban su cólera, su firme decisión de aclararlo todo decisiva y 

rotundamente. Monferrand, evidentemente, haría uso de la 

palabra a continuación. En cuanto a Vignon, a pesar de su 

alegría contenida, fingía mantenerse aparte, y le habían visto 

ir de unos a otros de sus partidarios, para aconsejarles calma, 

la mirada clara y fría que decide el triunfo en las batallas. Ja-

más cuba alguna de hechicera, más rebosante de drogas y de 

abominables cosas innominadas, había cocido sobre semejan-

te hoguera infernal. 

—¡Cualquiera sabe lo que va a salir de todo esto! —terminó 

Massot—. ¡Ah, qué guiso más indecente! ¡Ya verán ustedes! 

Pero el general de Bozonnet esperaba las peores catástrofes. 

Si hubiera habido al menos un ejército, se habría podido ba-

rrer un buen día aquel puñado de parlamentarios vendidos, 

que roían y pudrían el país. Para él, todo se resumía en que la 

nación en armas no constituía un ejército. Y acometió el tema 

favorito de sus amargas quejas, desde que le habían hecho 

retirarse, como un hombre de otro régimen a quien trastorna-

ba el presente. 

—Ya que busca usted tema para un artículo —dijo a Mas-

sot—, ¡ahí tiene usted uno!… Francia, que cuenta con más de 

un millón de soldados, no tiene ejército. Le daré a usted más 

notas y podrá usted revelar al fin la verdad. 

E inmediatamente se apoderó del periodista y le catequizó. La 

guerra debía ser un asunto de casta: unos jefes por derecho 

divino conduciendo al combate a unos mercenarios, a unas 

gentes pagadas o escogidas. Democratizarla era matarla; y él 

la añoraba, considerándola, a lo héroe, como la única ocupa-

ción noble. Desde el momento en que todo el mundo se veía 
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obligado a pelear nadie quería ya combatir. Por eso el servi-

cio obligatorio, la nación en armas, traería seguramente la 

desaparición de la guerra, dentro de un plazo más o menos 

largo. Si desde 1870 no se había peleado, era precisamente 

porque todo el mundo estaba dispuesto a pelear. Y se vacilaba 

ahora en lanzar a un pueblo contra otro, pensando en el es-

pantoso aniquilamiento, en el desastroso gasto de dinero y de 

sangre. Por eso Europa, convertida en un inmenso campo 

atrincherado, le llenaba de cólera y de asco, como si la segu-

ridad que tenían todos de exterminarse en la primera batalla 

le amargase el placer que se experimentaba antaño en pelear 

como si se estuviera cazando al azar de montes y de bosques. 

—Pero —dijo suavemente Pedro— no es un mal muy grande 

que la guerra desaparezca. 

El general se irritó primero. 

—¡Ah, sí! ¡Bonitos pueblos tendrán ustedes si ya no se pelea! 

Y luego quiso mostrarse práctico. 

—Observen ustedes que la guerra no ha costado nunca tanto 

dinero como desde que ya no es posible. Nuestra paz defensi-

va, nuestras naciones en armas arruinan a los Estados sim-

plemente. Si no es la derrota, es la bancarrota segura… En 

todo caso, la profesión militar es una profesión perdida, en la 

que no hay nada que hacer. La fe desaparece; irán desertando 

de esa profesión como se deserta de la religiosa. 

Y tuvo un gesto desolado: la maldición del soldado de otra 

época contra aquel Parlamento y aquella Cámara republicana, 

como si la acusase de los días venideros, en los que el solda-

do no sería ya más que el ciudadano. 

El pequeño Massot inclinaba la cabeza, pareciéndole sin duda 

aquel tema de artículo demasiado serio para él. Cortó en seco, 

diciendo: 
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—¡Hombre! Monseñor Martha está en la tribuna diplomática 

con el embajador de España… Sabrán ustedes que se des-

miente su candidatura por el departamento de Morbihan. Es 

demasiado listo para querer comprometerse siendo diputado, 

cuando tiene en su mano los hilos que mueven a la mayor 

parte de los católicos adheridos al Gobierno republicano. 

Pedro, en efecto, acababa de divisar la cara sonriente y dis-

creta de monseñor Martha, que había estado encantador con 

él el día anterior en el antedespacho del ministro. Desde en-

tonces le pareció que aquel obispo adquiría una importancia 

considerable, por modesta que quisiera parecer su actitud. Se 

sentía poderoso y activo aunque no se moviese y se contenta-

se con mirar, como un simple curioso divertido por aquel es-

pectáculo. 

—¡Ah! —dijo de nuevo Massot—. Ahí está Mège… Va a 

comenzar la sesión. 

Poco a poco se llenaba, abajo, el salón. Aparecían diputados 

en las puertas, bajaban pos las estrechas escalerillas. La ma-

yoría permanecían de pie, hablando animadamente, trayendo 

la intensa fiebre de los pasillos. Otros, sentados ya, con la 

cara terrosa, abatida, alzaban los ojos hacia la cúpula, donde 

blanqueaba el vitral en media luna. La tormentosa tarde iba a 

empeorar más aún; la luz se había hecho lívida en aquel salón 

pomposo y triste, de pesadas columnas, de frías estatuas ale-

góricas, que la desnudez de los mármoles y de la madera ha-

cía severo, animado tan sólo por el rojo terciopelo de los es-

caños y de las tribunas. 

Entonces Massot empezó a nombrar a cada diputado impor-

tante que entraba. Mège, detenido por otro miembro del gru-

po socialista, gesticulaba, se ensayaba. Luego fue Vignon, 

rodeado de algunos amigos y aparentando una sonrisa tran-

quila, el que bajó los escalones para llegar a su sitio. Pero la 
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gente de las tribunas esperaba, sobre todo, a los diputados 

comprometidos, a aquellos cuyos nombres figuraban en la 

lista de Sanier; y éstos eran dignos de estudio; unos, fingien-

do una completa libertad de ánimo, alegres y juveniles; otros, 

habiéndose compuesto, por el contrario, una actitud grave e 

indignada. Chaigneux se mostró vacilante, indeciso, como 

abrumado bajo el peso de una atroz injusticia. Dutheil, por el 

contrario, había recobrado su hermosa inconsciencia, de una 

serenidad perfecta a no haber sido porque de vez en cuando 

un tic nervioso agitaba su boca en una mueca inquietante. Y 

el más admirado fue de nuevo Fonsègue, dueño otra vez de 

tal modo de sí mismo, con la cara tan despejada y la mirada 

tan clara, que todos sus colegas y el público entero que le 

contemplaban hubieran sostenido su completa inocencia; has-

ta tal punto era su aspecto el de un hombre honrado. 

—¡Ah, el jefe! —murmuró Massot entusiasmado—. ¡Es úni-

co!… ¡Atención! Ahí están los ministros. Y sobre todo, no se 

pierdan el primer encuentro de Barroux con Fonsègue, des-

pués del artículo de esta mañana. 

La casualidad acababa de hacer que Barroux, con la cabeza 

alta, muy pálido y casi provocativo, tuviese que pasar por 

delante de Fonsègue para llegar al banco de los ministros. No 

le habló, le miró fijamente, como el hombre que ha sentido la 

deserción, la sorda acometida de un traidor. En cuanto a 

Fonsègue, con gran soltura, siguió repartiendo apretones de 

mano, como si no hubiera notado siquiera aquella pesada mi-

rada que había caído sobre él. Por otra parte, aparentó no ver 

tampoco a Monferrand, que iba detrás de Barroux, con aspec-

to bondadoso, de hombre que no sabía nada, que acudía allí 

como a una sesión ordinaria. En cuanto estuvo en su sitio, 

levantó los ojos y sonrió a monseñor Martha, que inclinaba 

ligeramente la cabeza. Luego, dueño de sí y de los demás, 
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satisfecho de las cosas, que marchaban bien, tal como las ha-

bía deseado, se puso a frotarse las manos suavemente, con un 

gesto familiar. 

—¿Quién es —preguntó Pedro a Massot— aquel señor gris y 

triste, sentado en el banco de los ministros? 

—¡Ah! Es el excelente Taboureau, el hombre sin prestigio, el 

ministro de Instrucción Pública. Le habrá usted visto segura-

mente, pero no le reconocerá usted nunca; parece una moneda 

de cinco céntimos desgastada por el uso… Otro que no debe 

querer mucho al jefe, pues «El Globo» de esta mañana publi-

ca un artículo, tanto más terrible cuanto que es más mesura-

do, sobre su perfecta incapacidad en todo lo que se refiere a 

Bellas Artes. Me sorprendería mucho que pudiese soportarlo. 

Pero un redoble sordo de tambores anunció la llegada del pre-

sidente y de la Mesa. Se abrió una puerta y desfiló un peque-

ño, cortejo, mientras que un murmullo confuso, llamadas, 

ruido de pasos, llenaba el hemiciclo. El presidente estaba de 

pie; dio un campanillazo y declaró abierta la sesión. Y no se 

hizo el silencio, mientras que un secretario, un muchacho alto 

y moreno, leía con voz agria el acta de la sesión anterior. 

Luego, después de aprobada, fueron leídas unas cartas expli-

cando la falta de asistencia de varios diputados, e incluso 

quedó aprobado rápidamente, por unanimidad, un pequeño 

proyecto de ley. Llegó, al fin, el asunto sensacional, la inter-

pelación de Mège, en medio del nerviosismo del salón y de la 

expectación apasionada de las tribunas. Habiendo aceptado el 

Gobierno la interpelación, la Cámara decidió que la discusión 

comenzase inmediatamente. Y ahora sí reinó el silencio más 

profundo, acompañado por breves estremecimientos, en los 

que se notaba vibrar el terror, el odio, el deseo, toda la jauría 

devoradora de los apetitos desencadenados. 

Mège subió a la tribuna y empezó con una aparente modera-
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ción, precisando, planteando la cuestión. Alto, flaco, nudoso 

y retorcido como un sarmiento de viña, sostenía con las dos 

manos su busto algo encorvado, interrumpido con frecuencia 

por la tosecilla de la lenta tuberculosis que le atacaba. Pero 

sus ojos centelleaban de pasión detrás de sus lentes, y poco a 

poco, su voz chillona y desgarrada se elevaba, retumbaba, 

mientras que él erguía su cuerpo desgalichado en una violenta 

gesticulación. Recordó que cerca de dos meses antes, a raíz 

de las primeras denuncias de «La Voz del Pueblo», había 

querido interpelar al Gobierno sobre aquel lamentable asunto 

de los Ferrocarriles africanos, e hizo notar con exactitud que 

si la Cámara, cediendo a sentimientos que él quería ignorar, 

no hubiese aplazado su interpelación, estaría ya esclarecido 

aquello desde hacía mucho tiempo, con lo cual se hubiera 

evitado el recrudecimiento del escándalo, toda aquella violen-

ta campaña de delaciones que sufría, asqueado, el país. Hoy, 

como podía comprenderse, el silencio se había hecho imposi-

ble, y los dos ministros acusados tan ruidosamente de preva-

ricación tenían que contestar, demostrando su perfecta 

inocencia y proyectar sobre aquel caso la más resplandeciente 

luz, sin contar con que el Parlamento entero no podía seguir 

bajo el peso acusador de una venalidad deshonrosa. Y relató 

de nuevo toda la historia del asunto: la concesión de los Fe-

rrocarriles africanos, otorgada al banquero Duvillard, y luego 

la famosa emisión de valores en lotes, votada por la Cámara, 

gracias a un reparto desenfrenado de dinero, a un tráfico y a 

una compra de las conciencias, de creer a los acusadores. Y 

aquí fue donde él se arrebató, llegando a las peores violencias 

al hablar del misterioso Hunter, aquel agente de Duvillard, a 

quien la Policía había dejado escapar mientras se dedicaba a 

vigilar a los diputados socialistas. Daba puñetazos sobre el 

pupitre, intimaba a Barroux a que desmintiese categóricamen-

te que hubiera cobrado nunca un céntimo de los doscientos 
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mil francos asignados a su nombre en la lista. Unas voces le 

gritaron que leyese la lista íntegra; otros, cuando se dispuso a 

leerla, se desataron, clamando que era una indignidad, que no 

se llevaba a una Cámara francesa un documento semejante de 

fraude y de calumnia. Y él proseguía, frenético, arrastrando a 

Sanier por el fango, defendiéndose de tener la menor conco-

mitancia con los injuriadores; pero exigiendo al mismo tiem-

po que resplandeciese la justicia para todos, y que si había 

vendidos entre sus colegas, los enviasen aquella noche a 

dormir a la cárcel. 

De pie, en el estrado monumental, el presidente agitaba la 

campanilla impotente, como un piloto que no puede ya domi-

nar la tempestad. Entre los rostros congestionados y vocife-

rantes, sólo los ujieres conservaban la gravedad impasible de 

sus funciones. En medio del griterío, seguíase oyendo la voz 

del orador, que, en una brusca transición, llegaba a oponer la 

sociedad colectivista de su ideal a la criminal sociedad capita-

lista, capaz de originar tales escándalos. Y cedía cada vez 

más a su exaltación de apóstol, un apóstol que ponía una sal-

vaje obstinación en querer reconstruir el mundo conforme a 

su creencia. El colectivismo había llegado a ser una doctrina, 

un dogma fuera del cual no había salvación. Los días predi-

chos llegarían pronto; los esperaba con una sonrisa de con-

fianza con sólo derribar aquel Ministerio, y luego otro más, 

para tomar él por fin el Poder, como un reformador que paci-

ficaría los pueblos. Aquel sectario, como le llamaban los so-

cialistas de afuera, tenía sangre de dictador en sus venas. Y de 

nuevo le escuchaban: su retórica, apasionada y tenaz, había 

acabado por dominar el tumulto. Cuando se decidió a aban-

donar la tribuna, se oyeron grandes aplausos en algunos esca-

ños de la izquierda. 

—Ya sabe usted —dijo Massot al general— que me lo encon-
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tré el otro día en el Jardín de Plantas, paseando a sus tres hi-

jos. Tenía con ellos cuidado de vieja nodriza. Es un hombre 

muy bueno y que oculta su hogar de pobre, al parecer. 

Pero hubo un movimiento de expectación: Barroux se había 

levantado para subir a la tribuna. Irguió allí su gran estatura 

en un movimiento que le era habitual y que echaba su cabeza 

hacia atrás. Su agradable rostro afeitado, que afeaba única-

mente la nariz, demasiado pequeña, adquiría una majestad 

meditada, altiva y un poco triste. Y enseguida refirió su me-

lancolía indignada en un bello lenguaje florido, con gestos 

teatrales, una elocuencia de tribuno romántico, en la que se 

adivinaba al hombre íntegro, al hombre afectivo, un poco 

simple, que era él en el fondo. Sin embargo, aquel día vibraba 

con una verdadera y honda emoción, pues su corazón sangra-

ba con el desastre de su destino; sentía derrumbarse con él 

todo un mundo. ¡Ah, el grito de desesperación que tenía que 

contener, el grito del ciudadano a quien los acontecimientos 

abofetean y rechazan el día en que creía tener derecho al 

triunfo por su abnegación cívica! Haberse entregado, a partir 

del Imperio, a la República en cuerpo y alma; haber luchado, 

sufrido la persecución por ella, haberla instaurado más tarde, 

después de los horrores de una guerra nacional y de una gue-

rra civil, en medio de la batalla diaria de los partidos; y luego, 

cuando triunfaba ella al fin, viva en lo sucesivo, inexpugna-

ble, sentirse bruscamente en ella como un extranjero de otra 

época, oír a los recién llegados hablar otro lenguaje, defender 

otro ideal, ¡asistir al derrumbamiento de todo lo que se ama, 

de todo lo que se reverencia, de todo lo que os ha dado la 

fuerza para vencer! Los vigorosos obreros del primer momen-

to no existían ya; Gambetta había tenido razón en morir. ¡Y 

qué amargura para los últimos viejos que quedaban, en medio 

de la joven generación inteligente y fina, que sonreía suave-
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mente, encontrándoles de un romanticismo anticuado! Todo 

se venía abajo, desde el momento en que la idea de libertad 

no era el único patrimonio, la base misma de la República, 

que ellos habían pagado tan cara, con un esfuerzo tan largo. 

Erguido, muy digno, Barroux confesó. La República era el 

arca sagrada; los peores medios se santificaban por salvarla 

en cuanto estaba en peligro. Y contó la historia con entera 

sencillez; todo el dinero del Banco Duvillard que iba a los 

diarios de la oposición so pretexto de publicidad, mientras 

que los diarios republicanos percibían sumas irrisorias. Como 

ministro de la Gobernación, estaba él entonces encargado de 

la Prensa; ¿qué se habría dicho si no hubiera procurado resta-

blecer un justo equilibrio, de manera que el poder de los ad-

versarios del Gobierno no se viera aumentado con ello? Las 

manos se tendían hacia él; veinte periódicos, y de los más 

merecedores, de los más consecuentes, reclamaban su legíti-

ma parte. Era aquella parte la que él les había asegurado, ha-

ciéndoles repartir los doscientos mil francos asignados a su 

nombre en la lista. En su bolsillo no había entrado ni un cén-

timo, y él no permitía a nadie que dudase de su probidad; su 

simple palabra debía bastar. Y en aquel momento se mostró 

realmente de una grandeza admirable; todo desapareció: su 

mediocridad solemne, su énfasis; no quedó más que un hom-

bre honrado, tembloroso, con el corazón al desnudo, la con-

ciencia sangrante de la verdad que arrancaba de aquél en la 

amarga angustia de haber pasado las penalidades y de com-

prender que no recibiría ninguna recompensa. 

El discurso, en efecto, caía en medio de un silencio de hielo. 

Barroux, que había creído ingenuamente en un arrebato de 

entusiasmo, en una Cámara republicana aclamándole por ha-

ber salvado la República, sentíase él también invadido poco a 

poco por el hálito frío que subía de los escaños. Y de pronto 
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se vio aislado, acabado, tocado por la muerte. Era en él un 

derrumbamiento, un vacío de tumba. Prosiguió, sin embargo, 

en medio del terrible silencio, con una valentía de hombre 

infeliz que acaba de suicidarse, queriendo morir de pie, por 

amor a las nobles y elocuentes actitudes. Su final fue un últi-

mo bello gesto. Cuando bajó de la tribuna se agravó la frial-

dad y no sonó un solo aplauso. Para colmo de torpeza, había 

hecho una alusión a los sordos manejos de Roma y del clero, 

que, según él, no tendían más que a reconquistar las posicio-

nes perdidas y a restablecer más o menos próximamente la 

Monarquía. 

—¿Será estúpido? ¿Por qué confiesa? —murmuró Massot—. 

¡Ya están aviados él y el Ministerio! 

Entonces, en medio de aquella Cámara helada, subió Monfe-

rrand con toda naturalidad a la tribuna. El malestar era produ-

cido por el sordo temor que causa siempre la sinceridad, por 

la angustia de los diputados vendidos que se sentían caer en el 

abismo, y también de la turbación de las conciencias ante los 

compromisos más o menos disculpables de la política. Y hu-

bo como una sensación general de alivio cuando Monferrand 

comenzó, a gran vuelo, con el más rotundo mentís, golpeando 

con un puño el pupitre y dándose con el otro en el pecho, en 

nombre de su honor ultrajado. Encogido y rechoncho, con la 

cara hacia adelante y su ancha nariz de sensual y de ambicio-

so, resultó un momento soberbio, con su atlética complexión, 

bajo la cual ocultaba su profunda sagacidad. Lo negaba todo. 

No sólo ignoraba lo que quería decir aquella cifra de ochenta 

mil francos colocada junto a su nombre, sino que, además, 

desafiaba al mundo entero a que le probasen que había perci-

bido ni un céntimo de aquel dinero. Hervía de indignación, 

hasta el punto de que no se contentaba con negar en su nom-

bre, sino que negaba también en nombre de todos los dipu-
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tados, de todas las Cámaras francesas presentes y pasadas, 

como si aquella monstruosidad de un mandatario del pueblo 

vendiendo su voto superase la vergüenza de los crímenes 

concebibles, entrase en la esfera de lo absurdo. Y estallaron 

los aplausos; la Cámara, caldeada de nuevo, libertada, le 

aclamó. 

Partieron, sin embargo, unas voces del pequeño grupo socia-

lista, abucheándole, intimidándole a que diese explicaciones 

sobre el asunto de los Ferrocarriles africanos, recordándole 

que era ministro de Obras Públicas a raíz de la votación; que-

riendo saber, en fin, lo que pensaba hacer actualmente como 

ministro de la Gobernación, ante las delaciones, para tranqui-

lizar la conciencia del país. Y él escamoteó la cuestión, decla-

rando que si había culpables se haría justicia, porque no nece-

sitaba que nadie le recordase su deber. Luego, de pronto, con 

una energía y una habilidad incomparables, ejecutó el movi-

miento de diversión que preparaba desde el día anterior. Él no 

olvidaba su deber y lo cumplía, como un soldado fiel de la 

nación, en todo momento, con tanta vigilancia como pruden-

cia. ¿No le habían acusado de utilizar la Policía en no sabía 

qué bajo servicio de espionaje, que habría permitido escapar 

al famoso Hunter? Pues bien, él podía decir a la Cámara en 

qué había empleado el día anterior aquella Policía tan calum-

niada, qué habían hecho aquellos hombres por la justicia y 

por el orden. La víspera, en el Bosque de Bolonia, habían de-

tenido al peor de los malhechores, al autor del atentado de la 

calle Godot-de-Mauroy, a aquel obrero mecánico anarquista, 

Salvat, que desde hacía más de seis semanas hacía fracasar 

todas las pesquisas. Por la noche se había obtenido del mise-

rable una confesión completa, y la justicia iba a actuar pron-

tamente. La moral pública estaba vengada al fin. París podía 

verse libre de su largo terror; el anarquismo quedaría herido 
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en la cabeza. Y esto era lo que había hecho él como ministro, 

por el honor y la salvación del país, mientras que unos in-

mundos delatores intentaban en vano mancillar su nombre, 

inscribiéndole en una lista de infamia, obra inventada por las 

más rastreras maniobras políticas. 

Boquiabierta, estremecida, le escuchaba la Cámara. Aquella 

historia de una detención, que le caía del cielo, y de la que no 

había hablado ni un periódico de la mañana; aquel regalo que 

parecía hacerle Monferrand con el terrible Salvat, quien em-

pezaba a pasar por un simple mito de maldad, toda aquella 

«mise en scène» la sublevaba como ante un drama que hubie-

ra estado largo tiempo sin concluir y cuyo desenlace estallase 

repentinamente en su presencia. Hondamente removida y ha-

lagada, la Cámara dedicó una larga ovación al orador, que 

seguía elogiando su acto de energía, la sociedad salvada, el 

crimen castigado, sin olvidar el compromiso de ser siempre y 

en todas partes el hombre fuerte, dominador del orden. Y 

conquistó incluso a los elementos de las derechas cuando, 

desintiendo de Barroux, terminó con un saludo de simpatía a 

los católicos agrupados, por un llamamiento a la concordia de 

las diversas creencias contra el enemigo común, el bárbaro 

socialismo, que hablaba de destruirlo todo. 

Cuando Monferrand bajó de la tribuna, la jugarreta estaba 

hecha, se había salvado; la Cámara entera aplaudía, izquier-

das y derechas confundidas, ahogando la protesta de los esca-

sos socialistas, cuyo clamor sólo servía para aumentar aquel 

tumulto triunfal. Se tendían las manos hacia él, que permane-

ció un momento en pie, bonachón y sonriente; pero con una 

sonrisa que encerraba una inquietud creciente. Su éxito em-

pezaba a turbarle, a atemorizarle. ¿Habría él hablado dema-

siado bien? Y en vez de salvarse él solo, ¿habría salvado 

también al Ministerio? Era el derrumbamiento de todo su 
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plan; era preciso que la Cámara no votase bajo el efecto de 

aquel discurso, que acababa de trastornarla. Y pasó allí dos o 

tres minutos de verdadera ansiedad, esperando, siempre son-

riente, para ver si se levantaba alguien a contestarle. 

En las tribunas, el éxito era igualmente clamoroso. Hubo se-

ñoras que aplaudieron. Y el propio monseñor Martha daba 

muestras de la mayor satisfacción. 

—¿Eh, mi general? —decía, riendo burlonamente, Massot—. 

Ahí tiene usted a nuestros hombres de guerra de hoy día. ¡Y 

éste es un hombre de cuerpo entero!… Eso es lo que se llama 

saber echarse fuera. Ahora que, de todas maneras, ha sido una 

hermosa faena. 

Monferrand vio, al fin, a Vignon, empujado por sus amigos, 

que se levantaba y subía a la tribuna. Y entonces su sonrisa 

recobró toda su bonachonería maliciosa, y volvió a ocupar su 

sitio en el banco de los ministros para escuchar beatíficamen-

te. 

Con Vignon, el ambiente de la Cámara cambió enseguida. 

Resultaba delgado y elegante en la tribuna, con su hermosa 

barba rubia, sus ojos azules, su actitud ágil y juvenil. Pero 

hablaba, sobre todo, como hombre práctico, de una elocuen-

cia sencilla y directa, que hacía parecer más vacías y enfáticas 

las frases declamatorias de sus antecesores. Conservaba de su 

paso por la Administración una viva inteligencia de los asun-

tos, una manera desenvuelta de plantear y de resolver las 

cuestiones más complejas. Activo, valiente, confiado en su 

estrella, con la suerte de ser demasiado joven y demasiado 

hábil para haberse comprometido en nada, iba hacia el porve-

nir, después de haberse señalado un programa algo más avan-

zado que los de Barroux y Monferrand, con objeto de tener 

un motivo para aprovecharse de su puesto, después de haber-

los derribado; muy capaz, por otra parte, de realizar aquel 
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programa, intentando las reformas prometidas desde hacía 

tanto tiempo. Había comprendido que a la honradez, ayudada 

por la prudencia y la sagacidad, le llegaría al fin su día. Y 

muy tranquilamente, con su voz clara, dijo lo que había que 

decir, lo que el buen sentido y la sorda conciencia de la Cá-

mara misma esperaba. Realmente, era el primero en congratu-

larse de una captura que tranquilizaría al país. Pero él no veía 

qué relación podía haber entre aquella captura y el triste asun-

to sometido a la Cámara. Eran aquéllas dos cuestiones total-

mente opuestas, y él rogaba a sus colegas que no votasen bajo 

la excitación pasajera en que los veía. Era necesario que se 

hiciera la luz por completo, y no eran, naturalmente, los dos 

ministros inculpados quienes podían hacerla. Además, él se 

pronunciaba contra la idea de una Comisión investigadora, y 

era, en cambio, de la opinión de que se debía simplemente 

entregar a los culpables, si los había, a la justicia. Y terminó 

él también con una discreta alusión a la influencia creciente 

del clero, diciendo que no admitía ninguna clase de compro-

misos, rechazando lo mismo la dictadura del Estado como el 

retoñar del antiguo espíritu teocrático. 

Unos, «¡Muy bien! ¡Muy bien!», se oyeron de punta a punta 

de la Cámara, y no hubo más que algunos aplausos cuando 

Vignon volvió a su escaño. Pero la Cámara se había serenado, 

la situación aparecía tan clara y la votación tan evidente, que 

Mège, que tenía la intención de hablar de nuevo, tuvo la sen-

satez de resignarse al silencio. Y se notó la actitud tranquila 

de Monferrand, que no había cesado de escuchar a Vignon 

con marcada complacencia, como si rindiera homenaje al ta-

lento de un adversario; mientras que Barroux, sintiendo el 

ambiente glacial en que había caído su discurso, permanecía 

inmóvil en su banco, con una palidez mortal, como aniquila-

do, aplastado bajo el derrumbamiento del viejo mundo. 



 

- 356 - 

—¡Vamos, ya está! —continuó Massot—. ¡Se acabó el Mi-

nisterio!… ¿Saben ustedes que el tal Vignon irá muy lejos? 

Dicen que sueña con el Elíseo. En todo caso, es el designado 

para presidir el próximo Gabinete. 

Luego, en medio del barullo del escrutinio que empezaba, 

como quisiera él marcharse, el general le retuvo. 

—Espere usted, señor Massot… ¡Qué asco estos manejos 

parlamentarios! Debía usted decirlo en un artículo; mostrar 

cómo el país se debilita poco a poco, corrompido hasta los 

tuétanos, con semejantes jornadas de inútiles y sucias discu-

siones. Una batalla en la que muriesen cincuenta mil hombres 

nos agotaría menos; nos dejaría más vivo el corazón que diez 

años de odioso parlamentarismo… Venga usted a verme una 

mañana. Le enseñaré un proyecto de ley militar: la necesidad 

de volver a nuestro ejército profesional y restringido de otros 

tiempos, si no se quiere que nuestro ejército nacional, tan 

aburguesado y de una masa ilusoria, no sea el peso muerto 

que hunda a la nación. 

Desde la apertura de la sesión, Pedro no había pronunciado 

una palabra. Escuchaba con toda atención, primero, por el 

interés inmediato de su hermano, y luego, arrebatado paulati-

namente, también él, por el ardor que se apoderaba del salón. 

Tenía la convicción cada vez más arraigada de que Guillermo 

no tenía ya nada que temer; pero ¡qué resonancia de un suce-

so a otro, y cómo repercutía allí la detención de Salvat! Los 

hechos se enlazaban, se atravesaban, se transformaban sin 

cesar. Inclinado sobre la efervescencia del salón, adivinaba 

allí los mil choques de las pasiones y de los intereses. Había 

seguido la gran contienda entre Barroux, Monferrand y Vig-

non; veía la alegría infantil del terrible Mège, satisfecho sim-

plemente por haber removido el fondo fangoso de aquel agua 

donde él no pescaba nunca más que para otros; y ahora se 
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interesaba por Fonsègue, muy tranquilo en el secreto del por-

venir, tranquilizando a Dutheil y a Chaigneux, asustados los 

dos por la caída segura del Ministerio. Luego, volvía siempre 

a monseñor Martha; sus ojos no se apartaban de él, siguiendo 

las emociones de la sesión sobre su rostro, sereno y feliz, co-

mo si toda la dramática comedia parlamentaria se hubiese 

representado exclusivamente por el lejano triunfo esperado 

por aquel hombre. Y en espera de que anunciasen el resultado 

de la votación, no oía a su lado más que a Massot y al general 

hablando de táctica, de cuadros y de reclutamiento, discutien-

do sobre la necesidad de un baño de sangre para toda Europa. 

¡Ah, la doliente Humanidad peleando siempre, devorándose 

en los Parlamentos y en los campos de batalla! ¿Cuándo rea-

lizaría el desarme para vivir, al fin, conforme a la justicia y a 

la razón? 

El barullo se eternizaba a propósito de las proposiciones inci-

dentales, una lluvia de proposiciones incidentales, que iban 

desde la de Mège, violentísima, hasta la de Vignon, simple-

mente severa. El Gobierno no aceptaba más proposición que 

el orden del día, pura y sencillamente, y resultó derrotado; 

fue, por fin, la de Vignon la que aceptó la Cámara, por una 

mayoría de veinticinco votos. Un sector de la izquierda se 

había unido evidentemente a las derechas y al grupo socialis-

ta. Unos prolongados rumores, que subían del salón y llega-

ban a las tribunas, acogían aquel resultado. 

—Vamos —dijo Massot, saliendo con el general y con Pe-

dro—; ya tenemos un Ministerio Vignon. Pero, sin embargo, 

Monferrand se ha salvado. Yo, en el pellejo de Vignon, des-

confiaría. 

Por la noche, en la casita de Neuilly, hubo una despedida de 

una sencillez y de una grandeza emocionante. Después del 

regreso de Pedro, entristecido, pero tranquilizado, Guillermo 
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había decidido formalmente que, a partir de la mañana si-

guiente, iría a Montmartre a reanudar su vida y sus trabajos 

habituales. Y como Nicolás Barthès debía marcharse también, 

la casita iba, pues, a sumirse de nuevo en su soledad y en su 

desesperanza. 

Había llegado Teófilo Morin, enterado por Pedro de la dolo-

rosa noticia; y cuando los cuatro hombres se sentaron a la 

mesa, a las siete, Barthès no sabía aún nada. Durante todo el 

día se había paseado de un extremo a otro de su habitación, 

con su pesado paso de león enjaulado, que vivía allí, en aquel 

refugio ofrecido por un amigo, como un niño grande, heroico, 

a quien no preocupaban nunca las condiciones del presente ni 

las amenazas del porvenir. Su vida había sido una esperanza 

ilimitada que se deshacía siempre contra los límites de la 

realidad. Todo lo que él había amado, todo lo que había creí-

do conseguir con cerca de cincuenta años de cárcel y destie-

rro, la libertad igualitaria, la República fraternal, ya podría 

venirse abajo, ya, dando a su sueño los más crueles mentís; él 

conservaba, a pesar de todo, su fe, la fe candorosa de su ju-

ventud, segura del cercano porvenir. Sonreía místicamente 

cuando los recién llegados, los violentos que le habían sobre-

pasado, se burlaban de él, motejándole de buen viejo. El 

mismo no comprendía nada de las nuevas sectas, se indignaba 

de su falta de humanidad, soberbio y obstinado en su idea de 

regenerar al mundo por la concepción simplista de los hom-

bres naturalmente buenos, todos libres y todos hermanos. 

Aquella noche, cenando, sintiéndose entre amigos cariñosos, 

se mostró muy alegre, revelando la ingenuidad de su alma por 

su absoluta certeza de ver realizarse en breve plazo su ideal, a 

pesar de todo. Luego, como era un exquisito narrador cuando 

quería hablar bien, contó recuerdos encantadores sobre las 

diversas cárceles. Las conocía todas, conocía los calabozos 
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provisionales y los pontones infectos, riéndose todavía ante 

ciertos recuerdos, contando el refugio que había hallado en 

todas partes en su libre conciencia. Y los tres hombres que le 

escuchaban sentíanse seducidos, a pesar de la angustia que les 

oprimía el corazón al pensar que aquel eterno recluso, que 

aquel eterno desterrado tenía que levantarse de nuevo y vol-

ver a coger su bastón para partir. 

Sólo a los postres habló Pedro. Contó cómo le había llamado 

el ministro y las cuarenta y ocho horas que daba a Barthès 

para pasar la frontera, si no quería ser detenido. El anciano, 

de larga cabellera blanca, de nariz aguileña y de ojos cente-

lleantes siempre de juventud, se levantó gravemente y quiso 

partir enseguida. 

—¡Cómo, hijo mío, sabía usted esto desde ayer y me ha teni-

do usted aquí, haciéndome correr el peligro de comprometerle 

todavía más al permanecer en su casa!… Perdóneme, pero yo 

no me figuraba los trastornos que le ocasionaba; ¡creí que iba 

todo a arreglarse tan bien! ¡Y gracias, gracias a Guillermo, 

gracias a usted por los días tan tranquilos que han proporcio-

nado ustedes al viejo vagabundo, al viejo loco que soy yo! 

Le rogaron que se quedase hasta la mañana siguiente; pero él 

no quiso escucharles. Salía un tren para Bruselas alrededor de 

mediodía y tenía tiempo sobrado de tomarlo. Se negó incluso, 

tenazmente, a que Morin se molestase en acompañarle. Morin 

no era rico y tenía sus ocupaciones. ¿Por qué entonces iba él a 

hacerle perder su tiempo, cuando era tan sencillo que se mar-

chase solo? Volvía al destierro como a una miseria y a un 

dolor conocidos desde hacía mucho tiempo, como el judío 

errante de la libertad, a quien su martirio legendario empuja 

eternamente por el amplio mundo. 

A las diez, en la callecita dormida, cuando se despidió de sus 

huéspedes, sus ojos se llenaron de lágrimas. 
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—¡Ah, ya no soy joven! Esta vez se acabó; ya no volveré; 

mis huesos reposarán allá lejos, en cualquier rincón. 

Pero después de haber abrazado tiernamente a Guillermo y a 

Pedro, tuvo un enderezamiento de toda su indomable y orgu-

llosa persona y lanzó un grito de suprema esperanza. 

—¡Bah! ¿Quién sabe? ¡El triunfo llegará quizá mañana; el 

porvenir es de quien le crea y le espera! 

Y había desaparecido ya cuando, durante largo tiempo toda-

vía, se oyó el ruido sonoro y firme de sus pasos perderse a los 

lejos en la noche clara. 
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 LIBRO CUARTO 
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N aquella suave mañana de fines de marzo, cuando Pedro 

salió de la casita de Neuilly con su hermano Guillermo 

para acompañarle a Montmartre, sintió su corazón acongoja-

do al pensar que volvería allí solo y que volvería a hundirse 

en su desastre y en su vacío. No había dormido nada; estaba 

trastornado de amargura, ocultando su dolor, esforzándose en 

sonreír. 

Al ver el cielo tan claro y tan apacible, los dos hermanos de-

cidieron ir a pie, dando un largo paseo, por los bulevares ex-

teriores. Sonaban las nueve. Resultó encantador aquel acom-

pañamiento, hecho así al hermano mayor, que se alegraba 

pensando en la grata sorpresa que reservaba a los suyos como 

al regreso de un viaje. No los había avisado, contentándose, 

desde su desaparición, con escribirles de vez en cuando para 

darles noticias suyas. Y sus tres hijos no habían venido a ver-

le por prudencia, respetando su deseo; y la muchacha con 

quien debía él casarse, había esperado también prudentemen-

te, tranquila y discreta. 

Una vez allí arriba, cuando hubieron subido las cuestas solea-

das de Montmartre, Guillermo, que tenía una llave, entró sen-

cilla y suavemente. En la plaza del Tertre, tan provinciana y 

tranquila, la casita parecía dormir en una paz profunda. Y 

Pedro la volvía a encontrar tal como la había visto a raíz de su 

E 
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primera y única visita, silenciosa, sonriente, bañada por una 

infinita ternura. Era primero el estrecho corredor, que cruzaba 

el piso bajo para abrirse sobre el inmenso horizonte de París. 

Luego era el jardín, reducido a dos ciruelos y a un macizo de 

lilas, animados ahora de hojas; vio allí aquella vez tres bici-

cletas apoyadas contra los ciruelos. Y era, por último, el am-

plio taller de trabajo, tan alegre y tan recogido, donde vivía 

toda la familia, y cuyo ancho ventanal dominaba el océano de 

las techumbres. 

Guillermo llegó hasta el taller sin encontrarse a nadie. Muy 

divertido, se puso un dedo sobre los labios. 

—¡Atención, Pedro! ¡Ahora verás! 

Y abriendo la puerta sin hacer ruido, permanecieron un ins-

tante en el umbral. 

Sólo estaban allí los tres hijos. Tomás, junto a su fragua, ma-

nejando una taladradora, llenaba de orificios una planchita de 

cobre. En el otro rincón, delante del ventanal, Francisco y 

Antonio estaban sentados a los dos lados de su gran mesa, el 

uno absorbido en un libro, mientras que el otro, buril en 

mano, terminaba un grabado. Entraba una alegre cascada de 

sol, jugueteando ante la extraordinaria mezcolanza de la habi-

tación, en la que se amontonaban tantos trabajos, tantos ins-

trumentos diferentes, en medio de los cuales, la mesita de 

labores de las dos mujeres aparecía florida por un gran ramo 

de alelíes. Y en la atención absorta de los tres jóvenes, en 

aquella religiosa paz, no se oía más que el ligero silbido de la 

máquina a cada orificio que abría el mayor. 

Pero aunque Guillermo, en el umbral, no se hubiese movido, 

hubo un estremecimiento, un brusco alerta, Los tres hijos adi-

vinaron, levantaron la cabeza al mismo tiempo. Y tuvieron el 

mismo grito, un impulso común y único les incorporó, lan-
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zándoles a su cuello: 

—¡Papá! 

Él, feliz, les abrazó, con un fuerte apretón. Esto fue todo; no 

hubo ni enternecimiento prolongado ni palabras inútiles. Pa-

recía haber salido de allí el día anterior y regresar después de 

algún quehacer que le hubiese retrasado. Los contemplaba 

con su sonrisa, mientras que ellos tres, con las miradas clava-

das en las suyas, sonreían; y aquello revelaba todo el afecto, 

la adhesión total y para siempre. 

—Entra, Pedro. Da las manos a estos mozos. 

El sacerdote, cohibido, lleno de un extraño malestar, se había 

quedado junto a la puerta. Sus tres sobrinos le dieron unos 

vigorosos apretones de mano. Luego, no sabiendo qué hacer, 

sintiéndose como un extraño, acabó por sentarse aparte, de-

lante del ventanal. 

—Bueno, hijos míos: ¿y Abuela y María? 

Abuela acababa de subir a su habitación. En cuanto a la jo-

ven, se le había ocurrido ir ella misma al mercado. Era uno de 

sus goces y pretendía ser ella la única que sabía comprar hue-

vos frescos y manteca que oliese a avellana. Además, traía a 

veces alguna golosina o flores, encantada de mostrarse tan 

buena ama de casa. 

—¿Entonces, marcha todo bien? —continuó Guillermo—. 

¿Estáis contentos; el trabajo marcha? 

Y le interrogó a cada uno de ellos con una palabra, como el 

hombre que reanuda enseguida sus costumbres cotidianas. 

Tomás, cuyo rudo y bondadoso semblante se alegraba, resu-

mió en dos frases sus nuevas investigaciones sobre el motor-

cito, seguro ahora, según dijo, de haber dado con él. Francis-

co, entregado siempre a la preparación de su examen, bro-

meó, hablando de la enorme materia que tenía que meterse 
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todavía en la cabeza. Antonio enseñó el grabado en madera 

que estaba terminando, el retrato de su amiguita Lisa, la her-

mana del escultor Jahan, leyendo al sol en un jardín, todo un 

florecimiento de la criatura retrasada, cuya inteligencia había 

él logrado despertar por medio del cariño. Y mientras habla-

ban, los tres hermanos habían vuelto a ocupar sus sitios y 

reanudaban sus trabajos, naturalmente, con la fuerte discipli-

na que había convertido el trabajo en su propia vida. 

Guillermo, lleno de satisfacción, echaba un vistazo al trabajo 

de cada cual. 

—¡Ah, hijos míos! ¡Lo que he preparado y lo que he realiza-

do yo también mientras estaba tumbado de espaldas! He to-

mado incluso abundantes notas… Hemos venido a pie; pero 

un coche va a traérmelo todo, con mis prendas y la ropa blan-

ca que me ha mandado Abuela… ¡Qué alegría encontrarlo 

todo aquí, reanudar con vosotros la tarea empezada! ¡Ah, lo 

que voy a trabajar! 

Ya estaba en el rincón suyo. Entre la fragua y el ventanal ha-

bía un amplio sitio reservado, su hornillo de químico, vitrinas 

y estantes cargados de aparatos, una larga mesa, uno de cuyos 

extremos le servía para sus papeles. Y volvía a tomar ya po-

sesión de aquel universo; sus miradas se paseaban satisfechas 

de verlo de nuevo todo en orden; sus manos registraban, to-

caban los objetos, con la prisa de reanudar, igual que sus hi-

jos, la labor. 

Pero, en lo alto de la escalenta que conducía a las habitacio-

nes, Abuela acababa de aparecer, tranquila y grave, muy rec-

ta, con su eterno vestido negro. 

—¿Es usted Guillermo? ¿Quiere subir un momento? 

Subió, comprendiendo que deseaba ella darle noticias, tran-

quilizarle, contándole enseguida lo que tenía que decirle sin 
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testigos. Era el secreto temible entre ellos, la única cosa que 

sus hijos no sabían, la gran cosa que le había torturado angus-

tiosamente, después del atentado, cuando la creyó en peligro 

de ser conocida y divulgada. Y arriba, en su habitación, ella 

le rindió cuenta, le mostró, junto a su lecho, intacto, el escon-

dite donde estaban los cartuchos de la nueva pólvora y los 

planos del formidable aparato destructor. Los encontraba él 

tal como los había dejado; para tocarlos hubiera sido necesa-

rio que la matasen o que volase la casa con ella. Muy senci-

llamente, con su aire de tranquilo heroísmo, le volvió a entre-

gar el terrible depósito, devolviéndole la llave que la envió 

por Pedro al día siguiente de resultar herido. 

—¿Supongo que no estaría usted preocupado por esto? 

Él le estrechó las manos con ternura y respeto. 

—Me inquietaba únicamente que viniese la Policía y la hicie-

ra a usted objeto de malos tratos… Es usted la guardiana y 

sería la que acabaría mi obra, si yo desapareciese. 

Durante aquel rato, Pedro, abajo, sentado junto al ventanal, 

sentía aumentar su azoramiento. Realmente no había en aque-

lla casa más que una afectuosa simpatía hacia él. ¿Por qué, 

entonces, le parecía que las cosas y los seres mismos le eran 

hostiles, a pesar de su buen deseo de fraternidad? Y se pre-

guntaba qué iba a ser de él allí, entre aquellos trabajadores, 

sostenidos todos por una fe, él, que no creía ya en nada, que 

no hacía nada. La visión de los tres hermanos, tan animados, 

tan alegres en el trabajo, acababa por llenarle de una especie 

de irritación indigna. Pero la llegada de María acabó de 

abrumarle. 

Entró sin verle, tan alegre, tan rebosante de vida, con su cesta 

de provisiones al brazo. Hubiérase dicho que la primaveral 

mañana de sol entraba con ella, en el esplendor de su juven-
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tud, con el talle esbelto y el pecho exuberante. Toda su cara 

sonrosada, su fina nariz, su amplia frente llena de inteligen-

cia, su carnosa boca de bondad resplandecía bajo los apreta-

dos bucles de sus negros cabellos. Y sus ojos oscuros reían, 

con una incesante alegría de salud y de fuerza. 

—¡Ah, no sabéis las cosas que he comprado!… Venid a ver-

las; no he querido vaciar la cesta en la cocina. 

Tuvieron que agruparse alrededor de la cesta, que había ella 

colocado sobre una mesa. 

—Lo primero, la manteca. ¡Oledla, a ver si huele a avellana! 

La fabrican para mí… Luego, huevos. Puestos ayer; lo garan-

tizo. Este incluso es de hoy… Y después, las chuletas. ¿Eh? 

¡Vaya chuletas! El carnicero se esmera conmigo… Luego, un 

queso de crema, pero de la auténtica… ¡Una maravilla! Y 

ahora, la sorpresa, la golosina, unos rábanos, unos riquísimos 

rabanitos sonrosados. ¡Rábanos en marzo, qué lujo! 

Triunfaba ella como una buena ama de casa, enterada del pre-

cio de las cosas, y que había asistido, en el liceo Fenelón, a 

un curso entero de cocina y servicio doméstico. Los tres her-

manos, que se divertían con ella, tuvieron que felicitarla. 

Pero, de pronto, vio ella a Pedro. 

—¿Cómo, señor abate, estaba usted ahí? Perdóneme, no le 

había visto… Y Guillermo, ¿sigue bien? Nos trae usted noti-

cias suyas, ¿verdad? 

—Papá ha vuelto —dijo Tomás—. Está arriba con Abuela. 

Sobrecogida, volvió ella a colocar todas las provisiones en la 

cesta. 

—¡Ha vuelto Guillermo! ¡Ha vuelto Guillermo!… ¡Y no me 

lo decís! ¡Y me dejáis sacarlo todo!… ¡Sí que estoy yo buena, 

elogiando mi manteca y mis huevos, habiendo vuelto Gui-
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llermo! 

Precisamente bajaba éste de la habitación con Abuela, y ella 

corrió alegremente, presentándole sus dos mejillas, para que 

él dejase en ellas dos sonoros besos; luego le puso las manos 

sobre los hombros y le miró largamente, diciéndole con una 

voz levemente temblorosa: 

—Estoy contenta, muy contenta, de volver a verte, Guiller-

mo… Ahora ya puedo decirlo: creí perderte y he estado muy 

inquieta y muy apenada. 

Y aunque volviese ella a reír, asomaron dos lágrimas en sus 

ojos, mientras que él, emocionadísimo también, murmuraba, 

besándola de nuevo: 

—¡María querida!… ¡Qué feliz soy! ¡Te vuelvo a ver, tan 

cariñosa y tan guapa como siempre! 

Pedro, que los contemplaba, los encontró fríos. Esperaba, sin 

duda, más lágrimas, un abrazo más apasionado, entre dos 

prometidos separados tanto tiempo por un accidente, en vís-

peras de su casamiento. La diferencia de edades también le 

molestó, aunque su hermano le pareciese fuerte y muy joven 

todavía. Debía ser aquella muchacha la que le desagradaba, 

decididamente. Era demasiado saludable, demasiado tranqui-

la. Desde que había ella entrado sentía aumentar su malestar, 

su deseo de marcharse y de no volver. Aquella sensación de 

diferenciarse de ella, de ser un extraño en casa de su her-

mano, se convertía en él en un verdadero sufrimiento. 

Se levantó y quiso marcharse, pretextando un encargo que 

tenía que hacer en París. 

—¡Cómo! ¿No te quedas a almorzar con nosotros? —

exclamó Guillermo, estupefacto—. ¡Pero si estaba conveni-

do! ¡No vas a darme ese disgusto!… Ahora, hermano, esta 

casa es la tuya. 
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Y como todos protestaban, suplicándole, con un afecto tan 

verdadero, no tuvo más remedio que quedarse y sentarse de 

nuevo, volviendo a caer en su turbación silenciosa, mirando, 

oyendo a aquella familia que era la suya y que sentía tan ale-

jada de él. 

Acababan de dar las once. El trabajo continuó, interrumpido 

por alegres charlas, cuando una de las dos criadas vino a por 

la cesta de provisiones. María la dijo que la llamase para los 

huevos pasados por agua, porque presumía ella de tener una 

receta maravillosa, una manera de cocerlos a punto, que con-

servaba la clara en una leche mantecosa. Y ello fue motivo de 

algunas bromas por parte de Francisco, que la hacía rabiar a 

veces, con motivo de todas las cosas que había aprendido en 

el liceo Fenelón, donde su padre la había matriculado a los 

doce años, después de la muerte de su madre. Pero ella res-

pondía valientemente, riéndose a su vez de las horas que él 

perdía en la Escuela Normal, a propósito de unas rarezas pe-

dagógicas. 

—¡Ah, estos niños grandes! —dijo ella, sin soltar su borda-

do—. Es curioso: sois, sin embargo, los tres muy inteligentes, 

muy abiertos de espíritu; pero confesar que os desconcierta 

un poco en el fondo eso de que una muchacha como yo haya 

estudiado como vosotros en un liceo… ¿Disputa de sexos, 

cuestión de rivalidad y de competencia, verdad? 

Ellos protestaron, jurando que eran partidarios de la más am-

plia enseñanza a las muchachas. María lo sabía perfectamen-

te, pero le divertía devolverles sus bromas. 

—No, no, hijos míos; lo que es en eso estáis muy atrasados… 

No ignoro lo que reprocha a los liceos femeninos la burguesía 

católica. Lo primero, la enseñanza es allí absolutamente laica, 

lo cual inquieta a las familias que creen en la necesidad, por 

lo que a las muchachas se refiere, de la enseñanza religiosa, 
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como defensa moral. Después, la enseñanza se democratiza 

allí; los alumnos proceden de todas las clases sociales, coin-

cidiendo en ellos la hija de la señora del primero y la de la 

portera, que fraternizan, gracias a las becas repartidas con 

gran generosidad. 

Y finalmente allí se emancipan las muchachas del hogar; se 

deja un sitio cada vez mayor a la iniciativa, y todos esos pro-

gramas muy recargados, toda esa ciencia que se exige en los 

exámenes es realmente una emancipación de la joven, un pa-

so hacia la mujer futura, hacia la sociedad futura, por la que 

clamáis vosotros con todas vuestras ansias, ¿no es verdad, 

muchachos? 

—¡Evidentemente! —gritó Francisco—. ¡Estamos completa-

mente de acuerdo en eso! 

Tuvo ella un lindo gesto y continuó tranquilamente: 

—Hablo en broma… Ya sabéis que yo soy una tonta y que no 

pido tanto como vosotros. ¡Ah, las reivindicaciones, los dere-

chos de la mujer! Bien claro está que ella los posee todos, que 

es la igual del hombre, hasta donde lo consiente la naturaleza. 

Y la única cuestión, la eterna dificultad es entenderse y amar-

se… Lo cual no obsta para que esté yo muy satisfecha de sa-

ber lo que sé —¡oh!, sin pedantería alguna—, sólo porque me 

imagino que eso me ha hecho fuerte, me ha situado firme-

mente en la vida, tanto en lo moral como en lo físico. 

Cuando despertaban así sus recuerdos del liceo Fenelón, se 

complacía en ellos, los evocaba con un ardor, en el que se 

unían su entusiasmo por el estudio, su turbulencia en los re-

creos, los juegos locos con sus compañeras, con los cabellos 

al viento. De los cinco liceos femeninos abiertos en París, era 

aquél el más frecuentado, y aun así, no iban allí, afrontando 

los prejuicios y las opiniones, más que hijas de empleados, 
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sobre todo hijas de profesores, que pensaban dedicarse a su 

vez al profesorado. Éstas, al salir del liceo, tenían luego que 

obtener su diploma definitivo en la Escuela Normal de 

Sèvres. Y ella, a pesar de unos estudios brillantísimos, no 

había sentido la menor inclinación por aquella profesión de 

maestra; y más tarde, a la muerte de su padre, arruinado, lleno 

de deudas, cuando temió un momento encontrarse sin recur-

sos en pleno París, fue Guillermo, al recogerla en su casa, 

quien no quiso dejarla dar lecciones. Bordaba ella con un arte 

maravilloso y se empeñaba en ganar con eso algún dinero 

para no ser gravosa a nadie. 

Se acercaba la hora del almuerzo. Decidieron poner la mesa 

en el taller, cosa que hacían a veces cuando tenían algún con-

vidado. Y resultó realmente exquisita, en el claro sol, aquella 

mesa dispuesta, con su blanquísimo mantel, y aquel almuerzo 

tan sencillo y fraterno. Los huevos, que la joven trajo ella 

misma de la cocina, debajo de una servilleta, les parecieron 

admirables. Tuvieron igualmente un gran éxito los rábanos y 

la mantequilla. Luego, después de las chuletas, no hubo más 

postre que el queso de crema, pero un queso como no lo había 

tomado nunca nadie. Y allí estaba París, extendiéndose sin 

límites, de un extremo a otro del horizonte, con su formidable 

zumbido. 

Cuando se levantaron de la mesa, Pedro quiso marcharse sin 

esperar más. ¿Por qué, pues, sufría así, con aquel almuerzo 

tan cordial en su llaneza, con aquella familia tan feliz de tener 

por fin al padre entre ella y, sobre todo, con aquella mucha-

cha tan apacible, tan risueña en la vida? Le irritaba y su ma-

lestar le resultaba ya intolerable. Pretextó de nuevo una serie 

interminable de quehaceres. Luego estrechó las manos de los 

tres muchachos, estrechó asimismo las de Abuela y María, 

muy afables las dos y un poco extrañas de su prisa en aban-
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donarles. Y Guillermo, después de haber intentado en vano 

retenerle, preocupado y entristecido, le acompañó y le detuvo 

en medio del jardincito, para obligarle a una explicación. 

—Vamos a ver, ¿qué tienes? ¿Por qué te escapas? 

—No tengo nada, te lo aseguro. Unos asuntos urgentes y nada 

más. 

—No, deja ese pretexto, te lo ruego… No creo que aquí nadie 

te haya disgustado ni ofendido. Te querrán todos muy pronto, 

como te quiero yo. 

—No lo dudo y no me quejo de nadie… No podría quejarme 

más que de mí mismo. 

Guillermo, cuya emoción dolorosa aumentaba, tuvo un gesto 

desolado. 

—¡Ah, hermano, hermano, qué pena me das! Porque veo per-

fectamente que me ocultas algo. Piensa que ahora nuestra 

fraternidad se ha reanudado. ¡Y te conozco y sé tu desastre y 

tu tormento, ya que te has confesado a mí! ¡Y yo no quiero 

que sufras, quiero curarte! 

A medida que le oía decir aquellas cosas, Pedro sentía que su 

corazón se acongojaba. No pudo contener sus lágrimas. 

—Sí, sí, hay que dejarme con mi sufrimiento. No tiene cura-

ción posible. No puedes hacer nada por mí, soy un ser al 

margen de la naturaleza, un monstruo. 

—¿Qué estás diciendo? ¿No puedes volver a la naturaleza ya 

que dices que estás al margen de ella? Lo que no quiero es 

que vuelvas a encerrarte en el fondo de tu casita solitaria, 

donde enloqueces obsesionado con la nada. Vente aquí a pa-

sar los días con nosotros para que te transmitamos de nuevo 

el goce de la vida. 

¡Ah, aquella casita vacía que le esperaba! ¡Pedro sentía, por 
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adelantado, su glacial escalofrío, cuando volviese a encon-

trarse allí solo, sin aquel hermano querido, con el cual acaba-

ba de pasar tan gratos días! ¡En qué soledad y con qué tor-

mento recaería, después de aquellas semanas de vida en co-

mún, a la que se había ya acostumbrado! Pero su dolor au-

mentó y una confesión entera brotó de sus labios. 

—Vivir aquí, vivir con vosotros, ¡oh, no, eso me es imposi-

ble!… ¿Por qué me obligas a hablar, a decirte lo que me 

avergüenza y lo que ni siquiera comprendo? Desde esta ma-

ñana has visto que sufría estando aquí, y es, sin duda, porque 

vosotros trabajáis y yo no hago nada, porque amáis, porque 

creéis en vuestro esfuerzo, mientras que yo no sé ya ni amar 

ni creer… Me encuentro desplazado aquí, acabaría por odia-

ros quizá. Como ves, ya no queda nada bueno en mí, que todo 

está viciado, trastornado, que todo está muerto y que sólo 

brotarían la envidia y el odio… Déjame, pues, volver a mi 

rincón maldito donde la nada acabará por apoderarse de mí. 

¡Adiós, hermano! 

Enloquecido de ternura y de compasión, Guillermo le cogió 

por los brazos y le retuvo. 

—No te irás, no quiero que te vayas sin haberme prometido, 

formalmente, que volverás. No quiero perderte de nuevo, 

ahora que sé lo que vales y cuánto sufres… A pesar tuyo, si 

es preciso, te salvaré, te curaré del tormento de tu duda, ¡oh!, 

sin catequizarte, sin imponerte ninguna creencia, dejando ha-

cer a la vida simplemente, a la vida, que es la única que puede 

devolverte salud y esperanza… Te lo suplico, hermano, en 

nombre de nuestro afecto, vuelve, vuelve a menudo a pasar 

aquí el día. Verás como cuando se ha marcado uno una tarea 

y se trabaja en familia, no es uno nunca demasiado desdicha-

do. ¡Una tarea, la que sea, y un gran amor; la vida aceptada, 

vivida, amada! 
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—¿Para qué? —murmuró Pedro con amargura—. No tengo 

ya tarea y no sé amar. 

—Pues yo te daré una tarea. Y en cuanto vuelva el amor, con 

el hálito próximo que te despierte, ¡sabrás amar! ¡Accede, 

hermano, accede! 

Y viéndole siempre triste, obstinado en su deseo de separarse 

de él y de aniquilarse, agregó: 

—No te diré que las cosas de este mundo marchen a medida 

de nuestros deseos, que no haya más que alegría, verdad y 

justicia… Por eso, no sabes hasta qué punto la aventura de 

ese miserable Salvat me llena de cólera y de indignación. 

Culpable, ¡oh, sí!; ¡pero qué de disculpas tiene, sin embargo!, 

¡y cómo me lo van a hacer simpático, si le cargan con los 

crímenes de todos, si las bandas políticas le manejan, le utili-

zan, se sirven de él para conquistar el poder! Esto me exaspe-

ra y no digo que sea más razonable que tú… Pero, vamos a 

ver hermano, sólo por darme esa alegría, prométeme que pa-

sado mañana vendrás a pasar el día con nosotros. 

Y como Pedro siguiese callado: 

—Lo quiero, me apenaría demasiado pensar que te martirizas 

en tu agujero de animal herido… Quiero curarte, quiero sal-

varte. 

Con los ojos arrasados de lágrimas, Pedro dijo con una infini-

ta angustia: 

—No me obligues a contestarte… Procuraré dominarme. 

¡Qué semana pasó en la casita oscura y vacía! Durante siete 

días se enterró allí, consumido de desesperación al no encon-

trar ya a su hermano siempre a su lado, a aquel hermano ma-

yor a quien había vuelto a querer con toda su alma. Nunca 

había sentido tan espantosa su soledad, como desde que la 

duda vaciaba su corazón. Estuvo a punto, veinte veces, de 
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correr a Montmartre, donde comprendía confusamente que 

estaban el afecto, la verdad y la vida. Pero, a cada tentativa, 

un invencible malestar, el malestar que había sufrido ya, he-

cho de temor y de vergüenza, le retuvo. Él, que era un sacer-

dote, un castrado; él, que estaba al margen del amor y de los 

trabajos comunes, ¿no hallaría más que heridas y sufrimientos 

entre aquellos seres normales, libres y sanos? Y evocaba las 

sombras de su padre y de su madre, errantes por las habita-

ciones desiertas, aquellas tristes sombras siempre en pugna, 

aun después de la muerte, a las que creía oír quejarse, como si 

le suplicasen que las reconciliase en él el día en que encontra-

se su paz interior. ¿Qué debía hacer? ¿Seguir llorando y de-

sesperándose con ellas? ¿Ir allá a buscar la curación, que las 

haría descansar al fin en el sueño de la tumba, satisfechas de 

dormir, ahora que él vivía feliz? Y una mañana, al despertar-

se, le pareció que su padre, sonriente, le enviaba allá; mien-

tras que su madre, accediendo a ello, le miraba con sus gran-

des ojos dulces, en los que la tristeza de haber hecho de él un 

mal sacerdote cedía a la necesidad de devolverle a la vida de 

todos. 

Aquel día, Pedro no razonó, tomó un coche, dio las señas pa-

ra tener la seguridad de no turbarse y dar la vuelta en el ca-

mino. Luego, cuando se encontró como en sueños en medio 

del amplio taller, recibido con alegría por su hermano Gui-

llermo y sus tres hijos, quienes parecían creer delicadamente 

que había estado allí el día anterior, asistió a una escena im-

prevista, que le sorprendió mucho y le tranquilizó. 

María, al entrar él, había seguido sentada, saludándole ape-

nas, con la cara pálida y la frente surcada por una amargura. 

Y Abuela, con un aire serio también, dijo mirándola: 

—Perdónela usted, señor abate, no es razonable… Está enfa-

dada con nosotros cinco. 
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—¡Ah, qué testaruda!… No puedes imaginarte, Pedro, lo que 

sucede en esa mollera en cuanto se la discute su idea de la 

justicia, ¡oh!, una idea tan elevada, tan íntegra, que no soporta 

la menor transacción. Estábamos hablando del proceso de ese 

padre que acaba de ser condenado por la declaración de su 

hijo, y ella sola sostiene que ha hecho bien, que debe decirse 

siempre la verdad, a pesar de todo… ¿Eh? ¡Qué terrible acu-

sadora haría! 

Fuera de sí, exasperada todavía más por la sonrisa de Pedro, 

que la quitaba la razón, María se arrebató. 

—Guillermo, eres malo… No quiero que os riáis. 

—Pero te vuelves loca, muchacha —exclamó Francisco, 

mientras Tomás y Antonio se divertían también—. Papá y 

nosotros no sostenemos más que una tesis humanitaria porque 

creemos amar y respetar la justicia tanto como tú. 

—No hay humanidad que valga, no hay más que justicia. Lo 

que es justo es justo, a pesar de todo, aunque el mundo tuvie-

ra que venirse abajo. 

Luego, como Guillermo intentase seguir discutiendo por con-

vencerla, se levantó de pronto, temblorosa, desatinada, enar-

decida por un arrebato tal, que hablaba balbuciendo. 

—¡No, no! Sois malos todos, queréis hacerme sufrir… Prefie-

ro marcharme a mi cuarto. 

En vano intentó Abuela detenerla. 

—¡Hija mía, hija mía! Reflexiona, eso es muy feo, lo vas a 

sentir mucho. 

—¡No, no! No sois justos, sufro demasiado. 

Y subió violentamente a su cuarto. Fue un desastre. Semejan-

tes escenas se producían a veces, pero no eran nunca de tal 

gravedad. Guillermo se culpó inmediatamente de haberla im-
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pulsado hasta aquel extremo, porque ella no podía soportar la 

ironía, Y le contó a Pedro que cuando era más joven, había 

tenido accesos de cólera terribles, como para caerse muerta 

ante una injusticia. Y ella lo explicaba después diciendo que 

era como un arrebato irresistible que la impulsaba y la hacía 

delirar. Aún en la actualidad seguía siendo en aquellas cues-

tiones obstinada y disputadora. 

En efecto, un cuarto de hora después bajó espontáneamente, 

muy colorada, pero reconociendo abiertamente su culpa. 

—¿Eh? ¡Seré ridícula, seré mala, yo que acuso a los demás de 

serlo! ¡Bonita opinión va a formar de mí el señor abate! 

Y fue a besar a Abuela. 

—¿Me perdonan, verdad? 

—¡Mi pobre María! —dijo cariñosamente Guillermo—, eso 

es lo que tiene vivir en lo absoluto… Tú, que eres tan equili-

brada, tan normal, tan sensata, porque aceptas la relatividad 

de las cosas y pides únicamente a la vida lo que puede dar, 

pierdes toda sensatez y todo equilibrio cuando caes en ese 

absolutismo que te forjas de la idea de justicia. ¿Quién de 

nosotros no peca en ese aspecto? 

María, todavía confusa, bromeó. 

—Eso hace que no sea yo perfecta. 

—¡Ah, tanto mejor! Así te quiero más. 

Era lo que Pedro hubiese querido gritar él también. Aquella 

escena le había removido hondamente, sin que pudiese acla-

rar aún todo lo que se despertaba en él. Su abominable tor-

mento, ¿no provenía del absoluto en que quería vivir, aquel 

absoluto que él había pedido hasta entonces a los seres y a las 

cosas? Había buscado la fe total y se había arrojado con de-

sesperación en la negación total. Y aquella altiva actitud que 
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había conservado en el derrumbamiento de todo, aquella fama 

de sacerdote santo que había adquirido, cuando sólo la nada 

le atraía, ¿no era también un perverso deseo de absoluto, la 

simple «pose» romántica de su ceguera y de su orgullo? 

Mientras hablaba su hermano un momento antes elogiando a 

María por no pedir a la vida más que lo que ésta podía dar, le 

había parecido que aquellas palabras llegaban hasta él como 

un consejo y pasaban sobre su rostro como una ráfaga fresca 

de naturaleza. Pero aquello seguía siendo muy confuso aún, y 

su única alegría evidente era la cólera en que acababa de ver a 

aquella muchacha, la culpa que la acercaba a él, que la hacía 

descender de la perfección serena, con la que él sufría incons-

cientemente. 

Dos días después Pedro fue a pasar la tarde en el gran taller 

soleado, frente a París. Desde que tenía conciencia de su 

ociosidad, se aburría mucho, empezaba a no distraerse más 

que allí, entre aquella familia que trabajaba con tanta alegría. 

Su hermano le riñó por no haber ido a almorzar y él prometió 

volver al día siguiente, más temprano, para comer con ellos. 

Transcurrió una semana y ya no había más que una buena 

camaradería entre María y él, sin rastro de aquel desasosiego, 

de aquella hostilidad que les había hecho chocar uno contra 

otro. La idea de aquel sacerdote con sotana no la cohibía, por 

otra parte, lo más mínimo; porque en su tranquilo ateísmo no 

se le había ocurrido nunca que un sacerdote podía ser un 

hombre aparte. Y precisamente lo que ahora sorprendía y 

agradaba a Pedro era la acogida fraternal que le había dispen-

sado ella, como si él hubiese vestido de paisano, tenido las 

mismas ideas y hecho la vida de sus sobrinos, sin que le dife-

renciase nada de los demás hombres. Y lo que le asombraba 

todavía más era el silencio que ella guardaba sobre la cues-

tión religiosa, la indiferencia profunda, tranquila y feliz en 
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que parecía dejarla lo divino y el más allá, aquel terrorífico 

dominio del misterio, en el cual arrastraba él mismo una ago-

nía tan dolorosa. 

En cuanto él apareció por allí cada dos o tres días, ella com-

prendió perfectamente que sufría. ¿Qué le sucedía? Le inte-

rrogó con un tono de buena amistad, y como no obtuviese 

más que unas respuestas evasivas sintió en él un dolor san-

grante, avergonzado de sí mismo, que hacía más incurable 

aún el secreto en que se agravaba. Su compasión de mujer se 

despertó, y empezó a sentir un afecto creciente por aquel mu-

chachote pálido, de ojos ardientes de fiebre, a quien roía una 

tortura interna de la que no quería hablar a nadie. Interrogó 

sin duda a Guillermo acerca de su hermano, tan triste y de-

sesperado, y él tuvo que confesarle una parte del secreto para 

que ella le ayudase a librarle de su tormento, devolviéndole el 

gusto de vivir. ¡Le alegraba tanto que ella le tratase como a 

un amigo, como a un hermano! Y, por último, fue el mismo 

Pedro quien, una noche, al apremiarle afectuosamente para 

que se confesase a ella, viéndole lloroso ante un triste cre-

púsculo que caía sobre París, confesó de pronto su tortura y 

contó el vacío mortal que había abierto en él la pérdida de la 

fe. ¡Ah, no creer ya, no amar ya, no ser más que ceniza, no 

saber con qué otra certeza sustituir a Dios ausente! Ella le 

miraba estupefacta, atónita. ¡Pero estaba loco! Y se lo dijo, 

con el asombro y la indignación que le produjo semejante 

grito de miseria. ¡Desesperar, no creer ya, no amar ya, porque 

la hipótesis de lo divino se venga abajo, y esto cuando estaba 

allí el amplio mundo, la vida con su deber de ser vivida, todos 

los seres y todas las cosas dignas de ser amadas y amparadas, 

sin contar la labor universal, la tarea que cada cual viene a 

realizar! Estaba loco con seguridad, y con una locura som-

bría, de la que ella juró curarle. 
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Desde entonces, aquel muchacho extraordinario, que al prin-

cipio la había turbado y luego sorprendido, le produjo una 

gran ternura. Fue muy cariñosa y muy jovial con él, cuidán-

dole con hábiles delicadezas de corazón y de trato. Habían 

tenido ambos una infancia semejante, porque sus madres, 

igualmente piadosas, los habían educado en una estrecha reli-

giosidad. Pero después, ¡qué distintos, qué aventuras más 

opuestas! Mientras él, ligado por sus votos de sacerdote, se 

debatía dolorosamente en su duda, ella, alumna del Liceo Fe-

nelón, desde la muerte de su madre, había crecido allí lejos de 

todo culto, en un olvido casi total de sus primeras impresio-

nes religiosas. Y era para él una continua sorpresa que ella se 

hubiera librado así del escalofrío del más allá, cuando él 

mismo estaba aún tan hondamente removido por aquél. En 

sus conversaciones, cuando él se extrañaba de aquello, ella 

reía con todas sus ganas y decía que el infierno no la había 

amedrentado nunca, porque sabía perfectamente que no podía 

existir y agregaba que vivía tranquila, sin esperanza de ir al 

cielo, procurando acomodarse sensatamente a las necesidades 

de este mundo. Cuestión de temperamento quizá. Pero cues-

tión de educación también. Porque jamás una educación 

completa había caído en un cerebro más sólido y en un carác-

ter más recto. Y lo milagroso, con toda aquella ciencia acu-

mulada un poco al azar, era que ella hubiese seguido siendo 

muy femenina, muy cariñosa, sin nada duro ni viril. Era tan 

sólo libre, franca y encantadora. 

—¡Ah, amigo mío! —le decía ella—. ¡Si supiera usted lo fá-

cil que me resulta ser feliz, cuando las personas que me son 

queridas no sufren demasiado a mi alrededor! Personalmente 

me arreglo siempre bien con la vida, me adapto a ella, traba-

jo, y me contento a pesar de todo. Por eso el dolor no ha lle-

gado a mí más que por los demás, porque no puedo dejar de 
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querer que todo el mundo sea casi feliz, y hay personas que se 

resisten a serlo… Ya ve usted, yo he sido mucho tiempo po-

bre, sin dejar de ser alegre. No deseo nada, nada más que las 

cosas que no se compran. La miseria no por eso deja de ser la 

gran abominación, la indignante injusticia que me pone fuera 

de mí. Comprendo que todo se haya venido abajo para usted, 

cuando la caridad le ha parecido insuficiente e irrisoria. ¡Sin 

embargo, alivia, es tan grato dar! Y, además, llegará algún día 

en que gracias a la razón, al trabajo, al buen funcionamiento 

de la propia vida, tendrá que reinar la justicia… ¿Eh? Soy yo 

la que predico. ¡Qué poco me gusta! ¡Sería tan ridículo que 

quisiera yo curarle, con mis frases de solterona sabia! Pero, 

sin embargo, es cierto que pienso curarle de su negra dolencia 

y para esto sólo le pido que venga a vivir lo más posible con 

nosotros. Sabe usted, además, que ése es el mayor deseo de 

Guillermo. Le queremos todos tanto, nos verá a todos tan 

tiernamente unidos, tan alegres en la tarea común, que volve-

rá usted a la verdad, reingresando con nosotros en la escuela 

de la naturaleza… ¡Viva, trabaje, ame y confíe! 

Pedro sonreía e iba allí, ahora, casi a diario. ¡Era ella tan afec-

tuosa cuando le sermoneaba amablemente, con su aire de 

cordura! Y como ella decía, ¡resultaba tan acogedor el amplio 

taller, sentíase allí de tal modo el goce de la convivencia, de 

entregarse conjuntamente a la misma obra de salud y de ver-

dad! Avergonzado de no hacer nada, sintiendo la necesidad 

de ocupar sus dedos y su pensamiento, se interesó él primero 

por los grabados en madera que hacía Antonio. ¿Por qué no 

probaba a hacer aquel trabajo? Pero le inquietó, no se sintió 

con facultades ni voluntades artísticas y, como el amontona-

miento de libros, el trabajo puramente intelectual de Francis-

co le desagradaba, al salir del abismo de errores en que le 

había sumido la discusión de los textos, se sintió atraído por 
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el trabajo manual de Tomás, apasionándose por la mecánica, 

cuya precisión y claridad satisfacían su sed ardiente de certe-

za. Se puso a las órdenes del muchacho, movió el fuelle de la 

fragua y le sostuvo, sobre el yunque, la pieza a forja. Y a ve-

ces le servía también de ayudante a su hermano, se ponía un 

gran delantal azul sobre su sotana para ayudarle en sus expe-

rimentos. Entonces formó parte del taller y no hubo allí sino 

un trabajador más. 

Hacia primeros de abril, una tarde en que todos trabajaban, 

María, que bordaba junto a la mesa de labor, frente a Abuela, 

levantó los ojos hacia París y lanzó un grito de admiración. 

—¡Oh! ¡Mirad París en esa lluvia de sol! 

Pedro se acercó al ventanal. Era el mismo efecto que había 

visto ya, a raíz de su primera visita. El sol oblicuo, que se 

ponía detrás de unas delgadas nubes de púrpura, acribillaba la 

ciudad con una lluvia de rayos que caían por todas partes so-

bre la inmensidad sin fin de las techumbres. Y parecía como 

si un sembrador gigante, oculto en la gloria del astro, arroja-

se, a puñados colosales, aquellos granos de oro, de un extre-

mo a otro del horizonte. 

Él dijo en voz alta su sueño. 

—Es París sembrado por el sol, y mirad qué tierra de labor, 

abierta en todos sentidos por el arado, esas casas oscuras pa-

recidas a montones de tierra, esas calles profundas y recias 

como surcos. 

María, divertida, se animó. 

—¡Sí, sí! Es verdad… El sol siembra París. ¡Mirad! ¡Mirad 

con qué gesto soberano arroja el trigo saludable y luminoso, 

allá lejos, hasta los barrios alejados! Y es singular, incluso los 

barrios al oeste están como anegados por una niebla rojiza, 

mientras que el buen grano va a caer, en polvo rubio, sobre la 
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orilla izquierda y sobre los barrios populosos del este… Es 

allí, ¿verdad?, donde debe efectuarse la cosecha. 

Todos se habían acercado y sonreían complacidos del símbo-

lo. En efecto, a medida que el sol descendía tras la red de las 

nubes, parecía que el sembrador de la eterna vida arrojaba su 

llama, con un gesto voluntario, hacia aquel sitio, y luego ha-

cia aquel otro, en un balance rítmico, que elegía los barrios 

del trabajo y del esfuerzo. Allá lejos, un abrasador puñado de 

semilla cayó sobre el barrio de las Escuelas. Luego, allá lejos, 

otro puñado deslumbrante fue a fertilizar, el barrio de los ta-

lleres y de las fábricas. 

—¡Ah, la cosecha! —repuso Guillermo alegremente—. ¡Que 

crezca pronto en esa buena tierra de nuestro gran París, rotu-

rada por tantas revoluciones, abonada con la sangre de tantos 

trabajadores! No hay en el mundo tierra como ésa para que la 

idea germine y florezca en ella… ¡Sí, sí! Tiene razón Pedro, 

es el sol que siembra París con el mundo futuro, que sólo de 

él brotará. 

Y Tomás, Francisco y Antonio, colocados detrás de su padre, 

expresaron la misma certeza con una inclinación de cabeza, 

mientras que Abuela, con su aire grave, perdida su mirada a 

lo lejos, parecía ver resplandecer el porvenir. 

—Un sueño que se realizará, ¿dentro de cuántos siglos? —

murmuró Pedro, estremecido de nuevo—. No lo veremos no-

sotros. 

—¡Bueno, pues será para los otros! —exclamó María—. ¿No 

es esto suficiente? 

Aquel hermoso grito conmovió profundamente a Pedro. Y de 

pronto recordó a otra María, a la adorable María de su juven-

tud, aquella María de Guersaint, curada en Lourdes y cuya 

muerte había dejado vacío para siempre su corazón. ¿Es que 
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la nueva María que le sonreía allí, con una seducción tan po-

derosa y tan serena, iba a curar la antigua herida? Él se sentía 

revivir desde que era su amiga. 

Y, frente a ellos, a grandes puñados, con el vivo polvo de oro 

de sus rayos, el sol sembraba París para la gran cosecha futu-

ra de justicia y de verdad. 
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 II 

 

 

NA noche, al final de una buena jornada de trabajo, 

cuando Pedro ayudaba a Tomás, se enredó entre los 

pliegues de su sotana y estuvo a punto de caer. 

María, que había lanzado un ligero grito, asustada, le dijo: 

—¿Por qué no se la quita usted? 

Y decía esto sin intención alguna, sencillamente porque le 

parecía aquella ropa demasiado pesada, molesta para ciertos 

trabajos. 

Pero la frase, tan directa, tan clara, se hundió en el alma de 

Pedro, y allí quedó. Al principio sólo le chocó. Luego, al lle-

gar la noche, en cuanto se encontró a solas en su casita de 

Neuilly, notó que la frase le molestaba, que le producía, poco 

a poco, un sufrimiento, un ardor intolerable. «¿Por qué no se 

la quita usted?». En efecto, hubiera debido quitársela. ¿Qué 

razón le había impedido, hasta entonces, quitarse aquella ropa 

tan pesada, tan dolorosa para sus hombros? Y comenzó la 

atroz discusión, pasó una noche terrible, sin poder dormir, 

reviviendo todas sus antiguas torturas. 

Parecía muy fácil, sin embargo, prescindir del traje, puesto 

que no realizaba ya la función. Desde hacía algún tiempo ha-

bía dejado de decir su misa, y era la verdadera ruptura, el 

abandono decisivo del sacerdocio. Pero podía volver a decir 

aquella misa. Mientras que el día en que se quitase la sotana, 

comprendía muy bien que prescindiría de todo, que se alejaría 

del sacerdocio para no volver a él nunca más. Aquélla era, 

pues, una irrevocable resolución que adoptar. Durante varias 

horas se paseó por la habitación, en la angustia de la lucha. 

U 
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¡Ah, qué bello sueño el suyo, de vivir arisco y solitario! ¡No 

creer ya, pero velar, no obstante, como sacerdote casto y leal, 

por la fe ajena! ¡No rebajarse hasta el perjurio, no caer en la 

bajeza equívoca del renegado, seguir siendo el ministro de la 

ilusión divina, en la misma desesperación de su vacío interno! 

Así era como había acabado por ser adorado como un santo, 

él que lo negaba todo, vacío como un sepulcro del que han 

sido barridas las cenizas por el viento. Y he aquí que le inva-

día el escrúpulo de aquella mentira, un malestar que no había 

experimentado aún, el pensar que obraría mal si continuaba 

no poniendo de acuerdo sus ideas y su vida. Todo su ser que-

daba desgarrado con ello. 

La controversia se planteaba con gran claridad. ¿Con qué de-

recho seguía él siendo sacerdote de una religión en la que ya 

no creía? La simple honradez, ¿no le ordenaba separarse de 

una Iglesia en la que negaba que pudiera encontrarse Dios? 

Los dogmas no eran para él sino errores infantiles y se obsti-

naba en enseñarlos como otras tantas verdades eternas, toda 

una fea labor, de la que ahora se espantaba su conciencia. En 

vano intentaba hallar de nuevo el ardiente estado de ánimo, el 

afán caritativo y de martirio que le había hecho ofrecerse en 

holocausto con el pensamiento que él aceptaba de sufrir por 

la duda, por su vida desolada y perdida con tal de poder se-

guir llevando a los humildes el alivio de la esperanza. Sin 

duda, la verdad y la naturaleza le habían vuelto a traer dema-

siado; se sentía más ofendido aún por aquel papel de aposto-

lado falaz, y ya no tenía el atroz valor de invocar a Jesús con 

el gesto sobre los fieles arrodillados, cuando sabía perfecta-

mente que Jesús no descendía. Y se venía abajo todo, su acti-

tud de pastor sublime, aquel don supremo que hacía de su 

persona, al obstinarse en seguir en la regla, sufriendo por la fe 

hasta su tortura de haberla perdido. 
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¿Qué pensaba María de su largo engaño? Y volvía a oír la 

frase: «¿Por qué no se la quita usted?». Le dejaba dolorida la 

conciencia. Ella debía despreciarle por aquello; ella que era 

tan recta, tan franca. En ella resumía todas las censuras suel-

tas, todas las críticas sordas que provocaba su conducta. Bas-

taba ahora con que ella le demostrase su reprobación para que 

él se sintiese culpable. Y, sin embargo, ella no le había dicho 

ni una sola palabra de censura. Si le desaprobaba, no se creía, 

sin duda, con derecho a intervenir en una lucha de conciencia. 

Le hermosa serenidad que ella mostraba, sana y generosa, le 

asombraba siempre. ¡Él, a quien la obsesión de lo desconoci-

do y la del día siguiente a la muerte sumían en una incesante 

agonía! Durante días enteros la había estudiado y seguido con 

los ojos, sin sorprenderla nunca en estado de duda y desespe-

ración. Aquello se debía, según ella, a que aplicaba toda su 

alegría a la vida, todo su esfuerzo, todo su deber, de tal modo, 

que le bastaba con vivir, sin que tuviera tiempo de aterrori-

zarse y de pararse ante más quimeras. Se quitaría, pues, aque-

lla sotana que le abrumaba y le abrasaba, ya que ella le había 

preguntado, con su aire tan tranquilo y tan enérgico, por qué 

no se la quitaba. 

Pero casi al amanecer, cuando se echó por fin en su cama, 

creyéndose calmado después de haber tomado una resolución, 

le puso en pie de nuevo una brusca sofocación, una repetición 

de aquella abominable angustia. ¡No, no! ¡No podía quitarse 

aquella ropa que se había adherido a su carne! Se arrancaría 

la piel con ella, todo su ser se desprendería. ¿Es que el sacer-

docio no era indeleble, marcando al sacerdote para siempre, 

apartándole del rebaño? Aunque se arrancase la ropa con la 

piel, el sacerdote permanecía, como un objeto de escándalo y 

de afrenta, borrado de la vida común, torpe e impotente. En-

tonces, ¿para qué?, puesto que la celda seguía estando cerrada 
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y, afuera, la vida laboriosa y fecunda, a pleno sol, no estaba 

hecha para él. ¡La impotencia, la impotencia! Se creía atacado 

de ella hasta el fondo de los huesos, hasta la medula. Y no 

pudo decidirse y no volvió, hasta dos días después, a Mont-

martre, sin haber tomado una resolución, agitado de nuevo 

por su tormento. 

Por otra parte, la casa feliz estaba trastornada; el mismo Gui-

llermo cedía a una turbación creciente, preocupado por el 

asunto Salvat, agitado por una pasión que los diarios exaspe-

raban cada día. La actitud callada y digna de Salvat, decla-

rando que no tenía cómplices, confesándolo todo pero guar-

dando silencio en cuanto temía comprometer a alguien, le 

había conmovido hondamente. El sumario era secreto, pero el 

juez Amadieu, encargado de instruirlo, lo llevaba con una 

resonancia extraordinaria: toda la prensa estaba dedicada a su 

persona y a sus relaciones con el acusado, notas, conversa-

ciones, indiscreciones. De hora en hora, gracias a las tranqui-

las revelaciones de aquél, había podido reconstituir la historia 

del atentado, sin que hubiese más puntos oscuros que el de la 

composición de la pólvora empleada y el de la fabricación de 

la propia bomba. Si Salvat, como afirmaba, había podido en 

último caso cargar la bomba en casa de un amigo, debía men-

tir cuando contaba que la pólvora era simplemente dinamita, 

procedente de cartuchos robados por unos compañeros suyos, 

pues los peritos afirmaban que la dinamita no hubiese podido 

nunca producir semejantes efectos. Había en aquello un mis-

terio que retrasaba el sumario, y los periódicos abusaban de 

ello para publicar a diario los reportajes más absurdos, las 

informaciones más extravagantes, cuyos titulares llamativos 

hacían subir la venta. 

Guillermo, cada mañana, encontraba en la prensa un tema de 

irritación creciente. A pesar de su desprecio por Sanier, no 
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podía dejar de comprar «La Voz del Pueblo», como atraído 

por la oleada de fango que se desbordaba del diario, exaspe-

rándose, temblando de indignación. Además, los otros perió-

dicos, «El Globo» mismo, tan correcto, publicaban noticias 

sin comprobar, deduciendo de ellas juicios y hechos de una 

injusticia irritante. Parecía que la misión de la prensa era 

manchar a Salvat a fin de degradar al anarquismo en su per-

sona, y su vida entera se había convertido así en una larga 

abominación: ladrón a los diez años, cuando, triste hospi-

ciano, recorría las calles; más tarde mal soldado, mal obrero, 

castigado en el cuartel por insubordinación, echado de los 

talleres, que alborotaba con su propaganda, y después un sin 

patria, aventurero sospechoso en América, donde daban a 

entender que había cometido toda clase de crímenes ignora-

dos; sin contar su gran inmoralidad, su concubinato desde su 

regreso a Francia, aquella cuñada que había recogido a su 

hijita abandonada y de la que él había hecho su amante, ante 

los propios ojos de la niña. Los vicios de aquel hombre que-

daban así exhibidos, aumentados, prescindiendo de las causas 

que los habían agravado. ¡Qué protesta humanitaria y justa en 

Guillermo, que conocía al verdadero Salvat, aquel afectivo y 

aquel místico, aquel espíritu quimérico y apasionado, lanzado 

a la vida indefenso, aplastado siempre, exasperado por la mi-

seria encarnizada, llegando como conclusión al ideal de hacer 

renacer la edad de oro destruyendo al viejo mundo! 

Lo peor era que todo abrumaba a Salvat, desde que se encon-

traba recluido, completamente en manos del ambicioso y 

mundano Amadieu. Guillermo sabía por su hijo Tomás que el 

acusado no podía contar con ningún apoyo entre sus antiguos 

camaradas de la fábrica Grandidier. La fábrica empezaba a 

prosperar, se levantaba más cada día, gracias a la construc-

ción de bicicletas, y se decía que Grandidier no esperaba más 
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que el motorcito, cuya solución buscaba Tomás, para lanzarse 

a fabricar en grande coches automóviles. Pero precisamente, 

como le habían hecho ser prudente aquellos primeros éxitos, 

que compensaban apenas años enteros de esfuerzo, su carác-

ter habíase tornado severo y acababa de despedir a varios 

obreros tachados de anarquizantes, no queriendo que el la-

mentable asunto Salvat, contratado antes en su casa, provoca-

se una suspicacia desfavorable para su fábrica. Y si había res-

petado a Toussaint y a su hijo Carlos, el primero cuñado del 

acusado y el segundo a quien suponían simpatizante de éste, 

era porque ambos trabajaban allí desde hacía veinte años. 

Había que vivir. Toussaint, que había vuelto penosamente al 

trabajo después de su accidente, tenía decidido, si le citaban 

como testigo de descargo, no dar, acerca su cuñado, sino al-

gunos informes particulares, todo lo que él sabía de su casa-

miento con su hermana. 

Una noche, al volver Tomás de la fábrica, adonde volvía de 

tiempo en tiempo para probar su motor, contó que había visto 

a la señora Grandidier, triste joven, que se había vuelto loca 

de resultas de una fiebre puerperal producida por la muerte de 

un hijo, y a quien su marido, obstinada y amorosamente, con-

servaba a su lado en el gran pabellón que él ocupaba, conti-

guo a la fábrica. No había querido nunca recluirla en un ma-

nicomio, a pesar de los ataques, terribles a veces, a pesar de 

su dolorosa vida diaria con aquella niña grande, tan triste y 

tan dulce. Las persianas estaban siempre echadas, y fue una 

sorpresa extraordinaria ver abierta una de las ventanas y a la 

reclusa cerca de ella, en el claro sol de aquel día precoz de 

primavera. No estuvo allí más que un instante, visión blanca 

y rápida, toda rubia y bonita, sonriente. Una sirvienta volvió a 

cerrar la ventana enseguida, y el pabellón recayó de nuevo en 

su silencio de muerte. Decíase en la fábrica, que no le había 
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dado ningún ataque desde hacía un mes, y que ésa era la cau-

sa del aspecto de vigor y de satisfacción del patrón, la mano 

firme, algo ruda, con la que aseguraba la prosperidad crecien-

te de su casa. 

—No es nada malo —dijo Tomás—, pero quiere hacerse res-

petar en la terrible lucha de competencia que él sostiene. Dice 

que en nuestra época, cuando el capital y el asalariado ame-

nazan con exterminarse el uno al otro, el asalariado debe dar-

se todavía por muy satisfecho, si quiere seguir comiendo, con 

que el capital caiga en manos activas y prudentes… Y si con-

dena a Salvat inexorablemente, es que cree en la necesidad de 

un escarmiento. 

Aquel día, al salir de la fábrica, en aquel barrio de la calle 

Marcadet, que es como una colmena zumbadora de trabajo, el 

joven tuvo un encuentro conmovedor. La señora Teodora y la 

pequeña Celina salían de allí, después de haber recibido una 

rotunda negativa por parte de Toussaint, que ni siquiera pudo 

darles un franco. Desde la detención de Salvat, la mujer y la 

niña abandonadas, tachadas de sospechosas, expulsadas de su 

mísero alojamiento, no comían ya, vivían errantes, de las li-

mosnas casuales. Jamás una desdicha semejante se había en-

carnizado hasta aquel punto con unos pobres seres indefen-

sos. 

—Padre, les he dicho que vinieran aquí. He pensado que po-

dríamos pagar un mes al dueño de su casa para que pudiesen 

volver allí… ¡Mira! Ahí deben estar. 

Guillermo le había escuchado estremecido, irritado contra sí 

mismo por no haber pensado en aquellas tristes criaturas. Era 

la historia eterna, abominable: el hombre desaparecido, la 

mujer y la hija en la calle, hambrientas. La justicia que hiere 

al hombre, alcanza por la espalda y mata a los inocentes. 
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Muy humilde y amedrentada, la señora Teodora entró, con su 

aire asustado de infortunada a quien la vida no se cansaba de 

abrumar. Se estaba quedando casi ciega y la pequeña Celina 

tenía que guiarla. Y ésta, con su vestidillo de harapos, con-

servaba su carita delgada, inteligente y fina, animada de vez 

en cuando por una risa juvenil, a pesar de todo. 

Pedro y María estaban presentes, muy conmovidos ambos. 

También estaba allí Abuela cosiendo la ropa blanca de la ca-

sa, y la señora Mathis, la madre del rebelde Víctor, que acce-

día a asistir durante el día, en algunas casas, a fin de poder 

entregar de vez en cuando una moneda de veinte francos a su 

hijo. Pero únicamente Guillermo interrogó a la señora Teodo-

ra. 

—¡Ah, caballero! —balbuceó ella—. ¿Quién hubiera creído 

capaz a Salvat de semejante acción; él, que es tan bueno y tan 

humanitario, y, sin embargo, es cierto, puesto que él mismo 

se lo ha contado al juez?… Yo le decía a todo el mundo que 

se encontraba en Bélgica. No estaba muy segura de ello y 

prefiero que no haya vuelto a vernos, porque si le llegan a 

detener en nuestra casa, me hubiera dado muchísima pena… 

En fin, ahora que le han cogido, van a condenarle a muerte, 

con toda seguridad. 

Celina, que había estado mirando a su alrededor, interesada, 

se lamentó de repente, con los ojos llenos de lágrimas. 

—¡Oh, no, no, mamá; no le harán ningún daño! 

Guillermo la besó y luego siguió preguntando. 

—¿Qué voy a decirle? La pequeña no puede trabajar todavía 

y yo ya no tengo vista; ni siquiera quieren tomarme de asis-

tenta. Así es que nos morimos de hambre… Verdad es que 

tengo familia, tengo una hermana muy bien casada, con un 

empleado, el señor Chrétiennot, que usted quizá conozca. 
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Ahora que es un poco orgulloso, y para evitar escenas a mi 

hermana ya no voy a verla, tanto más cuanto que está deses-

perada en estos momentos porque ha vuelto a quedarse emba-

razada, lo cual es una verdadera catástrofe en una casa mo-

desta y cuando se tienen ya dos niñas… Por eso no me queda 

más que Toussaint, mi hermano, a quien poder acudir. La 

señora Toussaint no es mala, pero, sin embargo, ya no es la 

misma desde que se pasa la vida temiendo que le dé a su ma-

rido el segundo ataque. El primero se les llevó sus ahorros, ¿y 

qué iba a ser de ella si él se le quedase paralítico? Para colmo, 

está amenazada con una nueva carga, porque supongo que 

sabrá usted que su hijo Carlos ha cometido la tontería de ha-

cerle un niño a la sirvienta de un tabernero y, naturalmente, 

ha volado dejándole el chiquillo… Se comprende, por lo tan-

to, que ellos también pasen apuros. Me han prestado ya algu-

nos francos pero no pueden seguir favoreciéndome. 

Indolentemente, resignada, siguió hablando, quejándose úni-

camente por Celina, porque era algo que desgarraba el cora-

zón ver una niña tan lista, que adelantaba tanto en la escuela 

comunal, y que tenía forzosamente que corretear por las ca-

lles como una mendiga. 

Pedro y María cambiaron una mirada de infinita compasión, 

mientras que Abuela se levantó para ir a rebuscar en sus ar-

marios con el propósito de dar un poco de ropa interior y al-

gunos vestidos viejos a aquellas dos míseras criaturas. Gui-

llermo, conmovido hasta saltársele las lágrimas, sublevado 

contra un mundo en que podían darse semejantes infortunios, 

deslizó su limosna en la manita de la niña, prometiendo a la 

señora Teodora ir a hablar con el dueño de su casa, a fin de 

que las dejase volver a su cuarto. 

—¡Ah, señor Froment! —exclamó la desgraciada—. Razón 

tenía Salvat en decir que era usted un hombre buenísimo… Y 
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también sabe usted que él no es malo, ya que le ha tenido tra-

bajando aquí unos cuantos días… Ahora que está en la cárcel, 

todo el mundo habla de él como de un bandido, y esto me 

aflige el corazón. 

Y luego, volviéndose hacia la señora Mathis, que había se-

guido cosiendo, apagada y discreta, con el aire de una honra-

da burguesa que no tenía nada que ver con todas aquellas co-

sas: 

—La conozco a usted, señora, y conozco sobre todo a su hijo 

Víctor, que ha venido algunas veces a casa a hablar con Sal-

vat… No tema usted; no seré yo quien lo diga, porque no he 

de comprometer a nadie. Pero si su hijo Víctor pudiese ha-

blar, únicamente él explicaría bien las ideas de Salvat. 

La señora Mathis la miraba, estupefacta. En su ignorancia de 

la verdadera vida y de los verdaderos pensamientos de su hi-

jo, se quedó sobrecogida, aterrada, ante la idea de una posible 

relación entre él y semejantes gentes. Y, por otra parte, no 

quiso creerlo. 

—¡Oh! Debe usted equivocarse… Víctor me ha dicho que no 

iba ya casi nunca a Montmartre, pues estaba siempre viajando 

para trabajar. 

Por el tono inquieto y agitado de su voz, la señora Teodora 

comprendió que no debió haber mezclado a aquella señora en 

sus tristes asuntos, y enseguida enmudeció humildemente. 

—Perdone usted, señora; no he querido ofenderla. Es posible 

que yo me equivoque. 

Lentamente, la señora Mathis reanudó su costura, como si 

quisiese apresurarse a volver a su soledad, a aquel rincón de 

miseria decente, donde, sola e ignorada, apenas si comía pan. 

¡Ah, su adorado hijo! ¡Por mucho que la olvidase, ella no te-

nía más ilusión que él; era su último sueño, aquel sueño en el 
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que se veía colmada por él de toda clase de venturas! 

Abuela volvió a bajar, cargada con su paquete de ropas, y la 

señora Teodora y Celina se marcharon dándoles infinitas gra-

cias. Mucho rato después de haberse ido, Guillermo se paseó 

por la habitación, sin poder ponerse otra vez a trabajar, calla-

do, con cara pensativa. 

Al día siguiente, cuando Pedro volvió, siempre vacilante y 

atormentado, tuvo la sorpresa de presenciar una visita de otro 

género. Entró allí como un vendaval, unas faldas revolotean-

tes, unas risas como cohetes; era la princesita Rosamunda, 

seguida por el joven Jacinto Duvillard, frío y correcto. 

—Soy yo, mi querido maestro; le prometí a usted una visita, 

como admiradora apasionada de su talento… Y aquí tiene 

usted a nuestro joven amigo, que ha querido traerme, a nues-

tro regreso de Noruega; porque mi primera visita es para us-

ted. 

Se volvía, saludaba con desenvoltura, graciosamente, a Pedro 

y a María, a Francisco y a Antonio, que estaban allí. 

—¡Oh, Noruega, querido maestro! ¡No tiene usted idea de 

una virginidad semejante! Debiéramos ir todos a beber a esa 

fuente nueva de ideal, y volveríamos así purificados, rejuve-

necidos, dispuestos a grandes renunciamientos. 

Lo cierto era que había ella pasado allí unos días horribles, 

sin conseguir adaptarse al régimen lácteo que le imponía su 

joven amante. Aquel viaje de novios, no ya a la cálida Italia, 

sino al país de los hielos y de las nieves, era sin duda de una 

rara elegancia, que pregonaba lo distinguido de su amor, 

exento de todo grosero materialismo. Sólo sus almas viaja-

ban, y ellos no debían saborear allí más que besos espiritua-

les. Lo malo fue que una noche, en un hotel, como él se obs-

tinase en tratarla como a una ficción, como a un lirio puro y 
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simbólico, ella se exasperó hasta el punto de coger una fusta 

y de azotarle a brazo partido. Él también tuvo la debilidad de 

enfadarse y de varearla como a una alfombra. De tal modo, 

que cayeron después abrazados y sucumbieron y se poseye-

ron, como unas personas vulgares. Al despertar ella encontró 

mediocre aquella sensación que había venido a buscar desde 

tan lejos, mientras que él no la disculpó por haber acabado de 

una manera tan baja una aventura de la que esperaba alguna 

mayor intelectualidad. ¿Para qué habían ido a mancillar al 

norte virgen y divino, cuando cualquier ciudad ya mancillada 

de Francia les hubiera bastado? Y a partir del siguiente día, 

no siendo ya lo suficientemente puros, no sintiéndose ya en 

comunión con los cisnes en los lagos irreales, volvieron a 

tomar el vapor. 

De pronto interrumpió ella su arrobamiento pasional sobre 

Noruega, porque era inútil confesar a todos su fracaso lamen-

table, y exclamó: 

—A propósito, ya sabrán ustedes lo que me esperaba a mi 

vuelta. He encontrado mi hotel desvalijado, ¡oh!, por comple-

to. Un saqueo como no pueden ustedes imaginarse, ¡y una 

porquería inmunda!… Enseguida hemos reconocido la marca 

y hemos pensado en los amiguitos de Bergaz. 

Guillermo había leído el día anterior que una banda de jóve-

nes anarquistas se había introducido, fracturando la ventana 

de un sótano, en el hotelito de la princesa de Harth, que su 

dueña había dejado desierto, sin un criado y sin un guarda. 

Los amables bandidos no se habían contentado con llevárselo 

todo, hasta los mayores muebles, sino que habían debido pa-

sar allí dos días y dos noches, bebiéndose los vinos de la bo-

dega y festejándose con unas provisiones traídas de fuera, 

manchando las habitaciones, dejando huellas innobles de su 

paso. Y cuando Rosamunda se encontró allí adentro, más 
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asombrada que irritada con la aventura, se acordó inmediata-

mente de la velada que pasó en el Cuarto de los Horrores con 

Bergaz y sus dos predilectos, Rossi y Sanfaute, que se entera-

ron por ella misma de su marcha a Noruega. Acababan de ser 

detenidos aquellos dos, en efecto; pero Bergaz había huido. 

No le extrañaba mucho, advertida ya y sabiendo que entre la 

gente muy mezclada que ella recibía, como apasionada por 

las rarezas internacionales, había individuos terribles. Janzen 

le había contado ciertas historias sucias, atribuidas a Bergaz y 

a su banda. Aquella vez él no vacilaba, contando en voz alta 

que Bergaz, después que Raphanel, se había vendido a la po-

licía y que el golpe venía de ésta, deseosa de manchar para 

siempre el anarquismo con aquel robo resonante, realizado en 

medio de tales inmundicias. ¿No estaba la prueba de ello en 

el hecho de que la policía le hubiese dejado huir? 

—Creí que exageraban los periódicos… ¡En estos momentos, 

para agravar el caso de ese desdichado Salvat, inventan tales 

abominaciones! 

—¡Oh, no! —replicó alegremente Rosamunda—. No han po-

dido decirlo todo; era demasiado sucio… No he tenido más 

molestia que la de hospedarme en el hotel. Estoy allí mucho 

mejor, pues empezaba a aburrirme de estar sola en mi casa… 

Reía y saltó bruscámente a otro capricho, pues quería que el 

maestro le hablase de sus últimos trabajos, sin duda con obje-

to de probar que él no era capaz de comprenderle. Pero la 

historia de Bergaz le había dejado pensativo y Guillermo se 

encerró entre generalidades, mostrándose tan sólo de una cor-

tesía bastante seca. 

Aquel mismo día, Janzen y Bache vinieron a pasar la velada a 

casa de Guillermo. Las reuniones íntimas de Neuilly conti-

nuaban en Montmartre una vez a la semana. Pedro aquellos 

días no se iba hasta muy tarde, y hablaban interminablemente 
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en el taller, abierto sobre el París nocturno, resplandeciente de 

luces, en cuanto las dos mujeres y los tres hijos subían a acos-

tarse. Teófilo Morin llegó alrededor de las diez, retenido por 

unas correcciones de cuadernos de composición, toda una 

pesada labor pedagógica, sin ningún interés, que a veces la 

quitaba sus noches. 

—¡Pero es una loca! —exclamó Janzen en cuanto Guillermo 

les hubo contado la visita de la princesa—. Cuando trabé 

amistad con ella, esperaba yo utilizarla para la causa. ¡Parecía 

tan convencida y tan audaz!… ¡Ah, sí! Es únicamente la más 

chiflada de las mujeres, a caza siempre de emociones nuevas. 

Con las mejillas arrebatadas, salía al fin de su frialdad habi-

tual, del misterio con que se rodeaba. Había sufrido, induda-

blemente, por su ruptura con ella, a quien llamara en otros 

tiempos la reinecilla del anarquismo, y cuya fortuna y rela-

ciones, tan numerosas y mezcladas, debían haberle parecido 

instrumentos todopoderosos de propaganda y de triunfo. 

—Ya sabrá usted —replicó al fin, calmándose— que su hotel 

desvalijado y ensuciado ha sido una hazaña de la policía… 

Han querido, en vísperas de la vista del proceso de Salvat, 

acabar de hundir el anarquismo en la mente de los burgueses. 

Guillermo escuchó atentamente. 

—Sí, ella me lo ha contado… Pero no creo esa historia. Si 

Bergaz no hubiese obrado más que bajo esa influencia de que 

usted habla, le hubieran detenido con los otros, como detuvie-

ron, en otros tiempos, en la misma redada, a Raphanel y a los 

que él había vendido… Además, he conocido bastante a Ber-

gaz y era un saqueador. 

Su voz se había ensombrecido y tuvo un gesto de infinita pe-

na. 

—Comprendo todas las reivindicaciones, incluso todas las 
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legítimas represalias… Pero el robo, el robo cínico, por pla-

cer, ¡ah, no!, no puedo acostumbrarme a él. La altiva espe-

ranza de una sociedad justa y mejor ha quedado rebajada en 

mí… Ese robo del hotel de Harth me ha desconsolado. 

Janzen tenía su enigmática sonrisa, fina y cortante como un 

cuchillo. 

—¡Bah! Cuestión de atavismo: son los siglos de educación y 

de creencia, detrás de usted, los que protestan. Habrá que 

volver a tomar lo que no se quiere devolver… A mí lo que me 

indigna es que Bergaz haya escogido el momento para hacer-

se comprar. Un robo de comedia, un efecto de galería que se 

prepara el fiscal, que pedirá la cabeza de Salvat. 

Se aferraba a su explicación, en su odio a la policía y quizá 

también por su riña con Bergaz, a quien había tratado mucho. 

Su existencia de paria, paseada por Europa en un sueño san-

griento, seguía siendo insondable. Y Guillermo renunció a 

discutir y se contentó con decir: 

—¡Ah! ¡Todo le abruma y todo le aplasta a ese miserable de 

Salvat! No pueden ustedes imaginarse la irritación que me 

produce su hazaña. Es una protesta de todas mis ideas de jus-

ticia y de verdad, que los sucesos de cada día agravan y exas-

peran. 

¡Es un loco, indudablemente! ¡Pero tiene tantas disculpas, 

que no es en el fondo más que un mártir descarriado! ¡Y ahí 

le tienen ustedes de víctima propiciatoria, cargada con los 

crímenes de un pueblo, pagando por todos nosotros! 

Bache y Morin bajaban la cabeza, sin responder. Ambos pro-

fesaban un gran horror al anarquismo. Morin, olvidando que 

su primer maestro, Proudhon, había lanzado la palabra y casi 

el concepto, no se acordaba más que de su dios Augusto 

Comte, para encerrarse con él en el bello orden jerárquico de 
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las ciencias, dispuesto a resignarse ante el buen tirano, hasta 

el día en que el pueblo, instruido y pacificado, fuese digno de 

la felicidad. En cuanto a Bache, el viejo humanitario místico, 

se sentía en su interior profundamente herido, con la seque-

dad individualista de la teoría libertaria; se encogía levemente 

de hombros y decía que toda solución se encontraba en Fou-

rier, quien había realizado para siempre el porvenir, decretan-

do la alianza del talento, del trabajo y del capital. Pero uno y 

otro, sin embargo, descontentos de la república burguesa, tan 

lenta en las reformas, encontrando que sus ideas estaban es-

carnecidas y que todo iba de mal en peor, accedían a indig-

narse acerca de la manera con que los partidos contrarios se 

esforzaban en utilizar a Salvat, para mantenerse en el poder o 

para conquistarle. 

—Cuando piensa uno —dijo Bache— que la crisis ministerial 

dura desde hace casi tres semanas. Todos los apetitos se exhi-

ben allí al desnudo; es un espectáculo asqueante… ¿No han 

leído ustedes esta mañana en los periódicos que el presidente 

ha tenido que volver a llamar a Vignon al Elíseo? 

—¡Oh, los periódicos! —murmuró Morin con su aire cansa-

do—. Yo ya no los leo… ¿Para qué? Están muy mal hechos y 

mienten todos. 

La crisis ministerial, en efecto, se había eternizado. Muy co-

rrectamente, obedeciendo las indicaciones que le proporcio-

naba la sesión en que había caído el ministerio Barroux, el 

presidente de la República llamó a Vignon, el vencedor, para 

encargarle de formar el nuevo gobierno. Y pareció que se 

trataba de una tarea fácil, requiriendo dos o tres días todo lo 

más, porque se citaban desde hacía varios meses los nombres 

de los amigos que el joven jefe del partido radical llevaría con 

él al poder. Pero surgieron dificultades de todo género. Vig-

non se había debatido durante diez días en medio de obstácu-
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los infranqueables, hasta el extremo de que, dándose por ven-

cido, temiendo inutilizarse para más adelante si se obstinaba, 

había tenido que decir al presidente que renunciaba al encar-

go. 

—No ha terminado aún la cosa —siguió diciendo Bache—, y 

personas bien informadas pretenden que Vignon fracasaría 

como la primera vez… Miren ustedes, no hay quien me quite 

de la cabeza que es la banda de Duvillard la que organiza las 

cosas. ¿En provecho de quién? ¡Ah, eso ya lo ignoro! Pero 

tengan ustedes la seguridad de que se trata ante todo de echar 

tierra al asunto de los Ferrocarriles africanos… Si Monfe-

rrand no estuviese demasiado comprometido, me olería en 

eso una combinación de las de su estilo. ¿No han notado us-

tedes que «El Globo», del día a la noche, ha abandonado a 

Barroux y habla casi a diario de Monferrand con una simpatía 

respetuosa? Es un síntoma grave, porque Fonsègue no acos-

tumbra a recoger tan piadosamente a los vencidos… En fin, 

¿qué va a esperarse de esa Cámara aborrecible? Allí se trama 

seguramente alguna porquería. 

—¡Y ese ingenuo de Mège —dijo Morin—, que sirve a todos 

los partidos menos al suyo! ¡Será tonto con su idea de que le 

bastará con desgastar uno por uno a los gobiernos, hasta lle-

gar al partido que él dirija! 

Al oír el nombre de Mège, todos protestaron, puestos de 

acuerdo por su odio común. Bache, que pensaba, sin embar-

go, lo mismo que el apóstol del colectivismo estatal sobre 

muchos puntos, juzgaba cada uno de sus discursos y cada uno 

de sus actos con una severidad inexorable. En cuanto a Jan-

zen, le trataba simplemente de burgués reaccionario, a quien 

habría que barrer el primero. Y era aquélla la pasión de todos 

ellos; se mostraban justos a veces con hombres, con enemigos 

irreconciliables, que no eran en absoluto de sus ideas, mien-
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tras que el gran crimen sin perdón consistía en pensar apro-

ximadamente como ellos, sin estar de acuerdo en todo. 

La discusión continuó, mezclando y enfrentando los sistemas, 

saltando de la política a la Prensa, desviándose, apasionándo-

se, a propósito de las denuncias de Sanier, cuyo diario sacaba 

a relucir todas las mañanas su oleada de fango en un desbor-

damiento de alcantarilla. Y Guillermo, que se había puesto a 

pasear por la habitación, siguiendo su costumbre, salió de su 

doliente ensueño para exclamar: 

—¡Ah, ese Sanier, qué labor más inmunda la suya! No queda-

rá bien pronto ni una persona ni una cosa sobre las cuales no 

haya vomitado. Le cree uno de su parte y sufre uno las salpi-

caduras… ¿No ha contado ayer que cuando detuvieron a Sal-

vat en el Bosque de Bolonia se le encontraron encima llaves 

falsas y portamonedas robados a varios paseantes?… ¡Salvat 

y siempre Salvat! ¡Salvat, el tema inagotable de artículos, el 

nombre que impreso basta para triplicar la venta! ¡Salvat, la 

diversión de los vendidos del asunto de los Ferrocarriles afri-

canos! ¡Salvat, el campo de batalla donde se hacen y se des-

hacen los ministerios! Todos le explotan y todos le desuellan. 

Éste fue aquella noche el grito de protesta y de piedad, con el 

cual se separaron los amigos. Pedro, sentado junto al venta-

nal, abierto sobre la inmensidad rumorosa de París, había es-

cuchado durante aquellas horas sin despegar los labios. Esta-

ba entregado a su duda, a su lucha interior, y ninguna solu-

ción, ningún alivio le habían aportado aún tantas opiniones 

contradictorias, que sólo se ponían de acuerdo para condenar 

a desaparecer al viejo mundo, sin poder reedificar con un 

mismo esfuerzo fraterno el mundo futuro justo y verdadero. 

Y el París nocturno, sembrado de estrellas, centelleante como 

un cielo de verano, seguía siendo él también el gran enigma, 

el sombrío caos, la oscura ceniza, tachonada de chispas, cuya 
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cercana aurora debía despertar. ¿Qué porvenir se engendraba 

allí para la tierra entera, qué palabra decisiva de salvación y 

de felicidad iba a volar, con el día, hacia los cuatro puntos del 

horizonte? 

Cuando Pedro, por último, iba a marcharse a su vez, Guiller-

mo le puso las dos manos sobre los hombros, le miró larga-

mente, hondamente enternecido en su cólera. 

—¡Ah, pequeño, tú también sufres hace unos días, lo veo per-

fectamente! Pero eres dueño de tu sufrimiento; porque la lu-

cha sólo es en tu interior, puedes vencerte, ¡mientras que no 

puede vencerse al mundo, cuando es él quien nos hace sufrir, 

con sus maldades y sus injusticias!… Vete, sé valiente, obra 

conforme a tu razón, aunque sea entre lágrimas, y te calma-

rás. 

Aquella noche, cuando Pedro se encontró de nuevo solo en su 

casa de Neuilly, adonde no acudían más que las sombras de 

sus padres, un supremo combate le tuvo despierto largo rato. 

Nunca hasta entonces había sentido tal asco de su mentira, 

aquel sacerdocio que se había convertido para él en un gesto 

vano, aquella sotana que se había resignado a llevar como un 

disfraz. Quizá todo lo que acababa de ver y de oír en casa de 

su hermano, la miseria social de los unos, la inútil y loca agi-

tación de los otros, el anhelo de una humanidad mejor, lu-

chando en medio de las contradicciones y de los desfalleci-

mientos, le había hecho sentir más hondamente la necesidad 

de una vida leal, vivida normalmente a plena luz. Ahora no 

podía pensar en el largo sueño que se había forjado, aquella 

vida huraña y solitaria del santo sacerdote, que él no era, sin 

que le recorriese un escalofrío de vergüenza, con la concien-

cia turbada, agitado por el malestar de haber estado mintiendo 

tanto tiempo. Era cosa resuelta; no mentiría más, ni siquiera 

por caridad, para dar a los demás la divina ilusión. ¡Pero qué 
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desgarramiento tener que quitarse aquella sotana que él creía 

sentir adherida a su piel y qué angustia decirse que, si se la 

arrancaba, de todas maneras se quedaría descarnado, herido, 

abatido, sin poder ser ya nunca semejante a los demás hom-

bres! 

Durante aquella noche terrible conoció de nuevo su lucha, su 

tortura. ¿Le admitiría otra vez la vida, no había sido marcado 

para estar eternamente aparte? Creía sentir su juramento en su 

carne como un hierro candente. ¿Para qué vestirse como los 

demás hombres, si él no podía ya ser un hombre? ¡Había vi-

vido hasta entonces tan agitado, tan torpe, tan perdido en el 

renunciamiento y en el ensueño! No poder ya, no poder ya, 

esto le obsesionaba con un terror tal, que le pareció iba a pa-

ralizar sus miembros. Y cuando al fin se decidió, fue en me-

dio de la angustia y simplemente por lealtad. 

Al día siguiente, cuando Pedro volvió a Montmartre, iba con 

pantalón y chaqueta oscuros. Abuela y los tres hijos no tuvie-

ron ni una exclamación de sorpresa, ni siquiera una mirada 

que hubiese podido cohibirle. ¿No era aquello natural? Le 

acogieron con su aire tranquilo de todos los días, quizá inclu-

so con más afecto, para evitarle la primera confusión. Pero 

Guillermo, sí, se permitió una sonrisa bondadosa. Veía en 

aquello su obra. Llegaba la curación, como había esperado, 

por él, en su casa, a pleno sol, en medio de la vida que el gran 

ventanal dejaba entrar a oleadas. 

María también alzó los ojos y miró a Pedro. Ignoraba todo lo 

que su frase tan lógica: «¿por qué no se la quita usted?», le 

había hecho sufrir. Y le pareció más cómodo para el trabajo 

que se hubiera quitado la sotana. 

—Pedro, venga usted a ver… Precisamente cuando usted ha 

llegado, me entretenía en seguir, allá lejos, sobre París, esas 

humaredas que el viento inclina hacia el este. Diríanse unos 



 

- 404 - 

barcos, toda una escuadra innumerable que el sol tiñe de púr-

pura. ¡Sí, sí! Barcos de oro, millares de barcos de oro que 

parte del océano de París para ir a instruir y a pacificar la tie-

rra. 
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 III 

 

EDRO, que se había convertido en camarada de sus tres 

sobrinos, había aprendido, en unas lecciones, enseñado 

por ellos, a montar en bicicleta, para acompañarles en sus 

paseos matinales, y los había seguido, dos veces ya, así como 

a María, hacia el lago de Enghien, por unas carreteras dura-

mente empedradas. Una mañana que la muchacha se había 

prometido llevarle hasta el bosque de Saint-Germain, con 

Antonio, éste, a última hora, no pudo ir. Estaba ella vestida 

con un pantalón de serga negra, una chaquetita de la misma 

tela sobre una camisa de seda cruda, y la mañana abrileña era 

tan clara y tan suave, que la hizo exclamar alegremente: 

—¡Ah, que se le va a hacer, le llevaré a usted y no seremos 

más que dos!… Tengo empeño en que conozca usted la ale-

gría de pedalear sobre una hermosa carretera, entre hermosos 

árboles. 

Pero como él no estaba aún muy diestro, decidieron ir con sus 

bicicletas en el tren hasta Maisons-Laffitte. Luego, después 

de llegar al bosque, lo atravesarían y volverían a subir hacia 

Saint-Germain, desde donde regresarían igualmente en tren. 

—¿Estaréis aquí a la hora del almuerzo? —preguntó Guiller-

mo, a quien aquella escapada divertía y que miraba sonriendo 

a su hermano, todo de negro también, medias de lana negra, 

pantalón y chaqueta de «cheviot» negro. 

—¡Oh, seguramente! —contestó María—. Son apenas las 

ocho y tenemos mucho tiempo. 

Fue una mañana deliciosa. Al salir, Pedro se imaginaba que 

iba con un buen camarada, lo cual hacía naturalísima aquella 

excursión, aquella escapada de los dos, bajo el tibio sol pri-

maveral. Los trajes, casi idénticos, con la libertad de movi-
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mientos que permitían, coadyuvaban a aquella alegre frater-

nidad, de una tranquila soltura. Pero era también otra cosa, lo 

saludable del aire libre, la alegría del ejercicio hecho en co-

mún, todo aquel placer de sentirse libres y sanos, en plena 

naturaleza. 

El tren paró en Maison-Laffitte. Bajaron allí y enseguida si-

guieron el camino del bosque. La carretera sube ligeramente 

hasta la puerta de Maisons, atestada de carretas los días de 

mercado. 

—Pasaré la primera, ¿verdad? —gritó alegremente María—, 

puesto que los coches le inquietan a usted todavía. 

Se deslizaba delante de él, delgada y recta sobre el sillín, vol-

viéndose a veces con una sonrisa bondadosa, para ver si él la 

seguía. 

Al llegar a la encrucijada de la Cruz de Noailles, María no 

quiso detenerse. Se agolpaba allí demasiada gente los domin-

go, y ella conocía unos rincones vírgenes, de un reposo en-

cantador. Luego, en la cuesta, hacia Poissy, animó a Pedro, y 

ambos dejaron que se embalasen sus máquinas. 

—¡Óigame! —gritó ella—. ¡No vamos a Poissy; torceremos a 

la izquierda! 

Aminorando su marcha, tuvieron que pedalear seriamente en 

la cuesta, entre la grava esparcida. La carretera era menos 

buena, arenosa, abierta por las últimas lluvias torrenciales. 

¿Pero no era un placer el esfuerzo? 

—Ya se acostumbrará usted; es divertido vencer el obstácu-

lo… Yo detesto las carreteras lisas y hermosas durante dema-

siado rato. Una cuestecilla que se presenta, cuando no deja 

muy derrengadas las piernas, es lo imprevisto, algo que azota 

y despierta… Y además, ¡es tan agradable ser fuerte, pedalear 

a pesar de la lluvia, el viento y las cuestas! 
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—Entonces —la preguntó él riendo—, ¿vamos a dar la vuelta 

a Francia? 

—¡No, no! Ya hemos llegado. ¿Eh? No le desagradará des-

cansar un poco… Pero dígame si no merecía la pena venir 

hasta aquí para sentarse un instante, en un bonito rincón fres-

co y tranquilo… 

Se apeó ella ligera de la máquina, y luego se metió por un 

sendero por el que anduvo unos cincuenta pasos, gritándole 

que la siguiese. Una vez apoyadas las bicicletas contra los 

troncos de unos árboles, se encontraron en medio de un claro. 

Era, en efecto, el lugar más exquisito que podía soñarse. El 

bosque era allí de una belleza, de una grandeza solitaria y 

soberana. Y la primavera, le prestaba eterna lozanía; las hojas 

eran de una ligereza cándida; todo un fino encaje verde, que 

el sol espolvoreaba de oro. Un hálito vital subía de las hierbas 

y venía de la espesura lejana, aromado por los fuertes olores 

de la tierra. 

—Afortunadamente, no hace aún mucho calor —dijo ella, 

sentándose al pie de una encina, en la que se recostó. 

—Yo estoy sudando —declaró Pedro, que se había sentado a 

sus pies, secándose la frente. 

Ella, muy animada, le dijo que no le había visto nunca con 

tan buenos colores. Corría, por fin, la sangre bajo su piel. Y 

charlaron como dos niños, como dos camaradas, riéndose con 

sus chiquilladas, encontrando divertidísimas las cosas más 

pueriles del mundo. Le preocupaba la salud de él; quería que 

estuviese a la sombra, puesto que tenía tanto calor, así es que 

tuvo que cambiar de sitio para tranquilizarla, colocándose de 

espaldas al sol. Luego fue él quien la libró de una araña, de 

una gruesa araña negra, cuyas patas se habían enredado en 

sus cabellos, sobre su nuca. Toda la mujer acababa de reapa-
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recer en ella, en su agudo grito de terror. ¡Qué tontería tener 

miedo de las arañas! Pero por mucho que intentaba dominar-

se, se había quedado pálida y temblorosa. Hubo un silencio y 

se miraron sonriendo; y se querían entrañablemente en medio 

de aquel bosque tan acogedor, con una amistad conmovida, 

que los dos creían fraternal; ella, encantada de haberse intere-

sado por él, y él, agradecido por la curación y la salud que 

ella le aportaba. Pero sus ojos no se bajaban; sus manos no 

tuvieron siquiera un roce al registrar las hierbas, porque eran 

inconscientes y puras, como los grandes árboles que les ro-

deaban. Cuando le impidió que matase la araña, pues la des-

trucción la horrorizaba, volvió a hablar muy cuerdamente de 

todo, como una muchacha culta a quien la vida no cohibía, 

por lo segura que estaba de no hacer nunca sino lo que había 

decidido hacer. 

—Bueno —acabó ella por decir—: nos esperan para almorzar 

en casa. 

Se levantaron y salieron otra vez a la carrera, empujando las 

bicicletas. Y emprendieron la marcha de nuevo a bastante 

velocidad, pasaron ante las Loges, llegaron a Saint-Germain 

por la soberbia avenida que desemboca frente al Castillo. Les 

encantaba pedalear otra vez juntos, como dos pájaros empare-

jados, planeando con un vuelo igual. Sonaban los cascabeles 

y las cadenas producían su ligero ruido. Y con el viento fres-

co de la carrera, reanudaban su conversación, muy satisfe-

chos, con gran intimidad, como aislados del mundo, corrien-

do muy lejos y muy altos. 

Luego, en el tren que los conducía desde Saint-Germain a 

París, Pedro notó que las mejillas de María se encendían con 

un brusco rubor. Iban en su mismo departamento dos señoras. 

—¡Anda! Ahora es usted la que tiene calor. 
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Protestó ella, y como si la invadiese un pudor repentino, su 

cara entera se arreboló cada vez más. 

—No tengo calor; toque usted mis manos… ¡Será ridículo 

enrojecer así, sin ningún motivo! 

Y él comprendió: era uno de aquellos florecimientos involun-

tarios de su corazón de virgen, que subían a sus mejillas, y 

que tanto la contrariaban. 

Aquella noche, en su cuarto, allá en Neuilly, Pedro sufrió un 

dolor intolerable. Recordó, de pronto, que sólo faltaban unas 

pocas semanas para la boda de María con su hermano. Y de 

repente nació la idea, se impuso la certeza fulminante. Amaba 

a María, la amaba hasta morir. 

Entonces, en aquella visión repentina, todo se iluminó. Desde 

el primer encuentro se vio yendo invenciblemente hacia aquel 

amor, creyéndose ofendido primero, tomando por hostilidad 

la emoción que le causaba la joven, conquistado luego, ce-

diendo a una divina dulzura. Era en ella en quien terminaba, 

después de tantos tormentos y luchas, y gracias a ella había 

acabado por calmarse. Pero, sobre todo, el paseo en bicicleta 

de aquella mañana, tan delicioso, se le aparecía con su verda-

dero sentido, como una mañana de esponsales en el seno del 

bosque alegre, del bosque cómplice. La naturaleza le había 

acogido, sano y fuerte, libre ya de su mal, dándole a la mujer 

a quien adoraba. Su estremecimiento, su felicidad, su comu-

nión perfecta con la arboleda, con los animales, con el cielo, 

todo lo que él no se explicaba, adquiría ahora un sentido muy 

claro, que le exaltaba. María únicamente era su curación, su 

esperanza, su certeza de renacer y de ser dichoso al fin. A su 

lado había olvidado los problemas angustiosos, todo cuanto le 

obsesionaba y le abrumaba. Desde hacía ocho días, el pensa-

miento de la muerte, que había sido su compañero de todos 

los instantes, no se le había vuelto a ocurrir siquiera. La lucha 
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interna entre la fe y la duda, la desesperación ante la nada, la 

cólera contra el sufrimiento injusto: todo esto lo había ella 

apartado con sus manos frescas, tan saludable ella misma, tan 

alegre de vivir, que le había devuelto el gusto por la vida. Y 

era simplemente aquello; ella le convertía de nuevo en un 

hombre, en un trabajador, en un amante, en un padre. 

Pero ¿y Guillermo? Vio erguirse a su hermano ante él, a su 

hermano, a quien adoraba, que le había introducido en su casa 

de trabajo, de paz y de ternura, para curarle. Si conocía a Ma-

ría era porque Guillermo lo había querido. Dentro de seis se-

manas su hermano debía casarse con la joven. Fue como si un 

cuchillo le atravesase el corazón. No vaciló ni un segundo: si 

aquello debía matarle, moriría; pero nadie en el mundo sabría 

su amor, se vencería, huiría lejos si se sentía cobarde. Su 

hermano, que quería verle resucitado, que era el iniciador de 

aquella pasión que le abrasaba, que había llegado en su con-

fianza hasta darle, entregarle todo cuanto encerraba su cora-

zón y los de los suyos, ¡no, no!; antes que causarle una preo-

cupación de una hora, ¡se condenaría él mismo a una eterna 

tortura! Y era, en efecto, su tortura la que empezaba de nue-

vo, porque si perdía a María, caía de nuevo en la desespera-

ción de su vacío. Ya, sobre su lecho de insomnio, empezaba 

otra vez la abominación, la negación de todo el mundo sin 

sentido alguno, la vida negada y maldita. Volvió a sentir el 

escalofrío de la muerte. ¡Morir, morir, y sin haber vivido! 

¡Ah, qué lucha más atroz! Hasta el amanecer se martirizó, 

gimió. ¿Por qué se había quitado su sotana? Una palabra de 

María le inspiraba la idea desesperada de ponérsela de nuevo. 

No se evadía nadie de su cárcel. Aquella negra vestidura se 

aferraba a su carne; creía él que no la llevaba ya, pero seguía 

corroyendo sus hombros, y sería prudente enterrarse en ella 

para siempre. Al menos llevaría el luto por su virilidad. 



 

- 411 - 

Luego, una nueva idea le trastornó. ¿Para qué atormentarse 

así? María no le amaba. Durante su paseo de aquella mañana 

nada había podido hacerle creer que le amaba de un modo 

distinto al de una hermana buena y encantadora. Amaba a 

Guillermo, sin duda. Y sofocó sus sollozos en la almohada y 

se juró de nuevo vencerse y sonreír a su felicidad. 
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 IV 

 

EDRO volvió al día siguiente a Montmartre y sufrió allí 

de tal manera, que no apareció en dos días. Se encerró en 

su casa, donde nadie presenciaba su agitación. Y una mañana, 

estando todavía en la cama, desesperado, sin fuerzas, tuvo la 

sorpresa, y el desasosiego de ver entrar a su hermano Gui-

llermo. 

—Tengo que venir aquí, ya que nos abandonas… Vengo a 

buscarte para que asistas conmigo a la vista del proceso de 

Salvat, a quien van a juzgar hoy. Me ha costado mucho traba-

jo encontrar dos puestos… Vamos, levántate, almorzaremos 

fuera y estaremos allí desde muy temprano. 

Él también parecía preocupado, obsesionado por una inquie-

tud que le ensombrecía; y mientras su hermano se apresuraba 

a vestirse, le interrogó: 

—¿Es que tienes algo que reprocharnos? 

—¡Nada absolutamente! ¡Qué cosas se te ocurren! 

—Entonces, ¿por qué dejas de venir? Te veíamos a diario y 

de repente desapareces. 

Pedro buscó inútilmente una mentira y acabó por turbarse. 

—He tenido trabajo aquí… En fin, ¿qué quieres? Volvieron 

mis ideas negras y no tenía por qué entristeceros a vosotros. 

Guillermo tuvo un gesto brusco. 

—¡Si crees que tu ausencia nos alegra!… A María, tan feliz y 

tan saludable siempre, la dio anteayer una jaqueca tal, que 

tuvo que quedarse en su cuarto. Ayer estaba todavía desaso-

segada, excitada, silenciosa. Pasamos un mal día. 

Y le miraba de frente, con sus ojos francos y leales, en los 
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que la sospecha, brotada en él y que no quería revelar, se tras-

lucía claramente. 

Trastornado por la emoción de María, espantado ante la idea 

de traicionarse, Pedro consiguió mentir aquella vez, respon-

diendo con un tono tranquilo: 

—Sí; no estaba muy bien el día en que fuimos de excursión 

en bicicleta… Te aseguro que a mí me ha tenido preocupado, 

iba a levantarme para reanudar mis costumbres en vuestra 

casa. 

Guillermo se le quedó mirando de nuevo un instante; luego, 

convencido sin duda, o dejando para más adelante el averi-

guar la verdad, habló afectuosamente de otra cosa; y en aque-

lla ternura fraternal, tan viva en él, conservaba, sin embargo, 

un escalofrío tal de angustia presentida, de dolor inconfesado, 

acaso inconsciente, que su hermano le interrogó a su vez: 

—Y tú, ¿es que estás malo? Me parece que no tienes tu her-

mosa serenidad acostumbrada. 

—¿Yo? ¡Oh, no, no! No estoy malo… Ahora, que mi hermo-

sa serenidad, como tú dices, me parece que está comprometi-

da. Es el asunto Salvat el que me saca de mis casillas, como 

sabes. Acabarán por ponerme hidrófobo con su monstruosa 

injusticia, queriendo todos aplastar a ese desdichado. 

Y ya no habló más que de Salvat, insistiendo y apasionándose 

en ello, como deseoso de encontrar en el asunto del día una 

explicación a todas sus indignaciones y a todos sus sufrimien-

tos. Mientras almorzaban, alrededor de las diez, en un peque-

ño restaurante del bulevar del Palacio de Justicia, habló de lo 

que le había conmovido el silencio que guardaba Salvat sobre 

la composición de la pólvora empleada en la fabricación de la 

bomba y sobre los días que trabajó en su casa. A aquel silen-

cio se debía el que no le hubiesen molestado, ni siquiera para 
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citarle como testigo. Lleno de emoción, se refirió de nuevo a 

su invento, el formidable aparato, que debía asegurar la om-

nipotencia de Francia, iniciadora y libertadora. En lo sucesi-

vo, los resultados de sus diez últimos años de investigaciones 

estaban fuera de todo peligro, dispuestos y decisivos, pudien-

do ser entregados al día siguiente al Gobierno francés. Y 

aparte de ciertos escrúpulos sordos que le turbaban, ante la 

indignidad del mundo financiero y del mundo político, no 

esperaba más que casarse con María para asociarla a aquel 

don magnífico de la paz universal, que se creía a punto de 

hacer al mundo. 

Guillermo había conseguido aquellos dos puestos con gran 

dificultad, por Bertheroy. Y cuando no bien se abrieron las 

puertas, a las once en punto, Pedro y él llegaron allí, creyeron 

realmente que no entraban. Todas las verjas estaban cerradas, 

unas barreras cerraban los pasillos y soplaba un viento de te-

rror por el Palacio, desierto, como si la Magistratura hubiese 

temido una invasión de anarquistas armados de bombas. Sen-

tíase allí el escalofrío de espanto que, desde hacía tres días, 

trastornaba a París. Los dos hermanos tuvieron que parlamen-

tar en cada puerta y en cada barrera, guardadas militarmente. 

Cuando penetraron por fin en la sala, estaba llena ya, atestada 

y rebosante de un público mezclado, que se avenía a ahogarse 

allí dentro una hora antes de empezar la vista y se resignaba a 

no moverse en siete u ocho horas quizá, pues corría el rumor 

de que querían acabar con el asunto en una sola sesión. En la 

parte muy reducida reservada al público de pie se apretujaba 

una masa compacta de curiosos, subidos casualmente de la 

calle, entre los cuales habían conseguido meterse compañeros 

y amigos de Salvat; en la otra parte destinada a los testigos, 

sobre unos bancos de roble, estaban los que tenían papeleta, 

demasiado numerosos, sentados casi los unos en las rodillas 
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de los otros; y en el estrado, invadiendo el sitio libre hasta 

detrás del Tribunal, había alineadas unas sillas como en un 

teatro, ocupadas por la parte privilegiada: políticos, periodis-

tas y señoras, mientras que el aluvión de los abogados con 

toga se colocaba donde buenamente podía, en todos los rin-

cones. 

Guillermo y Pedro no encontraron ya sitio más que en el úl-

timo banco del espacio destinado a testigos, contra la barrera 

que separaba a éstos del público de pie. Y al sentarse Gui-

llermo vio, con los codos apoyados en la barandilla de aquella 

barrera, con la barbilla entre sus manos cruzadas, a Víctor 

Mathis, con los ojos brillantes en su rostro pálido, de labios 

delgados. Los dos hombres se reconocieron; pero Víctor no 

se movió, y Guillermo comprendió que no era prudente salu-

darse allí. Y a partir de aquel momento sintió a Víctor en ace-

cho, inmóvil, con sus miradas ardientes, en una espera muda 

y hosca de lo que iba a suceder. 

Durante aquel tiempo, Pedro acababa de reconocer también, 

sentado frente a él, al amable diputado Dutheil y a la princesi-

ta Rosamunda. En medio del barullo de la multitud, que ha-

blaba y reía para entretener la espera, sus voces eran de las 

más animadas y revelaban su satisfacción de encontrarse allí, 

en aquel espectáculo tan solicitado. Todo estaba vacío aún; 

un ujier daba el último vistazo y unos abogados de toga cru-

zaban la sala rápidamente. Hubiérase dicho un teatro cuya 

escena permanecía desierta, mientras que los espectadores, 

apretujándose en sus sitios, esperaban a que empezase la re-

presentación. Y para engañar aquella espera, la princesita 

acabó por buscar a las personas conocidas entre la masa de 

cabezas, ávidas y ya congestionadas. 

—¡Mire! Allá detrás del Tribunal, es el señor Fonsègue, 

¿verdad?, junto a aquella señora gruesa de amarillo. Y al otro 
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lado, nuestro amigo el general de Bozonnet… ¿No está aquí 

el barón Duvillard? 

—¡Oh, no! —respondió Dutheil—. No puede; parecería venir 

a pedir venganza. 

Luego la interrogó a su vez: 

—¿Está usted enfadada con su guapo amigo Jacinto, cuando 

me hace el gran honor de escogerme por caballero? 

Con un ligero encogimiento de hombros expresó ella hasta 

qué punto empezaban a aburrirla los poetas. Un nuevo cam-

bio de capricho la lanzaba a la política; y desde hacía ocho 

días encontraba muy divertido apasionarse en las proximida-

des de la crisis ministerial. El joven diputado por Angulema 

era su iniciador. 

—Amigo mío —le dijo ella—, los Duvillard están todos un 

poco locos… Sabrá usted que es ya cosa decidida: Gerardo se 

casa con Camila. La baronesa se ha resignado, y sé de buena 

fuente que hasta la señora de Quinsac, la madre del mucha-

cho, ha dado su consentimiento. 

Dutheil se divertía, pareciendo también muy enterado. 

—Sí, sí, ya lo sé. La boda se celebrará muy pronto, en la 

Magdalena. ¡Oh, una boda de una magnificencia que hará 

época!… ¿Qué quiere usted? No podía tener eso mejor desen-

lace. La baronesa es, en el fondo, la bondad personificada, y 

yo he dicho siempre que se sacrificaría por asegurar la felici-

dad de su hija y de Gerardo… En fin, esa boda lo arregla to-

do, vuelve las cosas a su cauce natural. 

—¿Y el barón, qué dice? —preguntó Rosamunda. 

—¡El barón está encantado! Habrá usted visto esta mañana, 

en la lista del nuevo Ministerio, que Dauvergne va a Instruc-

ción Pública. Es el contrato seguro de Silviana en la Come-
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dia. Dauvergne ha sido elegido por eso únicamente. 

Bromeaba. Pero en aquel momento, el periodista Massot, que 

disputaba con un ujier, vio desde lejos un sitio vacío al lado 

de la princesa, y ante un gesto suplicante, ésta le hizo señas 

de que fuese. 

—¡Ah, muy bien! —dijo colocándose—. Trabajo me ha cos-

tado. Se aplastan en el banco de la Prensa. Y yo tengo que 

hacer una crónica… Es usted la más amable de las mujeres, 

accediendo a estrecharse un poco en beneficio de su fiel ad-

mirador. 

Y luego, estrechando la mano a Dutheil, continuó sin transi-

ción: 

—Entonces, querido diputado, ¿es cosa hecha ese Ministe-

rio?… Han tardado ustedes en formarlo; pero, realmente, es 

un magnífico Ministerio, que maravilla a todo el mundo. 

En efecto, los decretos habían aparecido aquella misma ma-

ñana en el «Diario Oficial». Después de largos días de crisis, 

y cuando Vignon veía fracasar por segunda vez su combina-

ción, en medio de las mayores dificultades, de pronto, Monfe-

rrand, llamado al Elíseo a la desesperada, había vuelto a en-

trar en escena; y en veinticuatro horas había encontrado sus 

colaboradores y hecho aprobar su lista, de manera que subía 

de nuevo triunfalmente al Poder, del que había caído misera-

blemente con Barroux. Cambiaba de cartera; dejaba Gober-

nación para ir a Hacienda, como presidente del Consejo, su 

antigua y secreta ambición. Y ahora aparecía toda la belleza 

de su trabajo sordo, el modo magistral de salvarse, gracias a 

la detención de Salvat, y luego la campaña extraordinaria di-

rigida sordamente contra Vignon, los mil obstáculos que ha-

bía puesto en su camino en dos ocasiones, y, por último, el 

desenlace fulminante: aquella lista preparada, aquel Ministe-
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rio urdido en un día, cuando le habían necesitado. 

—¡Es una soberbia faena! Enhorabuena —repitió Massot en 

tono de burla. 

—Yo no tengo nada que ver en eso —dijo modestamente 

Dutheil. 

—¿Cómo que no? Todo el mundo sabe que ha tenido usted 

que ver, mi querido amigo. 

El diputado sonrió, halagado. Por eso el otro continuó con 

reticencias y bromas, que lo disculpaban todo. Habló de la 

banda de Monferrand; de la clientela que, por necesitar su 

triunfo, le había prestado tan poderosa ayuda. ¡Y con qué es-

tómago había rematado Fonsègue en «El Globo» a su viejo 

amigo Barroux que era ya un estorbo! Todas las mañanas, 

desde hacía un mes, aparecía en aquel diario un artículo des-

trozando a Barroux y a Vignon, preparando la vuelta del sal-

vador, a quien no nombraba. Luego, en la sombra, actuaban 

los millones de Duvillard, sus numerosos compinches, mar-

chando como un ejército al combate. Sin contar al propio 

Dutheil y al mismo Chaigneux, resignado a las más bajas ta-

reas de tas que no quería encargarse nadie. Y así iba a debutar 

el triunfador Monferrand, para sofocar con seguridad el es-

candaloso y molesto asunto de los Ferrocarriles africanos, 

haciendo que se nombrase una comisión investigadora que lo 

enterraría. 

Dutheil había adoptado un aire importante. 

—¿Qué quiere usted, querido? En ciertas horas graves, cuan-

do la sociedad va a peligrar, hay hombres fuertes, hombres de 

gobierno que se imponen… Monferrand no necesitaba nues-

tra amistad, la situación reclamaba imperiosamente su pre-

sencia en el poder. Es la única mano que puede salvarnos. 

—Ya lo sé —dijo Massot socarronamente—. Me han afirma-
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do incluso que si se ha urdido todo, de manera que los decre-

tos aparecieran esta mañana, era para tranquilizar al jurado y 

a la magistratura, para que tengan el valor de pronunciar una 

sentencia de muerte esta noche, desde el momento en que está 

detrás Monferrand con su puño férreo. 

—Evidentemente, amigo mío, una sentencia de muerte signi-

fica hoy día la salvación pública, y es preciso que quienes 

están encargados de garantizar nuestra seguridad social no 

ignoren que el ministerio está con ellos y sabrá protegerlos, si 

llega el caso. 

Una risa amable de la princesa les interrumpió. 

—¡Oh! Miren hacia allí. ¿No es Silviana la que ha ido a sen-

tarse al lado del señor Fonsègue? 

—El ministerio Silviana —murmuró Massot jocosamente—. 

¡No se aburrirán con Dauvergne si se pone a bien con las ac-

trices! 

Guillermo y Pedro oían sin querer. Y al primero, sobre todo, 

aquellos comadreos mundanos, aquellas indiscreciones políti-

cas le acongojaban el corazón. ¡Salvat condenado a muerte 

antes de que hubiese comparecido! ¡Salvat pagando las cul-

pas de todos, siendo tan sólo una ocasión propicia para el 

triunfo de una banda de gozadores y de ambiciosos! Luego, 

por debajo, ¡qué cloaca, qué podredumbre social: el dinero 

corruptor, la familia sumida en dramas inmundos, la política 

reducida a una lucha traidora de personas, el poder convertido 

en la presa de los hábiles y de los cínicos! ¿No iba a venirse 

todo abajo? ¿Es que aquella solemne audiencia de la justicia 

humana no era una parodia irrisoria, puesto que no había allí 

sino los felices, los privilegiados, defendiendo el edificio en 

ruinas que les cobijaba, desplegando toda la enorme fuerza de 

que aún disponían, para aplastar una mosca, el pobre diablo 
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de cerebro inseguro, llegado hasta allí por su ideal violento y 

confuso de una justicia distinta, superior y vengadora? 

Pero hubo un estremecimiento: daban las doce; hacía su en-

trada el jurado, colocándose en su banco, en medio de una 

desbandada de rebaño. Caras bonachonas, hombres gordos 

vestidos de domingo, y otros flacos, esmirriados, de ojos vi-

varachos, barbas y calvicies, y el conjunto, gris apagado, casi 

indistinto en el fondo de la oscuridad que anegaba aquel lado 

de la sala. Luego apareció el Tribunal, el señor Larombardiè-

re, uno de los vicepresidentes del Supremo, que asumía el 

peligroso honor de presidir aquel día, agudizando aún más la 

majestad de su largo y delgado rostro, muy pálido, con un 

aspecto tanto más austero cuanto que estaba encuadrado por 

dos magistrados bajitos, colorados, el uno moreno y el otro 

rubio. Habíase sentado ya, en el lugar del ministerio público, 

el señor Lehmann, un alsaciano ancho de hombros, de ojos 

astutos, que era uno de los fiscales de la República más céle-

bres y hábiles, lo cual probaba la importancia considerable 

que se daba al asunto. Y por fin compareció Salvat, entre el 

ruido de las botas de los gendarmes, provocando una curiosi-

dad tan apasionada, que toda la sala se puso en pie. Llevaba 

aún la gorra y el gabán de gran vuelo que le había dado Víc-

tor, y fue una sorpresa para todos ver que tenía aquel rostro 

descarnado, dulce y triste, coronado por escasos cabellos ro-

jos que blanqueaban, y con unos ojos azules llenos de ternura, 

ardientes y soñadores. Lanzó una mirada sobre el público y 

sonrió a algún conocido, Víctor, sin duda, o quizá Guillermo. 

Luego ya no se movió más. 

El presidente esperó a que se hiciese el silencio y entonces 

comenzaron las formalidades de toda vista. Vino después la 

interminable lectura del apuntamiento hecha por un secretario 

de la Sala, con voz aguda. El aspecto de la sala había cambia-
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do; el público escuchaba con una lasitud algo impaciente, 

porque desde hacía varias semanas los periódicos habían con-

tado el suceso. Ahora no había ya ni un sitio vacío y apenas 

quedaba frente al Tribunal el estrecho espacio necesario para 

que declarasen los testigos. En aquel amontonamiento prodi-

gioso se mezclaban los vestidos claros de las señoras con las 

negras togas de los abogados, entre los cuales las tres rojas de 

los jueces desaparecían en el estrado, tan bajo, que apenas si 

se veía, por encima de las demás cabezas, la cara larga del 

presidente. Muchos se interesaban por los jurados, intentando 

descifrar aquellos rostros vulgares, alineados en la penumbra. 

Otros no apartaban sus ojos del acusado, sorprendidos ante su 

aspecto de cansancio y de indiferencia, hasta el punto de que 

no había respondido apenas a las preguntas que le hacía a 

media voz su defensor, un muchacho de talento, según de-

cían, de aire despierto, estremecido, que esperaba nerviosa-

mente la ocasión de cubrirse de gloria. Y la gran curiosidad, a 

medida que se leía el apuntamiento, iba sobre todo hacia la 

mesa-vitrina de las piezas de convicción, donde estaban ex-

puestos restos de todas clases: una astilla arrancada de la 

puerta cochera del hotel Duvillard, trozos de yeso caídos de la 

bóveda, un adoquín partido por la violencia de la explosión y 

otros escombros ennegrecidos. Pero lo que conmovía los co-

razones era la caja de modista que quedó intacta, y sobre to-

do, dentro de un frasco de alcohol, algo confuso y blanque-

cino, una manita de la oficialilla, arrancada por la muñeca, 

que habían conservado así, al no poder conservar ni colocar 

sobre aquella mesa el mísero cuerpo, con el vientre destroza-

do por la bomba. 

Salvat se levantó al fin y el presidente comenzó el interroga-

torio. Y apareció la contradicción con una trágica claridad: el 

jurado, anónimo en la sombra, con su opinión ya formada por 
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la presión del terror público, colocado allí para condenar; el 

acusado, en plena y viva luz, solo y lamentable, entre los cua-

tro gendarmes, cargado con los crímenes de la raza. Inmedia-

tamente el señor Larombardière adoptó con él un tono de 

desprecio y de asco. No carecía de honradez, era uno de los 

últimos representantes de la antigua magistratura, recta y es-

crupulosa; pero no comprendía nada de la nueva época y tra-

taba profesionalmente a los culpables con una severidad de 

dios bíblico. Y el pequeño defecto que entristecía su vida, un 

ceceo, que era, según él, lo único que le había impedido desa-

rrollar en la magistratura unas cualidades geniales de orador, 

acababa de ponerle de un malhumor feroz, incapaz de mostrar 

una inteligente mansedumbre. Hubo sonrisas, y él las adivi-

naba, cuando se elevó su vocecilla rechinante y aguda para 

las primeras preguntas. Aquella voz tan chocante quitaba la 

escasa majestad que podían tener aquellas sesiones, en las 

que se disputaba la vida de un hombre, en aquella sala atesta-

da de curiosos, de un público poco a poco sofocado, que se 

abanicaba y bromeaba. Salvat respondió a las primeras pre-

guntas con su aire cansado y correcto. Mientras que el presi-

dente se esforzaba en envilecerle, reprochándole con dureza 

los antecedentes de su juventud miserable, exagerando los 

vicios, calificando de inmunda la promiscuidad de la señora 

Teodora con la pequeña Celina, él, tranquilamente, contesta-

ba sí o no, como el hombre que no tiene nada que ocultar, que 

acepta toda la responsabilidad de sus actos. Había hecho una 

confesión absoluta, y la repitió, muy sereno, sin cambiar una 

sola palabra, explicando que si había escogido el hotel Duvi-

llard para colocar su bomba, era a fin de dar a su acto su ver-

dadera significación de protesta contra los ricos, contra los 

hombres de dinero escandalosamente enriquecidos por medio 

del robo y del engaño, de devolver su parte de la fortuna co-

mún a los pobres, a los obreros, a sus hijos y a sus mujeres, 
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que se morían de hambre. Sólo en aquel momento se animó; 

todas las miserias sufridas subían febrilmente a su cabeza 

canosa de semisabio, donde se habían amontonado desorde-

nadamente las reivindicaciones, las teorías, las ideas exaspe-

radas de justicia absoluta y de felicidad universal. Y desde 

aquel momento se mostró tal y como era, un sentimental, un 

soñados exaltado por el sufrimiento, sobrio, orgulloso y obs-

tinado, queriendo reconstruir el mundo conforme a su lógica 

de sectario. 

—¡Pero usted huyó! —gritó el presidente con su voz de ca-

rraca—. ¡No diga usted ahora que daba su vida por la causa y 

que estaba dispuesto al martirio! 

El único sentimiento desesperado de Salvat era haber cedido, 

en el Bosque de Bolonia, al trastorno y a la rabia sorda del 

hombre cazado, acorralado, que no quiere dejarse coger. Y se 

indignó. 

—No temo a la muerte, como se verá… Que todos tengan mi 

valor y mañana vuestra sociedad podrida será barrida y surgi-

rá al fin la felicidad. 

Luego el interrogatorio se eternizó sobre la fabricación de la 

bomba. El presidente hizo notar, con mucha razón, que se 

encontraba allí con el único punto oscuro del asunto. 

—¿De modo que se empeña usted en decir que la pólvora que 

empleó era dinamita? Va usted a oír dentro de un momento a 

los peritos que no están de acuerdo entre ellos, es cierto, pero 

que han afirmado todos que se ha empleado otro explosivo, 

que no pueden precisar… No nos oculte nada, ya que se jacta 

usted de decirlo todo. 

Salvat se calmó de pronto, y no respondió va más que con 

monosílabos de una prudencia extraordinaria. 

—Busquen ustedes, si no me creen… He fabricado mi bomba 
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completamente solo y en las condiciones que he repetido ya 

veinte veces… ¡No esperarán ustedes, seguramente, que reve-

le yo nombres y que comprometa a camaradas! 

Y no le sacaron de aquella declaración. Al final únicamente le 

invadió una emoción invencible cuando el presidente se refi-

rió de nuevo a la desdichada víctima, a la modistilla, tan dul-

ce, tan rubia y tan linda, a quien el destino feroz llevó hasta 

allí para encontrar una muerte tan espantosa. 

—Ha destruido usted a una de las suyas: era una obrera, una 

pobre niña que ayudaba a vivir a su anciana abuela con sus 

escasos francos de sueldo. 

La voz de Salvat se veló. 

—Eso es realmente lo único que siento… Realmente mi 

bomba no era para ella. ¡Que sepan todos los trabajadores y 

todos los hambrientos que si ella ha dado su sangre, yo tam-

bién daré la mía! 

El interrogatorio terminó así en medio de una profunda agita-

ción. Pedro había sentido estremecerse a Guillermo, a su la-

do, mientras el acusado se obstinaba tranquilamente en no 

decir el explosivo empleado, aceptando la responsabilidad 

entera del acto que iba a costarle la cabeza. Y Guillermo, al 

volverse en un movimiento irrefrenable, vio a Víctor Mathis, 

que no se movía, siempre acodado sobre la barandilla, con la 

barbilla en sus manos, escuchando con toda su pasión muda. 

Pero su rostro estaba más pálido aún, sus ojos ardían como 

dos agujeros abiertos sobre el incendio vengador, cuyas lla-

mas no se apagarían ya. 

Hubo en la sala un tumulto que duró unos minutos. 

—Está muy bien ese Salvat —declaró la princesa divertida—; 

tiene una mirada dulce… ¡Ah, no, mi querido diputado! No 

me hable mal de él. Ya sabe usted que yo tengo alma de 
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anarquista. 

—No hablo mal —respondió Dutheil alegremente—. Ya ve 

usted, tampoco tiene derecho a hablar mal de él nuestro ami-

go Amadieu, porque ya sabe usted que este asunto le ha colo-

cado en el pináculo… Nunca han hablado tanto de él, y eso le 

encanta. Ahora es el juez de instrucción más mundano, más 

ilustre, a punto de hacer y de ser todo lo que quiera. 

Massot resumió la situación con su descaro irónico. 

—¿Verdad? Cuando el anarquismo marcha, todo va bien… 

¡Ahí tienen ustedes una bomba que arreglará los asuntos de 

varios que yo conozco!… ¿Cree usted que mi jefe, Fonsègue, 

tan solícito, allí lejos, con su vecina, puede quejarse? ¿Y cree 

usted que el caballero Sanier, que se pavonea detrás del pre-

sidente, y que estaría mucho mejor entre esos cuatro gendar-

mes, no le debe una vela a Salvat, por la abominable propa-

ganda que ha hecho a costa de este miserable?… Y no quiero 

hablar de los personajes políticos, ni de los financieros, ni de 

todos esos que pescan a río revuelto… 

En aquel momento, Rosamunda reconoció detrás de ella a 

Guillermo y a Pedro, y la hizo tal efecto ver a este último de 

paisano, que no atrevió a hablarles. Se inclinó y comunicó, 

sin duda, su sorpresa a Dutheil y a Massot, porque los dos se 

volvieron; pero ellos también fingieron, por discreción, no 

verle ni darse por enterados. El calor resultaba insoportable, y 

una señora se había desmayado. Y de nuevo la voz ceceante 

del presidente reclamó silencio. 

Salvat estaba de pie, con unas hojas de papel en la mano. Con 

gran dificultad hizo comprender que deseaba completar su 

interrogatorio leyendo una declaración que había preparado 

de antemano y en la cual se explicaba las razones de su aten-

tado. Sorprendido, sordamente indignado, el señor de Larom-
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bardière vacilaba, intentando impedir aquella lectura; luego, 

comprendiendo que no podía cerrar la boca del acusado, le 

autorizó con un gesto irritado y desdeñoso a la vez. Y Salvat 

se puso a leer, como un colegial muy juicioso que se aplica a 

su labor, balbuceando, azorándose, dando a veces una fuerza 

extraordinaria a las palabras que le dejaban visiblemente sa-

tisfecho. Era el grito de sufrimiento y de rebeldía lanzado ya 

por tantos desheredados, la espantosa miseria de los de abajo, 

el obrero no pudiendo vivir de su trabajo, toda una clase, la 

más numerosa, la más digna, muriéndose de hambre, mientras 

que, por otra parte, los privilegiados, colmados de riquezas, 

revolcándose en su hartazgo, negaban hasta las migajas de 

sus mesas, sin querer devolver nada de aquella fortuna roba-

da. Era preciso, pues, quitárselo todo, despertarles de su 

egoísmo por medio de terribles advertencias, anunciarles a 

fuerza de bombas que había llegado el día de la justicia. 

Aquella palabra de justicia el desdichado la profirió con voz 

retumbante, que vibró en toda la sala. Pero lo que más le 

emocionó fue, una vez que hizo el sacrificio de su vida, di-

ciendo a los jurados que no esperaba de ellos más que la 

muerte, el anuncio profético, con el que terminó, de que nace-

rían otros mártires de su sangre. Podían enviarle a la guilloti-

na; sabía que su ejemplo engendraría valientes. Después de él 

surgiría otro vengador, y otro más, y siempre otros más, hasta 

que la vieja sociedad podrida se derrumbase para dejar sitio a 

la sociedad justiciera y feliz, cuyo apóstol era él. 

En dos ocasiones, el presidente, lleno de impaciencia, había 

intentado interrumpirle. Pero él seguía leyendo con su con-

vencimiento imperturbable de iluminado, que teme decir mal 

la frase importante. Debía haber estado pensando en aquella 

lectura desde que estaba en la cárcel. Era el acto decisivo de 

su suicidio; ofrendada con él su vida por la gloria de haber 
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muerto por la humanidad. Y cuando terminó, volvió a ocupar 

su sitio entre los gendarmes, con los ojos brillantes y las meji-

llas sonrosadas, con un aire de gran alegría interior. 

Inmediatamente después, para destruir el efecto producido, un 

sordo malestar de emoción y de miedo, el presidente quiso 

que compareciesen los testigos. Fue un desfile interminable, 

de un interés mediocre, pues ninguno tenía nada que revelar. 

Se destacó la sensata declaración del constructor Grandidier, 

que había tenido que despedir a Salvat a consecuencia de 

ciertos hechos de propaganda anarquista. Un cuñado del acu-

sado, el mecánico Toussaint, apareció también como un 

hombre honrado, por la manera de presentar las cosas, por el 

lado favorable, sin mentir. Los peritos sostuvieron una larga 

discusión, sin lograr ponerse de acuerdo ante el público, co-

mo tampoco lo habían logrado en sus informes; porque si pa-

ra todos ellos la pólvora empleada no parecía ser dinamita, 

lanzaba cada cual las suposiciones más extraordinarias y con-

tradictorias acerca de su naturaleza. Fue leída después la con-

sulta hecha al ilustre sabio Bertheroy, que ponía las cosas en 

su punto, afirmando en conclusión que debían encontrarse en 

presencia de un explosivo nuevo, de una potencia prodigiosa, 

cuya fórmula ignoraba él también. El agente Mondésir y el 

comisario Dupot comparecieron después para contar la caza 

del hombre, y luego su agitada detención en el Bosque de 

Bolonia. Mondésir hizo las delicias del auditorio con las sali-

das cuarteleras con que salpimentó su deposición. Así como 

la abuela de la oficialilla constituyó la nota dolorosa, el esca-

lofrío de indignación y de piedad: una pobre viejecita seca, 

deshecha, a quien la acusación había tenido la crueldad de 

llevar hasta allí, y que prorrumpió en llanto, aturdida, sin 

comprender lo que se la preguntaba. Y luego ya no hubo más 

que los testigos de la defensa, un desfile ininterrumpido de 
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jefes de taller, de camaradas y de amigos, que acudieron to-

dos a declarar que Salvat era un hombre honrado, un trabaja-

dor inteligente y valeroso, que no bebía jamás y adoraba a su 

hijita, incapaz de una indelicadeza ni de una maldad. 

Eran ya las cuatro cuando acabaron las declaraciones de los 

testigos. En la sala, sofocante, una especie de polvillo rojo 

oscurecía la luz borrosa que entraba por las ventanas. Las 

mujeres se abanicaban y los hombres se secaban la frente. 

Pero la pasión del espectáculo iluminaba los ojos con una 

alegría cruel. Nadie se movía. 

—¡Ah! —suspiró Rosamunda—. ¡Yo que pensaba tomar el té 

en casa de una amiga, a las cinco! Me voy a morir de hambre. 

—Tenemos aquí hasta las siete por lo menos —dijo Massot—

. No le ofrezco a usted ir a buscarle una medianoche porque 

no me dejarían pasar luego. 

Dutheil no había dejado de encogerse de hombros mientras 

Salvat leía su declaración. 

—¿Eh? ¡Qué pueril es todo lo que ha dicho! ¡Y el muy imbé-

cil va a morir por eso!… ¡Pero si siempre habrá ricos y po-

bres! Y es evidente también que cuando es uno pobre, no tie-

ne más deseo que hacerse rico… ¡Si está hoy en ese banquillo 

es porque ha fracasado, y nada más! 

A Pedro, muy emocionado, le inquietaba su hermano, pálido, 

agitado, silencioso, junto a él. Buscó su mano y se la apretó, a 

escondidas. Y luego, en voz baja: 

—¿Es que te sientes mal? ¿Quieres que nos marchemos? 

Pero Guillermo contestó con un apretón discreto y afectuoso. 

Estaba bien; se quedaría allí hasta el final, con la exaspera-

ción que le sublevaba. 

El fiscal de la República, aquel señor Lehmann, hizo uso de 



 

- 429 - 

la palabra con gesto amplio y severo. A pesar de su comple-

xión y de su cara tenaz de judío, era célebre por sus convi-

vencias con todos los partidos políticos y por su habilidad 

para ser siempre amigo de los hombres que ocupaban el po-

der, lo cual explicaba su rápida carrera, la predilección cons-

tante de que era objeto. Sabían que era el abogado del go-

bierno, y desde sus primeras palabras, en efecto, hizo una 

alusión al nuevo ministerio nombrado por la mañana, al hom-

bre fuerte encargado de tranquilizar a los buenos y de hacer 

temblar a los malos. Luego acometió contra el desdichado 

Salvat con una vehemencia extraordinaria, repitió la historia, 

le presentó como un bandido nacido para el crimen, como un 

monstruo que debía acabar en el más cobarde de los atenta-

dos. Flageló después el anarquismo: los anarquistas no eran 

más que una partida de vagabundos y de ladrones. Ya se ha-

bía visto, con motivo del saqueo del hotel de Harth, lo que era 

aquella banda innoble que invocaba justamente a los apósto-

les de la doctrina. A aquello conducía la aplicación de sus 

teorías: a desvalijar las casas, a mancillarlas, en espera de los 

grandes saqueos y de las grandes matanzas. Durante cerca de 

dos horas, siguió en aquel tono, despreciando la verdad y la 

lógica, procurando tan sólo impresionar las imaginaciones, 

utilizando el terror que había soplado sobre París, tremolando 

como una bandera sangrienta a la pobre victima infantil, a la 

linda muchachita, cuya mano pálida mostraba en el frasco de 

alcohol, con un gesto de lamentable horror que hacía estre-

mecer al auditorio. Y terminó como había empezado, diri-

giéndose al corazón de los jurados, diciéndoles que podían 

cumplir su deber y condenar al asesino, ahora que el Go-

bierno estaba verdaderamente decidido a no retroceder ante 

las amenazas. 

Y, a su vez, habló el joven abogado encargado de la defensa. 
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Y dijo lo que realmente tenía que decir con una precisión y 

una claridad perfectas. Era de otra escuela, muy sencilla, muy 

recta, enamorada únicamente de la verdad. Además, le bastó 

con situar en su verdadero plano la historia de Salvat, con 

mostrarle sujeto a las fatalidades sociales desde su infancia, 

con explicar su último acto por todo lo que había sufrido, por 

todo lo que había germinado en su cabeza de soñador. Su 

crimen ¿no era el crimen de todos? ¿Quién no se sentía un 

poco responsable de aquella bomba que un obrero pobre ha-

bía ido a arrojar en el umbral de la morada de un rico, cuyo 

nombre significaba para él el injusto reparto, tantos goces por 

un lado y tantas privaciones por otro? En nuestros tiempos 

turbulentos, en medio de los problemas candentes que han 

vuelto a plantearse, si uno de nosotros pierde la cabeza y 

quiere apresurar violentamente la felicidad, ¿podemos supri-

mirle en nombre de la justicia, cuando ninguno de nosotros 

podría jurar que no había contribuido a su locura? Insistió 

extensamente sobre el momento histórico en que se producía 

el asunto entre tantos escándalos, tantos derrumbamientos, 

cuando un mundo nuevo nacía tan dolorosamente del antiguo, 

en una crisis terrible de sufrimiento y de lucha. Y terminó 

suplicando a los jurados que se mostrasen humanos, que no 

cediesen a las pasiones aterrorizadas del exterior, que apaci-

guasen a las clases sociales con un veredicto sensato, en vez 

de eternizar la guerra, dando a los menesterosos y a los ham-

brientos un nuevo mártir que vengar. 

Eran las seis dadas cuando el señor de Larombardière leyó al 

jurado, con su vocecilla agria y chocante, las numerosas pre-

guntas que se le hacían. Luego el Tribunal se retiró y el jura-

do impenetrable pasó a la sala de deliberaciones, mientras se 

llevaban al acusado. Y ya no hubo más en el auditorio, sino 

una espera tumultuosa, un barullo de febril impaciencia. Se 
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habían desmayado otras señoras. Tuvieron que llevarse a un 

señor, que sucumbió bajo el calor atroz. Los demás aguanta-

ban, y ni uno abandonó su sitio. 

—¡Oh! La deliberación no será larga —dijo Massot—. Los 

jurados han traído todos la condena en el bolsillo. Les miraba 

yo mientras ese abogadito les decía cosas muy bien dichas. Se 

les distinguía apenas y en la sombra tenían unas bonachonas 

cabezas soñolientas. ¡Debía ser interesante lo que sucedía en 

el fondo de esos cráneos! 

—¿Sigue usted teniendo hambre? —preguntó Dutheil a la 

princesa. 

—¡Oh, estoy desfallecida!… No tendré tiempo de volver a mi 

casa. Va usted a llevarme a tomar un pastel a cualquier si-

tio… Pero no importa; es muy apasionante que se esté jugan-

do la vida de este hombre así, por un si o un no. 

Pedro había vuelto a estrechar la mano de Guillermo, sintién-

dole tan febril y desesperado. Y ni el uno ni el otro se habla-

ron, en la infinita angustia que les invadía, por unas causas 

profundas, innumerables, que ellos mismos no hubiesen po-

dido definir con exactitud. Toda la miseria humana y su pro-

pia miseria, las ternuras, las esperanzas, los dolores que su-

frían, les parecían allí presentes, gimiendo, a través de aquella 

sala rumorosa, estremecida por el drama que el egoísmo de 

los unos y la cobardía de los otros iban a desencadenar. Poco 

a poco el crepúsculo había invadido todo y les parecía, sin 

duda, inútil encender las luces, ya que bien pronto iba a ser 

pronunciada la sentencia, y ya no quedaba más que una clari-

dad agonizante, una gran sombra vaga, bajo la cual el tumulto 

amontonado allí se esfumaba, confuso. Allí, detrás del Tribu-

nal, las damas de vestidos claros parecían pálidas visiones de 

ojos llameantes, mientras que las togas de los numerosos 

abogados formaban una gran mancha sombría, que devoraba 
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poco a poco el espacio. 

—¡Ah! —dijo Massot—. ¡Ya sabía yo que no sería largo! 

En efecto, después de una deliberación de un cuarto de hora 

apenas, volvía el jurado y desfilaba, con un ruido de zapato-

nes, a lo largo de los bancos de roble. Reapareció también el 

Tribunal. Una emoción renovada conmovía la sala y pasaba 

una gran ráfaga, que era como un viento de ansiedad agitando 

las cabezas. Hubo algunos que se pusieron de pie y otros de-

jaron escapar gritos involuntarios. Y el presidente del jurado, 

un señor grueso, de cara ancha y roja, tuvo que esperar antes 

de hacer uso de la palabra. 

Con una voz aguda, algo atropellada, declaró: 

—Por mi honor y mi conciencia, ante Dios y ante los hom-

bres, la respuesta del jurado es: sobre el delito de asesinato, 

sí, por mayoría. 

La noche había caído casi, cuando fue introducido de nuevo 

Salvat. Frente al jurado, desvanecido en la sombra, apareció, 

de pie, a su vez, con el rostro iluminado por el último rayo 

que entraba por las ventanas. ¡Y qué visión la de aquel rostro 

de Salvat escuchando, flaco, descarnado, con sus ojos de en-

sueño, mientras el relator le daba la lectura de la declaración 

del jurado! 

Comprendió, al reinar de nuevo el silencio, sin que hubiesen 

hablado de circunstancias atenuantes. Su fisonomía, que con-

servaba una expresión infantil, se iluminó. 

—Es la muerte. Gracias, señores. 

Luego se volvió hacia el público e intentó encontrar de nuevo 

en el fondo de la oscuridad creciente las caras amigas que él 

sabía estaban allí, y Guillermo tuvo aquella vez la sensación 

clara de que le había reconocido y le enviaba otra vez un sa-

ludo enternecido, toda aquella gratitud que le tenía por el tro-
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zo de pan recibido en un día de miseria. Pero debía haber sa-

ludado también a Víctor Mathis, porque Guillermo vio de 

nuevo a su espalda al joven, que no se había movido, con los 

ojos dilatados y fijos y la boca terrible. 

El resto, la última pregunta, la deliberación del Tribunal, el 

fallo, todo quedó cubierto por el tumulto que reinó en la sala. 

Habíase engendrado un poco de piedad inconscientemente y 

hubo un leve estupor en la satisfacción con que acogió la sen-

tencia de muerte. 

Salvat, condenado, se irguió bruscamente. Y cuando se lo 

llevaban los gendarmes, lanzó, con voz vibrante, el grito: 

—¡Viva la anarquía! 

Aquel grito no irritó a nadie. El público desfilaba con una 

especie de malestar, como si el excesivo cansancio hubiera 

disipado las pasiones. Realmente el espectáculo era demasia-

do largo, demasiado abrumador. Y venía bien respirar el aire 

de fuera, al salir de aquella pesadilla. 

En el salón de Pasos perdidos, Guillermo y Pedro pasaron 

junto a Dutheil y la princesa, a quienes el general de Bozon-

net, que estaba hablando con Fonsigne, acababa de detener. 

Los cuatro hablaban muy alto, quejándose del calor y del 

hambre, de acuerdo todos en que la vista no había sido intere-

sante. Por lo demás, bien estaba lo que acababa bien. Como 

decía Fonsègue, la sentencia de muerte de Salvat era una ne-

cesidad política y social. 

Al llegar al Puente Nuevo, Guillermo se asomó un instante al 

pretil, mientras que Pedro, de pie, contemplaba también el 

gran caudal grisáceo del Sena, incendiado por los reflejos de 

los primeros faroles. Subía un hálito fresco del río: era la hora 

deliciosa en que la noche suave invade París, que reposa. Y 

sin hablar, los dos hermanos respiraban aquel alivio, aquel 
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consuelo. Pedro sentía de nuevo su herida, la promesa que 

había tenido que hacer de volver a Montmartre, a pesar del 

tormento que allí le esperaba. Guillermo, por su parte, sentía 

renacer su sospecha, aquella inquietud de haber visto a María 

febril y transformada por un sentimiento nuevo, que ella 

misma ignoraba. 

Al ir a entrar en el malecón, Guillermo reconoció delante de 

ellos a Víctor, que se marchaba solo, entre la sombra. Le de-

tuvo y le habló de su madre. Pero el joven no le oyó; su boca, 

de labios delgados, murmuró con una voz seca y cortante co-

mo un cuchillo: 

—¡Ah, lo que quieren es sangre!… Pues ya pueden cortarle el 

cuello, porque será vengado. 
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 V 

 

LLÍ en lo alto, en el taller, tan alegre y tan claro de cos-

tumbre, los días siguientes parecieron ensombrecidos, 

como si la amplia habitación su hubiese llenado de tristeza y 

de silencio. Precisamente los tres hijos mayores no estaban 

allí; Tomás se había ido de mañana a la fábrica para lo del 

motorcito; Francisco, que no salía ya de la Escuela Normal, 

dedicado por completo a la preparación de su examen; Anto-

nio, ocupado con un trabajo en casa de Jahan, donde le rete-

nía el placer de ver a su amiguita Lisa despertar a la vida. 

Con Guillermo no estaba, pues, más que Abuela, siempre 

sentada cerca del ventanal ocupada en alguna labor de costu-

ra; mientras que María, yendo y viniendo por la casa, no esta-

ba allí más que a las horas en que se encontraba Pedro. 

En aquella tristeza del padre no veían todos más que la deses-

perada indignación en que le tenía la condena de Salvat. Al 

volver del Palacio de Justicia sufrió un arrebato de cólera, 

diciendo que si ejecutaban a aquel desgraciado, sería un ase-

sinato social, una provocación a la lucha de clases: y todos se 

habían inclinado sin discusión ante su grito. Dejaban al padre, 

respetuosamente, sumido en sus pensamientos, que durante 

largas horas le tenían mudo, pálido, con los ojos perdidos. 

Pero durante las horas interminables en que permanecía en-

simismado ante los papeles esparcidos sobre su mesa, cesan-

do a veces de mirarlos, con la vista perdida en el espacio, un 

raudal de ideas imprecisas pasaba ante él; dudas quizá ante la 

bondad de su proyecto, temores de que su deseo de pacificar 

los pueblos los lanzase a una guerra exterminadora sin fin. 

¡Ah! Aquel gran París, que él sinceramente creía que era el 

cerebro del mundo, encargado de crear el porvenir, ¡qué es-

pectáculo abominable daba aún con tanta necedad, tanta ver-

A 
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güenza, tanta injusticia! ¿Estaba realmente bastante preparado 

para encargarse de la tarea de la salvación humana, que él 

soñaba en confiarle? Y cuando nuevamente se ponía a leer, a 

comprobar fórmulas, ya no encontraba su entereza de otro 

tiempo. No reanudaba su proyecto más que al pensar en su 

próximo matrimonio, diciéndose que las cosas estaban orga-

nizadas así desde hacía mucho tiempo para que él trastornase 

toda su vida intentando cambiarlas. ¡Su boda! ¿No era aquella 

la idea que obsesionaba a Guillermo, que le obsesionaba aún 

más que su obra de sabio, de ciudadano libertador? 

Bajo todas aquellas preocupaciones había otra que no quería 

confesarse y que le angustiaba. Se repetía a diario que, al ca-

sarse con María, revelaría el secreto de su invento al ministro 

de la Guerra, y asociaría a su joven esposa a su gloria. ¡Ca-

sarse con María! ¡Casarse con María! Al pensarlo, le invadía 

una fiebre ardiente y una sorda inquietud. Si él callaba ahora, 

si ya no tenía su alegría tranquila, era porque sentía emanar 

de ella una vida nueva, que le era desconocida. Ciertamente 

era otra, la veía cambiar, alejarse. Y cuando Pedro se encon-

traba presente, observaba a los dos. Pedro venía rara vez; 

también él había cambiado. Después, las mañanas que venía, 

María estaba como transformada y la casa parecía animarse 

con otro espíritu. 

Nada, sin embargo, pasaba entre ellos que no fuese inocente y 

fraternal. Solamente parecían unos buenos camaradas, sin 

estrecharse siquiera la punta de los dedos, conversando sin 

alterarse. Era un resplandor, una vibración que emanaba de 

ellos inconscientemente, más sutil que un suspiro, que un ra-

yo de luz o que un perfume. Pasados algunos días, Guillermo, 

trastornado, con el corazón sangrando, no pudo ya dudar. Na-

da había sorprendido y, sin embargo, estaba seguro de que 

aquellos dos chicos, como él los llamaba tan paternalmente, 
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se adoraban. 

Una mañana en que estaba solo con Abuela, un día soberbio, 

frente a París bañado de sol, cayó en un sopor más angustioso 

que de costumbre. La miraba fijamente en su sitio habitual, 

cosiendo sin lentes, con su aire de regia severidad. Quizá no 

la veía. Y ella de vez en cuanto levantaba los ojos y le miraba 

también como si estuviese escuchando una confesión que no 

llegaba. Luego, en el interminable silencio, Abuela se deci-

dió: 

—Guillermo, ¿qué tiene usted desde hace algún tiempo?… 

¿Por qué no me dice lo que tiene que decirme?… 

Volvió él en sí y exclamó: 

—¿Lo que yo tengo que decir a usted? 

—Sí, conozco el motivo de su preocupación y suponía que 

hablaría de ello conmigo, ya que no quiere hacer nada sin 

consultarme. 

Se había puesto pálido, y empezó a temblar, pues no se enga-

ñaba: ¿no lo sabía ya la misma Abuela? Hablar de ello era dar 

cuerpo a sus sospechas, hacer real y efectivo lo que hasta en-

tonces no existía más que en su imaginación. 

—Hijo mío, la cosa era inevitable. Desde los primeros días yo 

lo había previsto. Y si no se lo he advertido, ha sido por su-

ponerle abismado en una profunda meditación… Pero, desde 

que le veo sufrir, comprendo muy bien que me he equivoca-

do. 

Y como continuase trastornado, mirándola loco, tembloroso: 

—Sí, yo me imaginé que usted podía haber querido eso, y que 

al traer aquí a su hermano deseaba, sin duda, saber si María le 

amaba de otro modo que como a un padre… Había una razón 

tan poderosa, la gran diferencia de edades, la vida que acaba 
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para usted y que comienza para ella… Sin hablar de sus tra-

bajos, de la misión que usted mismo se ha señalado. 

Entonces, con las manos juntas, suplicantes, él se acercó y le 

dijo: 

—¡Hábleme claramente, dígame lo que piensa… yo no com-

prendo… mi pobre corazón está demasiado dolorido, y yo 

quisiera saber, obrar, tomar una determinación!… ¡Usted, a 

quien yo quiero y venero como a una madre, usted cuyo ele-

vado criterio conozco, y de quien he seguido siempre los con-

sejos; usted había previsto este horrible trance, y ha dejado 

que llegase con riesgo de verme morir…! ¿Por qué, por 

qué?… Dígamelo. 

Generalmente le gustaba poco hablar, como dueña soberana 

que era cuidando y dirigiendo la casa sin tener que rendir 

cuentas de sus actos. Si no decía todo lo que pensaba, ni todo 

lo que quería, era porque, convencida de su absoluta sabidu-

ría, tanto el padre como los hijos se entregaban completamen-

te a ella. Y esta faceta un poco enigmática la enaltecía aún 

más. 

—¿Para qué las palabras —dijo ella dulcemente sin cesar de 

trabajar— cuando los hechos hablan?… Es cierto que yo he 

aceptado su proyecto de boda, comprendiendo que María de-

bía casarse con usted, para quedarse aquí; además, había otras 

muchas razones que es inútil decir. Pero la llegada de Pedro 

lo ha cambiado todo, ha situado las cosas en su orden natural. 

¿No es esto lo mejor? 

Él no se atrevía a comprender. 

—¡Mejor, cuando agonizo, cuando mi vida está destroza-

da!… 

Entonces ella se levantó y fue hacia él, rígida, majestuosa, 

con su fino traje negro, con su rostro de una palidez austera y 
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enérgica. 

—Hijo mío, ya sabe usted cuánto le quiero, y cómo deseo 

verle engrandecido y puro… Desde hace algunos días perma-

nece usted sobre esos proyectos y esos planos con aire dis-

traído, perdido, desalentado, como un hombre que duda y no 

sabe ya adónde va… Créame, sigue usted un mal camino; es 

preferible que Pedro se case con María, por ellos y por usted. 

—¿Por mí? ¡Oh, no, no! ¿Qué sería de mí? 

—Usted, hijo mío, se calmará, reflexionará. ¡Es tan importan-

te su papel en vísperas de dar a conocer su descubrimiento!… 

Me parece que se ha turbado su vista y que va a obrar mal 

quizá, sin tener en cuenta las condiciones del problema. Veo 

que quiere usted encontrar otra solución… En fin, sufra si es 

preciso, pero sepa seguir siendo el hombre de su idea. 

Y dejándole después, con una sonrisa maternal, a fin de en-

dulzar un poco su rudeza: 

—Me obliga a hablar inútilmente; estoy segura de que es us-

ted un hombre demasiado superior y de que obrará con justi-

cia en todo momento. 

Al quedarse solo Guillermo, volvió a sumirse en febriles re-

flexiones. ¿Qué había querido decirle Abuela con sus pala-

bras enigmáticas? Bien sabía él que ella era asequible a todo 

lo bueno, natural y justo. Pero le empujaba a un heroísmo 

demasiado elevado, acababa de aclararle todo el confuso ma-

lestar en que le tenía su antiguo proyecto de ir a confiar su 

secreto a un ministro de la Guerra, quienquiera que fuese, el 

del momento. Una duda y una repugnancia creciente le su-

blevaban, mientras la oía repetir con su voz grave, que él que-

ría encontrar otra solución. Bruscamente la imagen de María 

cruzó ante él; su corazón triste se desgarraba al pensar que se 

le exigía que renunciase a ella. No ser ya suya; dársela a otro. 
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¡No, no!… Aquello estaba por encima de sus fuerzas; ¡no 

tendría jamás el suficiente valor para desdeñar aquella última 

esperanza de amor que se tenía prometida! 

Durante dos días sostuvo consigo mismo una intensa lucha en 

la que revivían los seis años que la joven había permanecido 

junto a él en la casita feliz. Había sido al principio como su 

hija adoptiva, y más tarde, cuando la idea del matrimonio na-

ció entre ellos, se había complacido en ella, con una alegría 

tranquila, en la esperanza de que aquella unión haría la felici-

dad de todos los que le rodeaban. Si antes se había negado a 

volver a casarse, era por el temor de imponer a sus hijos una 

madre desconocida; pero no cedía al encanto de amar todavía, 

de no vivir ya solo, al encontrar en su mismo hogar aquella 

flor de juventud, aquella amiga que quería ser suya tan razo-

nablemente, no obstante la gran diferencia de edades. Des-

pués los meses se habían sucedido, acontecimientos graves 

les habían obligado a retrasar la fecha, sin que aquello le hi-

ciese sufrir demasiado; la certeza de que ella le esperaba le 

había bastado; en su larga vida de encarnizado trabajo la pa-

ciencia le era habitual. Y he aquí que, ante la amenaza de 

perderla, su corazón, tan apacible, se partía y sangraba. Jamás 

había pensado que el lazo que a ella le unía estuviese tan 

fuertemente aferrado a su carne. En aquel hombre que frisaba 

en los cincuenta años, aquello era la pérdida de la mujer, la 

última amada y deseada, tanto más deseada cuanto que en-

carnaba la juventud, de la que ya no aspiraría jamás el perfu-

me, y cuyo aroma no gozaría, de perderla. Un deseo loco 

mezclado de cólera había prendido en él, y al desearla, su 

tortura se exacerbaba ante la idea de que otro hubiese venido 

a quitársela. 

Solo en su habitación, una noche, sobre todo, se martirizó. 

Para no despertar a los de la casa ahogó su pena en el fondo 
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de su almohada. Nada, sin embargo, era más sencillo; puesto 

que María se le había prometido, él la conservaría. Tenía su 

palabra; la obligaría a cumplirla; y eso era todo. 

Al menos la tendría para él solo sin que otro pudiese soñar 

con robársela. Y de pronto, la imagen de aquel otro surgía; su 

hermano, el olvidado, a quien él mismo había obligado por 

ternura a volver a la familia. Pero el sufrimiento era demasia-

do vivo; habría expulsado a aquel hermano contra el que sen-

tía una cólera tan fuerte, que terminaría volviéndole loco. ¡Su 

hermano! ¡Su hermano pequeño! ¿Había, pues, dejado de 

quererle e iban a envenenarse de odio y de violencia? Durante 

algunas horas deliró, buscó el modo de suprimir a Pedro, y de 

que lo sucedido no prosperase. Por momento se dominaba, 

extrañándose de semejante borrasca, con su clara razón de 

hombre sabio y su vieja experiencia serena de trabajador; era 

que alentaba ella en él, en el alma de niño que conservaba 

aún, en el rincón de ternura e ilusión que subsistía a su lado 

de la inexorable lógica que le hacía dudar de lo extraordinario 

y sorprendente. Su mismo cerebro estaba hecho de aquella 

dualidad; el químico se convertía así en un soñador social, 

ansioso de justicia y capaz de grandes amores. Y la pasión le 

trastornaba, lloraba a María, como hubiese llorado el derrum-

bamiento de su ilusión, la guerra muerta por la guerra, aquella 

salvación de la humanidad, por la que trabajaba intensamente 

hacía diez años. 

Después, en su lasitud, una decisión le calmó; la vergüenza le 

invadía al desesperarse en aquella forma, sin una razón cierta. 

Quería saber… interrogaría a la muchacha… Era ella bastante 

leal para responderle francamente. ¿No era aquélla la solu-

ción digna de ellos? Una explicación sincera, que les permi-

tiera enseguida tomar una determinación. 

Se durmió al fin. A la mañana siguiente despertó destrozado, 
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pero más tranquilo, como si un trabajo sordo se hubiese libra-

do en su corazón, después de la tormenta, en aquellas breves 

horas de descanso. 

Aquella mañana precisamente María estaba muy alegre. La 

víspera había dado con Pedro y con Antonio un gran paseo en 

bicicleta hacia Montmorency, por caminos difíciles; y habían 

regresado rendidos, pero encantados. Cuando Guillermo la 

detuvo en el jardincito, ella lo cruzaba canturreando, con los 

brazos al aire, de vuelta del lavadero donde terminaban la 

colada. 

—¿Qué sucede?… —preguntó ella un poco inquieta—. Nada 

malo supongo… 

—No, no… Sencillamente que tengo que decirte algo. 

La condujo hacia los dos ciruelos, el único rincón de sombra 

que aún quedaba. Había un banco viejo, de madera, junto a 

las lilas. Y el grandioso París, frente a ellos, se desplegaba en 

el mar infinito de sus techumbres, ligeras y frescas bajo el sol 

matinal. 

Los dos se sentaron. Peto en el momento de hablar, de inte-

rrogarla, sintió él un repentino malestar, mientras su pobre 

corazón latía violentamente, al verla tan joven, tan adorable 

con sus brazos desnudos. 

—La fecha se aproxima —acabó él—; se trata de nuestra bo-

da. 

Ante aquella palabra, como ella palideciese ligera e incons-

cientemente quizá, él mismo sintió frío en todo su ser. ¿No 

tenía un rictus doloroso en su boca? Sus ojos, tan claros y tan 

francos, ¿no se habían enturbiado con una sombra? 

—¿Nos queda todavía mucho tiempo? 

Nuevamente insistió él, con voz lenta y afectuosa: 
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—Sin duda, pero será preciso irse ocupando de algunas for-

malidades. Son cuestiones enojosas, es preferible que hable-

mos hoy, para no tener que volvernos a ocupar de ello. 

Lentamente, continuó insistiendo sobre lo que debían hacer, 

sin dejar de mirarla, observando en su rostro las emociones 

que aquel plazo cercano podía producirle. Se había quedado 

silenciosa, con el rostro inmóvil y las manos sobre las rodi-

llas, sin dar señal alguna de alegría ni de tristeza. A pesar de 

todo permaneció como abrumada; obedecía simplemente. 

—Mi querida María, no dices nada… ¿Hay acaso algo que te 

contraríe? 

—A mí, ¡no, no! 

—Ya sabes que puedes hablar francamente. Esperaremos aún 

más, si tienes alguna razón personal para que sea nuevamente 

retrasada la fecha. 

—Yo no tengo ningún inconveniente. ¿Qué razón quieres que 

tenga? Te dejo dueño absoluto de arreglarlo todo según tus 

deseos. 

Hubo un silencio. Le había mirado de frente, con lealtad; pero 

un ligero estremecimiento agitaba sus labios, mientras que 

una tristeza ignorada parecía emanar de ella y ensombrecerla 

el rostro, siempre alegre y luminoso. En otro tiempo, ¿no ha-

bría reído y cantado ante el solo anuncio de aquella próxima 

fiesta de la boda? 

Guillermo se decidió con un esfuerzo que hacía temblar su 

voz: 

—María querida, perdona que te haga una pregunta. ¿Estás 

segura de quererme? 

Le miró ella sorprendida, con verdadero estupor, sin com-

prender a dónde quería ir a parar. Luego, como hiciese ade-
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mán de responder: 

—Examina tu corazón. ¿Es a mí, a tu viejo migo, y no a otro 

a quien amas? 

—¡Yo, Guillermo, yo! ¿Por qué me dices eso? ¿Qué he hecho 

yo que pueda autorizarte a decirme eso? 

Estaba realmente sublevada de indignación y de franqueza 

con sus hermosos ojos clavados en los suyos, resplandecien-

tes de sinceridad. 

—Tengo, sin embargo, que llegar hasta el final —respondió 

él penosamente—, pues se trata de la felicidad de todos… 

Interroga a tu corazón, María. Tú amas a Pedro. 

—¡Que yo amo a Pedro! ¡Yo, yo!… Claro que le quiero co-

mo a todos vosotros; le quiero porque ha llegado a ser de los 

nuestros, y toma parte en nuestra vida, y en nuestras alegrías. 

Cuando está aquí soy feliz y querría que estuviese siempre. 

Me encanta verle, oírle, y salir con él. Últimamente estuve 

muy preocupada, porque parecía haber vuelto a sus ideas 

sombrías. Todo esto es muy natural, ¿no? Yo creo que con 

esto no he hecho más que cumplir tus deseos y no comprendo 

por qué mi afecto a Pedro puede influir en nuestro casamien-

to. 

Estas palabras que, según ella, hubieran debido convencer a 

Guillermo, acabaron de iluminarle dolorosamente, al ver el 

ardor que ponía ella en negar que amase al joven. 

—Te traicionas sin querer… Está bien claro que no me quie-

res a mí: es a mi hermano a quien amas. 

Le cogió sus muñecas desnudas, apretándolas con una ternura 

desesperada, como para forzarla a ver claro en ella. Y ella 

seguía debatiéndose, prolongándose entre ellos la más trágica 

y cariñosa de las luchas, queriendo él convencerla con la evi-

dencia de los hechos, y resistiéndose ella obstinadamente a 
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abrir los ojos. En vano tomó la historia desde el primer día, le 

explicó lo que había sucedido en ella; primero una hostilidad 

sorda, después una curiosidad hacia aquel muchacho extraor-

dinario, y por último la simpatía, la ternura al verle tan mise-

rable, curado por ella, poco a poco, de su angustia. Los dos 

eran jóvenes, la naturaleza sana había hecho lo demás. Pero a 

cada prueba, a cada nueva certeza que él daba, se iba sintien-

do invadir por una emoción creciente, por un escalofrío que le 

hacía temblar, sin querer consentir en interrogarse. 

—No, no, yo no le amo… Si le amase lo sabría, te lo diría; ya 

me conoces y sabes que soy incapaz de mentir. 

Tuvo él la crueldad de insistir, como el cirujano heroico que 

corta en su propia carne, más aún que en la de los demás, para 

que la verdad brote y la tranquilidad de todos quede asegura-

da. 

—María, no es a mí a quien quieres. Sólo tienes para mí res-

peto, gratitud, una ternura complaciente, filial. Recuerda la 

época en que nuestro casamiento quedó decidido. Entonces 

no querías a nadie y aceptaste como una muchacha razonable, 

segura de que yo te haría feliz, encontrando esta unión justa y 

buena… Llegó mi hermano, y el amor ha brotado espontá-

neamente, y es a Pedro y sólo a Pedro a quien quieres con 

amor, con el amor que se debe sentir por un amante esposo. 

Agotada ya su resistencia, trastornada, ante la claridad que se 

hacía en ella, a pesar de su voluntad, se obstinaba en protestar 

desatinadamente. 

—Yo sólo quería saber la verdad de tus labios, para tomar 

una determinación y obrar como un hombre honrado. 

Entonces quedó vencida, y sus lágrimas brotaron. Tal desga-

rramiento se había operado en su ser, que se sentía deshecha, 

aterrada, como bajo el peso de una verdad nueva, hasta en-
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tonces ignorada por ella. 

Con un gesto de mujer sorprendida, agitada, que bruscamente 

se ve desnuda, había bajado sus mangas, las estiraba sobre 

sus manos, como para ocultarse toda. Después se levantó y se 

alejó sin añadir una palabra. 

Guillermo se quedó solo en el banco, en el rincón sombrío 

frente al París inmenso que el suave sol de la mañana trans-

formaba en una ciudad de ensueño, esbelta y temblorosa. 

A la mañana siguiente no fue en el estrecho jardín, sino en el 

amplio laboratorio, donde Guillermo tuvo con Pedro la su-

prema explicación. Se las compuso para encontrarse solo con 

su hermano, y le atacó desde el primer momento, yendo di-

rectamente al grano, sin ninguna de las precauciones que ha-

bía tomado con María. 

—Pedro, ¿no tienes nada que decirme? ¿Por qué no te confías 

a mí? 

Éste lo comprendió enseguida y se puso a temblar, no sabien-

do qué decirle, a juzgar por su alteración y por la súplica an-

gustiada de su rostro. 

—Tú amas a María, ¿por qué no has venido lealmente a con-

fesarme este amor? 

Se dominó, y defendiéndose con vehemencia: 

—Amo a María, es cierto, y comprendía que no podría ocul-

tarlo, que tú te apercibirías…, pero yo no quería decírtelo, 

estaba seguro de mí, habría huido antes de que una sola pala-

bra saliese de mis labios. Lo había pensado en varias ocasio-

nes; si yo volvía era por debilidad, sin duda, pero también por 

afecto a todos vosotros. ¡Qué importaba mi presencia! María 

no corría ningún peligro, no me quiere. 

Claramente dijo Guillermo: 
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—María te quiere; yo la he interrogado ayer y ha tenido que 

confesármelo. 

Trastornado Pedro, le había cogido por los hombros, mirán-

dole a los ojos. 

—¡Ah!, hermano, hermano, ¿qué dices? ¿Por qué dices una 

cosa que sería para todos una horrible desgracia?… Yo ten-

dría menos alegría que disgusto con este amor, que ha sido mi 

sueño irrealizable; no quiero que tú sufras… María es tuya. 

Me es tan sagrada como una hermana. Si no hay más que mi 

locura que pueda separaros, ya pasará, sabré vencerla. 

—María te quiere —repitió Guillermo con un tono suave y 

tenaz—. No te reprocho nada; sé que has luchado, que no te 

has traicionado ante ella, ni con una palabra ni aun con una 

mirada… Ella misma ayer ignoraba que te quería; yo he teni-

do que abrir su corazón. ¿Qué quieres?, es sencillamente un 

hecho que compruebo: te quiere. 

Esta vez Pedro tembló, tuvo un gesto a la vez de terror y de 

exaltación, como si le cayese del cielo algún prodigio divino, 

cuya venida le anonadase. 

—Bien, todo acabó… hermano, abracémonos; yo me marcho. 

—¿Te marchas? ¿Por qué? Tú vas a quedarte con nosotros. 

Nada más sencillo. Tú amas a María y ella a ti. Te la entrego. 

Lanzó un grito y alzó nerviosamente sus manos con un gesto 

de éxtasis espantado. 

—¡Que me entregas a María, tú, mi hermano! ¡Tú que la es-

peras hace tantos meses y que la adoras!… ¡Oh, no, no! ¡Eso 

me abrumaría demasiado, me horrorizaría, es como si me die-

ses tu mismo corazón, sangrante, arrancado del pecho!… 

¡No, no! No acepto tu sacrificio. 

—¡Pero si María sólo tiene para mí gratitud y afecto, y es a ti 
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a quien quiere con amor! ¿Quieres tú que yo abuse del com-

promiso que conmigo ha contraído inconscientemente y la 

fuerce a un matrimonio en el que no sería toda para mí?… 

Aunque me equivoco; no soy yo quien te la entrega, es ella 

misma quien se ha entregado, sin que yo me reconozca el de-

recho de impedirlo. 

—¡No, no! Jamás lo aceptaré, nunca te causaré ese dolor… 

Guillermo le asió fuertemente, obligándole a sentarse cerca 

de él, en un viejo sofá que había en un rincón del ventanal. 

Refunfuñaba, acabó por enfadarse, con una sonrisa de dolida 

bondad. 

—Bueno, no vamos a pegarnos, ¿no me obligarás a sujetarte 

para que te quedes aquí? Sé muy bien lo que hago, ¡qué de-

monio! He reflexionado antes de hablar contigo. Sin duda, no 

te diré que tenga alegría en el alma. ¡Ay!, en un principio he 

creído que moriría, hubiese querido tenerte bajo tierra. Y lue-

go, ¿qué? He necesitado ser razonable comprendiendo que las 

cosas se habían arreglado de la mejor manera, por su orden 

natural. 

Pedro, agotadas sus fuerzas, había comenzado a llorar sua-

vemente, cubriéndose la cara con las manos. 

—Hermano, no te apenes más, ni por mí ni por ti… ¿Recuer-

das los días felices que hemos pasado en la casita de Neuilly, 

cuando nos encontramos últimamente? Toda nuestra antigua 

ternura florecía de nuevo, y nos pasábamos las horas evocan-

do nuestra infancia… ¡Y qué terrible confesión me hiciste 

una tarde, tu falta de fe, tu tormento, el vacío en que te preci-

pitabas! Ya no deseé más que curarte, te aconsejé para que 

trabajases, creyeras en la vida y amases, convencido de que 

solamente la vida te devolvería la paz y la salud… Por eso te 

traje enseguida aquí, entre nosotros. Luchabas por no volver, 
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soy yo quien te ha retenido. Cuando volviste a amar la exis-

tencia y te hiciste sencillamente un hombre y un trabajador, 

¡me sentí feliz! Habría dado mi sangre por que la cura fuese 

completa… Pues bien, a esta hora ya está hecho, te he dado lo 

que tenía, puesto que María te es necesaria y sólo ella te sal-

vará. 

Y como Pedro intentase protestar aún: 

—No me digas que no. Esto es tan verdad, que si ella no aca-

ba la obra comenzada por mí, todo lo que hice será inútil; 

caerás de nuevo en tu miseria, en tu incredulidad, en el tor-

mento de tu vida frustrada. La necesitas. ¿Piensas que ya no 

sabré quererte y que después de haber deseado tan ardiente-

mente tu vuelta a la vida, te niegue el aliento, el alma misma 

que hará de ti el hombre nuevo? El amor que siento por voso-

tros me impulsa a consentir en ese cariño… Y, además, te 

repito aún, la naturaleza sabia acierta siempre. El instinto es 

seguro, pues va a lo útil, a la verdad. Yo hubiese sido un triste 

marido; vale más que me atenga a mi labor de viejo sabio. 

Mientras que a tu lado María encontrará el porvenir, la juven-

tud, el hijo, la vida fecunda y dichosa. 

Y los dos hombres, sollozando, se estrecharon, quedando uno 

en brazos del otro. Ya se habían abrazado así en otras ocasio-

nes, pero nunca sus corazones se habían compenetrado hasta 

ese punto. Era el mayor quien daba su vida al más joven, y 

era el menor quien le devolvía la suya y todo lo que en él ha-

bía de más puro y afectuoso. 

El momento les pareció delicioso e infinito. Toda la miseria, 

todo el dolor humano habían desaparecido; no quedaba más 

que su ardiente cariño, que se convertía en eterno, como se 

convierte el sol en luz. Y aquel instante les compensó de to-

das sus lágrimas pasadas y venideras, mientras que el inmen-

so París, en el horizonte, trabajaba por el porvenir desconoci-
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do en el fragor de su cuba formidable. 

En este momento entró María y fue bien sencillo: Guillermo 

se desprendió de los brazos de su hermano, le atrajo obligán-

doles a darse la mano. Aún tuvo ella un gesto de negativa, 

obstinándose en su lealtad, no queriendo recobrar su palabra. 

Pero ¿qué decir frente a aquellos dos hombres llorosos, que se 

encontraban abrazados, unidos en tan estrecha fraternidad? 

¿Es que aquellas lágrimas, es que aquel abrazo no disipaba 

las razones corrientes, los argumentos que ella tenía prepara-

dos? 

Y fue Guillermo quien tuvo la inspiración de correr, llamar 

desde abajo de la pequeña escalera que conducía a las habita-

ciones: 

—¡Abuela! ¡Abuela! Baje, baje de prisa; la necesitamos. 

Después, cuando estuvo delante, con su vestido negro, delga-

da, pálida, y su empaque de reina madre obedecida siempre: 

—Dígales a estos muchachos que no han de hacer nada mejor 

que casarse. Dígales que ya nosotros hemos hablado y que es 

su consejo y su voluntad. 

Ella asintió con un leve movimiento de cabeza. 

—Es cierto, las cosas serán mucho más lógicas en esta forma. 

María se arrojó entonces en sus bracos. Consentía y se aban-

donaba a aquellas fuerzas superiores, a las potencias de la 

vida que acababan de transformar su existencia. 

Por la noche, cuando Tomás y Francisco supieron la noticia 

no parecieron sorprenderse demasiado. Sin duda habían pre-

sentido aquel desenlace. Se inclinaron sin permitirse un co-

mentario, desde el momento que su mismo padre les daba la 

noticia con su gesto de serenidad habitual. Pero Antonio, agi-

tado por el amor de la mujer, miró con los ojos de duda y an-
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gustia a aquel padre que tenía el valor de arrancarse así el 

corazón. ¿Es que realmente no moriría con aquel sacrificio? 

Le besó apasionadamente y sus dos hermanos, emocionados a 

su vez, también le besaron con toda su alma. Bajo esta caricia 

de sus tres hijos mayores, sus ojos se humedecieron y tuvo 

una sonrisa divina. Después de su triunfo sobre su horrible 

tormento, nada le fue más delicioso. 

Pero aquella noche le esperaba otra emoción aún. 

El día iba cayendo, se había colocado ante la vidriera, en su 

gran mesa, a investigar y clasificar los cuadernos de su inven-

ción y tuvo la sorpresa de ver aparecer a Bertheroy, su maes-

tro y amigo. A veces, de tarde en tarde, el ilustre químico ve-

nía de esté modo a visitarle; él apreciaba el honor de tal visi-

ta, por parte de un anciano de setenta años, de una gloria 

colmada de títulos y de cargos, lleno de condecoraciones. 

Tanto más cuanto aquel sabio oficial, miembro del Instituto, 

demostraba algún valor arriesgándose a visitar a un inadapta-

do, un réprobo como era él. Aquella vez, sin embargo, adivi-

nó que una curiosidad le llevaba. Por eso se quedó bastante 

turbado, no atreviéndose a quitar los planos y papeles espar-

cidos por la mesa. 

—No tenga miedo —dijo alegremente Bertheroy, muy fino, 

bajo su aspecto descuidado y un poco rudo—, no vengo a 

robarle sus secretos. Deje todo eso, le prometo no leer nada. 

Y con toda franqueza enfocó la conversación hacia los explo-

sivos, que también él seguía estudiando con pasión. Había 

hecho nuevos descubrimientos, que no ocultaba. De un modo 

incidental, habló incluso de la consulta que se le había hecho 

sobre el asunto Salvat. Su ideal era encontrar un explosivo de 

una potencia prodigiosa, para intentar después reducirla a un 

sencillo papel de fuerza obediente. Se sonreía y concluyó in-

tencionadamente: 
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—No sé de dónde ese loco había cogido la fórmula de su pól-

vora. Pero si usted un día la encontrase, ya puede decir que el 

porvenir está ahí quizá, en el empleo de los explosivos como 

fuerza motriz. 

Luego añadió bruscamente: 

—A propósito, a ese Salvat lo ejecutarán pasado mañana. 

Tengo un amigo en el Ministerio de Justicia que acaba de 

decírmelo. 

Guillermo hasta entonces le había escuchado con una especie 

de desconfianza divertida. Y de pronto la noticia de esta 

muerte de Salvat le sublevó de cólera. Hacía varios días que 

sabía era inevitable, a pesar de las tardías muestras de simpa-

tía que afluían de todas partes en torno al condenado. 

—Será un asesinato —gritó con violencia. 

Bertheroy tuvo un ligero gesto de tolerancia. 

—¿Qué quiere usted? Hay una sociedad, se defiende cuando 

la atacan… Y, además, realmente esos anarquistas son dema-

siado brutos al imaginarse que van a modificar el mundo con 

sus petardos. Usted sabe mi opinión: la ciencia es la única 

revolucionaria, ella es suficiente para demostrar la verdad y 

hacer justicia, si es posible la justicia en la tierra… Por eso, 

hijo mío, vivo tan tolerante y tranquilo. 

De nuevo Guillermo veía erguirse aquel revolucionario extra-

ño, seguro, que trabajaba, en el fondo de su laboratorio, en la 

ruina de la vieja y abominable sociedad actual, con su dios, 

sus dogmas, sus leyes; pero demasiado deseoso de su tranqui-

lidad, muy desdeñoso de los hechos inútiles, para mezclarse 

en los sucesos callejeros, prefiero vivir tranquilo, pensionado, 

con su renta, en paz con el Gobierno, cualquiera que fuese, 

previendo y preparando el formidable alumbramiento del ma-

ñana. 
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Tuvo un gesto hacia París, sobre el que se ponía un sol triun-

fal, y agregó: 

—¿Lo oye usted rugir?… Somos nosotros quienes sostene-

mos la llama y ponemos siempre el combustible bajo la cal-

dera. Ni una hora la ciencia interrumpe su trabajo, y ella crea 

París, que, esperémoslo, creará el porvenir… El resto no sig-

nifica nada. 

Guillermo ya no le escuchaba, pensaba en Salvat, en su terri-

ble invento, que destruiría las ciudades en el futuro. Un pen-

samiento nuevo le nacía, crecía en él. Acababa de romper el 

último lazo que le retenía, había sembrado a su alrededor toda 

la felicidad que le había sido posible. ¡Ah! Encontrar de nue-

vo su valor, ser dueño de sí mismo, sacar al menos del sacri-

ficio de su corazón la alegría altiva de ser libre, de dar vida, si 

lo juzgaba preciso. 
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 LIBRO QUINTO 
 

 

 

 

I 

 

UILLERMO quiso asistir a la ejecución de Salvat, y Pe-

dro, inquieto por no haber podido hacerle desistir, se 

quedó por la noche en Montmartre, para acompañarle allí. 

Otras veces, cuando acompañaba al abate Rose en sus visitas 

de caridad por el barrio de Charonne, supo que desde la casa 

que habitaba el diputado socialista Mège, situada en la esqui-

na de la calle Merlin, se veía la guillotina. Así, pues, se había 

ofrecido como guía, y como la ejecución debía verificarse a la 

hora legal, hacia las cuatro y media de la mañana en esos 

primeros días claros de mayo, los dos hermanos no se acosta-

ron, velaron en el espacioso laboratorio medio adormilados, 

cambiando pocas palabras. Después, a las dos, se marcharon. 

La noche era de una paz y una claridad admirables. En el am-

plio cielo puro, la luna llena tenía reflejos de lámpara de pla-

ta, y sobre el París adormecido, extendiendo su vaga inmen-

sidad, dejaba caer al infinito su tranquila luz de ensueño. Pa-

recía la evocación de la ciudad encantada del sueño, de donde 

no subía el más ligero murmullo, en el aniquilamiento de la 

fatiga. Un lago de dulzura y serenidad la cubría, la mecía en 

su sopor, hasta la salida del sol; del estruendo de su esfuerzo 

y el quejido de su sufrimiento; mientras que allá lejos, en un 

barrio apartado, se trabajaba oscuramente, se suspendía una 

cuchilla para matar a un hombre. En la calle de Santa Eleute-
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ria, Pedro y Guillermo se detuvieron, contemplando aquel 

París de ensueño, vaporoso y estremecido, reposando en un 

rayo de leyenda. Y al volverse divisaron la basílica del Sa-

grado Corazón, desprovista aún de su cúpula como una masa 

colosal y abajo la luna llena. Parecía agrandada por aquella 

claridad limpia y blanca que acentuaba las aristas, destacán-

dolas sobre las grandes sombras negras. Era, vista así, bajo el 

pálido cielo nocturno, como un florecimiento monstruoso, de 

una provocación y un dominio soberanos. Nunca le había pa-

recido a Guillermo tan enorme, dominando París, aún ador-

mecido, con una grandiosidad tan obstinada y aplastante. 

En el estado de espíritu que se encontraba, la sensación fue 

tan fuerte, que no pudo por menos de decir en alta voz: 

—¡Ah! Han escogido bien el emplazamiento. ¡No conozco un 

contrasentido más necio! París, coronado y dominado por ese 

templo idólatra, edificado para la glorificación de lo absurdo. 

¡Semejante descaro y tal bofetada dada a la razón, después de 

tanto trabajo, tantos siglos de ciencia y de lucha! ¡Y esto pre-

cisamente enfrente, sobre nuestro gran París, la única ciudad 

del mundo que no hubieran debido manchar así en la fren-

te!… En Lourdes, Roma, eso se explica. ¡Pero en París, en 

este campo de inteligencia, tan profundamente labrado, donde 

brota el porvenir! Es la declaración de la guerra, es la con-

quista esperada y afirmada insolentemente. 

En un amplio gesto mostró París bajo el claro de luna como 

en una sábana de plata. Y seguido de su hermano, silenciosos 

ambos, se puso nuevamente en marcha, bajando por las cues-

tas, hacia las calles negras, desiertas todavía. Hasta el bulevar 

exterior no encontraron ni un alma. Pero allí, a cualquier hora 

que fuese, la vida no se detenía, y no bien cerraban sus puer-

tas los establecimientos de bebidas, los cafés conciertos, los 

bailes, el vicio y la miseria arrojados a la calle continuaban 
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allí su existencia nocturna. Eran los que no tenían casa, la 

baja prostitución en busca de un camastro, los vagabundos 

durmiendo sobre los bancos, los maleantes intentando un 

buen golpe. Gracias a la complicidad de las tinieblas, todo el 

cieno de los bajos fondos de París salía a la superficie y tam-

bién todo el sufrimiento. La calle vacía era de los hambrien-

tos, sin pan y sin cobijo, que no tenían sitio en pleno día, ma-

sa hirviente, confusa y desesperada, que sólo de noche apare-

cía. ¡Y qué espectros de la absoluta miseria, qué apariciones 

de dolor y espanto, qué gemidos de lejana agonía, en el París 

de aquel amanecer en que se debía guillotinar a un hombre, a 

uno de aquéllos, un mendigo, un doliente! Cuando Pedro y 

Guillermo iban a bajar por la calle de los Mártires, vio el pri-

mero en un banco a un anciano, acostado, cuyos pies desnu-

dos asomaban por unos zapatos rotos, inmundos; con un ges-

to le señaló. Después, a unos pasos de allí, fue Pedro quien, 

con el mismo ademán, señaló en el suelo a una muchacha 

andrajosa, durmiendo con la boca abierta en el quicio de una 

puerta. No tenían necesidad de decirse en voz alta la piedad y 

la cólera que sublevaban sus corazones. De vez en cuanto 

pasaban agentes de policía, siempre por parejas, sacudían a 

los desdichados, les obligaban a ponerse de pie y seguir an-

dando. Algunas veces, si les parecían sospechosos o que no 

obedecían, eran conducidos a la Inspección de guardia. Y era 

el rencor, el contagio de las cárceles, unido a la miseria de 

aquellos desheredados, lo que hacía de un simple vagabundo 

un ladrón o un asesino. 

En la calle de los Mártires y en la de Faubourg-Montmartre, 

el populacho nocturno variaba, y los dos hermanos encontra-

ron únicamente noctámbulos rezagados, mujeres rozando las 

casas, hombres y rameras moliéndose a golpes. Después, en 

los grandes bulevares, era la salida de los círculos, caballeros 
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lívidos encendiendo sus cigarros a la puerta de las altas casas 

negras, cuyas ventanas de un piso entero brillaban encendi-

das, únicas en la noche. Una señora, en gran toilette de baile, 

caminaba lentamente con una amiga. Algunos coches de pun-

to, perezosos, circulaban aún. Otros coches estaban parados 

desde hacía unas horas, como muertos, con el cochero y el 

caballo adormilados. Y a medida que iban pasando los bule-

vares, el de Bonne-Nouvelle, después el de Poisonnière y los 

otros; el de Saint Denis, el de Saint Martin hasta la plaza de la 

República, la miseria y el sufrimiento comenzaban de nuevo, 

agravándose con los abandonados y los hambrientos, todo el 

detritus humano arrojado a la calle y a la noche; mientras que 

el ejército de barrenderos aparecía ya para limpiar la basura 

de la víspera y lograr que París, al encontrarse en toilette 

conveniente desde el amanecer, no tuviese que avergonzarse 

de tantas inmundicias y de tantos horrores acumulados en un 

día. 

Pero sobre todo cuando hubieron recorrido el bulevar Voltai-

re y se aproximaron a los barrios de la Roquette y de Charon-

ne, los dos hermanos comprendieron que habían llegado a un 

ambiente de trabajo donde faltaba el pan con frecuencia y la 

vida era sufrimiento. Y Pedro se encontraba allí como en su 

casa, porque no había ni una sola de aquellas largas calles 

populosas que no hubiera él recorrido en otro tiempo, con el 

buen abate Rose, visitando a los desesperados, llevando li-

mosnas, recogiendo a los pequeños caídos en el arroyo. Por 

eso para él todo era una evocación atroz, tantos dramas que 

había presenciado, gritos, lágrimas y sangre: los padres, las 

madres, los hijos muriéndose de necesidad, de suciedad y 

abandono, un infierno social en el que había dejado la última 

de sus esperanzas, sollozando también él, huyendo, conven-

cido en lo sucesivo de que la caridad era una simple distrac-
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ción de los ricos, ilusoria e inútil, y aquella sensación le vol-

vía a invadir en aquella hora matinal en el temblor de su espe-

ra, con una intensidad extraordinaria, al ver de nuevo el ba-

rrio tan doloroso, tan castigado, abocado a la eterna desespe-

ración. Allí, en el fondo de aquel tugurio, el pobre viejo que 

una tarde reanimara el abate Rose, ¡había muerto de hambre! 

Aquella niñita, que él mismo llevó un día en sus brazos des-

pués de la muerte de sus padres, ¿no acababa de encontrarla, 

ya mujer, tirada en el arroyo, gritando bajo los golpes de un 

rufián? Eran innumerables los desdichados a quienes no se 

podía salvar y los que sin cesar venían al mundo en medio de 

aquella miseria, como el que nace lisiado, y los que caían por 

todas partes en aquel mar de la injusticia humana, el mismo 

océano desde hace siglos que se esfuerzan en vano por 

desecar y que se ensancha más cada día. ¡Qué pesado silen-

cio, qué espesas tinieblas en aquellas calles obreras, donde 

parece que el sueño es el buen compañero de la muerte! Y el 

hombre acecha, la desgracia se lamenta, y con formas espec-

trales indistintas pasan y se pierden en el fondo de las tinie-

blas. 

A medida que Pedro y Guillermo avanzaban, se mezclaban 

con nutridos grupos; todo el rebaño de curiosos en marcha, 

todo un rumor de pasos confusos y ardorosos hacia la guillo-

tina. Toda aquella marejada venía de París entero, como im-

pulsada por una fiebre brutal, un sabor de muerte y de sangre. 

A pesar del sordo rumoreo de aquella multitud sombría, las 

calles pobres seguían a obscuras; ni una sola ventana se ilu-

minaba; no se oía siquiera el jadear de los obreros extenuados 

de cansancio en sus tristes lechos de miseria, que tenían que 

abandonar al despuntar el día. 

Al llegar a la plaza de Voltaire, Pedro, ante la multitud que se 

apretujaba ya, comprendió que les sería imposible subir por la 
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calle de la Roquette. Además, estaba el paso seguramente 

cerrado por aquella calle. Se le ocurrió entonces, para llegar a 

la rinconada de la calle Merlin, ir más allá a tomar la calle 

Folie-Regnault, que da la vuelta por detrás de la cárcel. Allí, 

en efecto, no encontraron más que soledad y tinieblas. La mo-

le inmensa de la cárcel, con sus grandes muros desnudos, 

iluminados por la luna oblicua, un montón de piedras frías, 

muertas desde hacía siglos. Después, al final, volvieron a salir 

a la multitud, una oleada compacta y hormigueante, una agi-

tación confusa en donde no se distinguían más que los pálidos 

rostros. 

Trabajo les costó llegar hasta la calle donde vivía Mège, en la 

esquina de la calle Merlin. Pero las persianas del piso que 

ocupaba el diputado socialista estaban herméticamente cerra-

das, mientras que en los marcos de las otras ventanas, abiertas 

de par en par, se amontonaban las cabezas. Abajo, la taberna 

y la sala del primer piso, que pertenecía también al estableci-

miento, aparecían muy iluminadas por el gas, abarrotadas de 

público muy alborotador, esperando el espectáculo. 

—No me atrevo a llamar en casa de Mège —exclamó Pedro. 

Guillermo protestó: 

—¡No, no! No quiero. Entremos aquí. Ya veremos si desde el 

balcón se divisa algo. 

La sala del primer piso tenía un amplio balcón, ocupado ya 

por señoras y caballeros. Consiguieron, sin embargo, hacerse 

sitio y permanecieron allí algunos minutos mirando, intentan-

do escudriñar la sombra a lo lejos. 

Entre las dos cárceles, la grande y la pequeña Roquette, la 

calle empinada se ensanchaba; había allí una especie de plaza 

cuadrada, que cuatro macizos de plátanos, plantados en los 

terraplenes de las aceras, sombreaban. Las casas bajas, los 
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árboles raquíticos, toda aquella fealdad mísera, parecía exten-

derse a ras de tierra, bajo un cielo inmenso, donde las estre-

llas renacían tras la luna declinante. Y la plaza estaba absolu-

tamente vacía; sólo se percibía una ligera agitación confusa 

allá lejos; mientras que dos cordones de guardias mantenían a 

la multitud, la empujaban hacia el fondo de todas las calles 

vecinales. No había allí casas por un Ido más que en la calle 

de Saint-Maur, muy lejos, y por el otro lado, en las esquinas 

de la calle Merlin y Folie Régnault; de modo que era casi im-

posible ver nada de la ejecución, aun desde las ventanas me-

jor situadas. En cuanto a los curiosos de la calle, sólo veían la 

espalda de los guardias, lo cual no impedía el apretujamiento 

de aquella marea humana, de la que se elevaba un clamor 

creciente. 

Sin embargo, gracias a las conversaciones de las mujeres 

asomadas cerca de ellos, acechando ya desde hacía largo rato, 

los dos hermanos acabaron por divisar algo. Eran las tres y 

media; debían acabar de montar la guillotina. Ante la cárcel, 

allá lejos, bajo los árboles, aquella pequeña agitación era pro-

ducida por los ayudantes del verdugo, que fijaban la cuchilla. 

Una linterna iba y venía lentamente; cinco o seis sombras 

danzaban sobre el suelo, y nada más; la plaza era como un 

gran agujero tenebroso, azotado por todas partes por la oleada 

contenida de aquel gentío, rugiente e invisible. Más allá no 

había más que las tiendas de bebidas, deslumbrantes como 

faros. Y alrededor, el barrio pobre y trabajados dormía aún; 

los talleres y las obras estaban obscuros todavía; las altas 

chimeneas de las fábricas, apagadas aún, no tenían sus pena-

chos de humo. 

—No veremos nada —dijo Guillermo. 

Pero Pedro le hizo callar. Acababa de reconocer en un señor 

elegante, asomado junto a él, al amable diputado Dutheil; en 
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un principio creyó que estaba con la princesita de Harth, ya 

que le había hecho asistir a la ejecución; luego comprendió 

que la joven muy abrigada que se apretaba contra él era la 

bella Silviana, la del perfil puro de virgen. Además, ella no se 

ocultaba; se puso a hablar muy fuerte, ebria sin duda de tal 

modo, que enseguida los dos hermanos se enteraron de todo. 

Duvillard, Dutheil y otros amigos estaban cenando con ella, 

cuando alrededor de la una, a los postres, al saber que iban a 

ejecutar a Salvat, había tenido ella el repentino capricho de 

presenciar aquello. Duvillard la había suplicado en vano, y 

como se marchase al fin furioso, negándose a tener el detalle 

de mal gusto de asistir a la muerte del hombre que había que-

rido volar su hotel, ella se colgó del brazo de Dutheil, prome-

tiéndole todo lo que quisiera si satisfacía su capricho. 

Muy molesto, dándole horror los espectáculos feos, con tanto 

mayor mérito cuanto que se había negado ya a acompañar a la 

princesa, se resignó, sin embargo, ante el vivo deseo, siempre 

fallido, de poseer a Silviana. 

—¡No comprende que se divierte una! —dijo ella refiriéndo-

se al barón—. Sin embargo, era muy bonito venir. ¡Bah! Ma-

ñana le verá usted a mis pies. 

—Entonces —interrogó Dutheil—, ¿están hechas las paces; 

le ha vuelto usted a conceder sus derechos de amo y señor 

desde que se ha firmado su contrato en la Comedia? 

Ella protestó: 

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Las paces…? Nada absolutamente; ¡ni esto! 

¿Oye usted? Lo he jurado: ni esto, mientras yo no haya debu-

tado. La noche en que salga yo a escena, ya veremos. 

Los dos reían, y Dutheil, para hacerle la corte, le contó con 

cuánta amabilidad se había apresurado el nuevo ministro de 

Instrucción Pública y Bellas Artes, Dauvergne, a allanar las 
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dificúltales que la cerraban hasta entonces las puertas de la 

Comedia, ante su capricho y ante la insistencia desesperada 

de Duvillard. Un hombre encantador aquel Dauvergne, una 

mano de terciopelo, el encanto, la flor y nata de aquel Minis-

terio aclamado, en el que el terrible Monferrand era el puño 

de hierro. 

—Ha dicho, bella amiga, que una muchacha bonita estaba en 

su sitio en todas partes. 

Y luego, como ella, halagada, se apretaba contra él: 

—¿Y es pasado mañana esa famosa reprise de «Polyeucte», 

en la que usted va a triunfar?… Iremos todos a aplaudirla. 

—Sí, pasado mañana; la noche misma del día que el barón 

casa a su hija. ¡Cuántas emociones habrá ese día! 

—¡Hombre! Es verdad, es el día en que nuestro amigo Gerar-

do se casa con la señorita Camila Duvillard. La gente se 

agolpará en la Magdalena y luego en la Comedia. Tiene ra-

zón: ¡qué de emociones en la calle de Godot-de-Mauroy! 

Y de nuevo se distrajeron bromeando sobre el padre, la ma-

dre, el amante y la hija, con unas alusiones de una ferocidad y 

una crudeza abominables, sencillamente por reír, por buen 

humor parisiense. Y luego, de repente: 

—¿Sabe usted, mi querido Dutheil, que me aburro aquí? No 

veo nada, y yo quiero estar más cerca para verlo bien. Lléve-

me allí, cerca de ese artefacto. 

Aquello le contrarió, tanto más cuanto que en aquel momento 

ella divisó a Massot en la calle, a la puerta de la taberna, y le 

llamó enérgicamente con el gesto y la voz. Y se inició al paso 

una conversación desde el balcón a la calle: 

—¿No es verdad, Massot, que un diputado puede forzar todas 

las órdenes y llevar una dama adonde ella quiera? 
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—¡Nunca, por Dios! Massot sabe muy bien que un diputado 

debe ser el primero en inclinarse ante la Ley. 

Ante aquel grito de Dutheil, el periodista comprendió que no 

quería apartarse del balcón. 

—Necesitaría usted una tarjeta, señora. La hubiera colocado 

en una ventana de la Roquette. No dejan estar mujeres en otro 

sitio… Y no se queje. Está usted muy bien donde está. 

—Pero, amigo Massot, desde aquí no veo absolutamente na-

da. 

—Siempre verá usted más que la princesa de Harth. Acabo de 

encontrarme su coche en la calle del Chemin Vert, y los agen-

tes no la dejan pasar. 

Semejante noticia causó mucha alegría a Silviana, mientras 

que Dutheil temblaba ante el peligro pasado; pues si Rosa-

munda le veía con otra mujer, le armaría un escándalo tre-

mendo. Se le ocurrió pedir una botella de champagne y paste-

les para su bella amiga, como la llamaba. Ella decía morir de 

sed, y le encantó acabar de emborracharse, cuando el camare-

ro logró colocar una mesita cerca de ella en el mismo balcón. 

Entonces encontró aquello muy bonito y muy audaz: aquello 

de beber y comer de nuevo, esperando la muerte de aquel 

hombre que iban a guillotinar allí cerca. 

Guillermo y Pedro no pudieron seguir allí más tiempo. Lo 

que oían y lo que veían les asqueaba. Poco a poco, el aburri-

miento de la espera había convertido en consumidores a todos 

los curiosos del balcón y de la sala contigua. El mozo no daba 

abasto para servir bocks, vinos de mesa, bizcochos y hasta 

fiambres. Y, sin embargo, sólo había allí espectadores bur-

gueses, señores ricos, publico elegante. Pero hay que matar 

las horas cuando se hacen largas, y se oían risas, bromas lige-

ras y atroces, todo un alboroto febril, exasperado, entre el 
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humo de los cigarros. Abajo, cuando los dos hermanos cruza-

ron la planta baja, encontraron el mismo amontonamiento, el 

mismo tumulto, agudizado por los modales de los mocetones 

de blusa, que bebían vino de frasco en el mostrador, de latón 

reluciente como plata. Las mesitas también estaban ocupadas; 

la sala rebosaba con un vaivén continuo de la gente baja, que 

entraba allí a distraer un poco su impaciencia. ¡Y qué gente! 

¡Toda la escoria, toda la golfería, todos cuantos se arrastraban 

desde el amanecer, acechando el azar en plena holganza! 

Luego, ya en la calle, Guillermo y Pedro sufrieron más toda-

vía. En el tumulto, contenido por los guardias, no había más 

que el cieno removido de los bajos fondos, la prostitución y el 

crimen, los asesinos de mañana, que iban a ver cómo había 

que morir. Inmundas rameras desgreñadas se mezclaban con 

pandillas de maleantes, corriendo ante la multitud, chillando 

canciones obscenas. 

Se encontraron con Massot, que al ver a Pedro sin sotana no 

se extrañó siquiera y le habló con su aire alegre: 

—¡Ah! Señor Froment, ¿ha tenido usted la curiosidad de ve-

nir a ver esto? 

—Sí, he acompañado a mi hermano. Pero mucho me temo 

que no podamos ver gran cosa. 

—Desde luego, si se quedan ustedes ahí. 

Y enseguida, amablemente, como hombre que desea demos-

trar su influencia de periodista conocido, para quien no exis-

tían órdenes: 

—¿Quieren ustedes pasar conmigo? Precisamente el oficial 

de guardia es amigo mío. 

Sin esperar la contestación, detuvo a este ultimo, le habló ba-

jito, rápidamente, contándole una fábula, que eran dos com-

pañeros que se había traído para escribir unos artículos. El 
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oficial, al principio dudó, discutió. Luego hizo un gesto abu-

rrido de consentimiento, con ese sordo miedo que tiene siem-

pre la Policía a la Prensa. 

—Vengan de prisa —dijo Massot, guiando a los dos herma-

nos. 

Extrañados al ver el cordón de guardias abrirse tan brusca-

mente ante ellos, éstos se encontraron en el amplio espacio 

libre. Al salir del barullo tumultuoso, reinaba allí, bajo los 

plátanos, una soledad y un silencio de una tranquilidad apaci-

guadora. 

La noche palidecía; la claridad del alba empezaba a caer del 

cielo como una lluvia de fina ceniza. 

Después de hacerles cruzar la plaza sesgadamente, Massot les 

detuvo junto a la cárcel, añadiendo: 

—Yo voy a entrar; quiero asistir al despertar y a la «toilette». 

Paséense ustedes entre tanto; curioseen; nadie les preguntará 

nada. Luego me reuniré con ustedes. 

Había, repartidas en la sombra, un centenar de personas, pe-

riodistas curiosos. En los bordes del paso empedrado que iba 

desde la puerta de la Roquete a la guillotina habían colocado 

unas barreras de madera, de esas que sirven para contener la 

gente en las colas de los teatros. Ya había allí algunas perso-

nas apoyadas, para estar lo más cerca posible al paso del con-

denado. Otras se paseaban lentamente, conservando a media 

voz. Los dos hermanos se acercaron. Allí estaba la guillotina, 

bajo las ramas, entre el verdor temprano de las primeras ho-

jas. Al principio sólo vieron la fatídica máquina, iluminada 

con un reflejo turbio por un farol cercano, cuya llama amari-

lleaba con el alba naciente. Acababan de terminar de montar-

la, apagando el ruido, sin que se oyesen más que algunos sor-

dos y escasos martillazos; y ahora, los ayudantes del verdugo, 
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de levita, esperaban vagando por allí con aire paciente. Pero 

la guillotina, ¡qué aspecto de bajeza y de vergüenza tenía, 

aplastada contra el suelo como una bestia inmunda, asqueada 

ella misma de la labor que iba a realizar! ¡Cómo! ¿Y era 

aquello la máquina vengadora de la sociedad, la máquina 

ejemplar? ¿Eran aquellos maderos, en el suelo a ras de tierra, 

sobre los cuales se ensamblaban en el aire otros dos maderos 

de tres metros escasos, los que sostenían la cuchilla? ¿Dónde 

estaba el gran cadalso pintado de rojo, al cual se subía por 

una escalera de diez peldaños, que levantaba unos inmensos 

brazos sangrientos, dominando las muchedumbres allí con-

gregadas, atreviéndose a mostrar al pueblo el horror del casti-

go? Se había soterrado ya a la bestia, volviéndose ésta enton-

ces innoble, solapada y cobarde. Si en la Sala mísera de lo 

Criminal la justicia humana aparecía desprovista de toda ma-

jestad, el día en que condenaba a muerte a un hombre, el día 

terrible de su ejecución ya no era más que una espantosa car-

nicería, con ayuda del más bárbaro y del más repugnante de 

los mecanismos. 

Guillermo y Pedro la contemplaban, y un escalofrío de re-

pugnancia sublevaba su ser. La luz aumentaba poco a poco; 

aparecía el barrio, la plaza primero, con las dos cárceles bajas 

y grises, frente a frente; luego las casas lejanas, las tiendas de 

vinos y de los marmolistas funerarios, los establecimientos de 

coronas y flores, multiplicados por la vecindad del Père-

Lachaise. Se empezaba a distinguir claramente, a lo lejos, en 

un círculo ensanchado, la línea negra de la multitud, así como 

las ventanas y los balcones, rebosantes de cabezas; había gen-

te hasta en los tejados. Enfrente, la Petite Roquette estaba 

transformada en una especie de tribuna discreta para los invi-

tados. Solos en medio del amplio espacio libre, unas parejas 

de guardias a caballo paseaban lentamente. El cielo clareaba 
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poco a poco, y más allá del gentío, en el barrio entero, empe-

zaba el trabajo, a lo largo de las amplias, de las interminables 

calles, cuyos solares están sólo ocupados por talleres, alma-

cenes y fábricas. 

Oíase un zumbido: las máquinas, los telares, iban a reanudar 

su movimiento, y salía ya el humo del bosque de chimeneas 

de ladrillo, que por todas partes surgían de la sombra. 

Guillermo comprendió que la guillotina estaba realmente allí 

en su sitio, en aquel barrio de miseria y trabajo. Se alzaba en 

su dominio como un resultado, como una amenaza. La igno-

rancia, la pobreza, el sufrimiento, ¿no llevaban a ella? ¿No 

estaba encargada, cada vez que la erigían en medio de aque-

llas calles obreras, de mantener a raya a los desheredados, a 

los hambrientos, exasperados por la eterna injusticia, siempre 

dispuestos a la rebelión? 

No se la veía nunca en los barrios de riqueza y de goce, a los 

que no tenía que atemorizar. Hubiera parecido allí inútil, 

mancilladora, en toda su monstruosidad feroz. Y resultaba 

trágico y terrible que aquel hombre que había tirado una 

bomba, loco de miseria, fuese guillotinado allí, en aquella 

calle miserable. 

Ya era completamente de día; iban a dar las cuatro y media. 

La muchedumbre lejana, rumorosa, sentía acercarse el mo-

mento. 

Un estremecimiento cruzó por el aire. 

—Ya va a venir —dijo el pequeño Massot, reapareciendo—. 

¡Ah! Este Salvat es realmente un hombre valiente. 

Contó el despertar, la entrada en la celda del director de la 

cárcel, del juez de instrucción Amadieu, del capellán y de 

algunas otras personas. Cómo Salvat, que dormía profunda-

mente, había comprendido enseguida al abrir los ojos, dueño 
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de sí en el acto, pálido y en pie. Se había vestido él solo y 

rechazado la copa de coñac y el cigarro que el buen capellán 

le ofrecía, de igual modo que había rechazado con un gesto 

suave y tenaz el crucifijo. Después, la «toilette», las manos 

atadas a la espalda, las piernas sujetas por una cuerda floja, la 

camisa abierta hasta los hombros; todo había sido rápido, sin 

que se cruzase una palabra. Sonreía cuando le animaban a 

tener valor; se irguió ante el temor de tener una crisis nervio-

sa, de debilidad. No tenía más que un afán, al que se aferraba 

todo su ser: morir como un héroe, ser hasta el final el mártir 

de la fe ardiente en la verdad y en la justicia, por la que mo-

ría. 

—Están redactando la partida de defunción en el registro de 

presos —continuó Massot—. Acérquense ustedes; colóquen-

se, apoyados, en la barrera si quieren verlo de cerca… Les 

aseguro que estaba yo más pálido y tembloroso que él. Me 

parece que yo me burlo de todo; pero a pesar de todo, no es 

divertido ver a ese hombre que va a morir… No pueden ima-

ginarse las gestiones y los esfuerzos que se han hecho para 

salvarle. Una parte de la Prensa ha pedido su indulto. Y no se 

ha conseguido nada; la ejecución era inevitable, al parecer, 

incluso para los que la consideran como un error. Ha habido, 

sin embargo, una ocasión conmovedora para indultarle, cuan-

do su hijita, la pequeña Celina, escribió al presidente de la 

República una sentida carta, que fui el primero en publicar en 

«El Globo»… Ésa sí que es una carta que puede jactarse de 

haberme hecho correr. 

Al oír el nombre de Celina, Pedro, descompuesto ya por la 

espera del horrible espectáculo, se sintió emocionado hasta 

llorar. Veía de nuevo a la chiquilla con la resignada y doliente 

señora Teodora en la desnudez de su cuartucho frío, donde el 

padre ya no entraría más. De allí salió Salvat una mañana de 
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iracundia, con el estómago vacío y ardiéndole la cabeza. 

Massot continuó dando detalles. Ahora contaba que los médi-

cos estaban furiosos, porque temían no poder hacerse cargo 

del cuerpo del condenado inmediatamente después de la eje-

cución. Pero ya Guillermo no le escuchaba. Apoyado en la 

barrera, esperaba con los ojos fijos en la puerta de la cárcel, 

que seguía cerrada. Un temblor agitaba sus manos; tenía una 

cara angustiada, como si él mismo fuese al suplicio. Acababa 

de aparecer el verdugo, un hombrecillo insignificante, con 

aspecto enfadado, y como con prisa por terminar. Después, en 

un grupo, otros señores de levita, entre los que estaba el jefe 

de Seguridad, Gascogne, con aire fríamente administrativo. Y 

el juez de instrucción, Amadieu; éste, sonriente, muy cuida-

do, a pesar de la hora tan temprana: estaba allí por deber y 

por categoría, como si fuese al quinto acto de un drama céle-

bre del que se creía autor. 

Un rumor más fuerte subió de la multitud lejana, y Guillermo, 

alzando un momento la cabeza, vio las dos cárceles grises, los 

plátanos primaverales, las casas rebosantes de gente bajo el 

cielo azul pálido, en donde el sol, triunfalmente, renacía. 

—¡Ahí está! ¡Atención! 

¿Quién había hablado? Un pequeño ruido sordo, el de la puer-

ta que se abría, desgarró todos los corazones. No se vieron 

más que cuellos estirados, miradas fijas y respiraciones anhe-

lantes. Salvat estaba en el umbral. Como el capellán salía de-

lante de él, andando de espaldas para ocultarle la guillotina, 

se detuvo, quiso verla, conocerla, antes de ir hacia ella. Y de 

pie, con el cuello al aire, se le vio entonces con su rostro alar-

gado, envejecido, arrugado por la vida demasiado dura, trans-

figurado por el extraordinario brillo de sus ojos de fuego y de 

ilusión. Una exaltación le sostenía: moría por su idea. Cuando 

los ayudantes se acercaron para sostenerle, se negó de nuevo. 
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Y se adelantó a pasitos cortos, tan de prisa y derechamente 

como se lo permitía la cuerda que le trababa las piernas. 

Guillermo, de pronto, sintió los ojos de Salvat fijos en los 

suyos. Al acercarse el condenado le había visto, le había re-

conocido; y cuando pasaba a dos metros escasos le sonrió 

débilmente, le clavó su mirada, tan profundamente, que Gui-

llermo conservaría siempre su quemazón. 

¿Qué último pensamiento, qué testamento supremo le dejaba 

para meditar, o quizá para cumplir? 

Fue aquello tan conmovedor, que Pedro, temiendo que su 

hermano gritase sin querer, le puso la mano sobre el brazo. 

—¡Viva la anarquía! 

Era Salvat quien había gritado. Pero la voz cambiada, estran-

gulada, se desgarraba en el gran silencio. Las escasas perso-

nas presentes palidecían; la multitud parecía muerta a lo lejos. 

En medio del amplio espacio libre se oyó resoplar el caballo 

de un guardia. 

Entonces fue un atropello inmundo, una escena de una bruta-

lidad e ignominia sin nombre. Los ayudantes se abalanzaron 

sobre Salvat, que llegaba lentamente, con la frente erguida. 

Dos le cogieron por la cabeza, encontrándose tan escasos ca-

bellos, que no pudieron hacérsela bajar sino colgándose de la 

nuca; mientras que otros dos le agarraban las piernas, le echa-

ron violentamente sobre la tabla de madera, que basculó y 

cayó. 

Y la cabeza fue llevada y embutida a fuerza de golpes en la 

media luna; todo ello con tal confusión, con tan brusco salva-

jismo, que se hubiera creído en la muerte de una bestia mo-

lesta, de la que había prisa en deshacerse. La cuchilla cayó 

con un gran choque, pesado y sordo. Dos largos chorros de 

sangre brotaron de las arterias seccionadas; los pies se habían 
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agitado convulsivamente. No se vio más; el verdugo se frota-

ba las manos con un gesto maquinal, mientras que uno de sus 

ayudantes recogía la cabeza cortada y chorreante en el peque-

ño cesto para colocarla en el grande, donde el cuerpo acababa 

de ser arrojado ya de un empellón. 

¡Ah! Aquel golpe sordo, aquel golpe pesado de la cuchilla, 

Guillermo lo había oído repercutir a lo lejos, en aquel barrio 

de miseria y de trabajo, hasta el fondo de las viviendas po-

bres, donde miles de obreros, en aquel momento, se levanta-

ban para la dura faena cotidiana. Adquiría allí un sentido 

formidable, expresaba la exasperación de la injusticia, la lo-

cura del martirio, la esperanza dolorosa de que la sangre ver-

tida apresuraría el triunfo de los desheredados. Y Pedro, ante 

aquella ruin carnicería, ante aquella degollación abyecta de la 

máquina de matar, sintió acrecentarse el estremecimiento que 

le helaba con la brusca visión de otro cuerpo: el de la niña 

rubia y bonita, herida en el vientre por la explosión de la 

bomba, tendida allá, bajo la marquesina del hotel Duvillard. 

La sangre chorreaba de su carne frágil, igual que acababa de 

brotar de aquel cuello segado. Era la sangre que pagaba la 

sangre, y era asimismo como la deuda eternamente redimida 

del dolor humano, sin que jamás el hombre se librase del su-

frimiento. 

Por encima de la plaza y de la multitud continuaba el gran 

silencio del cielo claro. ¿Cuánto había durado la monstruosi-

dad? Una eternidad quizá…, dos o tres minutos sin duda. 

Hubo, por fin, como un despertar; se salió de aquella pesadi-

lla con las manos temblonas y las caras lívidas, con ojos de 

compasión, de asco y de temor. 

—Otro más. Es el cuarto que he visto —dijo Massot con 

desasosiego—. Me gusta más, evidentemente, hacer las bo-

das… Vámonos; mi artículo ya está. 
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Guillermo y Pedro le siguieron maquinalmente; volvieron a 

cruzar la plaza y se encontraron nuevamente en la esquina de 

la calle Merlin. 

La multitud se marchaba rumorosa, cansada, con una especie 

de decepción y de malestar. Algunos apasionados tan sólo se 

quedaban allí con objeto de ver partir el furgón que iba a lle-

varse el cuerpo del ajusticiado, mientras que las pandillas de 

maleantes y de rameras, lívidas a pleno sol, silbaban, llamán-

dose la ultima obscenidad para volver a sus tinieblas. Rápi-

damente, los ayudantes del verdugo desmontaban la guilloti-

na. Pronto quedaría despejada la plaza. 

Pedro quiso entonces llevarse a Guillermo, que no había des-

pegado los labios, como aturdido aún por el choque sordo de 

la cuchilla. En vano le señaló con el gesto las persianas del 

piso de Mège, cerradas completamente, en la fachada de la 

elevada casa, en medio de todas las demás ventanas, abiertas 

de par en par. Era, sin duda, una protesta del diputado socia-

lista contra la pena de muerte, aunque él execraba a los anar-

quistas. 

—Ya ves, Guillermo —repitió Pedro suavemente—; Mège no 

ha abierto sus ventanas; es un buen hombre, aunque nuestros 

amigos Boche y Morin no le quieran. 

Luego, como su hermano siguiera sin responder: 

—Vamos, ven, tenemos que volver. 

Siguieron los dos la calle de la Folie-Regnault, llegaron a la 

línea de los bulevares exteriores por la calle del Chemin-Vert. 

A aquella hora, con el claro sol naciente, toda la población 

trabajadora del barrio estaba en pie; las largas calles que bor-

deaban las construcciones bajas de los talleres y fábricas se 

animaban con el ruido de los generadores, mientras que el 

humo de las chimeneas, dorado por los primeros rayos del 
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sol, se volvía rosáceo. Pero fue, sobre todo, cuando desembo-

caron en el bulevar Menilmontat cuando tuvieron la sensa-

ción de la gran invasión de los obreros en París. Les siguieron 

con su paso lento de paseo y continuaron por el bulevar Bel-

ville. Y de todas partes, de todas las miserables calles de los 

arrabales, venía la oleada, un éxodo sinfín de trabajadores, en 

pie desde el alba, que iban a continuar la dura labor en el leve 

escalofrío de la mañana. Eran blusas, pantalones de pana o de 

lienzo; gruesos zapatos, que entorpecían la marcha; manos 

colgantes, deformadas por la herramienta. Las caras, medio 

dormidas aún, sin una sonrisa, cansadas, indiferentes, tendi-

das hacia allá, hacia la eterna tarea, siempre repetida, y con la 

única esperanza de repetirla siempre. Y el rebaño no acababa; 

el ejército innumerable de los distintos oficios, obreros tras 

obreros, toda la carne de trabajo manual, que París devoraba 

y de la que tenía necesidad para vivir en su lujo y en su goce. 

Después, el bulevar de la Villette, el de la Chapelle, y hasta la 

loma de Montmartre, hasta el bulevar Rochechouart, el desfi-

le continuó, y aun bajaron muchos de las viviendas desnudas 

y frías. Desaparecieron en la inmensa ciudad, de la que no 

traerían, rendidos por la noche, más que un pan de rencor. 

Ahora la oleada era también de obreras; faldas de colores vi-

vos, miradas a los transeúntes, volvían a sus casas con sus 

salarios irrisorios. 

Más tarde eran los empleados, la miseria decente con abrigo, 

señores que terminaban un panecillo andando de prisa, preo-

cupados con el temor de no poder pagar la casa e ignorar có-

mo iban a comer su mujer y sus hijos hasta fin de mes. El sol 

se elevaba en el horizonte; todo el hormigueo estaba ya fuera; 

la jornada laboriosa comenzaba de nuevo, con su derroche 

continuo de energía, ánimo y sufrimiento. 

Nunca Pedro había tenido tan claramente la sensación del 
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trabajo necesario, reparador y salvador. Ya, desde su visita a 

la fábrica Grandidier, y más tarde cuando él mismo había sen-

tido la necesidad de una tarea, había pensado que la ley del 

mundo debía estar allí. Pero después de la horrible noche, 

aquella sangre vertida, aquel trabajador decapitado en la locu-

ra de su sueño, ¡qué compensación, qué esperanza, viendo 

reaparecer así el sol y el eterno trabajo reanudar su tarea! Por 

abrumador que fuese y monstruoso en su reparto injusto, ¿no 

era el trabajo el que traería un día la justicia y la felicidad? De 

repente, cuando los dos hermanos subían la pendiente incli-

nada de la loma de Montmartre, vieron de frente, por encima 

de ellos, la basílica del Sagrado Corazón, soberana y triunfal. 

Ya no era una aparición lunar el sueño de la dominación, eri-

gido ante el París nocturno. El sol la bañaba con su esplendor; 

era de oro, y orgullosa y triunfal, deslumbrante de gloria in-

mortal. 

Guillermo, mudo, retenía en su interior la última mirada de 

Salvat; pareció de súbito decidirse a tomar una determina-

ción. Y mirándola con ojos de fuego, la condenó. 
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A boda era a las doce; media hora antes, los invitados 

habían invadido la iglesia, decorada con un lujo extraor-

dinario, adornada con plantas verdes y aromada con el per-

fume de las flores. 

Al fondo, el altar mayor brillaba con mil cirios, mientras que 

la gran puerta, con sus hojas abiertas de par en par, dejaba ver 

en la gran clara luz solar el vestíbulo, adornado con macetas; 

los escalones, cubiertos con espeso tapiz; la multitud, curiosa, 

amontonada en la plaza y hasta en la calle Real. 

Dutheil, que acababa de encontrar tres sillas para unas seño-

ras llegadas con retraso, dijo a Massot, que estaba tomando 

nombres en su carnet: 

—Las que vengan ahora se quedarán de pie. 

—¿Cómo se llaman esas tres? —preguntó el periodista. 

—La duquesa de Boisemont y sus dos hijas. 

—¡Demonio! Todos los blasones de Francia, toda la finanza y 

toda la política. Es aún mejor que un matrimonio muy pari-

siense. 

En efecto, todas las clases sociales estaban allí, un poco cohi-

bidas. Mientras que los Duvillard llevaban a los amos del di-

nero, a los hombres poderosos, la señora de Quinsac y su hijo 

estaban representados por lo más escogido de la aristocracia. 

La elección de testigos demostraba claramente aquella mez-

colanza sorprendente. Por Gerardo, el general Bozonnet, su 

tío, y el marqués de Morigny; por parte de Camila, el gran 

banquero Louvard, su primo, y Monferrand, ministro de Ha-

cienda y presidente del Consejo. 

El desenfado de este último, comprometido en otro tiempo en 

L 
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los negocios del barón, accediendo hoy a ser testigo de su 

hija, añadía a su triunfo una nota de insolencia. Y como para 

apasionar aún más la curiosidad pública, les daba la bendi-

ción nupcial monseñor Martha, obispo de Persépolis, el agen-

te de la política del Papa en Francia, el apóstol de la unión de 

la República conquistada al catolicismo. 

—¡Qué digo yo un matrimonio parisiense! —repitió Massot 

maliciosamente—. Es un símbolo esta boda. La apoteosis de 

la burguesía, querido amigo; la vieja nobleza sacrificando uno 

de sus hijos al becerro de oro, y esto para que el buen Dios y 

los gendarmes, que han llegado a ser los amos de Francia, nos 

libren de esos bribones de socialistas. 

Y continuó: 

—Aunque ya no hay socialistas; les han cortado la cabeza 

ayer por la mañana. 

Dutheil, divertido, encontraba aquello muy chusco. Después, 

confidencialmente: 

—Ya sabe usted que la cosa no ha sido fácil… ¿Leyó usted 

esta mañana el artículo innoble de Sanier? 

—Sí, sí; pero yo estaba enterado ya de todo. Todo el mundo 

estaba enterado —continuaron en voz baja, entendiéndose 

con medias palabras—. Por parte de los Duvillard, la madre 

había accedido a dar su amante a su hija, en medio de lágri-

mas, después de una lucha desesperada, accediendo sólo por 

el deseo de ver a Gerardo rico y dichoso, y guardando para la 

hija el odio atroz de una rival vencida. También la señora de 

Quinsac se había debatido en una lucha dolorosa; la condesa 

sólo había consentido indignada por salvar a su hijo del peli-

gro en que ella sabía que estaba desde su infancia, con tan 

conmovedora abnegación maternal, que el marqués de Mo-

rigny se había resignado a su vez, a pesar de su indignación a 
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servir de testigo, ofreciendo así a la que siempre había amado 

el supremo sacrificio de su conciencia. 

En aquel momento empezó a sonar el órgano con un canto de 

gloriosa acogida. Era el cortejo que por fin hacía su entrada 

en la iglesia. Fuera, mientras subía solemnemente las gradas 

del templo, hubo un largo murmullo entre el público, que se 

agolpaba hasta la calle Real, impidiendo la circulación de los 

coches y de los ómnibus y ahora entraba bajo las elevadas 

bóvedas, que resonaban a su paso. Avanzaban hacia el altar 

mayor, resplandeciente de cirios, entre las dos filas compac-

tas de invitados, los caballeros con levita y las señoras con 

vestidos claros. Todos se habían puesto de pie; los rostros se 

adelantaban sonrientes, llenos de curiosidad. 

Primeramente, detrás de un magnífico pertiguero, iba Camila 

del brazo de su padre, el barón Duvillard, con su aspecto ra-

diante de los días triunfales; llevaba un admirable velo de 

punto D’Alençon, que sostenía la diadema de las flores de 

azahar, y su vestido era de muselina de seda plisado, sobre 

una combinación de raso blanco, y aparecía tan feliz, tan res-

plandeciente de haber vencido, que parecía casi guapa, ergui-

da, notándose apenas su hombro izquierdo más alto que el 

derecho. A continuación iba Gerardo, dando el brazo a su 

madre, la condesa de Quinsac; él, un apuesto mozo muy co-

rrecto, con el aspecto adecuado; ella, con una nobleza y una 

dignidad impasibles, con vestido azul pavo real, bordado con 

cuentas de acero y oro. 

Eva era la más impacientemente esperada; todas las cabezas 

se adelantaron cuando apareció del brazo del general de Bo-

zonnet, uno de los testigos, el pariente más cercano de la no-

via. Vestía un traje de tafetán rosa pálido, adornado con enca-

jes Valencienne, de un valor inestimable; y nunca había esta-

do tan joven ni tan deliciosamente rubia; sin embargo, sus 
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ojos revelaban sus lágrimas; aunque sus labios se esforzasen 

en sonreír, emanaba de toda su persona una gracia doliente, 

como una viudez, la cesión piadosa que había hecho del ser 

amado. Monferrand, el marqués de Morigny y el banquero 

Louvard, que eran los otros tres testigos, venían detrás con 

otras señoras de la familia. Monferrand, sobre todo, muy ale-

gre y desenvuelto, bromeando sin miramientos con la señora 

a quien acompañaba, una morenita de cara insignificante, 

produjo gran expectación. También figuraba en el cortejo, 

solemne e interminable, el hermano de la novia, Jacinto, cuyo 

frac llamó especialmente la atención, por su hechura nunca 

vista, con los faldones de anchos pliegues simétricos. 

Cuando los novios se situaron en sus reclinatorios y las dos 

familias y los testigos se fueron colocando detrás en los gran-

des sillones dorados, tapizados de terciopelo rojo, la ceremo-

nia se fue desarrollando con gran solemnidad. Oficiaba el 

propio párroco de la Magdalena; el coro de la Opera se había 

unido a los sochantres para la misa cantada, acompañada por 

el órgano. Habíase desplegado todo el lujo y toda la magnifi-

cencia posible, mundana y religiosa, como si se hubiese que-

rido hacer de aquella boda celebrada así un festejo público, 

un triunfo, una fecha conmemorativa del apogeo de una clase 

social, y hasta el impudor del monstruoso drama íntimo, co-

nocido de todos, pregonado por todas partes, añadía a la ce-

remonia un escándalo de abominable grandiosidad. Se hizo 

sentir aún aquella grandeza insolente cuando monseñor Mart-

ha apareció con sencilla sobrepelliz y estola para la bendi-

ción. Alto y sonrosado, sonreía levemente con su aspecto de 

soberanía amable; con unción augusta pronunció las palabras 

sacramentales, pontífice feliz que reconciliaba dos grandes 

imperios uniendo a sus herederos. 

Se esperaba con curiosidad su plática. Estuvo realmente ma-
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ravilloso; obtuvo un gran triunfo, superándose a sí mismo. 

¿No había sido en aquella misma iglesia donde bautizara él a 

la madre, aquella Eva rubia, tan hermosa todavía, judía, con-

vertido por él al catolicismo, en medio de las lágrimas de 

emoción de toda la alta sociedad parisiense? ¿No era allí 

también donde había dado él sus tres famosas conferencias 

sobre el nuevo espíritu, de donde arrancaban, según él, la de-

rrota de la ciencia, el despertar del alma cristiana, la política 

de agrupación, que debía acabar en la conquista de la Repú-

blica? Se podía permitir con finas alusiones, felicitarse de su 

obra, casando a un hijo pobre de la vieja aristocracia, con los 

millones de aquella heredera burguesa, en quien triunfaban 

los vencedores del 89, dueños en la actualidad del Poder. 

Sólo el cuarto Estado, el pueblo, engañado, robado, no parti-

cipaba de la fiesta. Monseñor Martha sellaba con aquella 

unión la nueva alianza, practicaba la política del Papa, el em-

puje sordo del oportunismo jesuita desposando a la democra-

cia con el poder y el dinero, para apoderarse de ellos. En su 

alocución se volvió hacia Monferrand, que sonreía; pareció 

dirigirse a él, al desear a los esposos una vida cristiana de 

humildad y obediencia, consagrada por entero al Dios cuya 

mano y cuyo puño férreo evocaba, como a la del guardián 

encargado de mantener la paz del mundo. Nadie ignoraba la 

alianza diplomática entre el obispo y el ministro, algún pacto 

secreto en que los dos satisfacían sus pasiones dominantes, su 

afán de conquista y de realeza; cuando la concurrencia notó 

que Monferrand sonreía de un modo bondadoso y levemente 

burlón, la concurrencia sonrió también. 

—¡Ah! —murmuró Massot, que seguía cerca de Dutheil—. 

Si el viejo Justus Steinberger viese a su nieta con el último 

Quinsac, ¡cómo se iba a divertir! 

—Pero, amigo mío —contestó el diputado—, están muy bien 
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estas bodas. Es la moda. Los judíos, los católicos, los burgue-

ses, los nobles todos, tienen razón en ponerse de acuerdo para 

constituir una nueva aristocracia. Es preciso tener aristocra-

cia, pues de otro modo seríamos arrollados por el pueblo. 

Massot, sin embargo, se reía socarronamente de la cara que 

habría puesto Justus Steinberger escuchando a monseñor 

Martha. Se decía, en efecto, que el viejo banquero judío, des-

pués de la conversión de su hija Eva, había dejado de tratarla, 

aunque sin dejar de interesarse por lo que ella hablaba y ha-

cía, con una ternura irónica, como si tuviese en su hija, más 

que nunca, un arma de venganza y de derrota entre aquellos 

cristianos, que acusaban a su raza de soñar con la destrucción 

de todos ellos. 

Si al dársela a Duvillard en matrimonio no había conquistado 

a éste como había supuesto, se consolaba, sin duda, compro-

bando la extraordinaria suerte de su sangre, mezclada a la de 

sus duros amos de otros tiempos, que él acababa de corrom-

per. ¿No era aquélla la definitiva conquista judía de que se 

hablaba? 

Concluyó la ceremonia con el último acorde triunfal del ór-

gano. 

Las dos familias y los testigos pasaron a la sacristía, donde 

firmaron las actas, y comenzó el gran desfile de felicitacio-

nes. 

En la gran estancia, revestida de roble, un poco sombría, los 

recién casados estaban al fin reunidos uno junto a otro. 

¡Qué radiante de alegría aparecía Camila por haber triunfado 

al fin casándose con aquel gran título, un hombre guapo, 

arrancado con tanto esfuerzo de los brazos de todas las muje-

res, incluso de los de su madre! Su triunfo parecía engrande-

cerla. Su figurita de contrahecha fea y negra se erguía rebo-
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sante de alegría, mientras que un desfile ininterrumpido de 

mujeres, sus amigas y las simples conocidas, se empujaban, 

llegaban rápidas, le estrechaban las manos o la besaban con 

frases extasiadas… Gerardo, que le llevaba más de la cabeza, 

y que parecía más noble y fuerte al lado de ella, raquítica, 

aceptaba los apretones de manos y los devolvía sonriente, 

como un príncipe encantador, feliz por dejarse amar y por 

haber hecho tanta felicidad con su bondad y su blandura. Du-

villard recibía los saludos como un rey satisfecho de su pue-

blo, mientras que Eva, con un esfuerzo supremo, procuraba 

ser agradable a todos, encontrando todavía energía para res-

ponder deliciosamente a todos los homenajes, a pesar de aho-

garle las lágrimas y tener el corazón a punto de estallar. Al 

otro lado de los esposos estaba la señora de Quinsac, entre el 

general Bozonnet y el marqués de Morigny, muy digna, un 

poco altiva, contentándose la mayoría de las veces con incli-

nar la cabeza, no dando su mano pequeña y seca más que a 

las personas que conocía realmente; y ahogada entre aquella 

marea de caras desconocidas, cambiaba con el marqués mira-

das de honda tristeza cuando la oleada se hacía demasiado 

cenagosa, mostrando cabezas que revelaban todos los críme-

nes del dinero. Durante cerca de media hora desfiló aquel 

gentío, los apretones de manos llovieron como el granizo, y 

los recién casados y las dos familias acabaron con los brazos 

rendidos. Sin embargo, había gente que se quedaba allí; for-

mábanse grupos que charlaban y se divertían. Y Monferrand 

se vio enseguida muy rodeado. 

Massot hizo observar a Dutheil el afán con que el fiscal del 

Supremo, Lehmann, se acercaba a hacerle la corte. Casi ense-

guida el juez de Instrucción, Amadieu, hizo lo mismo, y el 

señor de Larombardière, vicepresidente de la Cámara, un 

hombre arisco, sin embargo asiduo concurrente al salón de la 
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condesa, se unió al grupo. Era la magistratura, forzosamente 

aduladora y obediente, entregada al poder que nombra y des-

tituye. Se decía que Lehmann había prestado servicios a 

Monferrand en el asunto de los Ferrocarriles africanos, ha-

ciendo desaparecer ciertos expedientes. En cuanto al sonrien-

te Amadieu, tan parisiense, ¿no era a él a quien se debía la 

cabeza de Salvat? 

—Sabrá usted —murmuró Massot— que los tres vienen a que 

les den las gracias por su guillotinado de ayer; Monferrand le 

debe un buen cirio a ese miserable, que primero impidió la 

caída del ministerio con su bomba y más tarde ha hecho que 

le diesen la presidencia del Consejo, cuando se trataba de 

contar con un hombre de mano lo bastante dura para sofocar 

el anarquismo. ¿Eh? Bonita lucha: Monferrand por un lado y 

el tal Salvat por otro… Era necesario que cayera una cabeza. 

¡Mire!, escúchelos, están hablando de eso. 

En efecto, los tres magistrados que iban a saludar al ministro 

omnipotente eran interrogados por unas señoras amigas su-

yas, a quienes el relato de los periódicos había aguzado la 

curiosidad. Y Amadieu, que había asistido por obligación a la 

ejecución, respondía, satisfecho de aquella su última impor-

tancia, resuelto a acabar con lo que él llamaba la leyenda de 

la muerte heroica de Salvat. Según él, aquel malvado no ha-

bía mostrado ningún valor, sosteniéndose en pie únicamente 

por orgullo, pero tan lívido, tan sofocado de espanto, que es-

taba muerto antes de quedar bajo la cuchilla. 

—¡Ah! ¡Ésa es la verdad! —exclamó Dutheil—. Yo estaba 

allí. 

Massot le tiró del brazo, indignado, aunque él se burlaba de 

todo. 

—Usted no vio nada, amigo… Salvat murió como un valien-
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te. ¡Es estúpido manchar a ese pobre hombre hasta en la 

muerte! 

Pero aquella versión de la muerte cobarde de Salvat compla-

cía a demasiada gente. Y era como el último holocausto que 

ponían a los pies de Monferrand para serles gratos. Él seguía 

sonriendo con su aspecto apacible, como un buen hombre que 

tan sólo cede a la necesidad. Se mostró especialmente amable 

con los tres magistrados, queriendo a su vez agradecerles el 

valor con que habían cumplido hasta el final su penoso deber. 

La víspera, después de la ejecución, había obtenido en la Cá-

mara una votación difícil con una mayoría formidable. El or-

den reinaba en Francia, marchaba todo por buen camino. Y 

cuando Vignon, que había querido asistir a la boda como 

buen jugador, se acercó, el ministro le retuvo y le felicitó por 

coquetería y por táctica, temiendo, a pesar de todo, que el 

cercano porvenir inmediato perteneciese a aquel muchacho, 

tan inteligente y comedido. Y después, al darles otro amigo 

común la noticia del grave estado de Barroux, que parecía 

desesperado a los médicos, ambos expresaron su compasión. 

¡Aquel pobre Barroux! Desde la sesión en que cayera no se 

había repuesto, empeorando por días, herido en el corazón 

por la ingratitud del país, muriéndose por aquella abominable 

acusación de venalidad y de robo. ¡Él, tan recto y leal, que 

había dado su vida por la República! 

—Por eso —repitió Monferrand— no se debe confesar. El 

público no comprende nunca esa actitud. 

En aquel momento, Duvillard, abandonando un poco su papel 

de padre, vino a reunirse con ellos, y desde aquel momento el 

triunfo del ministro aumentó con el suyo. ¿No era el amo, el 

dinero, el único poder estable, eterno, por encima de los po-

deres efímeros de aquellas carteras de ministro, que pasaban 

rápidamente de unas manos a otras? Monferrand reinaba y 
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pasaría; Vignon reinaría y pasaría, aquel Vignon a sus pies 

ya, convencido de que no se gobernaba sin los millones de la 

finanza. 

Era él el único triunfador, el que compraba en cinco millones 

a un hijo de la aristocracia, el que encarnaba a la burguesía 

soberana, reinando como rey absoluto, dueño de la fortuna 

pública y resuelto en absoluto a no soltar nada de aquello ni 

ante las bombas. 

Aquella fiesta era la suya; se sentaba solo en el festín, sin 

consentir en un nuevo reparto, ahora que lo había conquistado 

y poseído todo, dejando a disgusto las migajas de su mesa a 

los pequeños de abajo, aquellos pobres diablos de obreros, a 

quienes había engañado en otro tiempo la revolución. 

En lo sucesivo, el asunto de los Ferrocarriles africanos era ya 

un asunto caduco, enterrado en una comisión, escamoteado. 

Todos los que estaban comprometidos con él, los Dutheil, los 

Chaigneux, los Fonsègue y tantos otros, reían con verdadero 

alivio, librados por la influencia de Monferrand, entusiasma-

dos ellos también con el triunfo de Duvillard. No quedaba 

más afán que por el rumor difundido de la próxima iniciación 

del gran negocio, aquel famoso Ferrocarril Transahariano, 

que iba a remover millones y hacerlos llover sobre los amigos 

fieles. 

Mientras que Duvillard departía amistosamente con Monfe-

rrand y Dauvergne, el nuevo ministro de Instrucción Pública 

que se les había unido, Massot, al encontrarse a su redactor 

jefe, Fonsègue, le dijo a media voz: 

—Dutheil acaba de asegurarme que su Transahariano está a 

punto y que van a intentar presentarlo en la Cámara. Se creen 

seguros del éxito. 

Pero Fonsègue se mostró escéptico. 
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—No es posible; no se atrevería a reincidir tan pronto. 

Sin embargo, la noticia le puso serio. Había pasado tanto 

miedo de resultas de su imprudencia con los Ferrocarriles 

africanos, que juró ser más cauto en lo sucesivo. Pero su cau-

tela no llegaba hasta rechazar los negocios. Era preciso espe-

rar, estudiarlos y tomar parte en todos. 

El desfile había disminuido, la sacristía se desocupaba un po-

co, los novios y las dos familias pudieron escapar entre el 

tropel de gente ruidosa, lenta en irse, que se quedaba rezaga-

da y se detenía con objeto de saludarles y de seguir mirándo-

les. 

Gerardo y Camila, inmediatamente después del banquete, 

pensaban salir para una finca que Duvillard poseía en el Eure. 

El banquete, servido a dos pasos de la Magdalena, en el pala-

cete de la calle Godot de Mauroy, fue otra magnificencia. En 

el primer piso, el comedor estaba transformado en un «buf-

fet» de una abundancia y de una suntuosidad maravillosas; 

mientras que el gran salón rojo, el saloncito azul-plata, todas 

aquellas lujosas habitaciones con las puertas abiertas permitía 

ampliamente la recepción. Aunque habían dicho que estaban 

invitados sólo los íntimos, hubo allí más de trescientas perso-

nas. Los ministros se habían disculpado alegando el abruma-

dor trabajo de los asuntos públicos. Pero volvieron a verse allí 

diputados, periodistas, magistrados, toda una oleada del río 

humano que había corrido por la sacristía. Y los más despla-

zados entre aquellos hambrientos que esperaban ansiosos el 

hartazgo próximo eran seguramente los escasos invitados de 

la señora de Quinsac, a quien el general de Bozonnet y el 

marqués de Morigny habían conducido a un sofá del gran 

salón rojo y de la que no se separaban. 

Eva, deshecha de cansancio, agotadas sus fuerzas físicas y 

morales, se sentó en el saloncito azul-plata, que su pasión por 
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las flores había transformado en un gran ramo de rosas. Se 

hubiera desplomado, el suelo temblaba bajo sus pies, y sin 

embargo, sonreía aún, mostrándose bella y seductora en cuan-

to se acercaba a ella un invitado. Sintió una ayuda inesperada 

al ver a monseñor Martha, que había querido honrar la fiesta 

con su presencia. Tomó asiento en una silla cerca de ella y 

empezó a hablar con su tono acariciador, haciendo alarde de 

una alegría amable. No ignoraba evidentemente el horrible 

drama, la angustia, inútilmente combatida, que destrozaba 

esta pobre alma; se mostró paternal, prodigándole sus consue-

los. Hablaba ella como una viuda inconsolable que renuncia 

al mundo, y daba a entender que sólo Dios podía ya satisfa-

cerla. Luego recayó la conversación sobre la obra de los Invá-

lidos, y ella declaró que estaba resuelta a tomar muy en serio 

su cargo de presidenta y que en lo sucesivo se consagraría a 

él de lleno. 

—Y a propósito de esto, permítame, monseñor, que le pida un 

consejo… Necesito alguien que me ayude, y he pensado en 

llamar a un sacerdote, a quien admiro, a un verdadero santo, 

el abate Pedro Froment. 

El obispo se puso serio y azorado, cuando la princesita de 

Harth, que pasaba del brazo de Dutheil, oyó aquel nombre, se 

acercó y dijo, con su fogosidad habitual: 

—El abate Pedro Froment… No le he contado, amiga mía, 

que me lo encontré vestido de paisano y que me han dicho 

que se paseaba en bicicleta con una muchacha por el Bos-

que… ¿Verdad, Dutheil, que le hemos visto? 

El diputado asintió sonriendo, mientras que Eva, sobrecogida 

y trastornada, juntaba sus manos. 

—¿Será posible? ¡Un hombre con tal pasión caritativa, de una 

fe y de un fervor de apóstol! 
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Monseñor intervino al fin: 

—Sí, sí; la Iglesia sufre a veces grandes tristezas. He sabido 

la locura del desgraciado de que usted me habla, y me he 

creído en el deber de escribirle, y ha dejado mi carta sin con-

testación. ¡Me hubiera agradado tanto evitar semejante es-

cándalo! Pero hay fuerzas abominables que no siempre po-

demos vencer, y el Arzobispado ha decretado hace unos días 

la censura… Habrá que elegir otra persona, señora. 

Fue un desastre. Eva miraba a Rosamunda y a Dutheil, sin 

atreverse a pedirles detalles, pensando en aquella muchacha 

que se había atrevido a seducir a un sacerdote. ¡Alguna mu-

jerzuela impúdica, seguramente; alguna de esas perturbadas, 

enloquecidas carnalmente! ¡Y le pareció que semejante cri-

men colmaba su propia desdicha!… 

Murmuró con un gesto que tomaba por testigo a su gran lujo, 

al perfume de las rosas en que estaba sumida, a sus numero-

sos invitados, que se atropellaban en el buffet. 

—¡Ah! Decididamente, no hay más que corrupción; no se 

puede ya contar con nadie. 

En aquellos momentos, Camila, a punto de partir con Gerar-

do, se hallaba sola en su habitación de soltera, cuando entró 

su hermano Jacinto. 

—¡Por fin apareces, pequeño! Date prisa si quieres darme un 

beso. Me fugo, y bien contenta. 

La besó, y luego, doctoralmente: 

—Te creía más fuerte. Desde esta mañana demuestras una 

alegría que me repugna. 

Se limitó ella a mirarle con un tranquilo desprecio, y él aña-

dió: 

—Sabes perfectamente que a tu Gerardo, a quien tú devoras 
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con los ojos, te lo quitará ella en cuanto volváis. 

Sus mejillas palidecieron, centellearon sus ojos… y yendo 

hacia su hermano, con los puños cerrados, exclamó: 

—¡Ella! ¿Dices que me lo quitará? 

Hablaban de su madre. 

—Escucha, pequeño: la mataré antes. ¡Ah! ¡No! Que no 

cuente con esa porquería, porque el hombre que es mío, ¿sa-

bes?, sé guardarlo… ¡Y tú harás bien en no molestarme con 

tus maldades, porque ya sabes que te conozco y sé que no 

eres más que una mujerzuela y un necio! 

Retrocedió, como si una víbora alzase ante él su estrecha ca-

beza aguda y negra; prefirió batirse en retirada, porque había 

temblado siempre delante de ella. 

Y entonces, mientras los últimos invitados se encarnizaban 

acabando de saquear el buffet, se efectuaron las despedidas, y 

los recién casados dijeron adiós para subir al coche que debía 

llevarlos a la estación. 

El general de Bozonnet, en un grupo, manifestaba una vez 

más su apenado sentimiento acerca del servicio militar obli-

gatorio; fue preciso que el marqués de Morigny se lo llevase 

en el momento en que la condesa de Quinsac abrazaba a su 

hijo y a su nuera Camila con manos temblorosas y tan emo-

cionadas, que el marqués se permitió el atrevimiento de sos-

tenerla compasivamente. 

Y llegó, por último, la despedida de Eva, junto a la que se 

había quedado monseñor Martha, siempre sonriendo. Se mos-

tró de un valor conmovedor y encontró fuerzas en su voluntad 

de mostrarse bella hasta el final. Lo cual la permitió estar ale-

gre y maternal. Cogió la mano, cohibida y un poco tembloro-

sa, de Gerardo; se atrevió a tenerla un instante en la suya y 

llena de bondad verdaderamente heroica en su renunciamien-
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to. 

—Hasta la vista, Gerardo; que sea usted dichoso. 

Luego se volvió hacia Camila y la besó en las mejillas, mien-

tras monseñor las miraba a las dos bondadosamente, con ges-

to de simpática indulgencia. 

—Adiós, hija mía. 

—Hasta la vista, mamá. 

Pero las voces temblaban, las miradas se habían cruzado con 

reflejos de espada y ambas sintieron los dientes bajo el beso. 

¡Aquella rabia de verla siempre bella, deseable aún, a pesar 

de los años y de las lágrimas! ¡Y para la otra, qué tortura 

aquella hija joven, aquella juventud que había acabado por 

vencerla y que la quitaba para siempre su amor! El mutuo 

perdón era imposible; se aborrecerían hasta el panteón de fa-

milia, donde reposarían juntas algún día. 

Por la noche, sin embargo, la baronesa se disculpó de no po-

der asistir a la representación de «Polyeucte». Estaba cansa-

da; quería acostarse temprano; y hundida su cabeza en la al-

mohada lloró toda la noche. 

El palco, un proscenio platea, lo ocuparon solamente el ba-

rón, Jacinto, Dutheil y la princesita de Harth. 

Desde las nueve la sala estaba llena, una sala rumorosa y es-

pléndida, de las grandes solemnidades teatrales. Todo el París 

que por la mañana desfilara en la Magdalena estaba allí, con 

la misma curiosidad febril, la misma afición a lo imprevisto, 

hacia lo extraordinario; podían reconocerse allí las mismas 

caras, iguales sonrisas, damas saludándose con un gesto de 

inteligencia, caballeros entendiéndose a medias palabras. To-

das y todos eran fieles a la cita: espaldas desnudas, ojales flo-

ridos, en una fiesta deslumbradora. Fonsègue ocupaba el pal-

co de «El Globo» con dos amigos. Massot ocupaba su butaca 
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de patio habitual. Allí estaba el juez de instrucción, Amadieu, 

uno de los asiduos concurrentes a la Comedia, así como el 

general de Bozonnet y el fiscal del Supremo, Lehmann. 

Cuando aparecieron en el proscenio frontero al de Duvillard 

los dos ministros Monferrand y Dauvergne, se oyó un ligero 

murmullo, las sonrisas fueron más íntimas y divertidas, pues 

nadie ignoraba la parte que les correspondía en el éxito de la 

debutante. 

Sin embargo, corrían malos vientos; hasta el día anterior, 

desde su diario, había dicho que el debut de Silviana en la 

Comedia francesa y en aquel papel de Paulina, de tan elevada 

nobleza moral, era una verdadera provocación al pudor públi-

co. El extravagante capricho de una linda muchacha había 

sublevado desde hacía mucho tiempo a la prensa. Pero se ha-

blaba de ello hacía seis meses, y París, que acababa por acos-

tumbrarse, acudía allí, arrastrado por su única necesidad: la 

de distraerse. Antes de levantarse el telón, Sanier parecía un 

buen chico, bromista y alegre, burlándose por los rincones y 

dispuesto a aplaudir si aquello le agradaba. 

Y fue realmente algo extraordinario. Cuando Silviana apare-

ció en el primer acto, castamente envuelta, sorprendió al pú-

blico con el óvalo puro de su cara virginal, de boca inocente y 

ojos de candor inmaculado. Su modo de comprender el papel 

asombró primero y luego encantó. A partir de sus confiden-

cias con Estratonice y del monólogo del sueño, hizo ella de 

Paulina una figura mística, elevada por el ensueño, una espe-

cie de santa de vitral, a quien la Brunilda de Wágner, cabal-

gando en las nubes, habría llevado a su gruta. Aquello era 

completamente falso, contra toda razón y toda verdad. El pú-

blico parecía interesarse más todavía, obediente a la moda, 

pero excitado evidentemente más aún por el contraste entre 

aquel lirio inocente y la cortesana de gustos pervertidos. 
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Desde aquel momento el éxito fue aumentando en todos los 

actos: en el segundo, durante su explicación con Severo; en el 

tercero, en su escena con Félix; hasta llegar al cuarto, en la 

escena con Polyeucte, y después en la escena con Severo, de 

una nobleza trágica tan conmovedora. Un silbido ligero, del 

que se acusó a Sanier, afianzó el triunfo. Monferrand y Dau-

vergne, como contaron los periódicos, iniciaron los aplausos, 

y todo el teatro se enardeció; París entero aplaudió, mitad por 

diversión, mitad por ironía, quizá dedicando también aquel 

homenaje a la fastuosidad de Duvillard y a la mano férrea de 

aquel ministerio Silviana, acerca del cual se bromeaba en los 

entreactos. 

En el proscenio del barón había un barullo y una animación 

extraordinarios. 

Desde aquel momento, el éxito fue aumentando en todos los 

actos. 

En el fondo del palco, Rosamunda deliraba de entusiasmo. 

—Querido Jacinto, se lo suplico: lléveme al camerino de Sil-

viana. No puedo esperar, tengo que abrazarla. 

—Si vamos a ir todos —respondió Duvillard, que lo había 

oído. 

Los pasillos estaban rebosantes, la gente se apretujaba hasta 

en el escenario. Hubo un obstáculo; la puerta del camerino 

estaba cerrada, y al llamar el barón, una doncella contestó que 

la señora rogaba a aquellos señores que esperasen. 

—¡Ah! Pero yo soy mujer, y eso no importa —dijo Rosa-

munda, metiéndose dentro—. Venga usted, Jacinto; usted 

tampoco importa que entre. 

Silviana, medio desnuda, se hacía secar los hombros y el pe-

cho del calor que tenía. Exaltada, Rosamunda se arrojó sobre 

ella y la besó. Charlaron con las bocas casi juntas en el res-
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plandor del gas y el mareo de las flores, que llenaban la redu-

cida habitación. Y en medio de las ardientes palabras de ad-

miración y ternura, Jacinto oyó que se citaban a la salida, 

terminando Silviana por invitar a Rosamunda a tomar una 

taza de té en su casa. 

Y le dijo a la actriz, con una sonrisa complaciente: 

—Le espera su coche en la esquina de la calle de Montpen-

sier, ¿verdad? ¡Pues yo me encargo de llevar allí a la prince-

sa! Es más sencillo que regresen ustedes juntas. 

—¡Ah! ¡Qué encantador es usted! —exclamó Rosamunda—. 

De acuerdo, entonces. 

Abrieron la puerta y entraron los hombres, deshaciéndose en 

elogios. Tuvieron que volver enseguida a la sala, para el quin-

to acto. 

Y fue el triunfo; la sala se vino abajo de aplausos cuando Sil-

viana declamó el famoso: «Veo, sé, creo, estoy desengaña-

da», con un arrebato de mártir que sube al cielo. Era toda al-

ma. Cuando llamaron a los artistas a escena, París hizo una 

última ovación a aquella virgen teatral, que hacía tan bien la 

golfa de ciudad, según frase de Sanier. 

Duvillard cruzó inmediatamente los bastidores con Dutheil, 

para recoger a Silviana, mientras Jacinto acompañaba a Ro-

samunda al coche, parado en la esquina de la calle Montpen-

sier. Después esperó allí. Y pareció divertirse mucho cuando 

al llegar su padre con Silviana se vio detenido por un gesto de 

ésta, al ir a subir a su vez. 

La carita sonriente de Rosamunda apareció en el fondo de la 

berlina. Él se quedó boquiabierto mientras arrancaba el co-

che, llevándose a las dos mujeres. ¡Él, que venía haciendo 

méritos desde hacía tantos días para obtener su perdón! 

—¿Qué quiere usted, amigo mío? —explicó Jacinto a Dut-
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heil, un poco extrañado él también—. Estaba de ella hasta la 

coronilla, y se la he regalado a Silviana. 

Jacinto se llevó a su padre, que aturdido seguía en la acera, 

reconfortándole, como un camarada sensato para quien la 

mujer era un animal impuro y bajo. 

Y los dos hombres, que querían andar, subieron la avenida de 

la Opera, vacía y triste a aquellas horas, fumando y conver-

sando con dejadez, mientras que sobre París, adormecido, 

pasaba un lamento inmenso, la agonía de un mundo. 
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 III 

 

ESPUÉS de la ejecución de Salvat, Guillermo había caí-

do en un gran mutismo. Parecía preocupado, distante. Se 

pasaba las horas trabajando, fabricando aquella pólvora tan 

peligrosa, con la fórmula que sólo él conocía; con unas mani-

pulaciones de tan extremada delicadeza, que no quena que 

nadie le ayudase. Después salía y regresaba rendido por sus 

largos paseos solitarios. Entre los suyos seguía siendo muy 

cariñoso y se esforzaba en sonreír. Pero parecía estar siempre 

en otro mundo y se estremecía cuando le dirigían la palabra. 

Pedro entonces supuso que su hermano había contado dema-

siado con el heroísmo de su renunciamiento y que la pérdida 

de María le era intolerable. ¿No era ella quien le obsesionaba, 

a quien adoraba, a medida que se iba acercando la fecha de la 

boda? Se atrevió una noche a confiarse a él, ofreciéndole 

nuevamente marcharse y desaparecer. 

A las primeras palabras, Guillermo le detuvo con un grito de 

ternura. 

—¡María! ¡Ah!, hermano mío, os quiero demasiado para la-

mentar lo que he hecho. No, no; vosotros sólo me dais ale-

gría, sois todo mi valor, mi fuerza, ahora que sé que sois di-

chosos los dos… Te aseguro que te equivocas, no tengo abso-

lutamente nada, es, sin duda, el trabajo, que me absorbe un 

poco. 

Aquella noche quiso reaccionar e hizo gala de una alegría 

encantadora. En la comida, pregunto si vendría pronto el 

mueblista, para las dos habitaciones destinadas a los novios, 

que ocupaba María encima del laboratorio. 

Ésta, que esperaba apacible y sonriente, sin prisa ni desaso-

siego desde que estaba decidida la boda, dijo alegremente 

D 
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todo lo que deseaba: una alcoba roja, tapizada de andrinópo-

lis, a peseta el metro; los muebles, de pino barnizado, que le 

harían creer que estaba en el campo, y por ultimo, un tapiz en 

el suelo, porque un tapiz era para ella el colmo del lujo. 

Y se reían todos: Guillermo, divertido y paternal; mientras 

que Pedro, a quien aquella cordialidad servía de alivio, se 

convencía de su error. 

Pero al día siguiente, Guillermo recayó de nuevo en su abs-

tracción. Pedro volvió a sentir la misma inquietud, al observar 

que Abuela, también, no había estado nunca tan silenciosa, de 

un mutismo tan serio. No atreviéndose a interrogarla, al prin-

cipio se le ocurrió sonsacar, en vano, a los tres hijos mayores; 

pues ni Tomas, ni Francisco, ni Antonio sabían nada ni que-

rían saber nada. Se pasaban los días dedicados cada uno a su 

trabajo, con una serenidad sonriente, respetando y adorando a 

su padre simplemente. Aun viviendo a su lado no le hacían 

ninguna pregunta sobre sus trabajos o sus proyectos, conven-

cidos de que lo que él hacía tenía forzosamente que estar bien 

y que ser justo, dispuestos a ayudarle, sin titubear, a la prime-

ra llamada. 

Pero era evidente que él les evitaba todo peligro, reservándo-

se para sí todos los sacrificios, y sólo Abuela era su confiden-

te, la que él consultaba y a quien acaso escuchaba. Por eso 

Pedro, renunciando a enterarse de nada por los hijos, ya no se 

preocupó más que de la rígida seriedad en que la veía, sobre 

todo cuando le pareció haber sorprendido frecuentes conver-

saciones entre Guillermo y ella, en la habitación de arriba, 

junto a la de María. Se encerraban. Allí debían dedicarse a 

largos trabajos, durante los cuales la habitación parecía muer-

ta, sin una señal de vida. 

Luego Pedro vio un día salir de ella a Guillermo, con una ma-

letita de aspecto muy pesado. Enseguida recordó la confiden-
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cia de su hermano, aquella pólvora, una libra de la cual podía 

hacer saltar una catedral; aquel artefacto destructor que él 

quería donar a la Francia bélica para asegurar el triunfo de 

ésta sobre las demás naciones y hacer de ella después la ini-

ciadora, la libertadora. Recordó que Abuela estaba sola en el 

secreto, que había dormido durante mucho tiempo sobre unos 

cartuchos del terrible explosivo, cuando Guillermo se temía 

una visita de la Policía. ¿Por qué trasladaba él la cantidad de 

pólvora que fabricaba desde hacía algún tiempo? Una sospe-

cha, un sordo temor le dio alientos para preguntar de repente 

a su hermano: 

—¿Temes algo para no guardar aquí nada? Si tienes cosas 

que te estorben, ya sabes que puedes contar con mi casa, 

adonde nadie irá a registrar. 

Guillermo, sorprendido, le miró fijamente. 

—Sí… He sabido que las detenciones y los registros han 

vuelto a empezar, desde que guillotinaron a aquel desgracia-

do, ante el temor en que viven de que un desesperado le ven-

gue. Además, no es nada prudente guardar aquí materias de 

tal potencia destructora. Prefiero llevarlas a un sitio seguro… 

A Neuilly. ¡No, por Dios, hermano mío! Eso no es un regalo 

para ti. 

Hablaba tranquilamente y apenas tuvo un ligero estremeci-

miento. 

—Entonces —continuó Pedro—, ¿está todo preparado? ¿Vas 

a entregar pronto tu invento al Ministerio de la Guerra? 

Se notó una vacilación en el fondo de sus ojos francos, y es-

tuvo a punto de mentir. Luego dijo tranquilamente: 

—No, ya he renunciado a eso… Tengo otra idea. 

Dijo esto de un modo tan terriblemente resuelto, que Pedro no 

se atrevió a preguntarle más ni averiguar cuál era aquella otra 
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idea. Pero a partir de aquel minuto una espera inquietante le 

dominó; sintió hora tras hora en medio del gran silencio de 

Abuela, en el rostro cada vez más heroico y franco de Gui-

llermo, nacer allí, crecer y desbordarse por París entero la 

enorme y terrible cosa. 

Un atardecer, Pedro y Tomás se dirigieron al gran taller acris-

talado que el gran escultor Jahan se había arreglado para es-

culpir allí el ángel colosal que le habían encargado, entre los 

hangares, los talleres, los barracones de todas clases que eran 

necesarios para terminar la basílica del Sagrado Corazón. Ha-

bía allí extensos solares, atestados de materiales, en medio de 

un caos extraordinario de piedras de construcción, vigas y 

máquinas, y en espera de que llegasen los cavadores a hacer 

la última limpieza, en los alrededores quedaban zanjas abier-

tas, se desmoronaban escaleras, y unas puertas, cerradas con 

una simple valla, conducían todavía a los cimientos de la 

iglesia. 

Tomás se había parado delante del taller de Jahan; señaló una 

de aquellas puertas, por donde se bajaba a las obras de cimen-

tación. 

—No se le había ocurrido a usted nunca visitar los cimientos 

de la basílica. Es todo un mundo, no hay nada más interesan-

te. Se ha tragado millones. Han tenido que buscar el suelo 

firme en el fondo de la colina; han abierto más de ochenta 

pozos, en los cuales han echado hormigón para asentar la 

iglesia sobre esas ochenta columnas subterráneas… No se las 

ve, pero son ellas las que sostienen por encima de París ese 

absurdo y afrentoso monumento. 

Pedro se acercó a la valla y se detuvo allí a contemplar, detrás 

de una puerta abierta, una especie de rellano oscuro, desde el 

cual se hundía una escalera. Pensaba en aquellas columnas 

invisibles, en tanta energía tenaz, en todo el afán dominador 
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que sostiene en pie al edificio. 

Tomás se vio precisado a llamarle. 

—Démonos prisa, ya anochece; no podríamos ver nada. 

Antonio había quedado en esperarle en casa de Jahan, quien 

deseaba enseñarles una nueva maqueta. Cuando entraron es-

taban trabajando todavía los dos ayudantes en el ángel mo-

numental, cuyas alas acababan de desbastar en lo alto de un 

andamio, mientras que el escultor, sentado en una silla baja, 

con los brazos medio desnudos y las manos manchados de 

barro, estaba absorto en la contemplación de una figura de un 

metro de altura, en la que acababa de trabajar. 

—¡Ah, son ustedes! Antonio les estaba esperando desde hace 

más de media hora. Me parece que ha salido con Lisa a ver 

ponerse el sol sobre París. Ahora volverán. 

Volvió a encerrarse en su mutismo, inmóvil, con los ojos fijos 

en su obra. 

Era una figura de mujer, desnuda, de pie, alta, de tan augusta 

majestad en la sencillez de sus líneas, que parecía gigantesca. 

Su cabellera, suelta y fecunda como los rayos de su faz, de 

cuya belleza soberana resplandecía, parecida al sol. Sus bra-

zos, ligeramente extendidos, no tenían tan sólo un gesto de 

ofrenda y de acogida. Jahan volvió a hablar lentamente, en-

tregado a su ensueño. 

—Recordarán ustedes que yo quería modelar la pareja de la 

Fecundidad, que ya han visto ustedes. De flancos robustos, 

capaces de contener un mundo. Y tenía una caridad, cuyo 

barro dejé secar, de lo ligera, vulgar y amanerada que me pa-

recía; se me ocurrió entonces la idea de hacer una justicia. 

Pero sin espada ni balanza, ¡eso nunca! No era esa justicia, 

vestida de toga y con birrete, la que me enardecía. Yo estaba 

obsesionado por la otra, por esa que esperan los humildes, los 
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que sufren, por la que puede traernos un poco de orden y de 

felicidad… Y así la he concebido. Desnuda, sencilla y gran-

de. Es el sol, un sol de belleza, de armonía y de fuerza, por-

que el sol es la única justicia brillando en el cielo para todos, 

dando, lo mismo al pobre que al rico, su magnificencia, su luz 

y su calor, que son la fuente de toda vida… Pero eso, como 

ustedes ven, se da por igual; con sus manos extendidas acoge 

a la humanidad entera, le ofrenda el don de la vida eterna en 

la eterna belleza. ¡Ah, ser bello, fuerte, justo, es todo mi sue-

ño! 

Volvió a encender su pipa y prorrumpió en una carcajada. 

—En fin, yo creo que esta buena mujer está bien asentada…, 

¿eh? ¿Qué les parece a ustedes? 

Los dos visitantes le hicieron grandes elogios; Pedro se sentía 

muy emocionado al encontrar en aquella fantasía de un artista 

el pensamiento que le preocupaba hacía tanto tiempo, la era 

cercana de la justicia, sobre las ruinas de este mundo, que la 

caridad, después de siglos de experiencia, no había podido 

salvar del derrumbamiento final. 

El escultor explicaba alegremente que estaba haciendo su 

maqueta para consolarse un poco del gran maniquí del ángel, 

cuya vulgaridad impuesta le desesperaba. Acababan de hacer-

le todavía algunas observaciones sobre los pliegues de la tú-

nica, que señalaban demasiado los muslos, y había tenido que 

modificar todo el ropaje. 

—¡Todo lo que quieran! —exclamó—. No es ya mi obra, es 

un encargo que realizo, como hace el albañil una pared. No 

existe ya arte religioso, la incredulidad y la bestialidad le han 

matado… y si el arte social, el arte humano pudiese renacer, 

¡ah, qué gloria poder ser uno de sus heraldos! 

Se interrumpió. ¿Dónde diablos se habían metido los chicos 
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Antonio y Lisa? Abrió de par en par la puerta del estudio, y 

en los desmontes, entre los escombros, se veían los finos per-

files de Antonio, muy fornido, y de Lisa, muy frágil y peque-

ña, destacándose sobre la inmensidad de París, dorado por la 

puesta de sol. La sostenía con su brazo robusto de joven colo-

so, habiéndola andar sin que se cansase; mientras con su gra-

cia fina, de chiquilla desarrollada al fin, ya mujer, levantaba 

los ojos hacia los suyos, con una sonrisa de infinita gratitud, 

entregándose para siempre. 

—¡Ah!, mírenlos, ya vuelven… Sabrán ustedes que el mila-

gro es hoy completo. ¡Cómo expresarles mi alegría! Lisa me 

desesperaba, había renunciado incluso a enseñarle a leer, la 

dejaba los días enteros en un rincón, con las piernas y la len-

gua trabadas, como una inocente… Y de pronto llega su her-

mano y se las ha compuesto no sé cómo. La muchacha le ha 

escuchado, le ha comprendido, se ha puesto a leer y a escribir 

con él, se ha vuelto alegre e inteligente. Luego, como sus 

piernas no se desentumecían y seguía teniendo el aspecto 

anormal de enana doliente, él comenzó por traerla aquí en 

brazos, la obligó a andar sosteniéndola, hasta el punto de que 

hoy anda al fin sola. Ha crecido evidentemente en una sema-

na, se ha puesto esbelta y encantadora… Sí, sí, les aseguro 

que es un segundo nacimiento, una verdadera creación. Mír-

enlos. 

Antonio y Lisa se adelantaban siempre, con lentitud. ¡Qué 

vida les prestaba el viento nocturno que subía de la gran ciu-

dad, resplandeciente y caldeada por el sol! Si él había escogi-

do para educarla aquel sitio, de un horizonte sublime y donde 

el aire libre arrastraba tantos gérmenes, era sin duda porque 

en ninguna parte del mundo habría podido insuflarla más al-

ma ni más fuerza. La amada acababa de ser moldeada por el 

amante. Había cogido a la mujer dormida, sin movimiento ni 
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inteligencia; luego la había despertado, la había creado, la 

había amado, para ser amado por ella. Era su obra, era él. 

—¿Qué, hermanita, no estás ya cansada? 

Sonrió ella con sonrisa divina. 

—¡Oh, no! Es tan bueno y tan hermoso andar así, hacia ade-

lante… Yo quiero ir así siempre, con Antonio, sencillamente. 

Rieron todos, y Jahan dijo con tono de buen humor: 

—Esperemos que no te lleve tan lejos. Habéis llegado ahora y 

no seré yo quien os impida ser felices. 

Antonio se había detenido ante la figura de la Justicia, a la 

que el día agonizante parecía prestar un estremecimiento de 

vida. En aquella hora dulce le exaltaba tan sensibilidad artís-

tica, que asomaron lágrimas en sus ojos. Y murmuró: 

—¡Oh, divina sencillez, divina belleza! 

Había terminado recientemente una talla en madera copiando 

a Lisa, con un libro en la mano, despierta a la inteligencia, al 

amor, que era una obra de arte llena de verdad y de emoción. 

Aquella vez había realizado su deseo, trabajando la madera 

directamente frente al modelo. Estaba en un momento de es-

peranza infinita, soñando grandes obras originales, en las que 

haría vivir para siempre a toda su época. Pero Tomás quería 

regresar. Estrecharon la mano de Jahan, quien, terminada ya 

su jornada, se ponía el abrigo para acompañar a su hermana 

Lisa a su casa de la calle del Calvario. 

—Hasta mañana, Lisa —dijo Antonio inclinándose para be-

sarla. Se empinó ella, entregándole sus ojos, que él había 

abierto a la vida. 

—Hasta mañana, Antonio. 

Afuera caía la tarde. Pedro, que salió el primero, tuvo en 
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aquel minuto vago una visión, que por lo inesperada, al prin-

cipio le desconcertó. Vio claramente a su hermano Guillermo 

saliendo por la puerta, por la cavidad abierta que bajaba a los 

cimientos de la basílica. Le vio saltar rápidamente la valla y 

fingir luego que estaba allí casualmente, como si viniera de la 

calle Lamarck. Cuando abordó a sus dos hijos, como si estu-

viese encantado con el encuentro, contándoles que subía de 

París, Pedro se preguntó si habría soñado. Pero una mirada 

inquieta que le lanzó su hermano le devolvió su certeza. Sin-

tió entonces un gran desasosiego ante aquel hombre que no 

mentía jamás, una angustia recelosa de estar al fin sobre la 

pista de todo cuanto temía, de todo lo que sentía desde hacía 

algún tiempo incubarse de formidable en la casita de paz y de 

trabajo. 

Aquella noche, cuando Guillermo, sus dos hijos y su hermano 

entraban de nuevo en el amplio taller, abierto sobre París, 

estaba tan oscuro, que lo creyeron vacío. No habían encendi-

do todavía las luces. 

—¡Hombre! —exclamó Guillermo—. No hay nadie. 

La voz de Francisco, tranquila y un poco baja, salió de la 

sombra. 

—Sí, estoy yo aquí. 

Se había quedado sentado ante su mesa, y no viendo ya bien 

para leer, apartando sus ojos del libro, meditaba, con la barbi-

lla apoyada en la mano, la mirada perdida a lo lejos hacia Pa-

rís, envuelto poco a poco en tinieblas. Durante toda la tarde 

había trabajado sin levantar cabeza. 

Se acercaba la época de su examen y vivía en una tensión 

cerebral continua, la mayor que podía dar. Y aquella soledad, 

aquella sombra las llenaba totalmente aquel muchacho, in-

móvil, con la cara sobre su libro. 
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—¡Cómo! ¿Estás ahí? ¿Trabajas? —volvió a decir su padre—

. ¿Por qué no has pedido una luz? 

—Estaba contemplando París —contestó Francisco lentamen-

te—. Es curioso cómo va cayendo la noche gradualmente, 

sabiamente. El último barrio iluminado por el sol ha sido allá 

lejos, en la montaña de Santa Genoveva, esa explanada del 

Panteón donde han crecido la ciencia y la cultura. Las escue-

las, las bibliotecas, los laboratorios, siguen todavía dorados 

por un rayo de sol, cuando ya los barrios industriales están 

sumidos en las tinieblas. No quiero decir que el astro nos 

quiera más a los de la Escuela Normal, pero os aseguro que se 

queda rezagado sobre nuestros tejados cuando ya no da en 

ninguna parte. 

Se echó a reír de su ocurrencia, aunque se notaba, sin embar-

go, su ardiente fe en el esfuerzo cerebral, toda su vida consa-

grada a aquel trabajo intelectual que, según él, podía única-

mente aportar la verdad, decidir la justicia, crear la felicidad. 

Reinó el silencio. París se sumía cada vez más en la noche, 

negro, inmenso, misterioso. Uno a uno centellearon unos pun-

titos. 

—Se encienden las luces —dijo Francisco—. Se reanuda el 

trabajo en todas partes. 

Guillermo, que también soñaba obsesionado con su idea fija, 

dijo: 

—¡El trabajo, sí, sin duda! Pero para que dé todo su fruto ne-

cesita una voluntad que lo secunde. Hay algo superior al tra-

bajo. 

Tomás y Antonio se habían acercado y Francisco preguntó en 

nombre de los otros y en el suyo: 

—¿El qué, padre? 
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—La acción. 

Los tres hijos se callaron un instante invadidos por la solem-

nidad del momento, estremecidos por las grandes oleadas 

oscuras que subían del océano indistinto de la ciudad. Des-

pués, una voz juvenil, que no se supo de quién era, respondió: 

—La acción es tan sólo trabajo. 

Pedro sintió crecer más aún su inquietud, pues no sentía la 

paz respetuosa, la fe honda de los tres hijos mayores. De nue-

vo la enorme y terrible cosa acababa de alzarse enigmática. Y 

pasaba un inmenso escalofrío en la oscuridad, ya completa 

ante aquel París negro, donde las luces se encendían para toda 

una noche febril de trabajo. 
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 IV 

 

QUEL día iba a celebrarse una gran ceremonia en la ba-

sílica del Sagrado Corazón; diez mil peregrinos asisti-

rían a una bendición solemne con el Santísimo Sacramento; 

en espera de las cuatro, la hora señalada, Montmartre se vería 

invadido, sus cuestas estarían llenas de gente, serían asaltadas 

las tiendas de objetos religiosos, los puestos de bebidas se 

pondrían rebosantes. Toda una verdadera feria, mientras la 

campana, la «Saboyana», repicaría al vuelo sobre aquel gen-

tío en pleno regocijo. 

Al entrar Pedro por la mañana vio que Guillermo y Abuela 

estaban solos; una palabra que oyó le detuvo, le hizo escuchar 

sin escrúpulos desde detrás de una alta librería del ventanal. 

Abuela, sentada en su sitio habitual, cerca del ventanal, traba-

jaba. Guillermo hablaba en voz baja, de pie delante de ella. 

—Mire: todo está preparado; hoy es el día. 

Ella soltó su labor y alzó los ojos, muy pálida. 

—¡Ah! Está usted decidido. 

—Sí; irrevocablemente. A las cuatro estaré allí y todo habrá 

terminado. 

—Está bien. Usted es el que manda. 

Hubo un terrible silencio. La voz de Guillermo parecía venir 

de lejos, como si llegase del más allá. Se le sentía inconmovi-

ble, entregado por entero a su trágico sueño, a su idea fija de 

mártir, cristalizada de allí en adelante, incrustada en pleno 

cráneo. Abuela le miraba con sus ojos claros de mujer heroi-

ca, envejecida en el sufrimiento de los demás, en la abnega-

ción y el sacrificio de un corazón que se exaltaba a la sola 

idea del deber. Le había ayudado a disponer los menores de-

A 
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talles y conocía, por tanto, su espantoso designio; y si la 

amante de la justicia que era ella, después de ver y de sufrir 

tantas iniquidades, admitía la idea de las expiaciones tremen-

das, el mundo purificado por la llama del volcán, creía dema-

siado en la necesidad de ser valiente y de vivir en vida hasta 

el final, para poder encontrar nunca a la muerte buena y fe-

cunda. 

—Hijo mío —volvió a decirle quedamente—, he visto crecer 

su proyecto; no me ha sorprendido ni indignado; lo he acogi-

do como el rayo, como el fuego mismo del cielo, con una pu-

reza y una fuerza soberanas. En todo momento le he animado, 

he querido ser su conciencia y su voluntad… Pero debo decir-

le una vez más: no se deserta de la vida. 

—Madre, es inútil; he dado mi vida y no puedo retirarla… 

¿No quiere usted ya ser mi voluntad, como usted dice, la que 

debe quedarse y obrar? 

Ella contestó a su vez, interrogó con grave lentitud: 

—Entonces es inútil que le hable de sus hijos, de mí, de la 

casa… ¿Ha reflexionado bien? ¿Está usted resuelto? 

Como él afirmase, le repitió sencillamente: 

—Está bien; es usted el amo… Yo seré la que me quede y 

obre. No tenga el menor miedo; su testamento está en buenas 

manos. Todo lo que hemos dispuesto juntos, se cumplirá. 

Se callaron de nuevo. Volvió a preguntar: 

—¿A las cuatro es el momento de esa bendición? 

—Sí, a las cuatro. 

Le seguía mirando con sus ojos claros, de una sencillez y una 

grandeza sobrehumanas, embutida en ligero vestido negro. 

Aquella mirada, llena de infinito valor y de honda tristeza 

también, le removió bruscamente de emoción. Sus manos 
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temblaron; preguntó: 

—Madre, ¿quiere usted que la abrace? 

—¡Ah, de todo corazón, hijo mío! Si su deber no es el mío, 

ya ve que lo respeto y que le quiero a usted. 

Se abrazaron, y cuando Pedro, helado, se dejó ver, Abuela 

había reanudado pacíficamente su labor, mientras Guillermo 

iba y venía, ordenando un poco un estante del laboratorio con 

su actividad habitual. A mediodía, a la hora del almuerzo, 

tuvieron que esperar un poco a Tomás, que se había retrasa-

do. Los otros dos hijos mayores, Francisco y Antonio, esta-

ban allí hacía ya mucho rato riendo, enfadándose en broma 

porque, según decían, se morían de hambre. María había he-

cho unas natillas, de las que estaba muy orgullosa, afirmando 

que se lo comerían todo, y que los que llegaran tarde no lo 

probarían. Por eso, al llegar Tomás fue recibido con un abu-

cheo. 

—Pero si no ha sido culpa mía —explicó—. Hice la tontería 

de subir por la calle de la Barre, y no saben ustedes el gentío 

entre el que me encontré. Seguramente, los diez mil peregri-

nos han acampado allí. Me han dicho que habían metido a 

todos los que podían en el refugio de San José. Los demás 

han debido dormir fuera. Y en estos momentos están comien-

do repartidos por todas partes, en los solares y hasta en las 

aceras. No se puede pisar por temor a aplastarle la cabeza a 

alguno. 

El almuerzo fue muy alegre, de una alegría que a Pedro le 

pareció excesiva y como fingida. Sin embargo, los chicos no 

debían saber nada de la terrible cosa, siempre presente e invi-

sible en el resplandeciente sol de aquella mañana de junio. 

¿Era quizá que por momentos, durante los breves silencios 

entre dos alegres carcajadas, pasaba la verdad, el oscuro pre-
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sentimiento de los grandes cariños amenazados por una des-

gracia? 

Guillermo, sin embargo, mostraba su bondadosa sonrisa de 

siempre, un poco pálido quizá, con la voz dulce como una 

caricia. Pero Abuela no había estado nunca tan seria ni tan 

callada en aquella mesa tan fraternal, que ella presidía como 

una reina madre, obedecida y respetada. Las natillas de María 

obtuvieron un gran éxito; la felicitaron por ellas, haciéndola 

ruborizarse. De pronto volvió a reinar un silencio pesado; 

sopló un frío de muerte, empalideciendo los rostros, mientras 

las cucharillas vaciaban los platos. 

—¡Ah! Ese campaneo —dijo Francisco— es realmente obse-

sionante. ¡Le pone a uno la cabeza loca, como para estallar! 

La «Saboyana» sonaba con un sonido pesado, cuyas ondas 

obstinadas volaban sobre el inmenso París. Todos la escucha-

ban. 

—¿Es que va a estar tocando así hasta las cuatro? —preguntó 

María. 

—¡Oh! A las cuatro —dijo Tomás—, cuando llegue el mo-

mento de la bendición, ya será otra cosa. ¡Gran repique, cam-

paneo de gozo, cántico triunfal! 

Guillermo sonreía siempre. 

—Sí, sí; los que no quieran que les rompan el tímpano harán 

bien en cerrar sus ventanas. Lo peor es que París, aunque no 

quiera oírla, la oirá de todos modos, hasta desde el Panteón, 

según me han dicho. 

Abuela seguía callada e impasible. Lo que irritaba a Antonio 

era la abominable imaginaria religiosa que los peregrinos se 

disputaban, aquel Jesús de bombonera, con el pecho abierto, 

mostrando un corazón ensangrentado. No había nada de un 

materialismo más repugnante, ni de una fantasía artística más 
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baja y grosera. 

Se levantaron de la mesa, hablando muy fuerte para poder 

entenderse con el estruendo de la gran campana. 

Enseguida reanudaron todos el trabajo. Abuela se dedicó a su 

eterna costura, mientras que María, sentada a su lado, borda-

ba. Los tres hijos, en su trabajo, cada uno por su lado, levan-

tando de vez en cuando la cabeza para cambiar algunas pala-

bras. Hasta las dos y media, Guillermo pareció trabajar tam-

bién con aire absorto. Sólo Pedro, rendido, con el corazón 

acongojado, iba y venía; los veía a todos como en una pesadi-

lla, trastornado por las palabras más inocentes, que adquirían 

para él un sentido terrible. Durante el almuerzo tuvo que fin-

girse un poco indispuesto, para explicar la desazón que le 

proporcionaba aquella mesa tan alegre; y ahora esperaba, mi-

raba, escuchaba con una angustia creciente. 

Un poco antes de las tres, después de consultar su reloj, cogió 

tranquilamente su sombrero. 

—Bueno, me voy. 

Sus tres hijos, Abuela y María levantaron la cabeza. 

—Me voy. Hasta luego. 

Sin embargo, no se marchaba; Pedro le sintió luchar, resistir-

se, agitado por una horrible borrasca interna, poniendo todo 

su esfuerzo en no mostrar ni temblor ni palidez. ¡Ah, cómo 

debía sufrir al no poder abrazar por última vez a sus tres hijos 

mayores, para no despertar en ellos ninguna sospecha, que les 

haría atravesarse ante su muerte! Y se dominó con un supre-

mo heroísmo. 

—Hasta la vista, muchachos. 

—Adiós, padre. ¿Volverás pronto? 

—Sí, sí… No os preocupéis por mí; trabajad mucho. 
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Abuela no apartaba de él sus ojos fijos, en su silencio sobe-

rano. Pero ella le abrazó y le miró; se fundieron sus miradas 

durante un instante, expresando todo lo que él había deseado, 

todo lo que ella le prometiera, su ideal común de verdad y de 

justicia. 

—Dime, Guillermo —gritó alegremente María—, si bajas por 

la calle de los Mártires, ¿quieres hacerme un encargo? 

—Claro que quiero. 

—Entra entonces en casa de mi modista; avísala que hasta 

mañana por la mañana no iré a probarme. 

Se trataba de su traje de novia, de sedilla gris, de cuyo lujo se 

burlaba ella. Cuando hablaba de aquel traje se reían todos, y 

ella la primera. 

—Comprendido, hijita —dijo Guillermo, que también se ale-

gró—. El traje de corte de la Cenicienta, el brocado y los en-

cajes de las hadas para que estés muy guapa y seas más feliz. 

Pero las risas cesaron, y pareció una vez más que en el brusco 

silencio pasaba la muerte; un gran rumor de alas, un hálito 

frío, que dejó helados con su escalofrío los corazones de to-

dos los presentes. 

—¡Ah! ¡Ahora es de verdad; hasta luego, hijos míos! 

Y salió sin volver la cabeza. Se oyó su paso firme, que se 

perdía en la arena del jardincito. 

Pedro, alegando un pretexto, le siguió dos minutos después. 

Para no perderle de vista, no había más remedio que ir pisán-

dole los talones, porque él sabía dónde iba; una certeza ínti-

ma, absoluta, le decía que le volvería a ver en aquella puerta 

que se abría sobre los cimientos de la basílica, de donde le 

viera salir hacía dos tardes. No trató de buscarle entre la mul-

titud de peregrinos que se dirigían en masa a la iglesia. Se 
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contentó con darse prisa; llegó al estudio de Jahan, y cuando 

llegó allí vio, como se suponía, a Guillermo saltar la valla y 

desaparecer. El barullo y el agolpamiento de semejante con-

currencia de fieles le favorecieron a su vez; le permitieron 

seguir a su hermano y franquear la puerta sin ser visto. Tuvo 

que pararse un momento, pues los latidos de su corazón le 

sofocaban. Del estrecho descansillo bajaba una escalera muy 

empinada, totalmente oscura. Pedro se arriesgó en aquellas 

tinieblas, cada vez más densas, con infinitas precauciones, 

pisando suavemente para no hacer el menor ruido. Con la 

mano en la pared, se guiaba, daba vueltas, se hundía como en 

un pozo. El descenso no fue muy largo. Cuando sintió la tie-

rra apisonada bajo sus pies, se detuvo, sin atreverse a mover-

se para no revelar su presencia. Las tinieblas eran espesas 

como tinta. Un pesado silencio, ni un ruido ya, ni una ráfaga 

de aire. ¿Cómo orientarse? ¿Qué camino habría que tomar? 

Dudaba, cuando a veinte pasos delante de él vio brillar una 

luz, el brusco resplandor de una cerilla. Era Guillermo, que 

encendía una vela. Reconoció sus anchas espaldas; no tuvo 

más que seguir la lucecita a lo largo de una especie de pasillo 

subterráneo de mampostería abovedada. Encontraba intermi-

nable el trayecto; le pareció que andaba en sentido norte, bajo 

la nave de la basílica. 

De pronto, la lucecita se detuvo, quedándose fija. Pedro si-

guió acercándose muy despacio, oculto en la sombra para 

observar. En medio de una especie de rotonda aplastada bajo 

la cripta, Guillermo acababa de pegar el extremo de su vela 

sobre el mismo suelo; se había puesto de rodillas, corriendo 

una piedra larga y aplastada, que parecía tapar un agujero. 

Estaban en los cimientos; veíase uno de aquellos pilares, uno 

de aquellos pozos por los que se había echado hormigón para 

sostener el edificio. El hoyo se abría junto al pilar mismo, ya 
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fuese una resquebrajadura natural del terreno, o ya fuese una 

hendidura profunda producida por el asiento. Se destacaban 

otros pilares alrededor, que parecían atacar también la grieta, 

con unas ranuras que se ramificaban en todas direcciones. 

Pedro, viendo a su hermano agachado así como un minero 

que examina por última vez la mina que ha preparado antes 

de prender fuego a la mecha, tuvo la brusca intuición de la 

enorme y aterradora cosa: unas cantidades enormes del terri-

ble explosivo llevadas allí; veinte viajes hechos con toda pre-

caución, a horas escogidas; toda aquella pólvora echada allí 

en la grieta junto al pilar, desde donde se había extendido 

hasta el fondo de las menores hendiduras, llenando el suelo 

hasta una gran profundidad, formando así una mina natural de 

una potencia incalculable. Ahora, la pólvora afloraba bajo la 

piedra que Guillermo acababa de apartar. No había más que 

echar una cerilla y todo volaría. 

Un terror helado clavó en su sitio a Pedro durante un instante. 

Hubiera sido incapaz de dar un paso ni de lanzar un grito. 

Veía arriba a la multitud bulliciosa; a los diez mil peregrinos 

agolpándose en las elevadas naves de la basílica para recibir 

la bendición del Santísimo Sacramento. La «Saboyana», to-

cando a todo vuelo; el incienso, humeante; las diez mil voces 

entonaban un himno solemne, y de pronto, el rayo, el temblor 

de tierra, el volcán que se abría, tragándose en una oleada de 

llamas y de humo la iglesia entera con su pueblo de creyen-

tes. Indudablemente, al partirse los pilares de apoyo, al remo-

ver el suelo poco firme la fuerza extraordinaria de la explo-

sión, abriría en dos el edificio, lanzando una mitad sobre las 

cuestas que bajan hacia París, hasta la plaza del Marché muy 

abajo, mientras que el resto, el ala del ábside, se desplomaría 

y se destrozaría allí mismo. ¡Qué horrible alud! El bosque 

destrozado por los andamiajes, la lluvia de materiales gigan-



 

- 513 - 

tescos desplomándose y saltando entre el polvo, cayendo so-

bre los tejados de abajo; el mismo Montmartre amenazado, 

por la violencia de la conmoción, con hundirse en un montón 

inmenso de escombros. 

Guillermo se levantó; la vela puesta en el suelo, cuya llama 

ardía recta y alta, proyectó su gran sombra, que parecía llenar 

el subterráneo. Aquella pequeña claridad entre tanta negrura 

era sólo una estrella quieta y triste. Se acercó para ver la hora 

en su reloj. 

Las tres y cinco. Tenía cerca de una hora para esperar; no se 

daba prisa en la exactitud de su resolución. Se sentó en una 

piedra y ya no se movió, con su tranquila paciencia. La luz 

iluminaba su cara pálida, su gran frente de forma de torre, 

coronada de cabellos blancos, todo aquel rostro enérgico que 

sus ojos brillantes y su bigote negro todavía hacían parecer 

juvenil y agraciado. No se estremeció uno solo de sus rasgos; 

miraba al vacío. En aquel instante supremo, ¿qué pensamien-

tos cruzaban por su cabeza? Ni un temblor; la noche lenta, el 

silencio eterno y profundo de la tierra. 

Y entonces Pedro, conteniendo los latidos de su corazón, se 

adelantó. Al ruido de sus pasos, Guillermo se levantó amena-

zador; enseguida reconoció a su hermano y no pareció extra-

ñarse. 

—¡Ah! Eres tú; me has seguido… Ya notaba que sabías mi 

secreto. Es una pena para mí que abuses de él viniendo a bus-

carme… Debías haberme evitado este último dolor. 

Pedro juntó sus manos temblorosas; quiso suplicarle ensegui-

da. 

—Hermano, hermano… 

—No, no hables todavía. Si te obstinas en ello, te escucharé 

luego. Tenemos casi una hora por delante y podemos ha-
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blar… Pero quisiera que comprendieses la inutilidad de todo 

lo que crees tener que decirme. Mi resolución es irrevocable; 

la he discutido mucho tiempo; quiero obrar tan sólo conforme 

a mi criterio y a mi conciencia. 

Y con su aire tranquilo refirió cómo, decidido a un acto gran-

dioso, vaciló largo tiempo para elegir el monumento que des-

truiría. 

La Opera le tentó un momento; después, el huracán de cólera 

y de justicia barriendo aquel pequeño mundo de gozadores, le 

pareció de poca significación, como manchado por una baja 

envidia codiciosa. Pensó en la Bolsa; allí atacaría al dinero 

que corrompe a la sociedad capitalista, bajo la cual agoniza el 

proletariado; pero ¿no era aquello también muy limitado y 

especial? La idea del Palacio de Justicia, de la Sala de lo 

Criminal sobre todo, le había obsesionado. ¡Qué tentación 

hacer justicia con nuestra humana justicia; barrer al culpable 

con los testigos, con el fiscal que le ataca, el abogado que le 

defiende, los magistrados que le juzgan, el público ocioso, 

que va allí como a un folletín! ¡Qué cruel ironía aquella justi-

cia elevada y sumaria del volcán tragándoselo todo, sin parar-

se en detalles! Pero el proyecto que acarició durante mucho 

tiempo había sido el volar el Arco del Triunfo. Allí estaba 

para él el monumento execrable, que perpetuaba el odio entre 

los pueblos, la falsa gloria, tan sangrienta y que tan caro se 

pagaba, de los grandes conquistadores. Había que matar a 

aquel coloso elevado en memoria de horribles matanzas, que 

habían costado inútilmente tantas vidas. Si hubiera podido 

hundirlo en el suelo, habría tenido la grandeza heroica de no 

causar más muerte que la suya, de morir solo, carbonizado, 

aplastado por el gigante de piedra. ¡Qué sepultura y qué re-

cuerdo legaría al mundo! 

—No eran practicables las proximidades —continuó—; no 



 

- 515 - 

había ni un subterráneo ni cueva, y tuve que renunciar al pro-

yecto… Y además, consiento en morir solo. ¡Pero qué lección 

más execrable y más elevada la de la injusta muerte de una 

turba inocente, de millares de desconocidos que pasan en 

oleada! Así como nuestras sociedades humanas, con su injus-

ticia, su miseria y la implacable dureza de sus engranajes cau-

san tantas víctimas inocente, es preciso que haya un atentado 

que pase como un trueno, suprimiendo vidas, al azar de su 

trayectoria, en su impasible destrucción. Es el pie de un hom-

bre en mitad de un hormiguero. 

Indignado, Pedro lanzó un grito de ardorosa protesta: 

—¡Oh, hermano, hermano! ¿Eres tú quien dice esas cosas? 

Guillermo se contuvo: 

—Si he acabado por elegir esta basílica del Sagrado Corazón, 

es porque la tenía a mano y era fácil de destruir. Pero es tam-

bién porque me importuna y me exaspera; la he condenado 

hace ya mucho tiempo… Como te he dicho con frecuencia, 

no puede imaginarse un disparate más estúpido. París, nuestro 

gran París, coronado, dominado por este templo, construido 

para glorificar lo absurdo. ¿No es inadmisible, después de 

siglos de ciencia, esta afrenta al simple sentido común, esta 

insolente ansia de triunfo en la altura, a plena luz? Quieren 

que París se arrepienta, haga penitencia por ser la ciudad li-

bertadora, de verdad y de justicia. ¡No, no! Hay que barrer 

todo lo que la entorpezca, todo lo que la injurie en su camino 

emancipador… ¡Que se desplome el templo con su Dios em-

baucador y esclavizador! ¡Que aplaste bajo sus ruinas a su 

pueblo de fieles para que la catástrofe, como uno de los remo-

tos trastornos geológicos, repercuta en las entrañas de la Hu-

manidad, la renueve y la transforme! 

—Hermano, hermano —repitió de nuevo Pedro fuera de sí—, 
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¿eres tú quien habla? ¿Has llegado a ese extremo, tú, el gran 

sabio, el gran corazón? ¿Qué desastre te ha removido, qué 

locura te agita, para que pienses y digas esas cosas abomina-

bles?… La noche de arrebatada ternura en que nos confesa-

mos el uno al otro, me contaste tu sueño de anarquía ideal, 

tan elevado y tan arrogante, libre de la vida que, entregada a 

sus propias fuerzas y por sí sola, crearía la felicidad. Pero 

ante la idea del robo y del crimen, te indignabas todavía, des-

cartabas el hecho y no hacías sino explicármelo y disculpar-

lo… ¿Qué ha sucedido para que del cerebro pensante te hayas 

convertido así en la mano atroz que quiere actuar? 

—Salvat ha sido guillotinado —dijo simplemente Guiller-

mo—, y he leído su testamento en su última mirada; no soy 

más que un ejecutor… ¿Que qué ha sucedido? Pues todo lo 

que me hace sufrir, todo lo que grito hace cuatro meses, es la 

abominación que nos rodea y que debe terminar. 

Hubo un silencio. En la sombra, los dos hermanos, espanta-

dos, se miraban, y Pedro entonces comprendió, vio transfor-

marse a Guillermo tal como lo había hecho el terrible viento 

de contagio revolucionario que había pasado sobre París. Ha-

bía partido aquello de la dualidad, que le hacía ser contradic-

torio; por un lado, el sabio, consagrado a la investigación y al 

ensayo, de una lógica prudente ante la naturaleza; por otro, el 

soñador obsesionado por la fraternidad, la igualdad y la justi-

cia, exigiendo la felicidad universal en un ardiente afán de 

ternura. Así había nacido primero el anarquista teórico, aque-

lla mezcla de ciencia y de utopía, la sociedad humana entre-

gada de nuevo a la ley de armonía de los mundos, cada hom-

bre libre en la asociación libre regida sólo por el amor. 

Teófilo Morin con Proudhon y Comte, Bache con Saint Si-

mon y Fourier, no habían podido satisfacer su ansia absolutis-

ta, ya que todos los sistemas le parecían imperfectos y caóti-
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cos, exterminándose unos a otros, llevando a la misma mísera 

vida. Janzen únicamente le satisfacía, a veces, con sus frases 

breves, que rebasaban el horizonte como terribles flechas, 

conquistando la totalidad de la tierra para la familia humana. 

Luego, en aquel gran corazón, al que la idea de la miseria 

trastornaba, que el injusto sufrimiento de los pequeños exas-

peraba, la aventura trágica de Salvat venía a caer como un 

fermento de suprema rebeldía. Durante largas semanas había 

vivido con las manos calenturientas, la garganta oprimida con 

una angustia creciente: aquella bomba de Salvat, cuya con-

moción le agitaba aún; los periódicos, de una codicia intermi-

nable, se habían encarnizado con el miserable como con un 

animal rabioso; el hombre acosado, cazado en el bosque, co-

rriendo, cayendo en manos de la Policía, cubierto de barro, 

muerto de hambre; era luego la Sala de lo Criminal, los jue-

ces, los gendarmes, los testigos, Francia entera, todos contra 

uno, haciéndole pagar el crimen universal, y era, por último, 

la guillotina inmunda, monstruosa, consumando la irreparable 

injusticia en nombre de la justicia humana. Una idea tan sólo 

subsistía en él, aquella idea de justicia, que le enloquecía, 

hasta abolirlo todo, en su cerebro de pensador, y hasta no de-

jar en él más que el resplandor del acto justo, con el cual iba a 

reparar el mal y asegurar el eterno bien. Salvat le había mira-

do y su contagio obraba; él no sentía más arrebato que el de la 

locura de morir, de dar su sangre y de hacer correr a oleadas 

la sangre de los demás, para que en medio del horror y del 

espanto la Humanidad instaurase la edad de oro. 

Pedro comprendió la ceguera tozuda de una demencia seme-

jante y le trastornaba la idea de que no la vencería. 

—¡Hermano, estás loco!… ¡Hermano, te has vuelto loco! So-

pla un viento de violencia; han sido, al principio, de una tor-

peza demasiado inexorable con ellos, y ahora se vengan unos 
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de otros… Hermano, escúchame, sal de esa pesadilla. No es 

posible que tú seas un Salvat que mata, ni un Bergaz que ro-

ba. Acuérdate del hotel de Harth, que han desvalijado; de la 

pobre niña, tan rubia, tan bonita, que vimos nosotros con el 

vientre abierto, allá abajo… ¡Tú no eres así, tú no puedes ser 

así, hermano; por piedad, por compasión! 

Con un gesto, Guillermo rechazaba aquellas vanas razones, 

desde el ámbito de la muerte, en que creía ya estar. ¿Qué im-

portaban unas cuantas vidas, que volverían, con la suya, al 

eterno torrente de la vida? Ni una fase del mundo se había 

realizado sin que fueran triturados miles de seres. 

—Pero tú tenías un gran designio para salvarle con el deber. 

No te es permitido desaparecer así. 

Y febrilmente intentó despertar en él el orgullo del sabio. Ha-

bló del secreto que le había confesado, de aquella máquina de 

guerra, capaz de destruir ejércitos, de pulverizar las ciudades, 

que él quería ceder a Francia, para que, victoriosa en la pró-

xima guerra, pudiera ser después la libertadora del mundo. ¡Y 

había abandonado aquel designio, de una grandeza extraordi-

naria, para utilizar su terrible explosivo en matar inocentes, 

en derruir una iglesia, que sería reconstruida a fuerza de mi-

llones, y de la cual harían un santuario de mártires! 

Guillermo sonreía. 

—No he abandonado mi designio; lo he transformado sim-

plemente… ¿No te conté mis dudas, mi anhelante lucha? 

¡Ah! Creer que tiene uno en sus manos el destino del mundo 

y temblar, vacilar, preguntándose si está uno seguro de tener 

la inteligencia, la sensatez de la justa decisión. He temblado 

ante los vicios de nuestro gran París, ante todas esas culpas 

recientes que acabamos de presenciar, y me he preguntado si 

era lo bastante sereno, lo bastante puro para atreverse uno a 
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concederle la omnipotencia. ¡Y qué desastre si un invento 

como el mío cayese en manos de un pueblo loco o quizá de 

un dictador, de un conquistador que se sirviera de él para ate-

rrar a las naciones bajo una esclavitud común!… ¡No, no 

quiero perpetuar la guerra; quiero matarla! 

Explicó su nuevo proyecto con su voz clara, y Pedro tuvo la 

sorpresa de volver a encontrar en él las ideas que le expuso el 

general Bozonnet, con un sentido completamente opuesto. La 

guerra iba hacia su decadencia, amenazada por sus mismos 

excesos. Con los mercenarios de antaño, con los reclutas des-

pués, con la pequeña minoría designada por la suerte, era un 

estado, una pasión. Pero desde el momento en que todos tie-

nen que pelear, nadie quiere hacerlo. Todas las naciones ar-

madas son el fin próximo de los ejércitos, por la fuerza lógica 

de las cosas. ¿Cuánto tiempo permanecerán en ese pie de paz 

moral, aplastadas por un presupuesto creciente, derrochando 

millares, para que la respetasen? ¡Qué liberación, qué suspiro 

de alivio el día en que apareciese una máquina formidable 

aniquilando de un golpe los ejércitos, barriendo ciudades, 

haciendo la guerra imposible, obligando a los pueblos al 

desarme general! La guerra quedaría destruida, muerta a su 

vez; ella, que ha causado tantas muertes. Era un ideal; se 

exaltaba ante la certeza de realizarlo enseguida. 

—Todo está dispuesto. Si muero yo, si desaparezco, es para 

que triunfe la idea… Estos últimos días me habrás visto ence-

rrarme horas enteras con Abuela; durante tardes enteras está-

bamos acabando de clasificar los documentos y de ponernos 

de acuerdo. Ella tiene mis instrucciones. Las ejecutará, dis-

puesta a dar su vida ella también; no hay un alma más grande 

ni más valiente… En cuanto yo haya muerto, aplastado por 

esas piedras; cuando haya oído ella retumbar la explosión en 

París y marcar una era nueva, enviará a todas las grandes po-
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tencias la fórmula del explosivo, los dibujos de la bomba y 

del cañón especial; carpetas completas que tiene ella en su 

poder. Así haré a todos los pueblos ese terrible regalo des-

tructor omnipotente, que yo quería hacer a Francia sola pri-

mero, para que todos los pueblos igualmente armados con el 

rayo realicen el desarme ante el terror y la inutilidad de des-

truirse. 

Pedro le escuchaba boquiabierto, como si algún engranaje le 

martirizase, le triturase, bajo aquella concepción formidable, 

donde el infantilismo rivalizaba con el talento. 

—Si das tu secreto a todos los pueblos, ¿por qué volar esta 

iglesia, por qué morir? 

—¡Para que me crean! 

Guillermo lanzó aquel grito de una fuerza extraordinaria y 

añadió: 

—Es preciso que este monumento caiga a tierra conmigo de-

bajo. De otro modo, el ensayo no está hecho si el espanto no 

clama la horrible fuerza destructiva del explosivo. Me tacha-

rían de inventor, de visionario… Muchos muertos, mucha 

sangre, para que la sangre deje de correr para siempre. 

Luego, con un vasto ademán, insistió en la necesidad de aquel 

acto. 

—Y además, Salvat me ha legado el acto de justicia por reali-

zar. Si he creído ampliarlo más, añadiéndole una significa-

ción, sirviéndome de él para precipitar la muerte de la guerra, 

es que soy un intelectual avanzado, un sabio. Quizá hubiera 

sido preferible no ser más que un simple de espíritu sencillo, 

y pasar como el volcán que transforma la tierra, dejando a la 

vida el cuidado de volver a crear una Humanidad. 

El cabo de vela se consumía. Guillermo se levantó de la pie-

dra, de donde no se había movido. Con una mirada consultó 
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su reloj: quedaban diez minutos. Con el aire que producían 

sus movimientos, la luz oscilaba. Parecía que las tinieblas se 

habían hecho más espesas, con la amenaza siempre presente 

de aquella mina, abierta allí, que una chispa podía hacer ex-

plotar. 

—Ya casi es la hora… Vamos, hermano mío, abrázame y 

vete. Sabes cuánto te quiero y el ardiente cariño que se ha 

despertado hacia ti en mi viejo corazón. Quiéreme, pues, con 

igual ardor; quiéreme lo suficiente para dejarme morir a mi 

antojo, conforme a mi deber… Abrázame, abrázame y vete 

sin volver la cabeza. 

Su profundo afecto hacía que le temblase la voz. Luchó con-

teniendo el llanto; consiguió dominarse, fuera ya del mundo, 

fuera de la Humanidad. 

—No, hermano; no me has convencido —dijo Pedro, sin 

ocultar sus lágrimas—, y porque te quiero como tú a mí, con 

todo mi ser, no me iré… Es imposible esta mala acción; tú no 

puedes ser el loco, el asesino que intentas ser. 

—¿Por qué? ¿No soy libre? He entregado mi vida, libre de 

toda carga, de todo lazo… Mis hijos, ya mayores, están edu-

cados y ya no me necesitan. No tenía más cadena en el cora-

zón que María, y te la he dado. 

Pedro sintió que se le ocurría un argumento turbador y lo uti-

lizó apasionadamente. 

—Entonces, quieres morir por haberme entregado a María. 

Confiésalo: la sigues amando. 

—¡No! —gritó Guillermo—. No la amo ya; te lo juro. Te la 

he dado; ya no la amo. 

—Eso creías; pero, como ves, la amas todavía, puesto que 

estás ahora trastornado, cuando ninguna de las aterradoras 

cosas que hemos dicho hace un momento te han emociona-
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do… Quieres morir porque has perdido a María. 

Vacilante, Guillermo se estremecía, interrogándose con pala-

bras quedas y entrecortadas: 

—¡No, no! Sería indigno de mi gran designio que una pena 

de amor me hubiera impulsado al acto terrible… ¡No, no! ¡Lo 

he decidido con mi libre corazón; lo realizo sin interés perso-

nal, en nombre de la justicia y por la Humanidad, contra la 

guerra y contra la miseria! 

Y con un grito de sufrimiento: 

—¡Ah, está mal, hermano, está mal haber venido a envenenar 

así mi goce de morir! He hecho toda la felicidad que he podi-

do; moría contento de dejaros felices, y ahora amargas mi 

muerte… ¡No, no! Por mucho que interrogo a mi corazón, no 

sangra; quiero a María lo mismo que a ti. 

Pero seguía turbado, temiendo mentirse a sí mismo. Y poco a 

poco le invadió una cólera sombría. 

—Mira: basta ya, Pedro; la hora apremia… ¡Por última vez: 

vete! Te lo ordeno, lo quiero. 

—Guillermo, no te obedeceré… Me quedo; es muy sencillo: 

ya que toda mi razón no puede arrancarte de tu demencia, 

prende fuego a esta mina; moriré contigo. 

—¡Morir tú! ¡No tienes derecho; no eres libre! 

—Libre o no, te juro que voy a morir contigo. Y si no se trata 

más que de tirar esta vela a ese agujero, dilo; la cogeré y la 

tiraré yo mismo. 

Hizo un gesto, y su hermano le vio dispuesto a ejecutar su 

amenaza. Le cogió violentamente del brazo. 

—¿Por qué ibas a morir? Sería absurdo. ¡Que mueran otros, 

pero tú! ¿Para qué esta monstruosidad más? Tratas de enter-

necerme y me destrozas el corazón. 
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Luego creyó en un fingimiento y rugió furioso: 

—¡No es para tirarla ahí para lo que quieres la vela, sino para 

apagarla! Crees que yo no voy ya a poder… ¡Ah, mal her-

mano! 

Pedro gritó a su vez: 

—Sí, te impediré por todos los medios que cometas ese acto 

espantoso e imbécil. 

—Me vas a impedir… 

—Sí, me apretaré contra ti, enlazaré mis brazos a tus hom-

bros, paralizaré tus manos con las mías. 

—¡Me lo impedirás, miserable hermano; crees que me lo im-

pedirás! 

Y sofocado, temblando de rabia, Guillermo asió a Pedro, 

aplastándole las costillas con sus músculos recios. Estaban 

apretados uno contra otro, mirándose en los ojos, confun-

diendo sus respiraciones en aquella especie de calabozo sub-

terráneo, que sus grandes sombras movibles llenaban de apa-

riciones feroces. La densa oscuridad les envolvía; la blanque-

cina vela era tan sólo una lágrima amarilla en medio de las 

tinieblas. Y fue entonces a aquella profundidad donde el si-

lencio de la tierra, que tan profundamente gravitaba sobre 

ellos, se estremeció, agitándose poco a poco en ondas sono-

ras, lejanas, como si la muerte repicase en alguna parte su 

campana invisible. 

—¿Tú oyes? —balbuceó Guillermo—. Es su campana, allá 

arriba. Ha llegado la hora; me he jurado que actuaría, ¡y tú 

me lo vas a impedir! 

En sus ojos empañados brilló el relámpago fratricida. Se aga-

chó rápidamente, cogió un ladrillo olvidado y lo alzó en el 

aire con sus dos puños como una maza. 
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—¡Ah! ¡Eso es lo que quiero! —dijo Pedro—. ¡Mátame, mata 

a tu hermano antes de matar a los otros! 

Ya el ladrillo iba a caer. Pero debieron desviarse los puños y 

sólo le rozó un hombro. Pedro se desplomó de rodillas en la 

sombra. Guillermo, enloquecido al verle en el suelo, creyó 

haberle matado. ¿Qué acababa de suceder entre ellos? ¿Qué 

había hecho? Permaneció un momento en pie, con la boca 

abierta y los ojos dilatados por el terror. Miró sus manos, pa-

reciéndole que estaban chorreantes de sangre. Luego apretó 

con ellas su frente, que estallaba de dolor enorme, como si, 

una vez arrancada la idea fija, le dejase el cráneo vacío. Súbi-

tamente se desplomó él también con un gran sollozo. 

—¡Oh, hermano mío! ¿Qué te he hecho? ¡Soy un monstruo! 

Pedro le había cogido entre sus brazos apasionadamente. 

—Hermano, no es nada. ¡Te juro que no es nada!… ¡Ah! Llo-

ras al fin. ¡Qué feliz soy! Estás salvado; lo presiento, puesto 

que lloras… ¡Qué oportuno tu enfado; qué bien que tu cólera 

se haya llevado tu mal sueño de violencia! 

—¡No! ¡Me doy horror! ¡Una fiera que mata a su hermano! 

¡Y a los demás, a todos los demás, allá arriba!… ¡Tengo frío! 

¡Oh, tengo frío! 

Le castañeteaban los dientes; temblaba con un helado escalo-

frío. Aturdido, parecía despertar de un sueño; y bajo la nueva 

que acababa de iluminar las cosas, el acto que le había aluci-

nado hasta volverle loco, se le aparecía como un acto de una 

criminal estupidez, proyectado por otro. 

—¡Matarte! —repitió en un susurro—. Nunca me lo perdona-

ré. Mi vida ha terminado; ya no tendré valor para vivir. 

Pedro le estrechó más fuertemente entre sus brazos fraterna-

les. 
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—¿Qué dices? ¿Es que no va a haber un nuevo lazo de cariño 

entre nosotros? ¡Ah, sí, hermano! Yo te he salvado como tú 

me salvaste, y eso nos une más aún… ¿No recuerdas aquella 

noche en Neuilly, en que me estrechaste contra tu corazón, 

como te estrecho ahora contra el mío, consolándome? Yo te 

había confesado mi tormento en el vacío de mis negaciones, y 

tú me gritabas que era preciso vivir, que era preciso amar… 

Luego, hermano, has hecho más: te has arrancado del pecho 

tu amor y me lo has dado. A costa de tu felicidad has querido 

hacer la mía y me has salvado dándome una fe. ¡Qué felici-

dad, a mi vez, poder hoy consolarte, salvarte, devolverte a la 

vida! 

Y los dos hermanos, uno en brazos del otro, siguieron ha-

blando más bajo, bañados en lágrimas. La vela se acabó brus-

camente, se extinguió sin que se dieran cuenta. Bajo la oscu-

ridad impenetrable, en medio del silencio, que era de nuevo 

profundo, soberano, sus lágrimas, de ternura redentora, co-

rrieron indefinidamente. Era en el uno la alegría de haber pa-

gado su deuda de fraternidad; era en el otro, en aquel gran 

espíritu, en aquel corazón de niño bueno, la emoción de ha-

berse sentido al borde del crimen, en su quimera de amor a la 

justicia y a la Humanidad. Y había más cosas aún en el fondo 

de aquellas lágrimas, que les lavaba y les purificaba: protestas 

contra todos los sufrimientos, anhelos de que fuese aliviada al 

fin la desgracia del mundo. 

Luego, cuando volvió a empujar con el pie la piedra sobre el 

agujero, Pedro, a tientas, se llevó a Guillermo como a un ni-

ño. 

En el gran taller, ante el ventanal, Abuela, impasible, no ha-

bía soltado su costura. A veces, esperando las cuatro, alzaba 

los ojos hacia el reloj, colgado en la pared de su izquierda; 

luego los dirigía hacia fuera, hacia la basílica, cuya mole sin 
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terminar divisaba, entre el armazón gigantesco de los anda-

mios. Su mano lenta sacaba la aguja en largas puntadas regu-

lares; estaba muy pálida, silenciosa, con una serenidad heroi-

ca. 

María, que bordaba frente a ella, se había levantado ya veinte 

veces, rompiendo el hilo, impacientándose, presa de una ex-

traña nerviosidad, de un inexplicable malestar, de una inquie-

tud injustificada, según decía ella, cuyo peso le sofocaba el 

corazón. Pero, sobre todo, los tres hijos mayores no podían 

estarse quietos, como si les agitase una fiebre contagiosa. Se 

habían puesto, sin embargo, otra vez a trabajar. Tomás, en su 

torno, limando una pieza; Francisco y Antonio, en su mesa, el 

uno procurando absorberse en la solución de un problema, y 

el otro dibujando un manojo de adormideras, colocadas frente 

a él; su esfuerzo de atención era inútil; al más ligero ruido se 

estremecían, levantando la cabeza, interrogándose con la mi-

rada. ¿Cómo? ¿Qué les pasaba? ¿Qué temían para ceder a 

esos bruscos estremecimientos que pasaban en el claro sol? 

De vez en cuanto se levantaba uno de ellos, se estiraba y vol-

vía a su sitio. No hablaban, no se atrevían a decirse nada en 

medio del pesado silencio, cada vez más aterrador. 

Minutos antes de la cuatro, Abuela experimentó como un 

cansancio y se abandonó a una meditación. Había mirado una 

vez más el reloj, y dejando caer la labor sobre sus rodillas, se 

volvió hacia la basílica. Ya no tenía fuerza más que para es-

perar; no apartaba sus ojos de aquellos muros enormes, allá 

lejos, en aquel bosque de vigas, de un orgullo triunfal bajo el 

cielo azul. De pronto, por fuerte y valiente que fuese, la re-

pentina alegría de la «Savoyana» repicando a vuelo, la con-

movió con un estremecimiento. Era la bendición; la multitud 

de los diez mil peregrinos llenaban la iglesia; iban a dar las 

cuatro. No pudo resistir el impulso que la ponía en pie y per-
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maneció, temblorosa, con la mirada vuelta hacia allá lejos, las 

manos juntas, en la horrible espera. 

—¿Qué tiene usted? —gritó Tomás, que lo notó—. Abuela, 

¿por qué tiembla usted? 

Francisco y Antonio se habían levantado de sus sillas y se 

precipitaron hacia ella a su vez. 

—¿Se siente usted mal? ¿Qué la hace palidecer a usted, tan 

animosa? 

Pero ella no contestaba. ¡Que la fuerza del explosivo rajara el 

suelo, llegara a la casita y la arrastrara al cráter ígneo del vol-

cán! Morir todos con el padre, los tres hijos y ella también, 

era su ardiente deseo, para que no hubiese lágrimas. Y ella 

esperaba, esperaba, con su temblor invencible, fijos allá lejos 

sus ojos, claros y valientes. 

—¡Abuela, Abuela! —dijo María, trastornada—. Nos asusta 

usted al no contestarnos y mirar a lo lejos, como si fuera a 

ocurrir alguna desgracia ahora mismo. 

Y de repente, Tomás, Francisco y Antonio lanzaron el mismo 

grito, con igual angustia en el corazón: 

—¡Nuestro padre está en peligro; va a morir! 

¿Qué sabían ellos? Nada concreto. A Tomás le extrañaba mu-

cho la cantidad de explosivo que su, padre fabricaba, y ni 

Francisco ni Antonio ignoraban las ideas revolucionarias, el 

amor ardiente que obsesionaba su cerebro de sabio. Pero en 

su discreción no le interrogaban nunca, enterados tan sólo de 

lo que él quería contarles, acatando todos sus actos. Mas de 

pronto acababan de tener un presentimiento, la certeza de que 

su padre iba a morir, alguna catástrofe espantosa que flotaba 

en el aire desde por la mañana, haciéndoles temblar de fiebre, 

dejándoles incapaces de trabajar. 
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Y en el obstinado silencio de Abuela pasó de nuevo la muer-

te, en aquel minuto, el hálito frío, cuyo roce habían sentido ya 

durante el almuerzo. 

Daban las cuatro. Abuela alzó sus manos pálidas en una nece-

sidad de imploración suprema. Y habló al fin. 

—Vuestro padre va a morir. No puede salvarle más que el 

deber de vivir. 

Quisieron los tres lanzarse allá lejos, no sabían adónde, derri-

bar los obstáculos, triunfar de la nada. Se consumían ante su 

impotencia, tan terribles y lastimosos, que ella intentó cal-

marles: 

—Vuestro padre ha querido morir, y su voluntad es morir 

solo. 

Se estremecieron; intentaron también ellos ser héroes. Pero 

los minutos pasaban y pareció que aquel gran frío se había 

ido con lento vuelo. A veces, en el crepúsculo, un pájaro noc-

turno entra por la ventana, lúgubre mensajero, revolotea por 

la habitación tenebrosa y se decide a marcharse, llevándose 

su tristeza. Y así ocurría ahora; la basílica seguía en pie; la 

tierra no se abría para tragársela. Poco a poco, la ansiedad 

atroz que oprimía sus corazones dejaba paso a la esperanza, la 

eterna primavera. 

Entonces, cuando Guillermo apareció seguido de Pedro, hubo 

un gran clamor de resurrección, uno solo, que salió de todos 

los corazones: 

—¡Padre! 

Sus besos, sus lágrimas acabaron de destrozarle. Tuvo que 

sentarse. Con una mirada circular volvió a la vida, y esto, 

como el desesperado a quien acaban de obligar a vivir. Abue-

la, comprendiendo la amargura de su voluntad muerta, se 

acercó, le cogió las manos, sonriente, para hacerle compren-
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der lo feliz que era viéndole de nuevo aceptar su misión y 

cumplir su deber de no desertar de la vida. 

Él sufría demasiado, destrozado aún. Le evitaron toda expli-

cación. No contó nada; tan sólo, simplemente con un gesto y 

una frase de cariño, señaló a Pedro como a su salvador. 

María saltó desde un rincón al cuello del joven: 

—¡Ah! Mi buen Pedro; nunca te he abrazado. Pero quiero que 

la primera vez sea por algo serio… ¡Te quiero, Pedro, mi 

buen Pedro; te quiero con todo mi corazón! 

Aquella misma tarde, al anochecer, Guillermo y Pedro se 

quedaron un momento solos en la espaciosa habitación cam-

biando palabras afectuosas. Los hijos acababan de salir. 

Abuela y María habían subido a escoger la ropa blanca vieja, 

mientras que la señora Mathis, que había entregado su labor, 

esperaba pacientemente, sentada en un rincón oscuro, a que 

las señoras le bajasen el paquete de ropa que tenía que llevar-

se para repasar. Los dos hermanos la olvidaron, invadidos 

uno y otro por la triste dulzura del crepúsculo, hablando en 

voz baja. 

Luego, de repente, una visita les emocionó. Era Janzen, con 

su cara flaca de Cristo rubio. Venía raras veces, sin que se 

supiera nunca de qué sombra surgía ni a qué tinieblas iba a 

volver. Desaparecía durante unos meses y se le volvía a ver 

de improviso, como un terrible transeúnte de una hora, de 

pasado desconocido y de vida ignorada. 

—Me voy esta noche —dijo con su voz tranquila, cortante 

como una hoja. 

—¿Vuelve usted a Rusia, a su país? —preguntó Guillermo. 

Tuvo él una leve sonrisa de desprecio. 

—¡Oh! ¡A mi país! En todas partes estoy en mi país. Además, 
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yo no soy ruso. No quiero ser sino del amplio mundo. 

Por ciertas palabras comprendieron los dos hermanos que 

volvía a España, donde le esperaban algunos compañeros. 

Había allí mucha labor. Sentado tranquilamente, hablaba con 

su aire frío, hasta que en el mismo tono de serenidad añadió 

sin transición: 

—Sabrán ustedes que acaban de tirar una bomba en el café 

del Universo, en los bulevares. Han muerto tres burgueses. 

Estremecidos, Guillermo y Pedro pidieron detalles. Entonces 

contó que él estaba por allí precisamente, que había oído la 

explosión y visto los cristales del café saltar hechos añicos. 

Tres hombres yacían en el suelo con el cuerpo destrozado, 

dos desconocidos, dos señores que habían entrado allí ca-

sualmente, y el otro, un parroquiano, un pequeño rentista de 

barrio, que iba allí todos los días a jugar su partida. 

En el local, un verdadero destrozo; las mesas de mármol, ro-

tas; las arañas, retorcidas; los espejos, acribillados a balas. ¡Y 

qué terror, qué frenesí, qué manera de atropellarse el gentío! 

Había sido detenido inmediatamente el autor del atentado 

cuando iba a doblar la esquina de la calle Chaumartin, para 

intentar huir. 

Y como Pedro, en su emoción, con un sordo presentimiento, 

le preguntara quién era el detenido, contestó sin apresura-

miento: 

—Precisamente ahí está lo desagradable, porque usted le co-

noce… Es Víctor Mathis. 

Pedro quiso, tarde ya, hacer tragar aquel nombre. Recordó de 

pronto que la madre estaba hacía un momento sentada detrás 

de ellos, en un rincón oscuro. ¿Estaba allí todavía? Y vio de 

nuevo al pequeño Víctor, casi imberbe, con la frente recta y 

testaruda, los ojos grises, brillantes, de inteligencia implaca-
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ble, la nariz aguda y los labios finos, que revelaban una vo-

luntad seca, un odio sin perdón. Aquél no era ni un pobre, ni 

un desheredado. Era un hijo de la burguesía, educado, ins-

truido, que debía haber ingresado en la Escuela Normal. No 

tenía disculpa su acto abominable, ya que no le impulsaba la 

pasión política ni la locura humanitaria, ni siquiera el sufri-

miento exasperado del pobre. Era el destructor puro, el teóri-

co de la destrucción… El intelectual enérgico y frío que em-

pleaba el esfuerzo de su cerebro cultivado en razonar el ase-

sinato, queriendo hacer de éste el instrumento de la evolución 

social, y también un poeta, un visionario, pero el más espan-

toso de todos, un monstruo explicable tan sólo por su loco 

orgullo, por su ansia de una feroz inmortalidad, por su ideal 

de aurora cercana, que se elevaba de los dos brazos de la gui-

llotina. Después de él no había nada más que la ciega guada-

ña que arrasa el mundo. 

Durante unos segundos reinó un frío horror entre las recientes 

tinieblas. 

—¡Ah! —murmuró quedamente Guillermo—. Ése se ha atre-

vido. 

Pero ya Pedro le estrechaba la mano cariñosamente, y le sin-

tió tan emocionado y tan indignado como él, con la protesta 

de su corazón de hombre, con toda su solidaridad humana. 

Acaso era necesaria aquella postrera abominación para tras-

tornarle y curarle. 

Janzen era, indudablemente, cómplice suyo; le estaba dicien-

do que Víctor Mathis había vengado a Salvat, cuando se oyó 

en la sombra un gran suspiro doliente, la caída pesada de un 

cuerpo sobre el suelo. Era la señora Mathis madre, que se 

desplomaba como una masa fulminada por la noticia, de la 

que se enteraba por una casualidad. Abuela bajaba precisa-

mente con una luz. La habitación quedó iluminada; se apresu-
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raron a prestar auxilio a la pobre mujer, tendida con su senci-

llo traje negro, mostrando una palidez de muerta. 

Aquello fue para Pedro una nueva punzada dolorosísima de 

su corazón. ¡Ah, triste e infortunada criatura! La recordaba en 

casa del padre Rose, tan discreta, como una pobre vergonzan-

te, costándola tanto trabajo vivir con la exigua renta que le 

había dejado aquel encarnizamiento de la desgracia. Una rica 

familia provinciana, una novela de amor, la huida en brazos 

del hombre escogido, luego la mala suerte, el hogar que se 

derrumba y el marido que moría. Y en su viudez enclaustra-

da, después de perder los últimos francos que la habían per-

mitido educar a su hijo, ya no la quedaba más que aquel hijo, 

su Víctor, su adoración, su fe, al que ella quería creer siempre 

muy ocupado, absorbido por su trabajo, en vísperas de lograr 

una posición soberbia, digna de su mérito. Y de pronto se 

enteraba de que aquel hijo era el más execrable de los asesi-

nos: había tirado una bomba en un café, matando a tres hom-

bres. 

Cuando la señora Mathis volvió en sí gracias a los solícitos 

cuidados de Abuela, sollozó interminablemente, exhalando 

unas quejas tan angustiosas, que las manos de Pedro y Gui-

llermo se buscaron de nuevo y se unieron, mientras que sus 

almas transformadas y curadas se fundían una en otra. 
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 V 

 

UINCE meses después, un hermoso día de septiembre, 

Bache y Teófilo Morin almorzaron en casa de Guillermo, 

en su taller, frente al inmenso París. 

Cerca de la mesa había una cuna, cuyas colgaduras estaban 

echadas y bajo las cuales dormía Juanillo, un hermoso niño 

de cuatro meses, hijo de Pedro y de María. Estos, sólo por 

defender los derechos sociales del niño, se habían casado ci-

vilmente en Montmartre, resueltos a saltar por encima de to-

do, si no hubiesen tropezado con un juez que accedió a casar 

a un antiguo sacerdote. Luego, por complacer a Guillermo, 

deseoso de conservarlos a su lado y de aumentar a su alrede-

dor la familia, se habían quedado a vivir allí, en el pequeño 

cuarto de encima del taller, dejando sola la casa de Neuilly, 

adormecida y tranquila bajo la custodia de Sofía, la vieja sir-

vienta, y la existencia se deslizaba feliz desde que haría pron-

to catorce meses eran el uno del otro. 

En torno del joven matrimonio no había habido más que paz, 

cariño y trabajo. Francisco acababa de salir de la Escuela 

Normal, cargado con todos los diplomas y todos los grados, e 

iba a salir para un liceo del oeste, queriendo actuar de auxiliar 

en el profesorado, sin más riesgo que el de dejarlo, y ocuparse 

luego exclusivamente de ciencia pura. Antonio había tenido 

un gran éxito con una serie de grabados en madera de vistas y 

escenas de París; iba a casarse con Lisa Jahan en la primavera 

próxima, cuando ella cumpliese los diecisiete años. Pero de 

los tres hijos, el que triunfaba sobre todos era Tomás, pues al 

fin había dado y construido el famoso motorcito, gracias a 

una idea genial de su padre. 

Una mañana, después del derrumbamiento de todos sus 

Q 
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enormes y quiméricos proyectos, Guillermo, ante el terrible 

explosivo descubierto por él, e inutilizado ya en lo sucesivo, 

tuvo la repentina inspiración de usarlo como fuerza motriz, 

intentando sustituir al petróleo en aquel motor que su hijo 

mayor estudiaba desde hacía tanto tiempo para la fábrica 

Grandidier. Se había puesto a trabajar con Tomás, inventando 

un nuevo mecanismo, tropezando con innumerables dificulta-

des, empleando un año entero en aquel encarnizado trabajo de 

creación. Y el padre y el hijo habían realizado la maravilla, y 

allí estaba ante el ventanal, atornillado a un pedestal de made-

ra, pronto a funcionar en cuanto le diesen los últimos toques. 

En la casa, tan alegre y tranquila, ahora Abuela seguía, a pe-

sar de su avanzada edad, ejerciendo su realeza, activa y calla-

da, obedecida por todos. Estaba en todas partes, sin que pare-

ciese levantarse nunca de su silla ante la mesa de trabajo. 

Desde el nacimiento de Juan, hablaba de educarlo como había 

educado a Tomás, a Francisco y a Antonio, llena del hermoso 

valor de la abnegación, pareciendo creer que no moriría 

mientras tuviese que dirigir a los suyos, que quererlos y que 

salvarlos. A María le maravillaba aquello, fatigada ella tam-

bién algunas veces desde que criaba, a pesar de su buena sa-

lud, tan alegre siempre. Juan tenía, pues, dos madres junto a 

su cuna, mientras que Pedro, convertido en ayudante de To-

más, accionaba el fuelle de la fragua, pulía ya las piezas, ter-

minando su aprendizaje de obrero mecánico. 

Aquel día la presencia de Bache y de Teófilo Morin había 

alegrado todavía más el almuerzo; habían levantado ya la me-

sa e iban a servir el café, cuando un niño, el hijo de un porte-

ro de la calle Cortot, vino buscando al señor Pedro Froment. 

Contó con palabras entrecortadas que el señor abate Rose 

estaba muy enfermo; iba a morir y le mandaba a decir que 

fuese el señor Froment enseguida. 
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Pedro, muy emocionado, le siguió. Allí, en la calle Cortot, en 

el bajo húmedo que daba a un exiguo jardín, se encontró al 

abate Rose acostado, agonizante, conservando todavía la ra-

zón y su palabra lenta y cariñosa. Le velaba una monja que 

parecía muy sorprendida e inquieta con la llegada de aquel 

visitante a quien no conocía. 

Por eso comprendió que vigilaban al moribundo y que éste se 

había valido de un ardid enviándole a buscar con el hijo del 

portero. Sin embargo, cuando el abate con su aire de seria 

bondad rogó a la hermana que los dejase, ésta no se atrevió a 

negarse a aquel deseo supremo y salió. 

—¡Ah, hijo mío, cuánto deseaba hablar con usted! Siéntese 

en esta silla junto a la cama para que pueda oírme, pues ya es 

el final; esta noche ya no estaré aquí. ¡Y tengo que pedirle un 

favor tan grande! 

Pedro, conmovido al encontrarle tan acabado, con la cara tan 

pálida, conservando únicamente el brillo de sus ojos cándidos 

y afectuosos, contestó: 

—Hubiera venido antes, de haber sabido que me necesitaba 

usted. ¿Por qué no me mandó buscar? ¿Es que le vigilan? 

El padre, azorado, tuvo una leve sonrisa avergonzada, que era 

una confesión. 

—Es preciso que sepa usted, hijo mío, que he vuelto a come-

ter algunas tonterías. Sí, he dado sin saber a ciertas gentes 

que, según parece, no merecían limosnas. En fin, todo un es-

cándalo. Me han amonestado en el Arzobispado, acusándome 

de comprometer la religión, y entonces, cuando han sabido 

que estaba enfermo, han puesto cerca de mí a esta buena 

hermana, diciendo que iba a morirme sobre el suelo, y que 

daría yo las sábanas de mi cama si no me lo impedían. 

Se detuvo para tomar aliento: 



 

- 536 - 

—Así es que, como usted comprenderá, esa buena hermana 

está aquí para cuidarme y para evitar que cometa yo tonterías 

hasta el último momento. He tenido que escapar de su vigi-

lancia con una pequeña superchería, que espero me perdonará 

Dios. Precisamente se trata de mis pobres, y para hablarle de 

ellos tenía yo tanto interés en verle. 

Las lágrimas asomaron a los ojos de Pedro. 

—Hable usted; soy suyo con todo mi corazón y todo mi ser. 

—Sí, sí, ya lo sé, hijo mío; por eso he pensado en usted, y 

solamente en usted; a pesar de todo lo sucedido, no tengo 

confianza más que en usted; sólo usted es capaz de compren-

derme y de hacerme la promesa que me ayudará a morir tran-

quilo. 

Sólo se permitió aquella alusión a su ruptura cruel, después 

del encuentro que había tenido con el joven sacerdote sin so-

tana en rebeldía contra la Iglesia. Luego supo su boda, y no 

ignoraba que había roto para siempre sus últimos lazos reli-

giosos. Pero en su hora postrera aquello no parecía contar 

para él; le bastaba conocer el ardiente corazón de Pedro; sólo 

necesitaba al hombre, a quien había visto inflamado por tan 

bella pasión caritativa. 

—¡Dios mío! —exclamó, encontrando aún fuerzas para son-

reír—. Es muy sencillo; quiero hacerle a usted mi heredero. 

¡Oh, no es ningún bonito regalo! Son mis pobres lo que le 

doy; no tengo ninguna otra cosa; no dejo más que mis pobres. 

Tres de ellos, sobre todo, le desgarraban el corazón, ante la 

idea de dejarles desamparados, privados de las pocas migajas, 

que sólo él les repartía y de las que vivían. 

Primero, aquel anciano, a quien inútilmente buscó una noche 

para hacerle ingresar en el Asilo de Inválidos del Trabajo. 

Entró, por fin, pero a los tres días se escapó por no querer 
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acatar el reglamento. Violento, arisco, tenía un carácter exe-

crable, y, sin embargo, no podía morirse de hambre. Este in-

dividuo venía todos los sábados; le daba un franco, que le 

bastaba para toda la semana. Luego había una anciana impe-

dida en un cuchitril de la calle Mont-Cenis; había que pagar 

al panadero que le llevaba por las mañanas el pan necesario. 

Y había, sobre todo, en la plaza del Tertre, una pobre mucha-

cha de vida airada, madre ya, que se moría tísica, inútil para 

el trabajo, desesperada de pensar que su hijita tendría también 

que verse en el arroyo a su muerte; de modo que la herencia 

era doble en aquel caso: había que mantener a la madre hasta 

su muerte próxima, y que recoger después a la niña y colocar-

la decentemente en alguna buena casa. 

—Me perdonará usted, hijo mío, que le deje estos engorros… 

He intentado interesar por ese mundillo a la buena hermana 

que me vela; pero cuando le he hablado del viejo, se ha per-

signado espantada. Es como mi buen amigo el abate Taber-

nier; no conozco alma más recta; y, sin embargo, con él no 

estaría tranquilo, porque tiene ciertas ideas… Por eso, hijo 

mío, repito que sólo tengo confianza en usted; es preciso que 

acepte mi herencia, si quiere que muera tranquilo. 

Pedro lloraba. 

—¡Ah, sí! Con toda mi alma. Su voluntad será para mí sagra-

da. 

—¡Bien! Ya sabía yo que usted aceptaría… Entonces queda-

mos en que dará usted el franco todos los sábados al viejecito, 

el pan de la anciana impedida, aliviar la muerte de la triste 

muchacha y esperar para recoger la niña… ¡Ah, si supiese 

usted el peso que me quita del corazón! Ahora puede ya venir 

la muerte; me será dulce. 

Su cara redonda, llena de bondad y muy pálida se había ale-
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grado con una alegría suprema. Retenía entre las suyas una 

mano de Pedro, deteniéndole al borde de la cama, en un adiós 

de serena ternura. 

Su voz se debilitó aún más y expresó su pensamiento muy 

quedamente. 

—Sí, estoy satisfecho de irme… No podía más, no podía más. 

¡Qué tristeza, la caridad impotente, dar sin la esperanza de 

curar nunca el sufrimiento!… Me sublevaba esta idea, ¿no se 

acuerda usted? Yo le decía que nos amaríamos siempre en 

nuestros pobres, y era verdad, puesto que está usted aquí, tan 

bueno y tan cariñoso conmigo y con los que voy a dejar. Pe-

ro, a pesar de todo, no puedo más, no puedo más, prefiero 

desaparecer, ya que el dolor de los otros me rebosaba, y aca-

baba yo por cometer toda clase de tonterías, escandalizando a 

los fieles, indignando a mis superiores, sin lograr siquiera 

disminuir, con un solo indigente, la corriente cada vez mayor 

de la miseria… Adiós, hijo mío querido. Mi pobre y viejo 

corazón se detiene rendido, mis manos caducas están cansa-

das y vencidas. 

Pedro le abrazó con toda su alma y se separó de él con los 

ojos llenos de lágrimas, impresionado por una extraordinaria 

emoción. Nunca había escuchado un grito de una melancolía 

tan infinita como aquella de la caridad impotente, en aquel 

candoroso e infantil anciano, en aquel corazón sencillo de 

sublime bondad. ¡Ah, qué desastre, la inútil bondad humana, 

el mundo arrastrando hacía tantos siglos la misma cantidad de 

angustia y de sufrimientos a pesar de las lágrimas de piedad 

derramadas, y a pesar de las limosnas hechas por tantas ma-

nos! 

Cuando Pedro volvió al taller habían levantado la mesa hacía 

mucho rato. Bache y Morin charlaban con Guillermo, mien-

tras los tres hijos habían vuelto a sus ocupaciones ordinarias. 
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María también estaba de nuevo en su sitio acostumbrado, ante 

la mesa de labor, frente a Abuela; pero de vez en cuando se 

levantaba, echaba un vistazo a Juanillo para cerciorarse de 

que dormía tranquilo con sus manecitas apretadas sobre el 

pecho. Y cuando Pedro, que guardó para sí su emoción, vino 

a inclinarse sobre la cuna con María, besándola discretamente 

los cabellos, se puso un delantal y ayudó a Tomás, que ajus-

taba por última vez el motor. 

Entonces el taller desapareció para él; dejó de ver y de oír a 

las personas que había allí. Sólo el olor de María persistía en 

sus labios, en el trastorno afectivo en que le sumía su visita al 

abate Rose, moribundo. Acababa de evocar un recuerdo, el de 

la mañana glacial en que el viejo sacerdote le abordó, ante el 

Sagrado Corazón, para encargarle atemorizado que llevase 

una limosna a aquel pobre viejo, a aquel Laveuve que murió 

de miseria como un perro en un rincón. 

¡Triste mañana aquella, ya lejana, cuántas luchas y tormentos 

en él, y luego qué resurrección! Aquel día había dicho una de 

sus últimas misas, y recordaba con un estremecimiento su 

abominable angustia, la desesperación de su duda, de su vacío 

interno. Había visto sus dos experiencias miserablemente 

abortadas: Lourdes, donde la glorificación de lo absurdo le 

hizo compadecerse del ensayo retrógrado, el vano intento de 

volver a la primitiva fe de los pueblos jóvenes, doblegados 

por el terror de su ignorancia; Roma, incapaz de renovarse, a 

la que vio moribunda entre sus ruinas, como una gran som-

bra, pronto despreciable, que se abismaba en el polvo de las 

religiones muertas. En él, la caridad misma fracasaba, no 

creía ya en la curación por medio de la limosna, de la vieja 

humanidad doliente sólo esperaba la horrible catástrofe, el 

incendio, la matanza, cuyo estruendo arrastraría al mundo 

culpable y condenado. Su sotana le ahogaba con la mentira 
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altiva, en que se había refugiado para conservarla sobre sus 

hombros, aquella actitud del sacerdote descreído, que conti-

núa honrada y castamente velando por la fe de los demás. El 

problema de una religión nueva, de una nueva esperanza, ne-

cesaria para la paz de las democracias futuras, le atormentaba, 

sin que pudiese encontrar la posible solución entre las certe-

zas de la ciencia y el deseo de lo divino, que parece consumir 

a la humanidad. Y si el cristianismo se hundía con la idea de 

caridad, no quedaba más que la justicia, el grito que brotaba 

de todos los pechos, aquel combate de la justicia contra la 

caridad, en que se agitaban su corazón y su razón, en aquel 

gran París, tan velado de ceniza, tan lleno de terrible incógni-

to. Con París se realizaba la tercera y decisiva experiencia, la 

verdad, al fin deslumbradora como el sol; la salud conquista-

da, la fuerza y la alegría de vivir. 

Las reflexiones de Pedro fueron interrumpidas; tuvo que ir a 

buscar una herramienta que le pedía Tomás; oyó a Bache que 

decía: 

—El Gobierno ha presentado esta mañana su dimisión. Vig-

non estaba ya harto y se reserva. 

—Ha durado más de un año —observó Morin—. Ya está 

bien. 

Después del atentado de Víctor Mathis, condenado y ejecuta-

do en menos de tres semanas, Monferrand cayó del Poder. 

¿Para qué estaba al frente del Gobierno un hombre fuerte, si 

las bombas seguían aterrorizando el país? Lo peor es que ha-

bía disgustado a la Cámara con su apetito de ogro, escatiman-

do demasiado la ración de los demás. Y aquella vez Vignon 

le había sucedido, a pesar de todo un programa de reformas, 

ante el que la gente temblaba hacía mucho tiempo. Pero, aun-

que su honradez fue perfecta, sólo pudo llevar a efecto las 

más insignificantes, por tener, sin duda, las manos atadas en-
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tre mil obstáculos. Se resignó a gobernar como los demás y 

entonces se vio que entre Vignon y Monferrand no existían 

en definitiva más que ligeros matices. 

—Sabrá usted que se vuelve a hablar de Monferrand —dijo 

Guillermo. 

—Sí, tiene probabilidades. Sus amigos se mueven mucho. 

Luego Bache, que se burlaba de Mège con amargura, declaró 

que el diputado colectivista representaba, derribando ministe-

rios, el papel de víctima, sirviendo, alternativamente, las am-

biciones de cada camarilla, sin la menor probabilidad de atra-

par para sí el Poder. Y Guillermo dijo a manera de conclu-

sión: 

—¡Bah! ¡Que se devoren! No se pelean más que por cuestio-

nes personales, con la áspera ambición de reinar, de disponer 

del dinero y del Poder. Lo cual no obsta para que se realice la 

evolución, se difundan las ideas y tengan lugar acontecimien-

tos. Por encima de eso está la Humanidad en marcha. 

A Pedro le impresionaron mucho aquellas palabras, y se en-

tregó de nuevo a sus recuerdos. Evocaba su angustiosa expe-

riencia. París era la cuba enorme en donde se agitaba toda una 

humanidad, la mejor y la peor, la horrible mixtura de las bru-

jas, piedras preciosas mezcladas con excrementos, de donde 

debía salir el filtro del amor y de la eterna juventud. En aque-

lla cuba encontraba primero la baba del mundo político. Mon-

ferrand, a quien estrangulaba Barroux, comprando a los ham-

brientos; Fonsègue, Dutheil, Chaigneux, sirviéndose de los 

mediocres; Taboureau y Dauvergne, utilizando incluso hasta 

la pasión sectaria de Mège y la ambición inteligente de Vig-

non. Luego venía el dinero emponzoñador, aquel asunto de 

los Ferrocarriles africanos que había corrompido al Parlamen-

to, que hacía de Duvillard el burgués triunfador, en corruptor 
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público, la úlcera roedora del mundo financiero. Después, por 

consecuencia lógica, venía el hogar de Duvillard, que éste 

mismo infectaba, la atroz aventura de Eva, disputándole Ge-

rardo a su hija Camila, y ésta robándoselo a su madre; y Ja-

cinto, el hijo, entregando a Rosamunda, su querida, a una lo-

ca, a aquella Silviana, mujerzuela conocidísima, en compañía 

de la cual se exhibía públicamente su padre. Veía luego a la 

vieja aristocracia moribunda, con los pálidos rostros de la 

señora de Quinsac y del marqués del Morigny; el viejo espíri-

tu militar, cuyos funerales presidía el general de Bozonnet; la 

magistratura, esclavizada al Poder, aquel Amadieu, haciendo 

su carrera a fuerza de procesos resonantes; aquel Lehmann, 

redactando sus exhortos en el despacho del ministro, cuya 

política defendía; veía, por último, a la prensa, codiciosa y 

falaz, viviendo del escándalo; la eterna oleada de delaciones e 

inmundicias que movía Sanier; la alegre desvergüenza de 

Massot, falto de escrúpulos, sin conciencia, que lo atacaba y 

lo defendía todo, por oficio o por encargo. Y así como existen 

insectos que si se encuentran a otro con una pata rota, mori-

bundo, lo rematan y se lo comen, de igual modo todo aquel 

hervidero de apetitos, intereses y pasiones se habían arrojado 

sobre un pobre loco caído en el suelo, sobre aquel triste Sal-

vat, cuyo estúpido crimen les unió a todos, que se atropella-

ron en su apresuramiento, ávidos por sacar partido de su 

cuerpo flaco y hambriento. Y todo ello bullía en la cuba colo-

sal de París, los deseos, las violencias, los caprichos desenca-

denados, la mezcla más incalificable de los más agrios fer-

mentos, de donde saldría a grandes oleadas puras el vino del 

porvenir. 

Pedro se dio cuenta del prodigioso trabajo que se estaba efec-

tuando en el fondo de la cuba, bajo las impurezas y los detri-

tus. Su hermano lo acababa de decir. ¡Qué importaban en po-
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lítica los vicios de los hombres, los móviles del egoísmo y de 

goce, si con su paso lento y tenaz la Humanidad avanzaba 

siempre!… ¡Qué importaba el relajamiento, la perversión del 

excesivo dinero, del excesivo poder, la vida refinada, disolu-

ta, deteniéndose en las curiosidades sexuales, puesto que es-

taba probado que todas las capitales, reinas del mundo, no 

han reinado sino a ese precio de la civilización extrema, la 

religión de la belleza y del placer! ¡Qué importaban, incluso, 

la venalidad inevitable, las culpas y las necesidades de la 

prensa, si ésta era por otro lado el instrumento más admirable 

de cultura, la conciencia pública siempre abierta, el río que 

por muchos horrores que arrastrase no por eso interrumpía su 

curso llevando a todos los pueblos hacia el vasto mar frater-

nal de los siglos futuros! La hez humana caía al fondo de la 

cuba y no se podía pretender que el bien triunfase visiblemen-

te todos los días, porque con frecuencia se necesitaban años 

para que de la turbia fermentación se desprendiese una espe-

ranza, realizada en aquella operación de la eterna materia 

echada de nuevo al crisol, mejorado mañana. Y si en el fondo 

de las fábricas pestilentes el asalariado seguía siendo una 

forma de la antigua esclavitud; si los Toussaints morían 

siempre de miseria, sobre camastros como bestias derrenga-

das, no por ello la libertad habría dejado de surgir de la cuba 

inmensa, un día tempestuoso, para emprender su vuelo por el 

mundo. ¿Por qué la justicia no había de surgir a su vez com-

puesta de tantos elementos turbios, desprendiéndose de las 

escorias, con una limpidez, al fin deslumbrante, regenerando 

los pueblos? 

Pero de nuevo las voces de Bache y de Morin, hablando con 

Guillermo, se elevaron sacando a Pedro de su ensueño. Ha-

blaban de Janzen, comprometido en un segundo atentado en 

Barcelona, desaparecido y oculto en París, sin duda, pues Ba-
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che creía haberle reconocido el día anterior. ¡Una inteligencia 

tan clara, una voluntad tan fría, y estas cualidades echadas a 

perder por una causa tan execrable! 

—¡Cuando pienso —dijo Morin con su voz pausada— que 

Barthès, desterrado, vive en el fondo de un cuartucho en Bru-

selas, con la ardiente esperanza de que la libertad reinará al 

fin; él, que no ha derramado una gota de sangre y que se ha 

pasado las dos terceras partes de su vida en la cárcel para que 

los pueblos sean libres! 

Bache hizo un leve movimiento de hombros. 

—La libertad, la libertad; sí, es cierto. Pero no es nada si no 

se la organiza. 

Y volvieron a entablar su eterna discusión, el uno con Saint-

Simon y Fourier, y el otro con Proudhon y Augusto Comte. 

Toda la vaga religiosidad del viejo miembro de la Comuna, 

hoy concejal, reaparecería, en su necesidad de una fe conso-

ladora, mientras que el profesor, el antiguo garibaldino, con-

servaba bajo su gratitud una rigidez científica, una fe en el 

progreso matemático del mundo. 

Bache contó extensamente la última ceremonia en honor a la 

memoria de Fourier, el grupo de discípulos fieles llevando 

coronas, pronunciando discursos, una reunión conmovedora 

de apóstoles tenaces en su fe, seguros del porvenir, mensaje-

ros convencidos de la buena palabra nueva. Luego, Morin 

vació sus bolsillos, siempre llenos de folletos de propaganda 

positivista, manifiestos respuestas, cuestiones planteadas y 

resueltas, donde el nombre de Comte y, sobre todo, su doctri-

na, eran ensalzadas, con la única base posible de la religión 

esperada. 

Entonces Pedro, que los escuchaba, recordó sus discusiones 

de otros tiempos en Neuilly, cuando él mismo, destinado en 
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busca de una certeza, se esforzaba en hacer el balance de las 

ideas del siglo. 

En medio de las incoherencias y de las contradicciones de 

todos aquellos precursores, se había desorientado. Fourier, 

que decía tenía su origen en Saint-Simon, le negaba en parte, 

y si la doctrina de éste se inmovilizaba en una especie de sen-

sualismo místico, la doctrina de aquél parecía llevar a un có-

digo de reclutamiento inaceptable. Proudhon demolía sin 

construir nada. Comte, que creaba el método y colocaba la 

ciencia en su verdadero lugar, declarándola soberana única, 

no sospechaba siquiera la crisis social, cuya corriente amena-

zaba con arrastrarlo todo. 

Hubo una brusca transición en las reflexiones de Pedro, y se 

vio de nuevo en la Magdalena escuchando el final de la con-

ferencia de monseñor Martha sobre el nuevo espíritu, en la 

que anunció que París, otra vez cristiano, iba a ser el amo del 

mundo, gracias al Sagrado Corazón. ¡No, no! París sólo 

reinaba por su libre inteligencia; era una mentira haberle do-

minado con la cruz, con aquella locura mística y sucia de un 

corazón que sangra. Pero ya podían intentar aplastar París 

bajo aquellos monumentos de orgullo y dominación y entor-

pecer la ciencia en nombre de un ideal muerto, con la espe-

ranza de echar de nuevo la zarpa sobre el siglo próximo: la 

ciencia acabará barriendo su antigua soberanía, su basílica se 

desplomará con el huracán de la verdad, sin necesidad de em-

pujarla con el dedo. 

Durante dos mil años la marcha progresiva de la Humanidad 

no habrá encontrado más trabas que la odiosa idea de arrancar 

al hombre todo cuanto tiene de humano: los deseos, las pa-

siones, la inteligencia libre, la voluntad y la acción, toda su 

fuerza. ¡Qué alegre despertar cuando la virginidad sea des-

preciada y la fecundidad vuelva a ser una virtud, en el himno 
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de las fuerzas naturales liberadas, de los deseos honrados, las 

pasiones utilizadas, el trabajo ensalzado, la vida amada, en-

gendrando la eterna creación del amor! 

¡Una religión nueva! ¡Una religión nueva! Pedro se acordaba 

de aquel grito que se le escapó en Lourdes y que repitió en 

Roma, ante el derrumbamiento del viejo catolicismo. Pero ya 

no ponía en él el mismo apresuramiento febril, aquel afán 

pueril y enfermizo de que en el acto se revelase un Dios nue-

vo, se crease íntegramente un ideal con sus dogmas y su cul-

to. Verdad era que el hombre parecía necesitar lo divino, co-

mo el pan y el agua; siempre se había precipitado sobre él 

ávido de misterio, pareciendo no tener más consuelo que el de 

aniquilarse en lo ignoto. Pero ¿quién podrá afirmar que algún 

día la ciencia no podrá apagar esa sed del más allá? Si es la 

verdad conquistada, también es y será siempre la verdad por 

conquistar. ¿No quedará ante ella sin cesar un margen para el 

ansia de saber, la hipótesis que no es más que el ideal? Ade-

más, esta necesidad de lo divino, ¿no es simplemente la nece-

sidad de ver a Dios? Y si la ciencia satisface cada vez más ese 

deseo de saberlo todo, ¿no hay que creer que se calmará aca-

bando por confundirse con el amor a la verdad satisfecha? 

Una religión de la ciencia es el desenlace marcado, evidente, 

inevitable, del largo camino de la Humanidad hacia el cono-

cimiento. Esta última llegará a él como al puerto natural, a la 

paz situada al fin en la certeza, cuando haya pasado por todas 

las ignorancias y por todos los espantos. ¿No se iniciaba ya 

esa religión, la idea de dualidad de Dios y del Universo, des-

cantada la idea de la unidad, del monismo, cada vez más evi-

dente, la unidad arrastrando a la solidaridad, la ley única de la 

vida derivándose por evolución del primer punto del éter que 

se ha condensado para crear el mundo? Pero si los precurso-

res, los sabios, los filósofos, Darwin, Fourier y los demás han 
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sembrado la religión del mañana, confiando al viento que pa-

sa la buena palabra, ¡cuántos siglos se necesitarán sin duda 

para que la cosecha prospere! Se olvida siempre que el catoli-

cismo tardó cuatro siglos en formarse, germinando en un lar-

go trabajo subterráneo, antes de crecer, de reinar a pleno sol. 

¡Que se le concedan siglos a esa religión de la ciencia, cuyo 

sordo empuje se anuncia por todas partes, y se verá cómo se 

constituyen en un nuevo evangelio las admirables ideas de un 

Fourier, el deseo convertido de nuevo en una palanca que 

levantará el mundo, el trabajo aceptado por todos, significa-

do, regulado como el propio mecanismo de la vida, natural y 

social; las energías pasionales excitadas, satisfechas, utiliza-

das al fin para la felicidad humana! ¡El grito universal de jus-

ticia, cuyo clamor era cada vez más fuerte, sube del gran si-

lencio del pueblo, tanto tiempo engañado y exprimido; es só-

lo un grito hacia esa felicidad a la que tienen los seres, la sa-

tisfacción completa de las necesidades, la vida vivida por sí 

misma, en la paz, en la expansión de todas las fuerzas y de 

todas las alegrías. Tiempos vendrán en que ese reino de Dios 

esté en la tierra y en que el otro paraíso engañoso esté cerra-

do, aunque los pobres de espíritu tengan que sufrir momentá-

neamente con la muerte de esa ilusión! ¡Porque es una nece-

sidad valiente la de operar cruelmente a los ciegos para arran-

carles de su miseria y de la larga noche horrible de su igno-

rancia! 

Pedro se sintió invadido de pronto por una alegría inmensa: el 

grito de su hijo Juan al despertar acababa de sacarle de su 

ensueño, y le obsesionó el brusco pensamiento de que en 

aquel instante él estaba salvado, fuera de la mentira y del es-

panto, reincorporado a la buena y sana naturaleza. ¡Qué es-

tremecimiento pensar que se había creído perdido, borrado de 

la vida, abismándose en la nada del dios verdugo, y que un 
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prodigio de amor le había sacado de allí fuerte a pesar de su 

temor al estigma imborrable, puesto que aquel hijito adorado 

estaba allí tan robusto, tan risueño, nacido de él!… 

Bache y Teófilo Morin se habían ya marchado con sus apre-

tones de mano acostumbrados, prometiendo volver otra noche 

para charlar como unos apóstoles tranquilos, convencidos de 

un lejano porvenir. 

Como Juan llorase más fuerte, María le cogió en sus brazos y 

desabrochó su blusa para darle de mamar. 

—¡Oh, qué rico! ¡Es su hora y él no lo olvida! Pedro, mira, 

yo creo que ha engordado más desde ayer. 

Reía ella; Pedro se acercó riendo también para besar al niño. 

Luego besó a la madre, embargado por una inefable ternura, 

al ver aquel pequeño ser tan sonrosado y tan ansioso sobre 

aquel pecho de mujer tan bello henchido de leche; un grato 

olor a fecundidad feliz subió hasta su rostro, embargándole 

con la alegría de vivir. 

—Te va a devorar —dijo alegremente—. ¡Cómo chupa! 

—¡Oh, hasta me muerde un poco! Pero es preferible, porque 

prueba que le aprovecha. 

Entonces Abuela, la seria, la silenciosa, se puso a hablar con 

la cara iluminada por una sonrisa. 

—Sabréis que le he pesado esta mañana. Ha ganado otros 

cien gramos. ¡Y si viéseis lo bueno que ha sido este tesoro! 

Será un hombrecito muy inteligente y muy razonable, como a 

mí me gustan. Cuando tenga cinco años yo le enseñaré las 

letras, y a los quince, si quiere, le diré cómo hay que hacerse 

hombre… ¿Verdad, Tomás? ¿Verdad Antonio, y tú, Francis-

co? 

Los tres muchachos, levantando la cabeza regocijados, asin-
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tieron con un gesto agradeciendo las lecciones teóricas que 

les había dado, como si no dudasen que viviría ella veinte 

años más para dárselas también a Juan como se las dio a 

ellos. 

Pedro se había quedado delante de María, en el arrobamiento 

de su amor, cuando sintió detrás de él a Guillermo, que le 

ponía las manos sobre los hombros. Se volvió, le vio también 

radiante, muy feliz de verlos tan dichosos, y aquello aumentó 

su felicidad: la certeza de que su hermano estaba curado y 

que en la casa laboriosa no había más que salud y esperanza. 

—¡Ah, hermano! —dijo Guillermo cariñosamente—. ¿Te 

acuerdas cuando yo te decía que tu sufrimiento era sólo debi-

do a la lucha entre tu corazón y tu razón? ¿Que recobrarías la 

tranquilidad cuando amases lo que comprendieras? Necesita-

bas reconciliar en ti a nuestro padre con nuestra madre, cuya 

disputa, cuyo doloso equívoco persistía más allá de la tumba 

y, ya está hecho: al fin descansan en paz en tu ser apaciguado. 

Has hecho con eso una buena y hermosa obra, para ti y para 

todos nosotros, para nuestros queridos padres, cuyas sombras, 

apaciguadas y reunidas, están ahora tranquilas en la casita de 

nuestra infancia. Pienso a menudo en nuestra casita querida 

de Neuilly, que la vieja Sofía custodia, y me imagino que en 

la sombra del gran cuarto de trabajo los muertos tan queridos 

descansan deliciosamente y nos esperan. ¡Qué paz para ellos 

en esa casita solitaria! Y si he querido teneros por egoísmo, 

deseoso de felicidad a mi alrededor, es necesario que tu Juan 

vaya un día a vivir allí para devolverle una completa juven-

tud. 

Pedro a su vez preguntó: 

—¿Eres feliz? 

—Sí, feliz; muy feliz, como no lo he sido nunca; feliz de que-



 

- 550 - 

rerte como te quiero y feliz de que me quieras como nadie 

podría quererme. 

Sus corazones se unieron en aquel ardiente afecto fraternal, el 

más completo, el más heroico que puede fundir a un hombre 

en otro. Se abrazaron mientras María, tan alegre, tan saluda-

ble y tan leal, los contemplaba y sonreía con gruesas lágrimas 

en sus ojos. Pero Tomás, después del último toque a su mo-

tor, acababa al fin de ponerlo en marcha. Era un prodigio de 

ligereza y de fuerza, pesando una insignificancia para la 

enorme energía que desarrollaba. El funcionamiento era de 

una suavidad perfecta, sin ruido ni olor. Y toda la familia, 

entusiasmada, le rodeaba cuando llegó una visita oportuna, el 

sabio y cordial Bertheroy, a quien esperaba Guillermo, pues 

precisamente le había rogado que subiese a ver el motor. 

El gran químico expresó enseguida su admiración, y cuando 

hubo examinado el mecanismo y comprendió sobre todo la 

aplicación del explosivo como productor de fuerza, una de las 

ideas que preconizaba él desde hacía mucho tiempo, felicitó a 

Guillermo y a Tomás con entusiasmo: 

—Es una maravilla lo que han creado ustedes, y su empleo va 

a tener un alcance social y humano incalculable. ¡Sí, sí! En 

espera del motor eléctrico, que aún no existe, éste es el motor 

ideal, la tracción mecánica conseguida para todos los vehícu-

los, la navegación aérea factible en lo sucesivo, el problema 

de la fuerza a domicilio resuelto definitivamente. ¡Qué nuevo 

paso gigantesco, qué repentino adelanto: las distancias acor-

tadas, más aún, todas las rutas abiertas, los hombres fraterni-

zando al fin!… ¡Un gran beneficio, un magnífico presente el 

que hacen ustedes al mundo! ¡Mis buenos amigos! 

Después bromeó sobre el nuevo explosivo, de una potencia 

tan terrible, que él había presentido y cuyo descubrimiento 

venía a parar en aquella aplicación beneficiosa. 
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—¡Y yo que creía, Guillermo, que me ocultaba usted con sus 

tapujos de inventor la fórmula de su pólvora con el propósito 

de volar París! 

Guillermo se puso serio. Un poco pálido, confesó: 

—Hubo un momento en que pensé hacerlo. 

Pero Bertheroy siguió riéndose, fingiendo ver en ello una 

broma, a pesar del leve escalofrío que sintió pasar por sus 

cabellos. 

—Pues bien, amigo mío: mejor ha hecho usted en dotar a la 

Humanidad con esta maravilla, lo cual no ha debido ser fácil 

ni estar exento de peligro. He aquí una pólvora que debía ex-

terminar a la gente y que va sencillamente a aumentar su bie-

nestar. Las cosas acaban siempre bien, como me canso de 

repetirlo. 

Ante aquella hombría de bien, tan elevada y tolerante, Gui-

llermo se enterneció. 

Era cierto: lo que debía destruir iba a servir al progreso; el 

volcán, domeñado, se convertía en trabajo, paz y civilización. 

Había abandonado, incluso, su máquina de combate y de 

triunfo, declarándose satisfecho con aquel último descubri-

miento: la fatiga del hombre aminorada, su trabajo reducido 

al esfuerzo indispensable y suficiente. Veía en aquello un po-

co más de justicia, toda la que él había podido hacer por su 

parte, y cuando al volverse divisaba la basílica del Sagrado 

Corazón, por el ancho ventanal, no se explicaba él la locura 

contagiosa que le había atacado un instante haciéndole soñar 

con una destrucción estúpida e inútil. Una ráfaga de maldad 

había pasado, originada por la miseria, los fermentos esparci-

dos de cólera y de venganza. ¡Pero qué ceguera creer que la 

destrucción y el asesinato pudieran ser un acto fecundo, sem-

brando la tierra para una venturosa y magnífica cosecha! Se 
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llega enseguida a la violencia extrema y no sirve más que 

para exasperar el sentimiento de solidaridad, hasta en aque-

llos para quienes uno mata. 

El pueblo, la gran masa, se subleva contra el ser aislado que 

cree hacer justicia. ¡El volcán, sí! Pero el volcán es toda la 

corteza terrestre, es toda la masa popular que se alza bajo el 

irresistible impulso del ardor interior, para erigir barreras, 

para reconstruir una sociedad libre. 

Cualesquiera que sean el heroísmo de su locura, su sed conta-

giosa de martirio, los asesinos no son nunca más que asesi-

nos, cuya acción es una semilla de horror. ¡Si renacían de su 

sangre, si Víctor Mathis vengó a Salvat, también le habían 

matado, con el universal grito de reprobación, producido por 

su nuevo atentado, más monstruoso y más inútil aún! 

Con un gesto, Guillermo, riendo a su vez, declaró su absoluta 

curación. 

—Todo acaba bien, tiene usted razón, puesto que todo va, sin 

embargo, hacia la verdad y la justicia. Ahora bien, a veces 

son necesarios miles de años… En cuanto a mí, voy sencilla-

mente a poner el nuevo explosivo a la venta para que los que 

obtengan la patente se enriquezcan fabricándolo. Desde aho-

ra, es de todos… Renuncio a revolucionar el mundo. 

Bertheroy protestó. Y aquel gran sabio oficial, aquel miembro 

del Instituto, remunerado, dotado de todos los honores y de 

todos los cargos, señalaba el motorcito con un entusiasmo 

que revelaba el vigor de sus setenta años. 

—¡Ahí está la revolución, la auténtica, la única! ¡Con eso y 

no con bombas estúpidas es con lo que se revoluciona el 

mundo! ¡Creando y no destruyendo es como acaba usted de 

realizar un acto revolucionario!… Como le he dicho muchas 

veces, sólo la ciencia es revolucionaria. ¡Es la única que por 
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encima de los míseros acontecimientos políticos, de la agita-

ción inútil de los sectarios y de los ambiciosos, trabaja por la 

humanidad futura, preparando en ella la verdad, la justicia, la 

paz!… ¡Ah!, hijo mío, si quiere usted trastornar el mundo 

intentando proporcionarle un poco más de felicidad, no tiene 

usted más que permanecer en su laboratorio, pues la felicidad 

humana sólo puede nacer de su horno de químico. 

Bromeaba en cierto modo, pero se le notaba absolutamente 

convencido, en su desprecio hacia todas las preocupaciones 

que no fuera la ciencia. 

Ni siquiera le había extrañado que Pedro colgase los hábitos, 

y le volvía a encontrar allí con su mujer y su hijo, mostrándo-

se siempre tan desinteresado y tan afectuoso. 

El motor, con su rapidez prodigiosa, apenas zumbaba más 

que un moscardón al sol. Toda la familia, feliz, lo rodeaba, 

riendo todos satisfechos ante aquel triunfo. 

—Sí —dijo Bertheroy—, es vivo y fuerte como el sol, como 

ese hermoso sol que resplandece allá, sobre el inmenso París, 

madurando las cosas y los hombres. París, motor también; él, 

París, caldera donde hierve el porvenir y bajo la cual noso-

tros, los sabios, mantenemos la llama eterna… Mi querido 

Guillermo, hoy es usted el fogonero, el artesano del mañana 

que va a aumentar más aún el trabajo de nuestro gran París en 

el mundo entero. 

Pedro se quedó muy impresionado y se le vino nuevamente a 

la memoria la idea de la cuba gigantesca, abierta allí, de una a 

otra punta del horizonte, donde iba a nacer el siglo futuro, de 

la extraordinaria mezcla de lo bueno y de lo malo. Pero ahora, 

por encima de las pasiones, de los vicios, de las ambiciones, 

de los residuos, veía el colosal trabajo realizado, el heroico 

esfuerzo manual, en el fondo de los talleres y de las fábricas, 
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el glorioso recogimiento de la juventud intelectual, que él 

sabía en plena labor, estudiando en silencio sin perder ningu-

na conquista de sus antecesores, deseando ampliar su domi-

nio. 

Y era la exaltación de París todo el porvenir que se elaboraba 

en su enormidad y que se difundiría en un resplandor de ama-

necer. Si el pueblo antiguo había tenido Roma, ahora agoni-

zante, París reinaba soberanamente sobre los tiempos moder-

nos; era actualmente el centro de los pueblos, en ese movi-

miento continuo que los lleva de civilización en civilización, 

con el sol, de oriente a occidente. 

Era el cerebro; todo un pasado de grandezas le había prepara-

do para ser entre las ciudades la iniciadora, la civilizadora y 

la libertadora. Ayer lanzaba a las otras naciones el grito de 

libertad; mañana les aportaría la religión de la ciencia, la jus-

ticia, la nueva fe esperada por las democracias. 

María lanzó un ligero grito de admiración señalando a París 

con un ademán. 

—¡Oh, mirad París bajo esa lluvia de sol! Es como si el sol 

sembrara sobre París. Fijaros con qué gesto soberano arroja el 

trigo de salud y de luz, allá lejos, hasta los arrabales distantes. 

Y es curioso: los barrios ricos, al oeste, están como ahogados 

en una bruma rojiza, mientras que el buen grano va a caer, 

como polvo dorado, sobre la orilla izquierda y en las barria-

das populosas del este. Ahí, ¿verdad?, es donde habrá de re-

cogerse la cosecha. 

Pedro, estremecido, fue a estrecharse contra ella. Y Abuela y 

Bertheroy sonreían ante todo aquel porvenir que ellos no ve-

rían; mientras que detrás de Guillermo, conmovido, sus tres 

hijos, aquellos tres colosos, permanecían serios, en plena la-

bor y en plena esperanza. 
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Entonces María, con un bello ademán entusiasta, levantó a su 

hijo muy en lo alto, al extremo de sus brazos, y se lo ofreció 

al inmenso París, dándoselo como un regio presente. 

—¡Mira, Juan; mira, hijo mío: tú serás quien recojas todo eso 

y quien lleves la cosecha al granero! 

París flameaba, sembrado de luz por el divino sol, acarreando 

en su gloria la cosecha futura de verdad y de justicia. 

 

 

FIN 

 

 


