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EN España, país desmemoriado, se ha puesto de moda la memo-

ria. Es una memoria singularmente selectiva: borra o desfigura la 

parte del pasado más cercana al presente y se remonta a una le-

janía hasta hace poco no muy frecuentada, salvo por los aficio-

nados a la historia y los historiadores profesionales, y por algu-

nos novelistas que educamos nuestra imaginación en los relatos 

cautelosos sobre la República y la guerra que escuchamos de 

nuestros mayores en la infancia. La historia es un saber difícil 

que requiere largas investigaciones, ofrece muchas incertidum-

bres y da a veces amargas noticias. La memoria no se investiga, 

sólo se recupera, sin exigir mucha disciplina, incluso, muchas 

veces, con un propósito de afirmación personal o colectiva que 

nadie está autorizado a discutir, ya que la memoria, por defini-

ción, le pertenece al que la posee. La memoria, si no es vigilada 

por la razón, tiende a ser consoladora y terapéutica. Modificar 

los recuerdos personales para que se ajusten a los deseos del 

presente es una tarea legítima, aunque con frecuencia tóxica, a la 

que casi todos nosotros somos proclives. 

Cuando la memoria se convierte en un simulacro colectivo su 

efecto empieza a ser más alarmante. Su primacía desaloja a la 

historia del debate público, porque la historia es mucho menos 

maleable, y con frecuencia puede desmentir las buenas noticias 

sobre el pasado que a todos nos gusta regalarnos. Al filtrarse a 

través del recuerdo, y también del olvido, el pasado se convierte 
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en ficción y en materia novelesca. Pero a la novela no le exigi-

mos fidelidad a los hechos privados o públicos que puedan ha-

berla inspirado. La responsabilidad de la novela es estética y 

moral: la de los discursos públicos, casi como la de la ciencia, 

debería estar sujeta a las exigencias más severas del conocimien-

to. 

Como novelista y como ciudadano, la negligencia o el silencio 

que durante muchos años envolvieron el recuerdo de la Segunda 

República, de la Guerra Civil y de la resistencia antifranquista 

me parecieron desoladores. La falta de conexión entre el presen-

te iniciado en la transición y las tradiciones progresistas españo-

las que fueron interrumpidas por la guerra y sepultadas por el 

franquismo ha sido una de las debilidades mayores de nuestro 

sistema democrático: ha alimentado nuestro raquitismo cívico y 

nuestra profunda penuria cultural, así como una contumaz injus-

ticia hacia quienes lucharon contra la dictadura o fueron víctimas 

de lo que Paul Preston ha llamado la "política de la venganza". 

Quienes ya éramos adultos a principios de los años ochenta sa-

bemos que la razón de tanto olvido público no era el chantaje de 

una derecha franquista que siguiera vigilando desde la sombra. 

Desde 1982 el Partido Socialista gobernaba con mayoría absolu-

ta, y sus dirigentes, empeñados en la tarea necesaria de moderni-

zar plenamente el país, optaron por ocuparse más del futuro que 

del pasado, con un entusiasmo en el que había una parte de arro-

jo verdadero y otra de frivolidad y cosmética. De pronto la épica 

de la resistencia se había quedado antigua, tan obsoleta como las 

barbas y como las chaquetas de pana. Cambios verdaderos y 

profundos sucedían mientras tanto, pero muchos nos sentimos 

agraviados en aquellos años por la amnesia atolondrada de los 

que mandaban, por la falta de escrúpulos y una propensión al 

favoritismo y al descuido de la moral pública que habrían de 

acabar en los escándalos de corrupción de los primeros años 

noventa. 

La historia proscrita por el franquismo fue una historia simple-

mente abandonada por la democracia. Abandonada por el Estado 

central y sustituida por mitologías más o menos lunáticas en los 

sistemas educativos de los gobiernos autónomos, consagrado 
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cada uno a la tarea de inventar pasados gloriosos que fatalmente 

acabarían malogrados por una pérfida invasión española. La 

mezcla de la pedagogía posmoderna y del nacionalismo identita-

rio pueden conducir a resultados pintorescos o alarmantes, a una 

confusa aleación de ignorancia y adoctrinamiento muy peligrosa 

para la vida civil pero muy útil para la demagogia política. 

A algunos nos parecía que el estudio atento de la República y de 

la Guerra Civil era a la vez una reparación parcial de las injusti-

cias del olvido y una búsqueda de esos valores sustantivos cuya 

debilidad resultaba tan dañina para nuestro sistema democrático. 

Al leer obsesivamente libros sobre entonces ―los diarios de 

Azaña, las memorias de Barea, las novelas de Max Aub, los es-

tudios de Hugh Thomas o de Jackson, la sobrecogedora historia 

oral de Ronald Fraser― revivíamos una y otra vez un drama que 

no nos apasionaba ni nos hacía sufrir menos porque conociéra-

mos de sobra su triste final. Nos indignaba el escándalo de la 

indiferencia de las democracias hacia la suerte de la República 

española, el modo en que aceptaron sacrificarla queriendo apaci-

guar a Hitler. Pero también nos producía un íntimo dolor, seme-

jante a una derrota personal, la incapacidad de las fuerzas políti-

cas del bando leal para unirse eficazmente contra el enemigo 

común. Al cobrar conciencia política en los últimos años de la 

dictadura, sentíamos una nostalgia doble del porvenir y del pasa-

do, del mañana en el que podríamos respirar y vivir en libertad y 

del lejano ayer en el que la libertad existió brevemente. Igual que 

saltábamos sobre la cultura del pasado inmediato para vincular-

nos a una tradición de heroica modernidad literaria y estética que 

interrumpió la guerra y dispersó el exilio, queríamos buscar 

nuestra legitimidad política en aquella República que era el re-

verso exacto del régimen siniestro en el que habíamos crecido. 

Por eso había un fondo de desconsuelo al ver que la democracia 

restaurada no se esforzaba demasiado en honrar a los persegui-

dos, a los silenciados, a los encarcelados y asesinados por el 

franquismo, a los que salieron de España al final de la guerra y 

continuaron combatiendo al nazismo en Europa, a los cautivos y 

supervivientes de los campos alemanes. Hubiéramos querido que 

se les hiciera justicia mientras estaban vivos, y también que los 



 - 4 - 

valores que ellos defendieron tuviesen más presencia en la polí-

tica española: un sentido de la austeridad y la decencia, de la 

ciudadanía solidaria y responsable, una vocación franca de justi-

cia social, un amor exigente por la instrucción pública, un verda-

dero laicismo, un respeto a la ley entendida como expresión de la 

soberanía popular. 

No es eso lo que hemos visto tanto como habría sido necesario, y 

si no lo hemos visto no ha sido por la presión de una derecha 

torva y de vocación autoritaria o por la existencia de un rey. Pero 

a pesar de esas deficiencias -de las cuales los únicos responsa-

bles son la clase política y la ciudadanía, cada uno en su escala 

de acción- en 30 años España ha cambiado tan prodigiosamente 

que ni siquiera los que hemos vivido este tránsito somos capaces 

de comprender su magnitud y su calado. Nos hace falta el testi-

monio deslumbrado de quienes nos han visto desde fuera, y no 

hemos sido capaces de hacer conscientes a nuestros hijos de la 

novedad y la fragilidad de lo que nosotros no tuvimos y ellos dan 

casi desganada o despectivamente por supuesto. Hemos pasado 

de la dictadura a la democracia, del centralismo al federalismo, 

del tercer mundo al primer mundo, del aislamiento internacional 

a la plena ciudadanía europea. Nos hemos dado un sistema edu-

cativo y sanitario públicos que con todas sus deficiencias sólo 

puede valorar quien ha viajado algo por el mundo y sabe lo que 

significa que la salud y la escuela sólo sean accesibles a quien 

puede pagarlas. Y sin embargo nadie o casi nadie siente lealtad 

hacia el sistema constitucional que ha hecho posibles tales cam-

bios, y en lugar de compartir una concordia basada en la eviden-

cia de lo que hemos podido construir entre todos nos entregamos 

a una furia política en la que cada cuál parece guiado por un 

propósito de máxima confrontación. 

En una pelea de baja ley cualquier objeto puede convertirse en 

un arma arrojadiza: la más reciente, en España, es la memoria, la 

República olvidada que de pronto regresa a las primeras páginas, 

la Guerra Civil que se usurpa a los historiadores y al recuerdo 

doloroso de quienes la sufrieron para desfigurarla a la medida de 

los intereses políticos de unos y otros y a la voluntad de cizaña 

de los enemigos más descarados de la democracia. Para quienes 
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hemos pasado muchos años no queriendo aceptar la obligación 

del olvido es alentadora la idea de que de pronto tantas personas 

coincidan en el recuerdo de un tiempo decisivo de la historia de 

España: pero no deja de ser llamativo que el recuerdo llegue tan 

tarde, y que coincida tan oportunamente con una nueva amnesia 

-ahora, sobre la transición- y con diversos proyectos de desman-

telar el sistema político fundado por la Constitución de 1978. 

Cada uno tiene sus lealtades íntimas y sus nostalgias personales, 

y para muchos de nosotros el 14 de abril y la bandera tricolor, el 

coraje republicano de Antonio Machado, el patriotismo cívico y 

sereno de los diarios de Manuel Azaña, mantienen un resplandor 

indeleble, vinculado a nuestros sueños juveniles de libertad y a 

nuestros más firmes ideales del presente. Pero la lealtad senti-

mental no debería cegarnos, precisamente porque entre los valo-

res republicanos más altos está la primacía de la racionalidad 

sobre el delirio romántico. Y hace falta mucho cinismo intelec-

tual, mucha malevolencia, para empujar al campo de los añoran-

tes del franquismo a quienes no se dejan llevar por esta oleada 

entre dulzona e interesada de memoria nostálgica y prefieren no 

olvidar lo que han aprendido en los libros de Historia y en los 

testimonios de quienes vivieron de cerca aquel tiempo.  

En los diarios del tiempo de la guerra, en esa desolada obra 

maestra de la literatura en español que es La velada en Benicar-

ló, Manuel Azaña cuenta su amargura ante el sectarismo, la in-

competencia y la deslealtad a la República de muchos de los que 

deberían haberla defendido. En el desmoronamiento del Estado 

que sobrevino tras la intentona militar del 18 de julio, cada fuer-

za política o sindical, cada gobierno autónomo se entregó con 

ceguera suicida a la persecución de sus propios intereses, como 

si la guerra, más que una crisis terrible que los amenazara a to-

dos por igual, fuese una oportunidad de oro para alcanzar fines -

la independencia, la revolución, el comunismo libertario, etcéte-

ra- que nada tenían que ver con la legalidad republicana. Leyen-

do a los historiadores y a los memorialistas más eminentes, uno 

tiene la sensación de que la República, en un cierto momento de 

la guerra, no tenía más defensores sinceros que Manuel Azaña, 

Juan Negrín, el general Vicente Rojo y Max Aub. 
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No creo que sea de ese sectarismo insensato del que se tiene 

nostalgia, ni que en aquella tentativa breve y maltratada de de-

mocracia hubiese algo de lo que no disfrutemos ahora. Ni una 

sola de las libertades que afirmaba la Constitución de 1931 está 

ausente de la de 1978, del mismo modo que las valerosas inicia-

tivas de justicia social, educación e igualdad de aquel régimen no 

pueden compararse, por la enorme diferencia de los tiempos 

históricos, con los progresos del Estado de bienestar que disfru-

tamos ahora. ¿Fueron entonces más iguales las mujeres y los 

hombres? ¿Hubo mejor protección para los parados, recibieron 

mejor atención pública los enfermos? ¿Estuvieron más respeta-

das las minorías? ¿Fue más autónoma Cataluña con el estatuto 

de 1932 que con el de 1980? ¿Podemos excluir de nuestra genea-

logía democrática a Adolfo Suárez o al general Gutiérrez Mella-

do, que tan gallardamente se mantuvieron en pie frente a la zafia 

agresión de los golpistas del 23 de febrero de 1981? 

Parecen preguntas idiotas, pero es necesario formularlas, al me-

nos para deslindar el reconocimiento histórico de las mejores 

iniciativas de entonces de esa nostalgia gaseosa que se va vol-

viendo más densa cada día y no nos deja ver los secos perfiles de 

lo que ocurre ahora mismo, las señales de alarma que deberían 

empezar a inquietarnos. Algo distingue -o distinguía al menos 

hasta hace poco- a la mayor parte de los discursos políticos sur-

gidos del 78 sobre los del 31: la idea de que el adversario no es 

necesariamente el enemigo, y de que por encima de las discre-

pancias más radicales está la fidelidad a unos cuantos principios 

comunes que son el entramado básico de la democracia.  

En 1931 España era un país de terribles diferencias sociales, en 

una Europa desgarrada por la crisis económica y los fanatismos 

políticos. En una época en la que tan rara era la templanza, pue-

de ser comprensible -aunque no deje de ser lamentable- que con 

tanta frecuencia los discursos políticos derivaran hacia un pavo-

roso extremismo. Pero si estos tiempos son tan visiblemente 

otros, ¿de dónde nace la furia verbal que uno observa ahora en 

España, y que lo golpea a uno como un puñetazo al conectar la 

radio o mirar los titulares de un periódico, la voluntad desatada y 

al parecer casi unánime de eliminar cada uno de los espacios de 
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concordia en los que se han basado estos treinta años de demo-

cracia y progreso? ¿Tenemos que seguir eligiendo entre lamentar 

el asesinato del teniente Castillo o el de José Calvo Sotelo, entre 

callar la matanza de la plaza de toros de Badajoz o la de la Cár-

cel Modelo de Madrid? 

Manuel Azaña imaginó un patriotismo basado "en las zonas 

templadas del espíritu". Una manera de conmemorar ese deseo 

es vindicar los modestos ideales que lo hacen posible: defender 

la instrucción pública y no la ignorancia, el respeto a la ley frente 

a los mangoneos de los sinvergüenzas y los abusos de los crimi-

nales, el acuerdo cívico y el pluralismo democrático por encima 

de los lazos de la sangre o la tribu, la soberanía y la responsabi-

lidad personal y no la sumisión al grupo o la impunidad de los 

que se fortifican en él. Estos son mis ideales republicanos: espe-

ro que se me permita no incluir entre ellos la insensata voluntad 

de expulsar al adversario de la comunidad democrática ni el vie-

jo y renovado hábito de repetir consignas en vez de manejar razo-

nes y acusar de traición a quien se atreve a disentir de la ortodoxia 

establecida, o a no seguir la moda ideológica del momento. 
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