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OFRECEMOS a nuestros lectores un testimonio apasionante 

sacado de la autobiografía de Nan Green Una crónica sin 

importancia (A Chronicle of Small Beer). Se trata de los tres 

capítulos que esta luchadora comunista dedicó a su activi-

dad en España durante su participación en la guerra anti-

fascista (1936-39). 

Nan Green no era enfermera, pero tenía un sentido de la or-

ganización y la logística que la hacía imprescindible en el 

sostenimiento de la actividad sanitaria internacional. Su 

marido George había partido hacia España a finales de 

1936, como conductor de ambulancias, y pronto se integró 

en el batallón británico. Nan se quedó al cargo de sus dos hi-

jos, pero recibió una oferta de su amigo Wogan Philips, re-

cientemente herido: si marchaba a España para ocupar su 

lugar, él se encargaría de la educación de sus dos hijos. Así 

lo hizo Nan y se enroló en la Unidad Médica británica de 

Ayuda a España y, a través de ella, en la Servicio sanitario 

de las Brigadas Internacionales. 

Pasó por los hospitales de Huete, Valdeganga, Uclés y La Bis-

bal de Falset, este último un hospital de sangre levantado 

para la ofensiva republicana del Ebro. En todos ellos mostró 

su valía, su generosidad y su libertad de pensamiento. Tam-

bién tuvo que sufrir la pérdida de su marido George, justo en 

la última acción del batallón británico, el 23 de septiembre 

de 1938. 

El dolor de esta pérdida y del fracaso de la República no de-

bilitó, sino todo lo contrario, su compromiso por la causa que 

le había llevado a España. Prosiguió su lucha ayudando a los 

republicanos españoles en el exilio, involucrándose en otras 

causas como la lucha por Paz y actuando en la Asociación 
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británica de Brigadistas Internacionales. Al final de su vida 

su hijo Martin la animó a contar sus inspiradoras experien-

cias y eso se tradujo en el libro del que extraemos este escrito. 

Así lo había expresado ella en una entrevista realizada en 

1976, cuando tenía 72 años: 

Bueno, nos estamos haciendo mayores y nos vamos 

volviendo menos activos; la gente se jubila o se está 

muriendo; no tenemos una oficina, solo tenemos una 

organización relativamente pequeña y todo se nos 

hace cada vez más difícil. Estamos esperando que la 

antorcha se levante y sea levantada por una genera-

ción más joven. 

Afortunadamente ella contribuyó a pasar esa antorcha. Hoy 

en día la IBMT (Fundación Memorial de las Brigadas Inter-

nacionales) es una potente y ejemplar organización que tra-

baja por la memoria de los brigadistas, por la difusión de su 

legado y de los valores por los que lucharon. 

Hace ya 18 años que Paul Presión escribió el libro Palomas 

de guerra, dedicado a cinco mujeres que lucharon en los dos 

lados de la guerra. Una de ellas era Nan Green. Nos basamos 

en este trabajo para aclarar, en las notas al pie de página, 

algunos detalles del escrito de Nan. 

Agradecemos a Crispin Green, nieto de Nan y editor cinema-

tográfico, su generosidad al permitirnos difundir esta parte 

del libro. También a Jim Jump (presidente de la IBMT), por 

su mediación ante la familia Green. Finalmente a Olga Mac-

cario, compañera de CCOO y amiga de las Brigadas Inter-

nacionales por su cuidada traducción. 
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Tres capítulos de 

Una crónica sin importancia 

 

 

VI 

 

Fue a comienzos de 1937, un día en que George y yo estába-

mos haciendo la compra en Leather Lane, Londres. Me dijo: 

“Tengo que ir a España”. “Sí”, contesté. No logro recordar si 

discutimos el tema con más profundidad en ese momento. 

Más tarde me dijo que confiaba en que yo podía “quedarme al 

mando del barco” en casa; estuve de acuerdo en que podía y 

lo haría. Como para entonces el gobierno británico aplicaba la 

obsoleta Ley de Alistamiento de Extranjeros, decidimos no 

contarle a nadie su decisión. Casualmente la Ayuda Médica 

para España (Spanish Medical Aid) necesitaba a alguien para 

conducir un camión a España en un convoy con un par de am-

bulancias. George debía conducir el camión. El día de su par-

tida le contamos al abuelo Green que George se iba, para que 

pudiese venir a las oficinas de Oxford Street y despedirse. 

Cuando se lo conté por teléfono, dijo: “Ah, si yo fuese diez 

años más joven, también iría” y vino rápidamente a despe-

dirse. 

Después de la partida hablé con el director de la orquesta 

donde trabajaba George para comunicarle que no seguiría to-

cando. Se quedó estupefacto. “Pero ¿y qué va a pasar con su 

trabajo?, me preguntó, como si un músico no pudiese dejar su 

trabajo por ningún motivo en esos días tan inseguros. 

Principios de febrero de 1937. Mi hermana Mem, cuando se 

enteró, me escribió: “De qué forma la historia te golpea...” a lo 
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que respondí: “Ahora es cuando nosotros empezamos a gol-

pear a la historia”. Harry Grisebrook, mi cuñado, envió a 

George una carta llena de agresiones por “abandonar” a su 

mujer y a su familia. “Escucha”, le respondí con orgullo he-

rido, “George y yo pensamos en más gente que en nuestros 

hijos, pensamos en los niños de Europa, en el peligro de morir 

en la guerra que vendrá si no paramos el fascismo en España”. 

 

                         Nan y George Green en los años treinta. 

 

“Mantener el mando del barco” no fue fácil, pero no fue tan 

difícil como hubiera podido ser si no hubiese contado con el 

apoyo del Partido y otros antifascistas. Nuestro casero, que 

era judío, nos bajó inmediatamente un tercio el alquiler del 
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piso. Conseguí un trabajo en una oficina cercana que me per-

mitía estar en casa a las 4 para recoger a los niños del colegio. 

El abuelo Green fue, como siempre, una fortaleza. Los niños 

echaban de menos a su padre, pero estaban orgullosos de él. 

Una persona que hacía campaña por los Conservadores para 

una elección local llamó a nuestra puerta y preguntó por Mr. 

Green. Frances, muy decidida, le dijo: “Mi papá se fue a Es-

paña a luchar contra los fascistas”. Ya que el abuelo Green 

hizo de niñera con entrega, pude continuar trabajando como 

secretaria de sección, recorriendo la zona en bicicleta para vi-

sitar a cada uno de nuestros 63 miembros al menos una vez al 

mes. 

A principios de julio de 1937, Wogan Philipps vino a verme.1 

Había partido de Inglaterra conduciendo una de las ambulan-

cias del convoy de George. Me hizo una propuesta. Parecía 

que se necesitaba a alguien como yo (con habilidades organi-

zativas) para colaborar con las Unidades de la Ayuda Médica 

de Gran Bretaña, que tenían abundancia de enfermeras, mé-

dicos, conductores de ambulancia y camilleros, pero les fal-

taba personal administrativo. Me propuso ir a España; él ha-

bía sido herido y no pensaba regresar. Hijo de un miembro 

vitalicio de la Cámara de los Lores, no carecía de recursos. Me 

propuso liberarme para viajar a España y pagar para que los 

niños asistiesen a cualquier pensionado de mi elección. Su 

mujer, Rosamund Lehmann, escribió más tarde que Wogan 

había experimentado “una conversión paulina al comunismo” 

y tras la muerte de George, Wogan escribió, “conocer a George 

                                            
1 Wogan Philips fue un aristócrata, hijo de Lord Milford y miembro del grupo de 

artistas de Bloomsbury. Al estallar la guerra de España se puso del lado de la 

República y se integró en el Comité de la Ayuda Médica a España. Compró una 

furgoneta Ford y, repleta de material médico, se unió al convoy de ayuda a la 

República. 
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cambió totalmente el curso de mi vida”. 

Me pasé la noche entera caminando agitadamente y tratando 

de tomar la mejor decisión. Lo conversé con el abuelo Green 

al día siguiente. ¿Qué era lo mejor para los niños? Si no hu-

biese existido Summerhill School de A.B. Neill, nunca hubiese 

contemplado la posibilidad de enviarlos a un internado. Pero 

yo creía en Summerhill y sabía que estarían en una atmósfera 

en la cual la decisión de su padre de ir a España encontraría 

total simpatía y apoyo. Estarían en el campo, tendrían comida 

fresca y saludable, aprenderían en libertad, y el abuelo Green 

los podría visitar todas las semanas. Pero ¿debía yo dejarlos? 

¿No le había prometido a George “mantener el control del 

barco?” Estar separados de ambos padres (aunque fuese tem-

poralmente) ¿los haría infelices? ¿Estaba yo racionalizando 

un deseo de escapar de la pesada responsabilidad que car-

gaba? No lo sé. Todavía hoy no sé si hice lo correcto. 2 

Pero, no obstante, me fui con la intención de volver antes de 

seis meses, aunque realmente me quedé casi un año. Sin la 

maravillosa generosidad de Wogan y el amor y la devoción sin 

fisuras del abuelo, no hubiese sido posible. Mi querida amiga, 

Winifred (entonces casada con Ralph Bates), que estaba a 

cargo del personal sanitario británico en España, me contó 

muchos años después que ella se opuso, cuando se sugirió que 

me llamasen, porque pensaba que la sección del Partido, de la 

que ambas éramos miembros, se “rompería en mil pedazos” 

                                            
2 Aunque Nan explica el porqué de su decisión, Paul Preston añade un detalle 

importante. Al finalizar la batalla de Brúñete (donde había sido conductor de 

ambulancias) Georges le escribió una larga que tenninó con el siguiente pá-

rrafo: “Te quiero por la noche y por el día para trabajar contigo, para dormir 

contigo, para levantarme contigo, para llorar sobre ti, para consolarte y para 

que me consueles, para cogerte de la mano y para que a veces te apoyes en mí 

por la noche si te apetece, y para amarte y adorarte. Por favor, escríbeme y 

dime si tú deseas también todo esto, o ven y cuéntamelo”. 
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si yo no seguía siendo la Secretaria. Pero no ocurrió, por su-

puesto. Nadie es irremplazable. 

Nuestro buen y amable casero no sólo rechazó, por su antifas-

cismo y por su mera bondad, el alquiler de la última quincena, 

sino que también me compró una estantería de libros (restos 

de nuestro proyecto en el Caledonian Market), que daba un 

toque decorativo al piso, aunque como libros casi no tenían 

valor. Ed Ostrey, un canadiense estudiante de medicina y 

miembro de nuestra sección, aceptó guardar un enorme con-

tenedor con los objetos domésticos que consideré había que 

guardar. ¡Con cuánta bondad increíble me he ido encontrando 

en mi vida! 

Los niños se prepararon para la escuela y partieron contentos, 

casi no se despidieron cuando subieron a un vagón lleno de 

futuros amigos. (Martin ya estaba concentrado en un juego de 

trenes que llevaba un niño de su edad con el que todavía man-

tiene la amistad). Wogan organizó una abundante comida de 

despedida en el difunto Holborn Restaurant y dijo: “Mejor 

que comas todo lo que puedas porque no vas a conseguir nada 

parecido a esto en España”; esa noche cogí el tren a París, lle-

vaba dos maletas con unas pocas prendas y muchas medici-

nas. 

París era la sede de la Exposición Internacional, donde, antes 

de coger el tren nocturno hasta la frontera española, me he-

chicé ante el Guernica de Picasso, tomé nota de la vulgaridad 

competitiva de los pabellones alemán y soviético y resoplé 

desdeñosamente ante la contribución británica, fundamental-

mente tweeds, pipas, bastones y equipamiento deportivo, creo 

recordar. Luego fui a la estación para coger el tren a 

Puigcerdá, allí me encontré con Wilfred Roberts, parlamenta-

rio del partido Liberal, una de las máximas figuras del Comité 
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Nacional de Ayuda al Pueblo Español (National Joint Com-

mittee for Spanish Relief), una amplia organización (“frente 

unido”) de la que la Ayuda Médica era miembro indepen-

diente. 

En la tarde del día siguiente ya estaba en Barcelona; llevaba 

apuntada la dirección de mi destino en un trozo de papel, dos 

maletas pesadas, casi nada de dinero y unas pocas palabras de 

castellano. No había ni tranvías ni autobuses debido a un 

corte temporal de electricidad y además era domingo. Como 

no logré comunicarme por teléfono, me puse en marcha, 

arrastrando las dos maletas y mostrando a la gente el papel 

por cada esquina; siguiendo las indicaciones llegué final-

mente a la calle Balmes, donde estaba el centro de recepción 

de la Ayuda Médica. 

Ya no era tan palpable el gran entusiasmo que había caracte-

rizado a Barcelona un año antes; los “incontrolados” anar-

quistas estaban bajo control de alguna manera y las dificulta-

des estaban comenzando a dejar su huella en la ciudad. 

La gente tenía un aspecto cansado, demacrado y a menudo 

harapiento, pero valiente y nada desanimado. Los edificios 

mostraban las marcas de viruela del fuego de las ametrallado-

ras. El polvo y los escombros emitían un olor acre que luego 

se me hizo tan familiar tres o cuatro años más tarde en el Lon-

dres en guerra. Y sin embargo un tranvía increíblemente mal-

trecho se desplazaba por la calle. Había servido como vehículo 

blindado en los primeros días de la rebelión fascista, con él los 

trabajadores habían atacado un edificio público que ahora es-

taba decorado con pancartas y carteles. Lo acompañaba en el 

momento un grupo de jóvenes animosos que recogían dinero 

para la Cruz Roja. Me informaron que esto ocurría todos los 

domingos. ¡Y vendían claveles en los puestos de flores de las 

Ramblas! 
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Mis percepciones son más rápidas con los ojos que con los oí-

dos y ambas son más rápidas que mi asimilación. Me lleva 

mucho tiempo llegar a conclusiones y los pensamientos y las 

impresiones me dan vueltas en la cabeza cuando trato de con-

ciliar imaginación con realidad. Me descubrí deseando beber 

alguna pócima que me hiciese (en términos de un nuevo pro-

ceso que en ese momento daba mayor profundidad a las pelí-

culas en blanco y negro) pancromática. Todo era demasiado 

nuevo y las cosas ocurrían con tal rapidez que no tenía tiempo 

para descubrir su significado. 

Mi destino ya estaba establecido. A la mañana siguiente me 

dieron un salvoconducto, un trozo de papel que me autori-

zaba a viajar a mi destino. Viajar, ¿cómo? En todas las salidas 

de Barcelona había puestos de guardia que paraban cada 

vehículo que salía de la ciudad y lo llenaban de pasajeros a 

donde fuesen, una suerte de auto stop militar. Después de una 

hora larga de espera, me empujaron a un camión abierto con 

unas 20 personas más y partimos. Después de hacer noche en 

el hospital de convalecientes de Benicassim, donde me encon-

tré con Angela Guest. A la mañana siguiente 'pasé por el 

mismo procedimiento y ese mismo día por la tarde llegué a 

Huete, donde estaba “el Hospital Inglés”. Para mi más pro-

funda sorpresa, encontré allí a George. 

Bien, George había partido para España con la firme inten-

ción de sumarse a las Brigadas Internacionales nada más en-

tregar su camión, pero yo tenía la vaga idea de que todavía 

seguía en el servicio médico. (Había censura de la correspon-

dencia, y las respuestas iban a una dirección codificada que 

no indicaba quién era el emisario). Me había mandado infor-

mes cuidadosos de las batallas en las que había participado, 

de la muerte de Julian Bell y de la de Izzy Kupchick y otros 

que conocíamos, y un vívido aunque típicamente sutil relato 
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de su primera experiencia de bombardeo aéreo en el que des-

cribe cómo estaba metido en un foso y “experimentó un re-

pentino afecto” por sus manos, las manos, no olvidemos, de 

un violoncelista. 

Poco antes de mi llegada se había quemado la piel de un brazo 

al meterse debajo de su ambulancia para examinar el atasco 

de gasolina en un camino de montaña, y la gasolina helada le 

había corrido por el brazo levantándole la piel. Lo habían en-

viado a Huete para tratarlo y ya estaba casi recuperado. Mien-

tras tanto lo habían designado Comisario Político del hospital. 

Fue una pura casualidad y la buena suerte lo que nos había 

reunido. No había alimentado la ridicula idea de viajar a Es-

paña para “reunirme con mi marido”, aunque tenía una pro-

funda y recóndita esperanza de encontrarlo, pero no tenía ex-

pectativas de este increíble regalo. Fue una auténtica alegría. 

George era un buen Comisario. Más adelante contaré un par 

de incidentes típicos para ilustrar sus cualidades. Parte de su 

trabajo consistía en promover el bienestar de los pacientes y 

del personal, y para ese día había planificado un concierto 

para los pacientes que podían desplazarse o ser desplazados 

al salón de actos, primitivamente quizás la capilla de lo que 

había sido un convento. Se había comprado un violoncello; un 

chaval bávaro con una pierna herida tocaba el violín de oído, 

el fontanero del pueblo era un excelente guitarrista -aunque 

también sin educación musical- y un paciente catalán -tam-

bién con una pierna herida- tocaba el bandurrión, (una espe-

cie de mandolina). George les enseñó melodías y tenían ya un 

repertorio aceptable. Un paciente que había recibido el alta 

dejó un acordeón. A primera hora de la tarde George me ex-

plicó todo esto y me dijo que yo debía tocar con su orquesta 

esa noche. “¡Pero si no sé tocar el acordeón!”, protesté. “Esta 

noche sabrás”, me respondió con firmeza. La parte del teclado 

era fácil, por supuesto, dado que había recibido clases de 
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piano cuando era niña. Durante la tarde aprendí una docena 

de acordes y obedientemente ocupé mi lugar en la orquesta 

esa noche (debió de sonar espantosamente). 

 

George y Nan Green con voluntarios y trabajadores del hospital. 

 

Al día siguiente me explicaron mi trabajo: secretaria adjunta. 

El Administrador en Jefe era británico, como el cirujano, las 

enfermeras de quirófano, las enfermeras de sala (incluyendo 

tres neozelandesas) y uno o dos de los conductores de ambu-

lancias. Para mi desilusión pronto descubrí que había compli-

caciones y roces en las relaciones y acciones de este grupo de 

personas. El anticomunismo de los líderes conservadores y la-

boristas tenía su reflejo aquí, y llegué a sospechar (aunque 

nunca a demostrar) que el Ministerio de Asuntos Exteriores 

(Foreign Office) tenía sus largos tentáculos en este y otros fre-

gados. 
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De todas maneras, se realizaba el trabajo con total entrega y 

los españoles (pacientes, mayoritariamente campesinos, per-

sonal y vecinos de Huete) eran un ejemplo glorioso y una lec-

ción para todos. La formación de las jóvenes del pueblo como 

enfermeras y ayudantes iba muy rápido debido a su entu-

siasmo por aprender y su entrega al trabajo, superando las ex-

pectativas de nuestras enfermeras. Como los hombres de Cro-

mwell, sabían por qué luchaban y amaban lo que aprendían. 

Nunca podré olvidar una abuela anciana, a cuya casa cueva fui 

(la mitad de las casas de Huete consistían en cuevas cavadas 

en la ladera del cerro del pueblo), cómo trataba de reclutar 

mujeres para la lavandería del hospital. Su hija, a quien yo 

buscaba, había salido y ella estaba rodeada de sus nietos, uno 

o dos en edad escolar. Había dibujos de los niños clavados en 

las paredes encaladas de la cueva. "Mira”, dijo señalándolos 

con orgullo, "antes de la República no había ni un lápiz en el 

pueblo y ahora los niños van a la escuela. Sí, mi hija vendrá y 

te ayudará. Los hombres heridos están luchando para que los 

niños puedan aprender.” 

Mi colega principal era Pere Barat, un catalán de 30 años de 

aspecto demacrado y débil, que tenía tuberculosis. Como mu-

chos catalanes, hablaba francés y castellano así como su len-

gua materna, que hasta cierto punto es una mezcla de las dos. 

En los escasos momentos de descanso, me enseñó paciente-

mente el castellano (usando el francés, que en ese momento 

yo conocía mejor). Por estas primeras lecciones en lo que más 

tarde sería para mí casi una segunda lengua que contribuyó a 

mi historia posterior, agradezco a Pere (Pedro) que me brindó 

los conocimientos elementales con amabilidad, paciencia, 

perseverancia y rigor. El estudio se completó con una inmensa 

gramática Jesperson. 
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No quiero exagerar el trasfondo político. Las enfermeras bri-

tánicas eran modelos absolutos de eficiencia y entrega y la 

mayoría eran “apolíticas”, se ocupaban sólo de su tarea cura-

tiva. Nunca olvidaré, por dar un ejemplo, a Dorothy Lowe, una 

enfermera que había realizado casi toda su carrera en el ejér-

cito británico. Dorothy recibió en su pabellón a tres heridos 

que, debido a la negligencia de otro hospital, estaban mori-

bundos. Gracias a simples cuidados de enfermería, los volvió 

a la vida y a la salud, limpiando sus desgraciadas escaras, cui-

dando sus heridas, supervisando su dieta y acompañándolos 

de noche y día. Y todo esto, recordad, antes de que se conocie-

sen los antibióticos, antes de que la sulfapiridina hubiese sa-

lido de los laboratorios, y con una crónica escasez de produc-

tos médicos, cuando el agua y el jabón eran a menudo el único 

antiséptico disponible y cuando a veces faltaba hasta el jabón. 

La historia de los logros de las unidades médicas británicas en 

España debería haber sido escrita ya. Espero que alguien la 

escriba. 

Esta es una crónica de andar por casa. Sólo puedo contar lo 

que vi y viví. Ahora viene el recuento de los problemas coti-

dianos que George, como Comisario Político, tenía que en-

frentar. Nuestros pacientes, un reflejo de la composición del 

Ejército Popular Republicano, eran fundamentalmente cam-

pesinos. Su experiencia de hospital era, en general, limitada a 

hospitales gestionados por la iglesia católica, dirigidos por 

monjas que, en lo fundamental (y en el pasado), estaban más 

preocupadas por salvar almas que cuerpos. Con razón o sin 

ella, muchos de nuestros pacientes tenían miedo a las monjas. 

Ahora bien, las enfermeras valoraban, como es lógico, su es-

tatus, que a menudo se distinguía por detalles del uniforme 

(tal como ocurre en el presente con las algunas instituciones 

como el St Thomas’Hospital donde la diferencia entre un cin-
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turón azul y uno blanco es un escalón en la jerarquía). Las en-

fermeras, que habían sido supervisoras en Inglaterra, estaban 

orgullosas de llevar un gorro consistente en un cuadrado 

blanco, doblado en triángulo con una punta colgando a la es-

palda. Este tocado aterrorizaba a algunos pacientes, ya que se 

parecía a algunas órdenes. Le tocó a George persuadir a algu-

nas de estas supervisoras inglesas para que dejasen de lado 

los símbolos de estatus. Fue difícil, pero lo logró. Lo observé 

un día tratando de mover un enorme armario con la ayuda de 

dos camilleros españoles muy jóvenes. Empujaban, arrastra-

ban, levantaban sin lograrlo. 

"Es imposible, George”, dijo uno de los chavales. 

"Para un comunista nada es imposible”, contestó George. Un 

esfuerzo más y el armario se movió... 

Una noche alguien con mucha prisa vino a buscar a George. 

El guardián del hospital, un irlandés, se había emborrachado 

y estaba violento. Corrí con George al puesto de guardia. 

George observó brevemente y dijo con voz tranquila: "Bueno, 

lo siento Paddy, colega” y con un puñetazo bien calculado en 

la mandíbula, lo tumbó y lo retiró del lugar con cuidado. 

En otra ocasión se organizó una fiesta, creo que para conme-

morar la Revolución de Octubre, y el hospital invitó a todo el 

pueblo a participar. Se preparó un bar en lo que había sido la 

cripta del monasterio y era ahora el garaje de ambulancias. 

Para hacer un foso donde revisar los bajos de los coches se 

habían quitado algunos adoquines y aparecieron huesos hu-

manos. Un artista americano, uno de nuestros pacientes, di-

señó un cartel que se colocó detrás de la barra, con las carica-

turas de Franco, Hitler y Mussolini; para completar el men-

saje, colgó algunos huesos debajo de la pancarta. Se planteó 

la cuestión si esto no podía generar antagonismo entre los ve-

cinos, teniendo en cuenta que los huesos podían pertenecer a 
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familiares. Como secuela de mi rechazo personal de la religión 

cristiana, estaba vehementemente a favor de dejar los huesos. 

“No me gusta tomar una posición contraria a la de mi mujer”, 

dijo George, y procedió a recordarnos el significado del Frente 

Popular. Los huesos se retiraron y se volvieron a enterrar y 

asimilé mi lección sin demasiada dificultad. 

Durante ese mes (noviembre de 1937) George vivió un triunfo 

musical. Llegó una invitación para que su “orquesta” viajase a 

Madrid y grabase música para Inglaterra, como acompaña-

miento para la petición de suministros médicos. George tenía 

que hacer el llamamiento. Ensayamos y ensayamos, partimos 

para Madrid en un camión que pertenecía al hospital. El viejo 

fontanero, el vecino fontanero/guitarrista, que había estado 

una vez en su vida en Madrid, graznaba tristemente y repeti-

damente mientras atravesábamos las calles sin iluminación 

de Madrid: “¡Madrid no es Madrid sin luces!” En un estudio 

estilo Heath Robinson ejecutamos nuestras melodías, apre-

tando los dientes para que Willi el bávaro, con su costumbre 

imposible de erradicar, no introdujese un compás extra para 

confusión de los demás. Para nuestra enorme satisfacción 

todo transcurrió bien; dos personas de la Radio nos visitaron 

al día siguiente, y nos propusieron quedarnos otra noche y ha-

cer una grabación mundial. Pero, lamentablemente, nuestro 

camión tenía que regresar a Huete y nosotros con él. 

 

 

VII 
 

En diciembre, George por fin logró su deseo de ir al frente y 

sumarse al Batallón Británico. Casi al mismo tiempo me nom-

braron Administradora de un hospital para convalecientes en 

Valdeganga, que en el pasado había sido un hotel balneario, 
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ya que estaba junto a unas surgentes cálidas de aguas con pro-

piedades químicas, que emergían desde debajo de la superfi-

cie prácticamente hirviendo. Había sido un lugar para gente 

rica, había bañeras de mármol y grifos de plata con la forma 

de cabezas de cisne. 

Mi trabajo en Valdeganga [de Cuenca] no era sencillo. Las 

cuentas y los archivos estaban en mal estado. El hospital reci-

bía un dinero por cada paciente, consecuentemente si el nú-

mero de pacientes disminuía, recibíamos menos dinero por 

mes para su funcionamiento y a veces para tener solvencia te-

níamos que despedir al personal, fundamentalmente chicas 

del pueblo vecino, que era un bastión anarquista. Hubo vio-

lentas comisiones a favor de los desempleados temporales. 

Con razón o sin ella, sospechábamos de Huete, que debía 

mandamos sus convalecientes y se los guardaba innecesaria-

mente para lograr su propia solvencia. En ciertos momentos, 

cuando los combates aumentaban el número de heridos, nos 

enviaban un grupo de pacientes y nosotros podíamos comple-

tar el personal. Las chicas del pueblo, fündamentalmente au-

xiliares de pabellones y cocina, dormían juntas en dos habita-

ciones, y como era invierno y la zona era montañosa (nevó en 

esa navidad, cosa poco común), a menudo compartían las ca-

mas para entrar en calor. Hubo un brote de sama; füe necesa-

rio descontaminarlas, así como su ropa y la ropa de cama. La 

mayoría de las jóvenes sólo tenían un par de bragas y se nega-

ban a entregarlas... El Oficial Médico austríaco las hostigaba; 

yo creía que era mejor persuadirlas. Frank Ayres,3 el Comisa-

rio Político, no se cansaba de explicar y finalmente ganamos 

esa batalla. 

Lamento decir que el Oficial Médico era adicto a las drogas y 

                                            
3 Un ferroviario de Yorkshire que había sido miembro del partido desde el comienzo 

de este. 
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se estaba apropiando de la morfina del hospital. Para conse-

guir más tenía que pedir mi firma.4 Cuando empecé a sospe-

char de él, se inventó entre los pacientes un adicto descono-

cido y protestó diciendo que “esta gente es tan astuta que es 

imposible rastrearla”. También se me insinuó, no sé si por mis 

ojos guapos o para neutralizar mi hostilidad. 

Creo que, debido a la altitud [800m], todos estábamos afecta-

dos por el “mal de altura” y vivíamos en un permanente estado 

de leve excitación. La fisioterapeuta (excelente), una refu-

giada austríaca que se había formado en Inglaterra y afiliado 

al Partido Comunista, poseía una rigidez política teutónica y 

comenzó a susurrar una vendetta contra Frank, el Comisario, 

por negarse rotundamente a retirar literatura anarquista de la 

biblioteca de los pacientes... Esto ocurría en el momento más 

alto del odio, de inspiración soviética, contra el “trotskismo”, 

que impregnaba a todo el movimiento comunista y hacía que 

la caza del hereje fuese una cruzada justa para muchos mili-

tantes. 

El viejo y sensato Frank Ayres, cuya experiencia en el movi-

miento era mayor que la de todos los demás (era un ferrovia-

rio de Yorkshire que se había afiliado al Partido Comunista 

desde joven y había hecho trabajo político en varios países), 

ignoró la vendetta. El Oficial Médico hizo algo que nos llevó a 

una clara enemistad. Frank fue llamado a hacer una visita 

corta a Inglaterra, para informar al Comité de la Ayuda Mé-

dica para España sobre las necesidades de servicio del hospi-

tal. Llevaba un cuaderno con notas sobre el comportamiento 

                                            
4 Carol Herbert Kretzschmar era un comunista, estudiante de Medicina, que fue 

arrestado por los nazis y huyó a Graz, Austria, donde tenninó la carrera. En enero 

de 1937 se unió al batallón Thalmann, donde ejerció como un experto cirujano. 

“Al parecer, afirma Preston, Kretzschmar reaccionó al sinfín de cadáveres de la 

guerra dándose a las drogas”. 
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y el carácter del personal médico con el que estaba en con-

tacto. Pensó dejarlo en la caja de seguridad de mi despacho, 

pero decidió que sería excesivo pedirme que no lo leyera. No 

sé si lo hubiese leído o no, pero sin duda hubiese sido una gran 

tentación. Por lo tanto, se lo dio a Anita, de la que se estaba 

enamorando. Sus informes confidenciales estarían muy segu-

ros con ella dado que no sabía ni una palabra de inglés. Anita, 

ayudante de la ama de llaves, era una ex estrella de cine cuya 

belleza concordaba con su naturaleza y voluntaria en el servi-

cio médico desde el comienzo de la guerra. Era ayudante de 

una mujer mayor taimada y obsecuente llamada Felisa que, 

para quedar bien con el Oficial Médico y lograr sus favores, 

informó que Anita tenía un libro escondido debajo del col-

chón. Pocos días después de que Frank partiera, aquel infeliz 

la denunció a la policía civil como espía que había robado el 

libro de Frank para dárselo al enemigo. La policía vino a me-

dianoche y se la llevó rápidamente a la cárcel de Cuenca. 

A la semana siguiente fui a Cuenca y, tras varios días de tor-

tuosas entrevistas, declaraciones, contradeclaraciones, inves-

tigaciones y golpes en la mesa, logré su liberación. Volví triun-

fante con ella al hospital del que pronto fue despedida por el 

Oficial Médico y volvió a su Valencia natal. Entonces éste se 

volvió contra mí; primero inventó una acusación de malver-

sación con la endeble base de que llevaba la contabilidad en 

un libro que tenía, cuando me hice cargo de él, sólo una cifra 

en la primera línea de la primera página: 1000 pesetas. Como 

esto carecía de significado, di simplemente vuelta a la página 

y comencé mi contabilidad en la segunda página, ignorando 

la primera. Después de hurtar, o provocar el hurto del libro 

contable de mi despacho, convocó una reunión del personal y 

los pacientes e inició una dura diatriba contra mí. "¿Qué ha 

pasado con las mil pesetas?” No logró que la acusación si-

guiese adelante, pero logró enlodar la atmósfera y la gente 
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tuvo que tomar partido. El ambiente se deterioró. Finalmente 

viajamos a los cuarteles médicos de Albacete, donde dios sabe 

qué acusaciones formuló sobre mí a las autoridades (algunas 

me siguieron a mis trabajos posteriores, pero no lo supe hasta 

mucho después). Sin posibilidad ni voluntad de verificar o 

comprobar estas acusaciones, las autoridades (no recuerdo 

sus nombres) me entrevistaron y, con el pretexto de que el en-

frentamiento entre el Oficial Médico y su Administradora era 

negativo para el hospital, me hicieron dimitir.5  

(Entre las acusaciones que realmente oí de parte de dos fun-

cionarios austríacos en una especie de agotador preámbulo 

estaban la de que yo era una impostora; yo no era Nan Green, 

sino la esposa de Egon Erwin Kisch, el escritor checo. Indig-

nada, enseñé mi pasaporte, que me fue confiscado: me lo de-

volvieron después de vehementes protestas y mentirosas ne-

gativas). 

Enfadada, y aparentemente sin amigos, regresé al hospital, 

recogí mis cosas y volví a Albacete sin nada que hacer. Fui al 

Comisario de las Brigadas Internacionales; no era de su com-

petencia, pero acordó enviarme a los cuarteles médicos de 

Barcelona, donde me podían contratar. Me monté en un tren 

militar que estaba hasta los topes, pero muy pronto se detuvo 

y se quedó en la vía durante 24 horas (aunque no lo sabíamos, 

la carretera al norte había sido cortada por el avance fascista 

                                            
5 Len Crome, médico jefe de la 35 División Internacional, reflexionó años después 

sobre este tipo de incidentes: "Una de las facetas menos agradables de la vida en 

las Brigadas Internacionales era las frecuentes denuncias... Ningún oficial podía 

batirse en retirada una yarda sin arriesgarse a que le acusaran de ser un agente 

secreto de la Gestapo o un trotskista, que en la época venía a ser lo mismo. Algu-

nos informes fueron hechos por persona que creían en ellos honradamente, pero 

no tengo la menor duda de que muchos estuvieron inspirados por la hostilidad 

personal o la envidia, por el deseo de mostrar la virtud propia y de que a menudo 

procedieron de personas maliciosas e competentes”. 
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hasta la costa). En ese momento, y para mi profundo alivio, 

Frank apareció como un deus ex machina y me llevó a la ciu-

dad de Valencia, donde el personal y la Ayuda Médica tenían 

su segundo centro de recepción, como el de Barcelona. En 

Londres Frank había recibido el encargo de gestionar el per-

sonal de la Ayuda Médica para España, y se había enterado de 

que yo estaba en el tren que partía para Barcelona. 

No puedo terminar este episodio in agregar algo sobre el hos-

pital de Valdeganga, donde se había hecho un muy buen tra-

bajo y donde tuve momentos muy felices. Alrededor del hos-

pital, en las laderas, crecía la lavanda silvestre. Cuando cami-

nabas, al rozar, las plantas, liberaban su adorable perfume. 

Los vecinos eran muy amables, salvo cuando los malmetían 

las enfermeras. Organizamos una fiesta infantil para el año 

nuevo de 1938. Los padres asistieron y vieron cómo los niños 

se divertían (no recuerdo como nos apañamos, pero al termi-

nar la comida les dimos una chocolatina, algo que la mayoría 

nunca había visto). En el remoto pueblo de Valdeganga había 

bastante endogamia, daba la impresión de que todos los niños 

se presentaban como “mi primo”, y algunos tenían la caracte-

rística de tener unidos los dos dedos medios de las manos. Al 

final de la fiesta, un niño comenzó a cantar una canción en 

pareados rimados muy conocida y los pareados fueron reto-

mados por cada niño, cada uno agregaba un verso. Comen-

zaba "¡Larga vida al hospital inglés, larga vida a los heridos!”; 

ya no me acuerdo de la letra, pero recuerdo mi sorpresa y 

emoción ante la continuidad de los versos y las voces infanti-

les que los cantaban. 

El pueblo tenía una pequeña estación eléctrica, el gerente so-

lía venir con su mujer al hospital los sábados por la noche a 

nuestro baile semanal. Él tocaba el violín y ella el piano. La 

mitad o más de nuestros pacientes tenían suficiente movili-



- 22 - 

dad como para bailar, pero había mucha dificultad para con-

seguir parejas. Por aquel entonces las chicas del pueblo no po-

dían ser tocadas por ningún hombre antes de casarse, excepto 

por los padres o hermanos, y bailar con un extraño podía 

arruinar sus perspectivas de matrimonio. Preparé un discurso 

serio, que recitaba todos los sábados por la noche, rogando a 

las chicas que considerasen a esos hombres heridos como her-

manos. Sólo las más valientes respondieron positivamente, el 

resto bailaba con otras chicas mientras nuestros pobres pa-

cientes bailaban entre sí. 

El violinista recibió un llamado a filas y su mujer marchó a la 

casa de sus padres. Volvió a aparecer el viejo acordeón y los 

sábados por la noche me sentaba durante dos o tres horas en 

un extremo de la sala de ocio rascando foxtrots, pasodobles y 

la inmortal “Over the Wave”, unas diez melodías en total. El 

amable camarero (un paciente) mantenía siempre llena una 

jarra de hojalata con un vermut muy dulce y seco. Cargar con 

mi instrumento y caminar en línea recta hasta el hospital era 

mi prueba semanal de fortaleza mental. 

La fisioterapeuta austríaca, logrando borrar sus malas accio-

nes, hizo maravillas diseñando equipos para ejercitar y entre-

nar miembros dañados. Teníamos dos mesas de ping-pong 

que servían de gran aliciente para usar brazos y piernas aga-

rrotados o inutilizados. 

Un canadiense mayor llamado Arthur Tazzaman, que padecía 

gastritis, sospechaba que los cocineros lo querían envenenar. 

Organicé turnos para acompañarlo en las comidas y cambiar 

los platos en cuanto nos servían, así logró superar su dolor y 

su limitación al punto de rescatar los restos de tres coches que 

estaban en el arcén camino del hospital y, con la ayuda de todo 

aquel que podía sujetar una llave o reconocer las partes de un 

motor, construyó un camión totalmente nuevo. Casi lloraba 
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de ansiedad al verlo salir del hospital conducido por nuestros 

alocados conductores españoles y lloraba de alivio cuando lo 

veía regresar intacto. 

Frank había regresado de Inglaterra para dar forma a la sec-

ción inglesa del hospital de Uclés, recientemente adoptado 

por el Comité de la Ayuda Médica para España. No sé cómo se 

había seleccionado Uclés, pero las razones de la adopción re-

flejaban la dicotomía en el “amplio” movimiento inglés, que 

tenía muchos problemas reales. El movimiento “Ayuda para 

España” tenía que enfrentarse a esa parte de la opinión pú-

blica influida por la intensa campaña de los conservadores (y 

sus voceros en la prensa), que buscaban presentar a los repu-

blicanos como ROJOS, sin tener en cuenta que al comienzo de 

la guerra el Frente Popular era mayormente socialista y el Par-

tido Comunista no tuvo nunca más de dos ministros en el go-

bierno. Franco era para ellos un galante caballero cristiano 

que conducía una cruzada sagrada contra los malvados Rojos, 

títeres de Moscú, etc. 

Esta imagen de la lucha no influía a la gran mayoría de los 

trabajadores ingleses, pero el movimiento Ayuda para España 

necesitaba y quería el apoyo de simpatizantes ricos cuyos sen-

timientos humanitarios no eran lo suficientemente fuertes 

como para superar el miedo a ser caracterizados como "com-

pañeros de viaje” o algo peor. Las unidades médicas británicas 

habían partido de Gran Bretaña en una misión totalmente hu-

manitaria, pero de forma natural se habían implicado del todo 

en la lucha antifascista, lo que implicaba contactos con los co-

munistas españoles y las Brigadas Internacionales, así como 

con los socialistas, republicanos y otros partidos de la iz-

quierda y la derecha. Lo que en Inglaterra se llamaban hospi-

tales "ingleses” pasaron a estar bajo control del gobierno re-

publicano; el personal era adjunto al ejército republicano y su 

admira ón por la magna lucha de los españoles naturalmente 
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influyó en sus ideas políticas. En Londres había una especie 

de esfuerzo incesante para mantener o presentar las misiones 

médicas como políticamente "puras”, con la intención de no 

alejar miembros del comité o de fracturar el frente amplio. 

Uclés, tal como yo lo veo, era un intento más del comité de 

Londres por establecer una empresa solidaria nueva y no 

completamente comprometida. Un nuevo grupo de enferme-

ras británicas, seleccionadas por su carácter y procedencia no 

izquierdista, fue destinado a esta nueva localización; también 

se envió muchísimo dinero para ayudar con equipos y otras 

cosas que faltaban. Iba a haber otro Pabellón Leah Manning, 

un nuevo quirófano, y se comenzó a mejorar el saneamiento, 

que era deplorable. De hecho, el personal español y la geren-

cia eran tan “no comprometidos” que se inclinaban clara-

mente a la derecha. (Cuando las tropas de Franco llegaron en 

1939, tras la derrota republicana, algunos médicos sacaron 

sus camisas azules de las maletas y fueron a vitorearlos). 

El viejo Frank había sido enviado por Londres para organizar 

este proyecto. Llevó a Anita consigo. Encontramos una línea 

de tubos de hormigón que iba desde el hospital (un antiguo 

monasterio mucho más grande que el de Huete) hacia abajo, 

hacia lo que pretendía ser un nuevo tanque séptico. Se había 

enviado dinero de Inglaterra para completar la obra, pero una 

parte se había “desviado” temporalmente para pagar al perso-

nal. Un foso seco rodeaba el edificio, y allí se arrojaban ven-

dajes sucios y trozos de miembros amputados: esto lo conver-

tía en morada de una inmensa colonia de ratas. Un pabellón 

vacío con un cartel en la puerta advertía que iba a ser el Pabe-

llón Leah Manning, lo que provocó un estado general de hos-

tilidad en contra nuestra. 

No había ningún trabajo para mí. Anita se hizo cargo de una 

casita escasamente amueblada destinada a vivienda para las 
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enfermeras inglesas. Mientras esperaba que llegase el comu-

nicado oficial que Frank pidió a Barcelona, intenté, de la me-

jor manera posible, levantar la moral de estas pobres chicas 

inglesas que habían sido arrojadas a este caos: una de mis ta-

reas diarias era despiojarlas cuando volvían de los pabellones. 

No estaban autorizadas a realizar turnos nocturnos. Recuerdo 

haber visto a una llorando. Tenía un paciente parapléjico y 

una noche una rata se había metido en la cama y le había mor-

dido la pierna; él, lógicamente, no se había enterado. Ella con-

siguió cuatro latas grandes, las llenó con desinfectante y metió 

en ellas las patas de la cama. Las enfermeras del turno noche 

quitaron las latas porque daban una “mala imagen”... Tam-

bién construí una ducha con una lata de galletas (le hice agu-

jeros) y la coloqué en un rincón del jardín; subida a una silla, 

echaba jarras de agua mientras las chicas se lavaban. 

Debí de permanecer allí no más de tres o cuatro semanas es-

perando la citación oficial que Frank había pedido para per-

mitirme ir a Barcelona. Recuerdo el 1° de Mayo de 1938; ese 

día me desmoroné por primera vez. No había nadie en la casa. 

No había recibido cartas en casi un mes. No sabía dónde es-

taba George. Comencé a pensar en otros Io de Mayo, las ban-

deras alegres y los cánticos, de cómo empujaba el cochecito -

un cochecito doble con mis queridos hijos- desde Embank-

ment hasta Hyde Park, y comencé a llorar abundantemente. 

Fui a la cocina, puse la cabeza en el rodillo de la toalla detrás de 

la puerta y las compuertas se abrieron. Frank y Anita me en-

contraron. Fa querida Anita vino rápidamente a abrazarme y 

se puso a llorar conmigo. “¿Por qué estás llorando, Nan?”, dijo. 

El bronco y viejo Frank, siempre tan práctico, trajo tazas de té 

fuerte y aspirinas. Muchos años después me dijo que hasta ese 

momento me había considerado admirablemente eficiente 

pero con un corazón de piedra; mis lágrimas habían dado cali-

dez a sus sentimientos y se habían transformado en afecto. 
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La única tarea útil que hice durante mi breve estancia en Uclés 

füe ayudar a Frank a cortejar a Anita. Su español era en ese 

momento bastante más limitado que el mío y estaba dispuesta 

a hacer de intérprete. “¿Qué dice, NanT\ era la pregunta ha-

bitual de Anita. Fo aseguro, estoy convencida de que hubiesen 

podido arreglársela sin mí. Pero esos dos amigos, en sus bodas 

de plata en Fondres veinticinco años después, hicieron un 

brindis especial por su "intermediaria”. 

Pronto llegó la citación oficial para trasladarme al norte. 

¿Cómo podía llegar allí? La carretera estaba cortada. Las au-

toridades españolas rechazaron, con toda razón, darme cual-

quier tipo de salvoconducto. No puedo recordar cómo, pero 

Frank se las apañó para organizar un viaje a Marsella en un 

buque de guerra británico (el Sussex), como acompañante de 

una de las enfermeras inglesas que regresaba enferma a In-

glaterra. La insobornable galantería con la que los oficiales del 

Sussex se ocupaban de nuestro confort (comenzando por las 

tazas de té de delicada porcelana junto con el pan blanco, 

mantequilla y mermelada de frambuesa de nuestra primera 

comida a bordo, por no mencionar lo de poner un marinero 

en la puerta de nuestro camarote, siempre preparado para es-

coltarnos a la escalerilla hasta el puente y transportar cual-

quier cosa, hasta un libro, que pudiésemos tener en las ma-

nos) hicieron que el viaje de tres días pareciese un sueño en 

comparación con las raciones escasas y groseras y las condi-

ciones de vida que habíamos tenido. Tres veces nos pregunta-

ron: “¿Les han enseñado dónde está el CUARTO DE BAÑO?” 

En Marsella acompañé a Penny a su tren, compré una larga 

lista de medicinas que me había encargado Frank, y fui a ver 

al cónsul inglés para obtener un permiso para volver a Es-

paña. Me acusó severamente de “usar la marina británica 

como un taxi para desplazarme por el Mediterráneo”, que era 
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justo lo que acababa de hacer. De todas maneras, logré per-

suadirlo y me dio el documento requerido. Volé a Barcelona; 

fue el primer vuelo de mi vida. Había un trabajo esperán-

dome. Debía ir al frente como secretaria del Oficial Médico en 

Jefe de la 35 División. 

En este punto debería haber sido prudente y dar mi versión 

de la serie de hechos siniestros que habían llevado a mi expul-

sión de Valdeganga y pedir vindicación. Pero no lo hice. En 

primer lugar, porque estaba muy contenta de tener nueva-

mente un trabajo. En segundo lugar, me convencí de que, 

dado que todo el mundo en Barcelona confiaba en mí y me 

designaba para un trabajo de responsabilidad, y dado que era 

una etapa crítica de la guerra, no debería desperdiciar el 

tiempo de los demás para aclarar mi posición. Es verdad que 

Winifred me lo advirtió al decir que se murmuraba que yo era 

una “aventurera”. No le hice caso, en parte porque estaba tra-

tando de borrar una mancha de mi conciencia. En los últimos 

y turbulentos días de Valdeganga había tenido con un pa-

ciente -un hombre mucho más joven que yo- un rollo efímero 

que, en la sobrecargada atmósfera (ya he hablado del mal de 

altura), había explotado y estallado como un cohete. El Oficial 

Médico, y probablemente muchos más, debió de enterarse. 

Me sentía terriblemente culpable y quise dejarlo atrás. 

No fue prudente porque el Cuerpo Médico había archivado un 

informe agraviante que quizá no había llegado al servicio mé-

dico, pero sí a una autoridad más alta y poderosa encargada 

de vigilar a los comunistas de todos los países. No hay más 

que leer la obra de Artur London La Confesión, donde de-

muestra cómo el mero hecho de haber servido en España era 

suficiente, en la Europa Oriental de finales de los 40 y princi-

pios de los 50, para ser sospechoso de haber sido agente de la 

Gestapo o de los Estados Unidos, con todas las horribles con-

secuencias que sufrieron los brigadistas internacionales en 
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Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Hungría y otros países. 

Pero esto es una mirada retrospectiva. No podía preverlo en 

ese momento y, tal como se desarrollaron las cosas, no vi en-

tonces ni más tarde las consecuencias de mi desatino (y co-

bardía). 

Barcelona mostraba los signos del asedio. Las caras estaban 

pálidas y demacradas. Las raciones civiles eran más exiguas 

que las escasas que recibían los militares. Todo el mundo lle-

vaba una pequeña bolsa con su ración diaria de pan negro e 

insípido que ya no se servía en los restaurantes. Y a los espa-

ñoles les gusta comer mucho pan en sus comidas. Bombar-

deaban el puerto a diario. Los niños, o un buen número de 

ellos, fueron evacuados a lugares más al norte, a esas heroicas 

"colonias infantiles” que continuaron educándolos, cuidándo-

los y dándoles el amor que los españoles prodigan a sus niños. 

Una visitante llegada de Inglaterra en nombre de uno de esos 

comités cuyo objetivo principal era ayudar a los niños, contó 

cómo se sorprendió cuando encontró todas las mesas del co-

medor de una de las colonias con manteles de tela blancos y 

con floreros. Cuando preguntó si no era un gasto innecesario, 

le contestaron: “Es que los traemos aquí para educarlos”. Pero 

el desgaste de la guerra se hacía cada vez más aparente. 

Me dirigí al frente. El frente parecía ser en ese momento la 

piedra angular de la lucha contra el fascismo y la guerra. Ha-

bía que parar a Hitler. Incluso mi pequeña contribución podía 

ser una ayuda. Me encargaron escoltar a una delegación aus-

traliana formada por una única mujer, la mujer de un ferro-

viario que había sido enviada por su organización (la organi-

zación de las mujeres de ferroviarios) que había recolectado 

una gran cantidad de dinero necesario para su viaje con el ob-

jetivo de visitar a los australianos que servían en España y 

para informar de la situación global de la lucha contra Franco. 

Era una gran persona, firmemente dispuesta a sufrir todo tipo 
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de riesgos y adversidades para llevar a cabo su misión y justi-

ficar la confianza que en ella habían depositado sus compañe-

ras. 

Aunque no lo sabíamos, se estaba preparando la última gran 

campaña del Ejército Popular de la República, el cruce del 

Ebro. Después de dejar a Alice en su destino, me dirigí a los 

cuarteles del Cuerpo Médico de la 35 División y fui presentada 

al Dr Len Crome, el Oficial Médico Jefe.6 Mi trabajo consistía 

en escribir sus informes en español formal, mantener los ar-

chivos médicos de la división y transformarlos en información 

estadística utilizable, así como sellar todos los documentos 

oficiales que se emitían con un sello de goma oficial que lle-

vaba colgado del cuello y que conservé hasta que dejé el frente 

cuatro meses después. También conseguí una bolsa de té, un 

camping-gas y una pequeña cantidad de azúcar. 

A veces he pensado que servir té en todo momento, de día y 

de noche, me transformaba en un funcionario del bienestar 

social de nuestra unidad (personal del cuartel, médicos, con-

ductores de ambulancia, mecánicos, cocineros, etc.) y quizás 

esa fue mi mayor contribución a la batalla del Ebro, además 

de las estadísticas, que hubieran sido extremadamente útiles 

e informativas si la batalla hubiese terminado como nosotros 

queríamos. 

En un ejército en tiempo de guerra hay muchos períodos de 

                                            
6 Len Crome (su nombre original era Lazar Krom) había nacido en Letonia en el 

seno de una familia judía trasladada a Edimburgo en 1926. Comenzó trabajando 

en España con el Dr. Bethune, pero pronto pasó a la 35 División Internacional 

bajo el mando del general Walter, primero, y de Pedro Mateo Merino a partir de 

mayo de 1938. Destacó por su capacidad para establecer hospitales móviles de 

campaña cerca de los frentes; así consiguió reducir notablemente la mortalidad 

por el rápido traslado de los heridos. El tratamiento que recibían estos llegó a 

calificarse como mejor del que hubieran recibido en esa época en los hospitales 

británicos. 
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espera; cuando la batalla arrecia, la moral es alta y todo el 

mundo está ocupado. Es durante el tiempo de espera, algunas 

veces sin saber para qué se está esperando, cuando aparecen 

las quejas, el aburrimiento, las dudas, las incomodidades, la 

nostalgia y las ansiedades que tienen un efecto nocivo en la 

moral. Éramos un grupo variado, españoles, británicos, ame-

ricanos, canadienses, unidos en el objetivo, pero diversos en 

la lengua, la historia y la cultura. No era mi objetivo dar aren-

gas políticas: esa era la tarea del Comisario. Mi objetivo era 

tratar de mantener a la gente con buen humor. Aunque pa-

rezca raro, descubrí que uno de los mejores antídotos contra 

la melancolía era comenzar una conversación sobre la co-

mida. “¿Qué son los perritos calientes?”, solía preguntar, y 

cuatro o cinco norteamericanos empezaban instantánea-

mente y con entusiasmo a describir su versión. 

Nos alimentábamos con una dieta suficiente pero monótona, 

consistente fundamentalmente en lentejas, que llamábamos 

con cariño la “píldoras del Dr Negrín”. Negrín nos había dado 

el slogan de “Resistir es vencer”. “¿Qué comemos hoy?”, solía 

preguntar alguien. “¡Resistencia!”, era la respuesta. Se podía 

pensar que concentrarse en la comida, en las nostálgicas des-

cripciones del helado dominical, en el pastel de manzana de 

la madre, en una buena paella con mucho azafrán y ajo, en las 

copas heladas con chocolate, tartas con sirope y crema, entris-

tecería a la gente, pero no era así. Los animaba. 

Cuando llegué, el cuartel del Cuerpo Médico de la 35 División 

estaba situado en una granja decrépita. Un día estaba escri-

biendo a máquina en una polvorienta “oficina” en la planta 

alta, cuando entró un tipo alto, barbudo, con gafas. Era 

George. El encuentro fue totalmente inesperado para ambos. 

Nos abrazamos, intercambiamos apresuradamente noticias, 

leímos las cartas que cada uno había recibido del querido y fiel 

abuelo Green y hablamos de los niños... Enseguida tuvo que 
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partir. Pero lo vi. Estaba vivo. 

Poco después nos mudamos a un lugar que tenía un curioso 

hospital de “urgencia” montado en una cueva; una maravilla 

natural con un alero rocoso inmenso en la ladera de una colina 

empinada. Dado el estado deplorable de los caminos, los ser-

vicios médicos del Ejército Popular tenían la costumbre de lle-

var a los hombres más seriamente heridos a hospitales impro-

visados lo más cerca posible del frente, para evitar los zaran-

deos y el transporte muchas veces letal a la Base. Aquí fue 

donde vi a Leah Manning, una diputada laborista y miembro 

del Comité de Ayuda a España que visitaba España. Le suje-

taba la mano a un moribundo, uno de sus electores. Leah era 

valiente y se había ganado la gratitud de los españoles por su 

inmenso trabajo de trasladar a miles de niños vascos a Ingla-

terra en las primeras etapas de bombardeo en el País Vasco. 

Mi querida amiga, Patience Darton,7  enfermera en este hos-

pital, se ocupaba de los heridos día y noche; a menudo no des-

cansaba en 24 horas o más. Nosotros estábamos en tiendas un 

poco más abajo, en el valle. Mi oficina estaba ahora al aire li-

bre y mi casa era un colchón en el que, si el tiempo era bueno, 

dormía también al aire libre (de lo contrario lo hacía en una 

tienda con varios hombres). Pero estábamos activos, muy 

cerca del río que pronto atravesaríamos. 

Estábamos en La Bisbal de Falset, un pequeño pueblo de 

                                            
7 Una de las enfermeras británicas más conocidas. Inició su trabajo en el hospital de 

Grañén y pasó por varios hospitales antes de acabar en el hospital de Santa Lucía. 

En 1996 Patience vino a España a participar en el homenaje a las Brigadas Inter-

nacionales, pero su corazón no pudo resistir y murió. Sus familiares cmnplieron 

su última voluntad: que su cuerpo fuera envuelto con el abrigo de Robert Aaquist 

-un voluntario alemán del que se enamoró y que murió en los combates del Ebro-

, incinerado y esparcido en las cercanías de la cueva de Santa Lucía. Nota biográ-

fica sobre Patience Darton: 

httos ://www. lavanguardia. com/cultura/20120306/54264493213/vida-enfermera-

trabaio-doctores-moises- broggi-iosen-trueta.html 

https://www.lavanguardia.com/cultura/20120306/54264493213/vida-enfermera-trabajo-doctores-moises-broggi-josep-trueta.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20120306/54264493213/vida-enfermera-trabajo-doctores-moises-broggi-josep-trueta.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20120306/54264493213/vida-enfermera-trabajo-doctores-moises-broggi-josep-trueta.html
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montaña con vistas al Ebro. No muy lejos, aunque no las po-

díamos ver, las unidades de la 35 División hacían preparativos 

para cruzar. En los primeros días de julio, para mantener la 

moral y celebrar el 14, día de la Revolución Francesa, decidi-

mos hacer una fiesta para los vecinos. Iba a haber discursos, 

un día dedicado a los niños y otro día a los deportes. Me asig-

naron la tarea de organizar a las vecinas, con las que acostum-

braba a encontrarme todos los días en la única fuente que ha-

bía, intercambiando noticias y cotilleos mientras nuestros re-

cipientes se llenaban con el lento chorro de agua. Comencé vi-

sitando al alcalde, que no fue nada comunicativo. "Este no es 

un trabajo para mujeres'’, me dijo. "Las mujeres no tienen 

nada que hacer en política, no quiero ver a una mujer echando 

discursos". "Pero ¿y Pasionaria?", pregunté. "¡Ah, ella es dife-

rente!". 

Afortunadamente encontré un pequeño grupo de madres. Hi-

cieron tartas y otros dulces a pesar de los pocos ingredientes 

con los que contaban, aumentados con las contribuciones de 

nuestras raciones. Colgaron chales de colores y mantas de sus 

balcones. Hubo una procesión de niños cantores por la calle 

principal observados por madres llorosas (yo también llo-

raba). Hubo una merienda, juegos, canciones y bailes. Al día 

siguiente tuvimos deportes. El día deportivo fue excepcional. 

Había una sola superficie plana en el pueblo, la carretera prin-

cipal que cortaba la calle principal. Se transformó en una 

pista, en un terreno para atletismo y en un campo de fútbol. 

Nuestro grupo (los sanitarios) jugaron contra un grupo de la 

unidad de fortificaciones que también estaban estacionados 

allí. Todo el evento se interrumpía intermitentemente por 

convoyes de camiones que iban hacia el río, cargados con ar-

mas y municiones. Todos sabíamos dónde iban y para qué, 

pero nadie dijo ni una palabra. (El cruce del Ebro, un día o dos 
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más tarde, tomó al enemigo por sorpresa. En La Bisbal no ha-

bía quintacolumnistas). 

 

 

 

Leah Manning y 

Nan Green cerca del 

hospital de La Bisbal 

de Falset. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la noche siguiente cruzamos el río por la noche, con las pri-

meras tropas. Con Crome y su asistente, recorrimos curvas es-

trechas y empinadas en la negra oscuridad. Durante el camino 

pudimos escuchar y a veces ver a campesinos locales despe-

dazando piedras de los costados y poniendo ramas para relle-

nar los baches y facilitar las maniobras de los vehículos pesa-

dos. Lo logramos al amanecer. 

Era una escena desoladora, los cuerpos yacían junto a la ca-

rretera, las viviendas estaban destrozadas y había enormes pi-

las de materiales descartados, papeles, maletas, ropa de cama 
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y hasta rifles, prueba de la prisa con la que el enemigo había 

huido. Establecimos nuestro primer cuartel en Flix (creo), en 

los edificios de una central eléctrica donde los técnicos (ale-

manes) nos habían dejado trincheras muy bien construidas 

que nos servirían de refugio cuando comenzasen los bombar-

deos, cosa que ocurrió muy pronto. Estábamos cerca de un 

pontón y todos los puentes fueron bombardeados durante las 

horas de luz; en estas circunstancias no lográbamos realizar 

nuestro trabajo y nos mudamos de la orilla del río a una granja 

relativamente intacta donde, además de nuestro cuartel, esta-

blecimos un quirófano de “emergencia”, con abastecimiento 

eléctrico obtenido de un pequeño generador cuidado con in-

mensa destreza y mimo por Kozar. 

Mi trabajo se hizo intenso. Todos los días los médicos a cargo 

de los hospitales de sangre de cuatro líneas del frente envia-

ban sus listas con las bajas; mi trabajo consistía en escribirlas 

a máquina, clasificarlas en varias categorías (heridas en la ca-

beza, en las piernas, amputaciones y demás; hospitales mili-

tares donde se los enviaba, armas que habían causado las he-

ridas -morteros, proyectiles, balas y otros) y periódicamente 

pasar estas cifras a gráficos, con la ayuda de una caja de acua-

relas y algunos instrumentos de dibujo. Las listas de bajas se 

enviaban todos los días a las 4h. al Alto Mando, allí se coordi-

narían con los informes de otras divisiones y compulsarían 

con los informes de los hospitales militares, que revelaban 

cuánto tiempo, por ejemplo, le llevaba a un hombre con frac-

tura de tibia superar el tratamiento y volver al frente, o la ne-

cesidad urgente de más cascos de hojalata (había poquísimos 

sorprendentemente). Hubo muchas bajas, tuvimos una ava-

lancha de trabajo que casi no podíamos asumir (aunque seguí 

preparando té) y durante unos minutos de agonía todos los 
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días buscaba el nombre de George.8 

Todos los días sufríamos incursiones aéreas y a veces estába-

mos en medio del fuego de munición. Un ejemplo de la terri-

ble desventaja con la que todo el ejército luchaba (debido a la 

política criminal de “No Intervención”) es que cuando venían 

los aviones no teníamos necesidad de identificarlos como del 

enemigo o de los “nuestros”. Una rápida mirada al cielo era 

suficiente. Si era uno de los nuestros, el cielo se llenaba de ex-

plosiones de fuego antiaéreo, mientras si era uno o más de los 

suyos, y a menudo venían en formación, sólo podíamos ver 

esporádicas nubes de humo. 

La familia de campesinos dueña de la granja se había trasla-

dado a un pueblo en la retaguardia. Dos o tres veces por se-

mana el granjero y una o dos de sus hijas arriesgaban su vida 

recorriendo fatigosamente muchas millas, atravesando un 

cruce de caminos que era constantemente bombardeado, para 

mantener limpias las acequias e intentar salvar la cosecha. Un 

día, por alguna razón, recibimos un envío de zapatos entre los 

que había un par de zapatos de mujer, de piel, que eran pe-

queños para mí. Se los di a la hija del granjero. En la siguiente 

visita vino toda la familia, incluyendo la digna abuela que traía 

en su mandil cuatro huevos para mí. Todos habían venido 

                                            

8 Después de clasificar las bajas por categorías, Nan confeccio-

naba gráficos coloreados con acuarelas que eran de gran 

ayuda para identificar las provisiones cruciales que se necesi-

taban y para establecer las prioridades en los tratamientos. 

“Su sistema, dice Paul Preston, fue recogido por el cirujano 

neozelandés Douglas Jolly, que lo utilizó en la Segunda Gue-

rra Mundial en el Norte de África y en Italia”. 
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bajo el fuego para cumplir con la obligación española de retri-

buir un regalo. 

Éramos casi 40, entre médicos, asistentes, camilleros, con-

ductores y personal de oficina. Pedí un poco de harina de la 

cocina y a Kozar le pedí una sartén pequeña: no había leche, 

pero con harina, agua y cuatro huevos, hice 38 tortitas (una 

especie de milagro de la alimentación de los cinco mil), cada 

tortita con un poco de azúcar espolvoreada. Fue una fiesta. 

Los puentes por donde debíamos recibir el abastecimiento 

eran permanentemente bombardeados. A veces todos estaban 

destruidos y no se los podía reparar inmediatamente, a veces 

se tardaba hasta dos días, aunque las unidades de fortificación 

trabajaban heroicamente. Una de las necesidades más urgen-

tes era sangre para el servicio de transfusiones, que estaba co-

menzando. Dado que era donante universal, y trabajadora se-

dentaria, me reclutaron para dar sangre por transfusión di-

recta, una experiencia inolvidable. Acostada junto a un hom-

bre gravemente herido, a punto de morir, veía como volvía el 

color a sus labios, su respiración mejoraba y volvía a la vida. 

En el presente la transfusión es un tema mucho más científico 

y complejo, pero entonces la clasificación que se hacía era mu-

cho más sencilla (no me hicieron la prueba de la tuberculina 

por falta de tiempo). En esos primeros días de la campaña del 

Ebro doné 200cc de sangre tres veces en poco más de dos se-

manas. No tuve efectos negativos, salvo que las piernas me 

pesaban durante un par de días. En cada ocasión recibí (por 

norma) un vale, un trozo de papel que me daba derecho a una 

lata de leche condensada y un huevo. Ninguno de los dos ali-

mentos existía. Pero la tercera vez Kozar, sentado junto a su 

generador, vio cómo alguien me buscaba para el quirófano; 

cuando salí, descubrí que había cazado un conejo y lo estaba 

guisando en su pequeña sartén. Estaba tan fresco que el cora-

zón, en un plato junto a él, todavía latía. Querido Kozar, otro 
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de los benefactores inmerecidos que mejoraron mi vida. 

La primera arremetida concluyó y la XV Brigada tuvo unos 

pocos días de descanso. Visité el Batallón Británico, un grupo 

de hombres agotados y diseminados por una ladera árida. Allí 

estaba George, ileso. Pasamos juntos dos tardes y una noche 

en un sofá con pulgas. Me llevaron a ver a Sam Wild, el co-

mandante del Batallón. Sus primeras palabras fueron: “¿Has 

comido?” (pura hospitalidad estilo Lancaster). Me dijo que 

George había sido honrado con una “mención” en los comu-

nicados. 

Volvieron al frente, donde los británicos se habían ganado el 

apelativo de “Batallón de choque” por el papel jugado en el 

ataque casi triunfal a la “Cota 481” en Gandesa. Luego co-

menzó la larga, lenta, desesperada y heroica retirada del Ejér-

cito Popular Republicano, luchando contra la abrumadora su-

perioridad de los fascistas, ayudados por tropas alemanas e 

italianas y su material de guerra. Perdimos terreno. Durante 

unas pocas horas nuestro hospital y el cuartel estuvieron entre 

ambos frentes. Nos tuvimos que retirar rápidamente, de 

nuevo hacia el río donde nos establecimos en otra granja en 

ruinas, no lejos del túnel del ferrocarril, que funcionaba como 

hospital para protegerse de los ataques aéreos. 

Crome fue remplazado por un jefe médico procedente de los 

restos del Quinto Regimiento (el regimiento comunista que se 

había cubierto de gloria y era sinónimo de coraje y eficiencia 

militar). Enrique Bassadone era lo opuesto al extrovertido 

pero muy eficiente Crome, que tenía una irreverencia devas-

tadora hacia la burocracia y gustaba de rodearse de tipos ex-

céntricos y bichos raros. Altamente profesional, con un asis-

tente para mantener en forma su uniforme impoluto y para 

servir su mesa, Enrique no aprobaba la presencia de mujeres 
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y siempre se dirigía a mí de usted, a lo cual yo respondía tra-

viesamente con el tuteo, costumbre universal en la España re-

publicana. 

En ese momento recibimos la noticia de que el gobierno repu-

blicano había decidido enviar a todos los miembros de las Bri-

gadas Internacionales a sus países y proponer una retirada 

proporcional del otro bando. La causa era los interminables 

titubeos de la Liga de Naciones respecto a la existencia de tro-

pas extranjeras “en ambos bandos”, que igualaba con máximo 

cinismo los pocos voluntarios que habían venido a España 

para arriesgar sus vidas en la lucha contra el fascismo con los 

ejércitos profesionales de Alemania, Italia y Portugal, sin 

mencionar los aviones que traían consigo. Esto no tenía en 

cuenta que muchos voluntarios no tenían un país al que ir, 

dado que venían de países fascistas y su regreso hubiese sig-

nificado juicios, cárcel y muerte. 

 

 

VIII 

 

Nos enviaban a casa. George tenía una ligera herida en la ca-

beza, que fue tratada y cosida pronto, pero el hospital donde 

lo enviaron quería que quedase ingresado porque tenía úlce-

ras que supuraban en las piernas (todos padecimos de esto en 

diferentes grados). Al enterarse de la próxima retirada, 

George había insistido en regresar al Batallón para participar 

en la acción final de sus camaradas británicos. Vino a nuestro 

cuartel con una nota que decía que le habían dado el alta a 

petición propia. Pasamos un par de horas juntos, hablando 

con ansiedad acerca de quién regresaría antes a Inglaterra, 

cómo resultaría y quién vería primero a los niños; acordamos 
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que George no debería afeitarse la barba hasta que lo viesen, 

porque el abuelo Green nos había dicho que estaban fascina-

dos con la idea de un padre barbudo. 

El 22 de septiembre era la fecha fijada para la retirada del Ba-

tallón Británico; nuestro pequeño grupo de la División (fun-

damentalmente conductores, mecánicos, americanos y cana-

dienses) debía ocuparse en formar a sus sucesores españoles 

y no teníamos fecha fija para la partida. George estaba con-

vencido de que los gobiernos británico y francés, a la vista de 

lo que estaba en juego de sus propios intereses después de 

Múnich, debían ahora tomar medidas para entregar grandes 

cantidades de suministros militares, que estaban retenidos en 

la frontera francesa en nombre de la “No Intervención”. Es-

taba contento de volver al frente para participar del golpe final 

al enemigo fascista y me envió una nota al llegar al Batallón, 

repitiendo su convicción sobre la pronta llegada de los sumi-

nistros tan necesarios. 

Llegó y pasó el 22 de septiembre. Aunque yo estaba todavía 

en el frente, suspiré con alivio cuando vi que George no estaba 

en la lista de bajas que estudiaba con pánico. La noche del 23, 

dos colegas me despertaron. “George está desaparecido”, me 

dijeron. 

Debido a un ataque enemigo inesperadamente severo, se ha-

bía solicitado a los británicos quedarse un día más para repe-

lerlo en la Sierra de Pandols [en realidad fue en la Sierra de 

Laval de la Torre, cerca de Cavalls]. A pesar de una resistencia 

desesperada, habían tenido que retirarse y cuando pasaron 

lista, George no contestó. 

No dije ni una palabra. Me cubrí con las sábanas los hombros 

repentinamente helados y me quedé quieta, tratando de asu-

mir el bombazo. No debía ser verdad, no podía ser verdad. 

“Desaparecido” significaba “puede estar vivo o puede estar 
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muerto”, y este pensamiento se repetía en mi mente como si 

una aguja estuviese atascando un surco del gramófono. Mis 

queridos colegas hicieron un pacto para no dejarme sola ni un 

minuto y establecieron una rotación para eso. Era algo exce-

sivamente bondadoso. Hubiese preferido estar sola y tratar 

de enfrentarme con la situación. No debo llorar. Debo cultivar 

la esperanza. El puede-estar-vivo-puede-estar- muerto se re-

pitió con desconcertante monotonía en mi tiempo de vigilia 

durante el resto de mi estancia en España y también en los 

meses siguientes, hasta que fue cambiando gradualmente en 

desesperación. 

Un par de semanas después dejamos el frente nosotros, un 

puñado de internacionalistas, tras pasar nuestras tareas a 

nuestros sucesores españoles. Cruzamos el río en un camión 

descubierto y recuerdo la repentina sorpresa y alegría que 

sentí al atravesar el primer pueblo, en el punto más lejano y 

¡ver mujeres en la calle! No había visto a ninguna mujer desde 

hacía varias semanas y me hubiese gustado bajarme del ca-

mión y abrazarlas. ¡Aquí estáis, hermanas mías queridas! 

¡Llorad conmigo! Paramos en Ascó, donde comencé a llamar 

a todos los hospitales donde podrían haber mandado a las ba-

jas. Pasé horas gritando a través de unas líneas llenas de cru-

jidos, zumbidos e intermitentemente mudas. En un momento 

obtuve una respuesta que levantó una débil esperanza. En al-

gún hospital me dijeron que tenían a un George Grey, con una 

herida no muy importante, un francés. ¿Sería un error? ¡De-

bía ir y enterarme! 

No recuerdo cómo llegué a Barcelona. Allí recibí la solidaridad 

más tierna y la ayuda más práctica de Peter Kerrigan, en ese 

momento corresponsal del Daily Worker. Peter facilitó mis 

viajes a cinco hospitales. El que me había despertado más es-

peranzas negó todo conocimiento de algún George Grey... No 

había nada que hacer salvo volver a casa. 
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El chófer catalán que nos trasladó (a mí y a una de las enfer-

meras inglesas, ¿Margaret Findlay o Dorothy Rutter?) a la 

frontera, estaba preocupado por su hijito, que estaba en-

fermo. En el puesto de guardia francés rogué y supliqué que 

me permitiesen entrar en Francia, comprar leche condensada, 

volver a España, entrar unos 20 metros, y darle al chófer la 

leche condensada. ¿No era inofensivo introducir latas cerra-

das de leche condensada en España? ¡Por favor, permítamelo! 

Se negó. Nos dirigimos a un café a comer. Comí dos trocitos 

de un bollo de pan blanco con mantequilla fresca (no había 

probado ninguno de los dos en meses) y luego no pude tragar 

un bocado más. En Tolón me compré un par de zapatos, mis 

alpargatas estaban casi destrozadas. Luego cogí el tren, no 

recuerdo si hacia Calais o Le Havre. 

¿Qué le iba a decir al abuelo Green? ¿Cómo, y qué, le iba a 

decir a los niños? “Está desaparecido”, le dije al abuelo. Com-

partirlo con él hizo más duro el dolor y no lo alivió. Pero fue 

reconfortante estar con él. Fuimos al día siguiente a Summer-

hill, era domingo. Neill estaba en la estación, habitualmente 

iba a recibir a los padres los domingos. Se lo conté y me apre-

suré a ver a mis queridos. "Papá no viene todavía, aún no sa-

bemos dónde está”, füe todo lo que pude decir. Pero un niño 

me había escuchado hablar con Neill y media hora más tarde 

Francés me dijo: "¡Sally dice que papá está desaparecido y yo 

no quiero que esté desaparecido!” Debía inculcarles espe-

ranza, pero no demasiada... No se debe mentir a los hijos, pero 

¿cuál era la verdad en este caso? Puede-estar- vivo-o-puede-

estar-muerto. 

Esa tarde había un cumpleaños. Me senté y contemplé cómo 

mis dos niños comían dulces, bocadillos y tarta. Entre cada 

cucharada Martin me miraba con tanto amor irradiando en 

sus ojos marrones, con una mirada muy parecida a la de los 
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ojos grises de su padre cuando me miraba sonriente al princi-

pio de nuestro matrimonio y me decía: "¡Te adoro!” No lo po-

día soportar. Francés se negó a admitir que su padre podía no 

volver. Lo enterró en su interior donde comenzó a gangrenar. 

Vivía una pena adidta a la que no encontraba salida. 

Summerhill había sido buena para ellos y con ellos. Y cuando 

llegó el momento de decirle a Neill que no podía pagar la tarifa 

y que tenía que darles de baja, hubo otro acto de generosidad. 

Me ofreció tener a los dos con la tarifa de uno. Otro acto de 

fantástica generosidad de los tantos que recibí en mi vida. Mi 

deuda con Neill es impagable. 

Seguí trabajando para España, “cambiando simplemente el 

frente y las armas”, como decían los Brigadistas Internaciona-

les. La guerra todavía no estaba perdida. La lucha continuaba. 

Se necesitaba más que nunca comida, suministros médicos y 

más urgente todavía era la pelea política “Salvad a España, 

salvad la paz”. Mi trabajo a tiempo total estaba en el Comité 

Nacional de Ayuda al Pueblo Español (National Joint Com-

mittee for Spanish Relief). Compartía un piso pequeño en un 

bajo en Bloomsbury con Winifred Bates y juntas formamos un 

grupo de voluntarios: las Unidades Médicas Británicas de Es-

paña (“British Medical Units from Spain”), que organizaban 

reuniones con enfermeras, médicos y otros que habían vuelto 

para informar, recolectar fondos y escribir a la prensa local y 

nacional. Una representación de enfermeras visitó a Mrs 

Chamberlain, para pedirle intervención en nombre de las mu-

jeres y los niños españoles. No estaba en Downing Street; co-

gieron taxis y fueron a Chequers, allí se encontraron con ba-

rreras a la entrada. Informaron a la prensa, lo que generó ti-

tulares. Angela Guest, siempre original y lanzada, volcó una 

lata de pintura roja en los escalones del número 10 de Dow-

ning Street para representar la sangre de los españoles, lo que 
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también generó titulares. La lucha se hizo cada vez más deses-

perada y empezamos a dudar sobre los resultados... 

Mientras tanto me carcomía la duda sigilosamente. Según pa-

saban los días y no había noticias, comencé a saber en lo más 

profundo de mi corazón que si George estuviese vivo, de al-

guna manera se hubiese apañado para comunicarse conmigo. 

A pesar de eso, me inventaba toda clase de fantasías para 

mantener viva la frágil llama de la esperanza. (¿Podía estar 

prisionero, herido gravemente o ciego e incapaz de escribir?) 

Era un bochorno para mis amigos que no sabían si conso-

larme u ofrecerme esperanzas. En mi intolerancia juvenil ha-

bía declarado que los funerales eran un sinsentido supersti-

cioso, pero ahora sabía, y desde entonces lo sé con más clari-

dad, que un funeral es una necesidad para los que quedan vi-

vos, permitiéndoles dar salida a su pena y trazar una línea 

debajo de una etapa de su vida después de la cual uno debe 

continuar de otra manera, sea como sea. Pero no tenía nada 

con qué asumir la situación. ¿Era una viuda o una esposa? 

¿Cuándo debía empezar a afrontar la vida sin mi otra mitad? 

La larga pesadilla finalmente concluyó. A principios de marzo, 

cuando se acercaba el final en España y el éxodo de Cataluña 

estaba por comenzar, recibí una carta oficial del Gobierno Re-

publicano diciendo que George había muerto el 23 de sep-

tiembre. Winifred, que me vio abrir la carta, me dijo después 

que supo lo que decía porque me puse gris. Lo que conseguí 

en las horas siguientes fue la determinación de no mostrar 

que estaba destrozada; por los niños, que debían descubrir 

cómo podía ser a la vez padre y madre para ellos, y por George, 

sobre quien no debía caer culpa alguna. Orgullo, orgullo por 

haber dado su vida por la causa que todos amábamos debía 

ser la clave. 
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Recibí unas pocas, pero valoradas, cartas de condolencia. Wo-

gan escribió que "conocer a George había alterado el curso 

completo de su vida”. El sindicato de músicos me entregó un 

cheque de 60 libras y una placa con el reconocimiento del tra-

bajo de George. Paddy O'Daire me estrechó la mano y dijo: 

"Era un gran tipo”. Estas y otras füeron muy reconfortantes. 

Ahora podía contárselo a los niños. Francés, pobre criatura, 

no podía aceptar las noticias. Continuó contándole a sus com-

pañeros fantasías acerca de la tarta que iba a preparar cuando 

su padre volviese. Enfermó, tuvo una misteriosa fiebre alta y 

Neill me mandó a llamar. El día que llegué, Neill, con su típica 

sabiduría, había mandado a una niña huérfana a jugar con 

ella. La conversación versó sobre los padres. "No tengo pa-

dre”, dijo Sally. "Es curioso, yo tampoco”, dijo Francés... Yo le 

había traído algo que ella quería: una "falda de paja” para bai-

lar como en el Caribe. La miró y lloró. “¿Qué sucede?”, pre-

gunté. “¿Ahora no la quieres?” Se largó a llorar y se arrojó a 

mis brazos, diciendo: “Sólo quiero a papá”. Entonces pudimos 

llorar juntas. 

Martin, pienso, no había asimilado, con la resiliencia de los 

niños más pequeños, lo que significaba y realmente le llevó 

más tiempo asimilar la pérdida (si es que lo logró). Dos años 

después lo encontré en la cama mirando al techo. “¿Qué pasa, 

no puedes dormir?”, le pregunté. “Estoy tratando de recordar 

a papá” me contestó. “Ah, dije, yo no tengo que intentarlo 

porque te pareces tanto a él que cada vez que te miro lo puedo 

recordar muy bien”.    
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Texto de la contraportada de 

Una crónica sin importancia 

 

Nan Green (1904-1984) dedicó su vida a lo que ella identificaba 

como la causa de la humanidad. Nacida en Nottingham y criada en 

Beeston y Birmingham, se hizo adulta presenciando los logros de 

las sufragistas, el racionamiento de la primera Guerra Mundial, el 

avance de los laboristas en la década del 20 y la Gran Depresión, un 

período en el que primero se rebeló contra su familia y más tarde 

contra su conservadurismo político. También incrementó su acti-

vismo en política, primero dentro del movimiento laborista y luego 

en el partido comunista. Durante este período se casó con un cama-

rada activista, fue madre y luego, de manera no convencional, si-

guió a su marido a España para unirse a la causa republicana. Su 

marido murió en acción precisamente el último día en que las Bri-

gadas Internacionales lucharon contra los fascistas, y Nan Green 

regresó al Reino Unido para retomar su campaña a favor de la causa 

republicana y sus refugiados durante la Segunda Guerra Mundial. 

Después de la guerra participó en actividades comunistas dentro 

del movimiento pacifista. Su trabajo en el partido la llevó a China 

como traductora; de allí, y luego de una breve visita para conocer el 

apartheid en Sudáfrica, regresó al Reino Unido y continuó con su 
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trabajo en favor de los veteranos de las Brigadas Internacionales y 

otras causas socialistas. 

Las memorias de Nan Green trazan de manera simple pero elo-

cuente este peregrinaje político y geográfico, con su constante acti-

vismo, sus campañas y los dilemas que planteaban, mientras el mo-

vimiento comunista se adaptaba al shock del pacto Hitler- Stalin, 

los juicios ejemplares de la Rusia soviética y otros excesos, y las 

transformadoras anfractuosidades del comunismo chino bajo Mao 

Tse-tung. 

Una crónica sin importancia (A Chronicle of Smctll Beer) es una 

historia conmovedora respecto a su compromiso continuo frente a 

los diferentes tipos de adversidades y logros que alcanzó. 
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