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Es difícil decidir cómo ser específico en la transcripción de
otras lenguas en un libro que está destinado a un público
general y cuyo principal significado es teórico. Para el árabe
decidimos utilizar una versión simplificada del sistema de
transcripción recomendado por el International Journal of
Middle East Studies. No utilizamos diacríticos, incluyendo
indicaciones de vocales largas, excepto marcar el ayn por
una simple apertura de comillas y el hamza por una sola
comilla de cierre. La suposición es que los lectores que saben
árabe reconocerán las palabras y otros no estarán interesados
en los detalles. Utilizamos la forma estándar para los nombres
de lugares mas comunes, tales como Deir Yassin, Jaffa, y
Saida, ya que muchos han escrito en inglés acerca de ellos.
Para los nombres de autores, nosotros con frecuencia segui-
mos también su preferencia de publicarlos en inglés, incluso
si esto no se ajusta a los sistemas de transcripción estándar.
Para las aldeas palestinas destruídas, hemos seguido la orto-
grafía utilizada por Walid Khalidi y su equipo de investi-
gadores, como fue presentada en All that Remains (1992).
Las transcripciones hebreas siguen la forma estándar, excepto
que nosotros no utilizamos diacríticos.

El principal desafío ha sido cómo tratar el dialecto pales-
tino, especialmente para aquéllos que confían en las fuentes
orales. En casi todos los casos, hemos utilizado la forma
árabe más estándar, escribiendo entonces Umm (madre)
en vez de Imm, como se pronunciaría. Muy ocasionalmente
hemos expresado un nombre con una “eh” al final, en lugar
de la clásica “a”, para captar mejor cómo se pronunciaría
un nombre. 



Cincuenta años después
estoy tratando de contar la historia
de lo que se perdió
antes de mi nacimiento

la historia de lo que estaba allí
antes de que la casa de piedra cayera

el mortero explotó
las rocas sueltas fueron llevadas lejos para nuevos propósitos,   

o aplastadas
la tierra se declaró limpia, vacía

antes que los naranjos se inclinaran por el dolor
las flores cernidas en el suelo como nieve
derritiéndose rápidamente

antes de que mi padre fijara sus dientes
duros

en el foso del exilio
se cerró de golpe la puerta de sus ojos . . .

LISA SUHAIR MAJAJ
de “Fifty years on/Stones in an Unfinished Wall”
Ripe Guava: Voices of Women of Color (Otoño 1999- Primavera 2000)

Exilio, en palabras de Wallace Stevens, es “una mente de invierno”
en la que el pathos del verano y el otoño así como la potencia
de la primavera están cerca pero son inalcanzables. Quizás esta
es otra forma de decir que una vida de exilio transcurre de acuerdo
con un calendario diferente.

EWARD W. SAID
Reflexions on Exile and Other Essays
(Cambridge: Harvard University Press, 2000), p. 186.
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Una mujer. Palestina. Un cuerpo sufriente. Una mujer
tapando su boca. Una mujer en un campamento de refu-
giados: Baqaa, Jordania. Una mujer y una fecha, 1967. Un
color, sepia. Una palabra: NAKBA. Una ausencia: la tierra.
Un trabajo colectivo: la memoria palestina.

La tapa de arte de este libro, conmovedor hasta las
lágrimas, publicado en 2007 en inglés y que, luego de una
década de silenciamientos, traduce la Editorial Canaán al
español, inaugura la Colección de Estudios de Género

Prólogo Argentino

¿Dónde deberíamos ir después de la última frontera; 
dónde debieran volar los pájaros después del último cielo?

Mahmoud Darwish, poeta palestino.
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que tengo el honor y responsabilidad de coordinar junto
a Carolina Bracco. 

No todos los libros merecen el mismo lugar en la his-
toria de la humanidad. En particular, Nakba. Palestina, 1948
y los reclamos de la Memoria, editado por dos intelectuales
palestinos Ahmad H. Sadi y Lila Abu-Lughod, posee el
valor testimonial de otra fecha, igualmente traumática para
Palestina y para la humanidad: el 15 de mayo de 1948. 

Pérdida de una comunidad arrojada a la intemperie del
exilio de la historia, “los acontecimientos de la expulsión
palestina en 1948 han dejado al viejo hogar familiar como
un lugar de doloroso recuerdo y un símbolo de lo que fue
tomado”, escriben los editores del libro (2017: 10). 

Libro que fue mentado cuando Ahmad H Sadi y Lilia
Abu-Lughod se encontraron en el funeral de Ibrahim, su
padre, en Jaffa el 23 de mayo de 2001, durante el mes en
que los palestinos conmemoran la Nakba. “Un amante de
Palestina ejerciendo, en el final, su derecho a retornar”
(2017: 79).

Refugiados palestinos que abandonan un pueblo cerca de Haifa,
junio de 1948.
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La guerra de 1948, que condujo a la implantación del Estado
de Israel, tuvo como consecuencia, también la devastación
de Palestina. La dialéctica de la muerte y el renacimiento,
tan propia del mundo occidental, reunidas en un mismo
acontecimiento que fue, ante el mundo, silenciado.

“Cincuenta años después
estoy tratando de contar la historia
de lo que se perdió
antes de mi nacimiento

la historia de lo que estaba allí 
antes de que la casa de piedra cayera
el mortero explotó
las rocas sueltas fueron llevadas lejos para nuevos propósitos, o aplas-
tadas
la tierra se declaró limpia, vacía….”

En esta poesía de Lisa Suhair Majaj con la cual abre el
libro, se condensan imágenes de “vidas entre”. Ese tipo de
historia que se repite a sí misma entre los palestinos, como
escriben sus editores. Una y cada una de las distintas gene-
raciones que han sobrevivido a la catástrofe pueden armar
el puzzle de piezas que se han astillado, convirtiendo las
casas de las aldeas en millones de partículas de piedras dis-
persas por el desierto, que más tarde, serían utilizadas para
edificar el brutal Muro del apartheid. 

“La visión más desgarradora fueron los gatos y perros ladrando
y haciendo jaleo, tratando de seguir a sus dueños. Yo escuché a
un hombre gritarle a su perro: “¡Vuelve! ¡Tú al menos puedes
quedarte!” (Citado por Abu-Lughod y Sadi, 2010: 20)

Después de la Nakba, no todos abandonaron Palestina.
Algunos de ellos quedaron bajo el control territorial del
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Estado de Israel. Palestina fue expoliada, dividida en dis-
tintas áreas. Siendo los movimientos de sus pobladores
ahora controlados por otros. Los colonos, a través de las
necropolíticas de control sobre los colonizados, siguen
intentando lograr lo que Frantz Fanon llamaba una “pseu-
dopetrificación”. Especialmente en las zonas de la Ribera
Occidental y la Franja de Gaza. Bajo una organización
colonial del espacio, los check points organizan los pases de
un sitio a otro, en un sentido tangible de restricciones para
las y los refugiados internos, reconocidos con la categoría
legal de “ausentes presentes”.

“Pero en lo más profundo de sí mismo, el colonizado
no reconoce ninguna instancia. Está dominado pero no
domesticado. Está interiorizado pero no convencido de su
inferioridad (…) en su interior el colonizado sólo obtiene
una pseudopetrificación”, escribía en Piel negra, máscaras
blancas Fanon (1983: 46). Particularmente, siempre está la
perturbación de sentir haber llegado tarde. 

Con cierta demora, bajo constante amenaza de borra-
miento y en una carrera contra el tiempo, mientras las
jóvenes generaciones de la “posmemoria” (Hirsch, 1997)
—muchas de las cuales ni siquiera han nacido en su patria
y crecieron envueltas en narrativas que antecedieron a sus
nacimientos— enfrentan el duelo de la pérdida de la “gene-
ración de la Nakba”, la actualización permanente de la
catástrofe dejó entrever que esos cuerpos, ya ancianos y
cansados, se han vuelto verdaderos “cuerpos archivos”, tan
vitales para el ejercicio de la transmutación de la memoria
oral a las palabras escritas.

“Palestina en 1948 es el caso típico de una historia llena de agu-
jeros”, explica Abdel Jawad, citado en el capítulo de Susan
Slyomovics. “Cuando las voces de los sobrevivientes y víctimas
son inaudibles excepto como simples casos, las consecuencias
para aquellos que son los sujetos de la represión son políticas
y éticas. Así también son las consecuencias metodológicas,
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porque está impedida la creación del testigo secundario: el
historiador y el antropólogo empíricamente atento e infor-
mado por la presencia plena de palestinos hablando y recor-
dando. Por lo tanto, no es necesario oponer la historia escrita
a la memoria de testigos; más bien la memoria es una fuente,
pues por cierto ella impulsa la historia instigando la inves-
tigación de hechos precisos, empíricos acerca de lo que ocu-
rrió en cada aldea palestina destruida”. (2017: 32)

Como el sujeto colonizado negro que describe Fanon:
Llega usted demasiado tarde, tardísimo. Entre ustedes y
nosotros habrá siempre un mundo –¿—blanco—… Impo-
sibilidad para el otro de liquidar de una vez para siempre el
pasado. (1973: 160), un interrogante atraviesa la fibra del
libro: ¿Por qué la demora en tejer las memorias palestinas?

Entre los fragmentos de relatos que se pueden leer en
el capítulo escrito por Lila Abu-Lughod dedicado a su
padre, “Retorno a medias ruinas. Memoria, posesoria e
historia viviente en Palestina”, uno de ellos en particular
mantiene en vilo la discusión por el abandono. “Mi padre
recordaba, escribe, que al final de ese abril fatídico, el ali-
mento se había acabado, las panaderías habían cerrado y
los morteros desde Tel Aviv estaban cayendo sobre la ciu-
dad. Las calles de la mayoría de los vecindarios estaban
por entonces vacías. Los británicos escoltaban los convoyes
de la gente que huía. Pero era peligroso para los hombres
jóvenes palestinos abandonar la ciudad por tierra porque
podían ser arrestados o peor; los británicos eran incapaces
o reacios a protegerlos. Quedaba sólo el mar. En su paseo,
entonces, mi padre señalaba el lugar en que él y su com-
pañero de escuela dejaron sus inútiles armas cuando par-
tieron. Él había perdido contacto con este hermano, en
otro frente; el resto de la familia se había ido. En la mañana
del 3 de mayo, los dos se unieron a una multitud en una
pequeña barcaza que estaba transportando gente fuera del
puerto hasta un barco que se rumoreaba que era el último
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barco en llevar gente hacia un lugar seguro. Enviado por
la Cruz Roja iba hacia Beirut. Pero luego ellos dudaron,
preguntándose qué estaban haciendo. Volvieron al puerto.
Después de todo ellos habían sido parte de la Comisión
Nacional que había estado instando a la gente a que no
huyera, insistiendo en que la ciudad era segura, prome-
tiendo que los refuerzos estaban en camino (no lo estaban).
Pero cuando volvieron, se dieron cuenta de que no quedaba
nadie. Los disparos, decía mi padre, venían todos del otro
lado. Alrededor de las tres de la tarde, vieron humo saliendo
del cañón de la chimenea del barco. Estaba a punto de par-
tir. Dejaron sus armas y corrieron para alcanzar el último
bote que salía. Las palabras de un marinero belga que
encontraron a bordo resuena en los oídos de mi padre cin-
cuenta años después: “¿Cómo pudieron dejar su país?” Él se
iba a repetir estas palabras muchas veces, aunque él sabía que
no había habido elección.” (2017:72)

ةدوع

“Él retornó”, dijo “para plantar en ella el 
árbol del conocimiento, y él era ese árbol. 

Él nació en Jaffa y a Jaffa retornó, para permanecer 
allí por la eternidad, cerca del árbol del paraíso”, 

Mahmoud Darwish.

Awda significa retorno. Su padre, Ibrahim Abu-Lughod,
íntimo amigo de Edward W. Said, a quienes los editores
dedican con un gesto de justicia y gratitud este libro, decidió
volver en 1991. Cuenta Lila que, a diferencia de otras per-
sonas que sienten tristeza, su padre, se sintió feliz de estar
reconectado con la tierra, de saber que, a pesar de los cam-
bios, gran parte de la cultura palestina sobrevivió al ataque
de Israel. Y así fue debido a los poderosos esfuerzos de los
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que permanecieron en la tierra, ya sea los de 1948 o los
de la Ribera Occidental y Gaza” (Abu-Lughod, 2017: 64)
“Crecí al lado del mar, no estuve confinado a la ciudad, no estuve
confinado a mi comunidad sino que era parte de un mundo que
era verdaderamente grande; yo soñaba con salir a verlo”
(2017:73). Ibrahim ejerció en el fin de su vida el derecho
de retorno a Jaffa, el corazón de su lugar en el mundo.

Los árboles activados como sitios de la memoria. Mime-
tizado con los árboles, el cuerpo encarnando en el paisaje
de la aldea, es corporeizado en la memoria colectiva. La
edificación del Muro del apartheid supuso la extracción
de raíz de los árboles de olivo, pertenecientes a cada familia
palestina que los plantó en cada porción de la tierra que
habitaban. Se extirpaba con ellos la memoria, se los sustituía
por abetos europeos, se colonizaba la memoria. Unos y
otros, colonizadores y abetos, son extranjeros en esa tierra.
Pero, como en el poema de Darwish: “sólo los árboles de olivo
permanecerán como un sustituto viviente, fragmentado de la
experiencia colectiva en Palestina”. (p. 97)

La memoria palestina logró, contra las omisiones y silen-
ciamientos, reunir las astillas contra el olvido. Como inter-
preta Lena Jayyusi en su capítulo “Repetición, acumulación
y presencia. Las figuras relacionadas  de la memoria palestina”,
“cada nueva historia es un eco dentro de otro eco” (2017:
87). Sin embargo, prosigue, “no es la repetición por sí sola,
sino una característica más la que junto a ella es significativa:
esto es la simultaneidad del hecho narrado repetible, presente
dentro de la narrativa misma y repetido de manera intermi-
nable en un relato tras otros” (2017: 88). Memoria disidente,
contra-memoria colectiva, la memoria pública de palestinos
comunes se mezcla en intertexturas diferentes, nunca planas.
Con los olores, las funciones metonímicas de los árboles,
las poesías de Mahmoud Darwish, la música, los cuentos
tradicionales que narraban las mujeres y que fueron subor-
dinadas como historias menores, tal como analiza en su tra-
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bajo Rosemary Sayigh “Historias de las mujeres de la Nakba.
Entre ser y saber”. Los estudios de Hilma Granqvist citados
por la autora mencionan cómo en la aldea de Artas a comien-
zos de siglo XX, bajo mandato británico, las canciones y
danzas que celebraban la institución del matrimonio eran
parte de los repertorios de mujeres. Expandiendo la historia,
estas evidencias hablan de un cambio cultural en el exilio
por el cual las mujeres lograron desafiar las exclusiones de
la historia y el consabido “permiso para narrar”. 

Sabemos que la historia que se conoce, la historia oficial,
es siempre obra del colonizador. Ante la apatía del mundo,
ha desacreditado el trabajo de alumbramiento de las memo-
rias orales en favor de los archivos escritos del Estado. Sin
embargo, como muestra el valioso trabajo crítico de la
autora contra la imposición patriarcal —imbuida de la
autorización validada por la academia que sólo toma a los
hombres como informantes autorizados para narrar—,
fueron las mujeres quienes lograban transmitir la vida rural
en Palestina a través de frase, canciones, de la preparación
de los alimentos, las crianzas de los hijos, el dialecto local.
“No solo las mujeres eran dejadas fuera de tales historias,
sino también todos aquellos que no poseían tierra, o eran
marginales de otras formas” (2017: 109).

En un gran número de los relatos vertidos en el libro, la
forclusión o regreso de lo reprimido colonial es tangible.
Las violaciones como táctica militar son reconocidas a lo
largo de la historia y luego de 1992 en la guerra de la ex-
Yugoslavia reconocidas por Naciones Unidas como “armas
de guerra”. “Mientras las violaciones eran por cierto actos
de violencia corporal sobre los cuerpos de las mujeres
palestinas y los honores de los hombres, los nacionalistas
también las veían como actualizaciones simbólicas de la
superioridad y la dominación israelí sobre la nación pales-
tina” (Massad, 1995; Peteet, 1991 y Warnock, 1990 citados
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por Isabelle Humphires & Laleh Khalili en El género de la
memoria de la Nakba”. Entreverados en la épica nacionalista,
este trabajo muestra cómo el movimiento nacionalista eli-
gió el slogan “la tierra antes que el honor” (p- 1619).

En otro capítulo destacado “La violación de Qula, una
aldea palestina destruída”, Susan Slyomovics escribe: “En
1985, contestando a la pregunta de los investigadores de
Birzeit acerca de cuándo los aldeanos pensaron en partir,
Abu Faruq insiste en que la única preocupación de los alde-
anos era “sharaf al-bint” (el honor de las niñas): “la primer
cosa por la que dejamos nuestra aldea fue ird (honor), sólo
ird, ni dinero, ni niños, sólo sharaf, porque nosotros nos
enteramos sobre Deir Yassin y al-Tantura próximas a nuestra
aldea donde ellos hicieron cosas a las niñas.”1 Abu Faruq se
refiere a la atrocidad más famosa de la guerra de 1948, que
fue llevada a cabo el 9 de abril en Deir Yassin cerca de Jeru-
salén. Aproximadamente 105 aldeanos palestinos fueron
masacrados por fuerzas judías. En Tantura, sobre la costa
sur de Haifa, donde los aldeanos fueron expulsados el 22 de
mayo, las historias de violación de Abu Faruq son corrobo-
radas por Morris citando el archivo. Más cerca de Qula, en
la aldea de Abu Shusha en el distrito Ramla, el libro de
Morris presenta el caso de un intento de violación, por un
soldado de la Hagana, de una mujer de veinte años prisionera,
como lo hace la monografía Destroyed Palestinian Village dedi-
cada a Abu Shusha (Morris 2004: 256 y Yaqub 1995).

Los palestinos utilizan las metáforas de violación para
designar la pérdida de la patria y, sostiene la autora, enmas-
carar la experiencia de la violación. “El tropo de Palestina,
la novia virgen violada violentamente por un enemigo inva-
sor, complementa las metáforas subsiguientes de violación
(…) Estas representaciones palestinas de la pérdida colec-
tiva y el trauma como la violación han suscitado duras crí-
ticas y auto-crítica como nostalgia retrógrada, o son valo-
rizadas alternativamente por movilizar la conciencia



Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

24

colectiva y la resistencia política. El problema con las metá-
foras, sin embargo, es que ellas aniquilan la historia y disuel-
ven la temporalidad, especialmente en lo que concierne a
las funciones de la memoria y al testimonio oral con res-
pecto a la historia nacional palestina. La relación entre la
historia vivida (la verdadera violación) y los textos (la vio-
lación metafórica de Palestina, la patria), es una relación
de oposición, opacidad y trastruecos cronológicos.” (p. 37)

“¿Qué es la violación cuando no está documentada? O
cuando está documentada de manera incompleta en la medi-
da en que la víctima de la violación entra en un sistema de
investigación académica que lo transforma en una categoría
colectiva detrás de los cuales los soldados israelíes tienen
garantizado el anonimato?”, se interroga el texto con una
valiente toma de posición al interior del campo académico
que es funcional en su complicidad con las violencias contra
las mujeres. Quienes se quedaron fueron sometidos a adop-
tar el lenguaje del colonizador, a trabajar en tareas de ser-
vidumbre. Aunque en estado de espera. “El campamento
es una estación de espera en el camino de retorno a nuestra
tierras y propiedades en Palestina, que fue ocupado en 1948”
(Al-Qalqili, 2004, citado por Jayyusi, p. 102)

En medio del feminicidio, juvenicidio y ecocidio, las muje-
res palestinas sufren las opresiones superpuestas por parte
de la ocupación del conquistador y de los varones palestinos,
que padecen de otro modo las violencias del colonialismo.
Los cuerpos femeninos y feminizados racializados son
superficies en los cuales los fundamentalismos (culturales,
religiosos, económicos y geopolíticos) escriben sus guiones.
Como las colonias más antiguas de la humanidad, nuestros
cuerpos son tierras fértiles donde la razón imperial moder-
na, que emana del poder del Norte global, inscribe sus
escrituras. Por ello es que el cuerpo de estas mujeres es
vital para la superación. Como lo muestra el relato que
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analiza Haim Bresheeth en su capítulo “La continuidad
del trauma y la lucha. Representaciones cinematográficas
recientes”: en el film de Bakri Jenin, Jenin una niña joven
dice: “Los israelíes pueden matar y mutilar, pero ellos no
pueden ganar… todas las madres tendrán hijos… y nosotros
continuaremos la lucha” (2017: 130). O para el sentido del
tráfico de semen que las mujeres realizan a través y a pesar
del control biopolítico de sus fronteras. 

Metáforas de la vida y la muerte, lo cierto es que la sobre-
vivencia hace que sea imposible pensarse en términos de
narración “sino tan solo de llegar al día siguiente” dirá Said.
En el plano internacional, cuando Palestina intenta narrar
su historia (...) se la ataca sistemáticamente. Incluso cuando
se presenta una obra de teatro o documentales, la cancelación
del tour del grupo Hakawati en 1998 en el Public Theater
o la amenaza de suspensión se restituyen si se incluye un
Panel con la representación de la “otra parte”. 

“Siempre somos la otra parte de la otra parte y eso ha
dado cierta incoherencia en el discurso palestino: cada vez
que hablamos en público, como me sucede a mí, es nece-
sario comenzar la historia desde el principio. Además de
hacernos parecer incoherentes, también nos presentan
como inhumanos. Da la impresión de que se está hablando
de gente sin historia (...) La mayoría de nuestra gente no
vive en Occidente, por lo que resulta casi imposible derribar
esa barrera”, escribe el autor de La pluma y la espada, p. 46) 

Por ello en Cultura e imperialismo, Said habla de colo-
nialismo intelectual como la “asimilación de la perspectiva
del colonizador”; la validación no viene de tu propia socie-
dad y de tus propios valores sino de los de él. Ese “permiso
para narrar” por el cual su pueblo no puede representarse
por sí mismo; “sólo pueden representarse a través del filtro
de la negación israelí y la complicidad de Estados Unidos”
(47). No hay lugar para el pueblo palestino en el “banco
mundial de la memoria”. 
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Solía decir Said que la situación singular de este pueblo
es que “somos las víctimas de las víctimas –lo cual es bas-
tante inusual (...) estamos sujetos a un colonialismo único.
Nos quieren muertos o exiliados”, afirmaba. 

Como dice Ilan Pappé: “Sólo afrontando los aconteci-
mientos de 1948, reconociéndolos y honrando la memoria
de sus víctimas habrá una oportunidad de genuina recon-
ciliación entre Palestina e Israel”. Said no obliteró su inter-
pretación de las historias de dos pueblos. En “Palestine:
Memory, In- vention & Space”, escribió: “Las vidas de los
israelíes y palestinos están desesperadamente entrelazadas.
No hay modo de separarlas. Ustedes pueden tener una
fantasía y negar o poner al pueblo en ghettos. Pero en rea-
lidad hay una historia en común. Entonces nosotros tene-
mos que encontrar el modo de vivir juntos”160. 

¿Qué significaba ser palestino? Y ¿cómo se relacionaba
con la identidad, la memoria y la historia?

Edward decía: 

“Nosotros nos mantenemos firmes en el tema de la iden-
tidad como algo mucho más significante y políticamente
democrático que la mera residencia y servidumbre que
Israel nos ofrece. Lo que nosotros pedimos como pales-
tinos es el derecho a ser ciudadanos (...) Elegir esa iden-
tidad es hacer historia, no elegirla es desaparecer” (citado
por Aruri: 2003: 27 /28)

Su amigo Eqbal Ahmad, lo recuerda “haciendo un retrato
del palestino como una sombra del judío, una sombra que
no desaparecerá salvo con un abrazo humano” (2002: 20). 

El pasado es presente. La Nakba no ha finalizado aún.
Ha sido siempre movimiento. “El tiempo dentro del tiem-
po: el bolsillo o el pliegue del tiempo desplegado, abierto”
(Jayyusi, 2017: 103).
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Siempre retorna. 

“Como el olor de los higos maduros en un supermercado
en Perth que me ubicaban, por un maravilloso momento,
bajo la gran higuera en el patio de atrás de nuestra casa en
Haifa”, escribía el poeta Falaz Turki en este bellísimo poe-
ma citado por los editores.

¿Cómo es posible que no haya un día en la existencia de
este pueblo en que la Nakba continúe? Mientras, ahora mis-
mo, en este mismo instante, con la complicidad de Occidente
la confrontación prosigue, y con ella los funerales que reco-
rren los “senderos de lágrimas”, las demoliciones de sus
casas, las deportaciones, el éxodo, el exilio y el inxilio.

“La Nakba es el punto al que retornan los palestinos a
cierta edad. La Nakba no está finalizada todavía. Ella es la pie-
dra de toque de la esperanza” (2017: 13) de cada palestina y
palestino que puede ejercer su derecho de retornar a su hogar.

Otoño en Buenos Aires, 17 de abril de 2017.
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Figura 1 - Refugiada palestina, Campamento Baqaa, Jordania 1967. 
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“Es hipócrita evocar los horrores del pasado
para justificar los del presente”.
Bertrand Russell, mensaje al Congreso
Internacional de Parlamentarios de El
Cairo, 1970.

Introducción

En el tipo de historia que se repite a sí misma entre los
palestinos, Rema Hammami, una antropóloga y segunda
generación de palestinos refugiados, describe cómo se
sintió cuando se encontró por primera vez parada frente
a la que, ella estaba segura, era la antigua casa de su abuelo
en Jaffa:

“Cuando vi los arcos, tuve un repentino shock de reco-
nocimiento basado en una vieja fotografía de familia
tomada frente a esa galería, la cual tenía atrás un gran
helecho de espárrago creciendo sobre un lado... Mos-
traba una gran familia, con niñas jóvenes con vestidos
blancos y moños en su cabello alineadas en la primera
fila. Yo siempre noté cuán inocentes se veían... —La
puerta estaba abierta entonces— entré... Estaba lleno
de gente quienes de algún modo no entraron en mi cam-
po de visión: yo estaba recreando la realidad anterior
del liwan’s (salón de estar), un proceso que excluía objetos
y personas que no eran parte de ese momento anterior.
Entonces alguien me habló en hebreo, y yo salí de mi
sueño. Una mujer con un saco blanco de médico me
estaba preguntando cosas que yo no entendía. Miré alre-
dedor y me di cuenta que el liwan estaba lleno de niños
retrasados. Cuando yo contesté en inglés, la mujer salió
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y volvió con una matrona de aspecto germánico rubia,
grande, también con un saco blanco... Ella me preguntó
qué deseaba, y yo le contesté que esa era la casa de mi
abuelo y que yo sólo deseaba verla. Por alguna razón yo
me sorprendí por su reacción, que fue de nerviosismo
y agitación.”

Tamari y Hammami 
1998:68-9

Después de comprobar con recelo la veracidad de su his-
toria, (a la cual Rema dio evidencia viviente —su tía que
había crecido en la casa, estaba sentada en el auto afuera,
demasiado perturbada para entrar—), la mujer la introdujo
en la oficina del gerente. Él le dijo a Rema:

“Aquí, yo quiero mostrarle algo”. Yo lo seguí al rellano
donde él indicaba un friso de color extraño sobre la pared.
Me pidió que lo mirara de cerca y luego procedió a explicar
con lo que parecía ser júbilo que el friso describía el retor-
no del pueblo judío a la tierra de Israel y la creación del
Estado judío. Terminó con un tipo de himno al éxito del
sueño sionista. Yo estaba muda ante lo que yo sólo podía
tomar como una especie de sadismo, y murmuré algo
como: “Vea, yo sólo deseaba mirar la casa”

(Ibid, 69)

Este encuentro inquietante está impregnado de significado
para un libro sobre la memoria palestina. Tenemos en la
casa del abuelo el ejemplo de un lugar al que se liga la
memoria, una de las clases de objetos a los que Pierre Nora
(1989) se refiere famosamente como “les lieux de mémoire.”
Tenemos en el “retorno” al lugar de la vida anterior de los
padres y abuelos, los trabajos imaginativos de la “postme-
moria” que provoca una fotografía familiar histórica
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(Hirsch 1997). Tenemos en los rodeos y búsquedas iniciales
de rastros de Rema la yuxtaposición de un pasado de fan-
tasía hecho de historias e inocentes fotografías con un duro
presente. Tenemos, sentada en el auto afuera, la trauma-
tizada sobreviviente que no puede soportar enfrentar a los
violadores en presencia en lo que ellos ahora han hecho
suyo. Los acontecimientos de la expulsión palestina en
1948 han dejado al viejo hogar familiar como un lugar de
doloroso recuerdo y un símbolo de lo que fue tomado.
Finalmente, tenemos en la sumisión de Rema a las sospe-
chas de la mujer con el saco blanco y en la conferencia
didáctica del gerente sobre la redención judía en Israel, la
humilde confrontación con la narrativa dominante del vic-
torioso, en la cual una verdad alternativa no puede ni siquie-
ra murmurarse.

Este libro es acerca de lo que los acontecimientos y las
secuelas de 1948 han significado para los palestinos, como
se refleja a través de sus memorias, individuales y colectivas,
que se hicieron públicas tras ser obtenidas por investiga-
dores, ofrecidas creativamente, o presentadas en prácticas
de memoria convencionales. No estamos tan interesados
acerca de qué nos dicen estos recuerdos sobre el pasado
(aunque pensamos que contribuyen con material rico para
la continuidad de la reconstrucción histórica de los hechos
de 1947 y 1948) como lo estamos por el trabajo que ellos
hacen, y pueden hacer en el presente. Aunque somos con-
cientes que tal trabajo de memoria puede agobiar a las
generaciones presentes cuyos propios traumas podrían
construirse para parecer como simples ecos, o a quienes
desean olvidar —como las notas de Augé (2004), deseando
el olvido— también vemos fuerte evidencia de que hacer
públicas las memorias afirma la identidad, domina el trau-
ma, y asegura los reclamos políticos y morales palestinos
a la justicia, el desagravio y el derecho de retorno. Prestamos
especial atención a cómo se producen los recuerdos, cuando
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la gente está en silencio y cuando la memoria colectiva
prolifera, y qué formas toman los recuerdos palestinos de
los hechos cataclísmicos de 1948, que son conocidos sim-
plemente como “la catástrofe” (al nakba). Compartimos
con muchos investigadores que ahora han reflexionado
profundamente sobre el tema de la memoria, la convicción
de que ningún recuerdo es puro, no mediado, o espontáneo.
Es más, creemos que la memoria palestina es particular-
mente conmovedora porque lucha con y contra un presente
todavía muy disputado.

La Nakba

La guerra de 1948 que condujo a la creación del Estado
de Israel tuvo como consecuencia también la devastación
de la sociedad palestina. Por lo menos el 80 por ciento de
los palestinos que vivían en la parte más grande de Palestina
sobre la cual se estableció Israel —más del 77% del terri-
torio palestino— pasaron a ser refugiados.1 Su destino
dependía de las decisiones de los políticos de los países a
los cuales ellos huyeron o burócratas de las agencias inter-
nacionales. La minoría de los palestinos —en cualquier
parte de 60.000 a 156.000, según las fuentes— quienes
quedaron detrás pasaron a ser ciudadanos nominales del
recién establecido Estado judío, sujetos a un sistema sepa-
rado de administración militar de un gobierno que también
confiscó el grueso de sus tierras. Los palestinos de la Ribera
Occidental, ya fueran refugiados de otras partes de Palestina

1 Las cifras son muy poco confiables; los análisis demográficos que se
basan en los censos y proyecciones británicos estiman las proporciones
incluso más altas. Para el número de árabes que quedaron las cifras son
igualmente impugnadas, aumentadas mediante la adición de una cifra
establecida de beduinos que se estimaron por primera vez en 1922 y
que se arrastró en todos los censos subsiguientes de forma intacta. Ver
J. Abu-Lughod (1972: 160-161).



35

Introducción

o nativos del área, quedaron bajo el régimen represivo de
los Hashemitas, los gobernadores de Jordania, mientras
que aquéllos que residían en la Franja de Gaza, bordeando
Egipto, quedaron bajo una descuidada administración egip-
cia. Luego, en 1967, Israel colocó a estas dos regiones bajo
ocupación militar (ver Hadawi, 1967, 1988; I. Abu-Lughod,
1971; W. Khalidi, 1971; Said, 1979; Pappé, 2004).

Para los palestinos, la guerra de 1948 condujo por cierto
a una “catástrofe”. Una sociedad desintegrada, un pueblo
disperso, y una vida comunitaria compleja e históricamente
cambiante pero asegurada, fue terminada violentamente.
La Nakba, ha pasado a ser, entonces, tanto para la memoria
como para la historia palestina, la línea de demarcación
entre dos períodos cualitativamente opuestos. Después de
1948, las vidas de los palestinos a nivel individual, comu-
nitario y nacional fueron cambiadas dramática e irrever-
siblemente.

Sin embargo, esta destrucción de la sociedad palestina
fue eclipsada por la fuerte presencia de lo que internacio-
nalmente se representó y se entendió como un nacimiento
o renacimiento. La dialéctica muerte-renacimiento, una
concepción filosófica con enorme apoyo en el pensamiento
religioso y secular occidental, se aplicó al pueblo judío. La
guerra de 1948 que condujo a la creación del Estado de
Israel se realizó para simbolizar su renacimiento una década
después de su persecución en Europa y su sujeción al geno-
cidio nazi. La creación de Israel se representó y a veces se
concibió, como un acto de restitución que resolvía esta
dialéctica, sacando lo bueno de lo malo. Los palestinos
fueron excluídos del despliegue de esta historia. Su catás-
trofe no fue tenida en consideración o se redujo a una cues-
tión de refugiados desafortunados, semejantes a los muchos
millones alrededor del mundo aquéllos que deambulaban
por Europa luego del fin de la segunda guerra mundial, o
aquéllos forzados a huir de la violencia que acompañó a
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la partición de India. Excluídos de la historia como el rema-
nente de una nación a quienes les estaba negado el derecho
a la independencia, a la categoría de Estado, o incluso a la
existencia, los refugiados palestinos eran vistos, como
mucho, como un caso humanitario, que merecían lo que
ellos con frecuencia experimentaron como un apoyo degra-
dante de las agencias de las Naciones Unidas (ver Peteet
2005).

Elías Sanbar, un historiador y escritor palestino, articula
esta extraña exclusión a la sombra de una poderosa con-
tranarrativa en su ensayo Out of Place, Out of Time:

“La historia contemporánea de los palestinos cambia en
una fecha clave: 1948. Ese año, un país y su pueblo des-
aparecieron del mapa y los diccionarios... “El pueblo pales-
tino no existe,”... dijo uno de los nuevos dueños, y de allí
en adelante se haría referencia a los palestinos con términos
generales, convenientemente vagos, ya sea como “refugia-
dos” o en el caso de una pequeña minoría que había logrado
escapar de la expulsión generalizada, como “árabes israe-
líes”. Una larga ausencia estaba comenzando.”

Sanbar 2001: 87

Aunque los palestinos tuvieron varias formas de identidad
antes de 1948, incluyendo un sentido de sí mismos como
palestinos, hay poca duda de que la catástrofe, en todas sus
dimensiones, no sólo ha determinado sus vidas sino que
desde entonces se ha vuelto el lugar clave de la memoria
colectiva palestina y de la identidad nacional (Doumani
1992; R. Khalidi 1997; Saadi 2002). Nuestro propósito en
este libro es examinar críticamente este potente y doloroso
lugar de memoria a la luz de la literatura comparativa más
amplia sobre la memoria, la historia y el trauma. Nosotros
estamos interesados en lo que tiene la memoria palestina
en común con la memoria de otras comunidades y qué
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puede ser distintivo. Como examinamos más abajo, el carác-
ter especial de la memoria palestina reside en las experien-
cias clave de su desplazamiento radical y abrupto in situ,
la violencia continua y la falta de resolución que deben
soportar, y la naturaleza política de la deliberada borradura
de su historia, que da nacimiento a la obstinada disidencia
de su trabajo de memoria.

Memoria e historia

Con frecuencia se considera a la Nakba como el comienzo
de la historia contemporánea palestina, una historia de cam-
bios catastróficos, supresiones violentas y rechazo a la des-
aparición. Es el punto central de lo que podría haberse lla-
mado el tiempo palestino. La Nakba es el punto de
referencia para otros acontecimientos, pasados y futuros.
La Declaración Balfour de 1917 alcanza su importancia
por haber sido seguida por la Nakba. Acontecimientos des-
tacados de la historia palestina tales como Septiembre negro
(Jordania, 1970), la masacre de Sabra y Shatila (Líbano,
1982), el Día de la tierra (Israel, 1976), y la primera y segunda
intifadas (1987-1993; 2000-actualidad) no hubieran ocu-
rrido si no hubieran sido precedidas por la Nakba, a la cual
ellas se remiten. La Nakba se ha convertido en un aconte-
cimiento clave en el calendario palestino, la base de las his-
torias personales y la clasificación de las generaciones.2 Más
aún, es la creadora de un tiempo interno inestable. Ella des-
vía a los palestinos del flujo del tiempo social3 hacia su pro-
pia historia específica y con frecuencia hacia una existencia
melancólica, como examina Bresheeth en su capítulo sobre

2 A la generación de la Nakba le siguen las generaciones de Resisten-
cia (después de la formación de la OLP), la generación de la Primera
Intifada, y la generación de la Segunda Intifada, entre otras.

3 Para la discusión de las diferentes formas del tiempo, ver Melucci 1998.
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el reciente cine palestino, o una nostalgia fantasmal como
lo sugiere Al-Qattan en su capítulo. Para el escritor Fawaz
Turki, esta internalización de la Nakba lo conduce a decir
que no pudo escapar de ella, “Porque ella siempre vuelve,
ese pasado, como si fuera un dolor, un dolor debido a una
enfermedad que un hombre no sabía que tenía. Como el
olor de los higos maduros en un supermercado en Perth
que me ubicaban, por un maravilloso momento, bajo la
gran higuera en el patio de atrás de nuestra casa en Haifa.
Como el gusto de la sal de mar en mi boca cuando nadaba
en el océano Indico, que me retrotraía al Mediterráneo,
nuestro propio antiguo mar” (Turki 1998: 10). La Nakba
es el punto al que retornan los palestinos cuando llegan a
la edad en que desean hacer un resumen de sus vidas. La
estructura de la siguiente apreciación del Mar Ilyas Camp
en Líbano, realizado por un refugiado palestino, acerca de
las condiciones de los refugiados en 1994 es típica:

“¿Cómo llegamos a este punto? Nuestra realidad hoy es
peor que nunca, desde todo punto de vista. Es compren-
sible que estuviéramos en una mala situación en 1948 y
durante los años siguientes. Pero que volveríamos a cero
cuarenta y cinco años después de la catástrofe hace que
surjan una cantidad de preguntas. ¿Cómo es posible que
nuestro pueblo que nunca evitó sacrificarse, esté confron-
tado hoy con semejante futuro?”.

(Aql 1995:55)

Los ensayos de este libro cuentan con el testimonio oral
y la memoria personal hechos públicos. Los autores, no
están atados a archivos estatales o a cuerpos o instituciones
oficiales, y los historiadores profesionales no intentan otra
cosa que producir una historia palestina de 1948 autorizada,
o incluso una contra-historia de los acontecimientos de
1948. Aquéllos que no estén familiarizados con la historia
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de 1948 debieran leer el epílogo de este libro antes. Ben-
jamin y Kracauer, entre otros teóricos de la historia y la
memoria, han sugerido que la historia es parcial y siempre
la escriben los victoriosos (Gilloch, 2002; Kracauer, 1995).
Las narrativas, documentos y archivos de los victoriosos,
así como las realidades que ellos han impuesto sobre el
terreno, son, lo que en el examen final, cuenta como verdad
histórica. El friso que se le mostró a Rema Hammami
arroja una sombra sobre la historia de las víctimas del sio-
nismo (Said 1979).

Sin embargo, Kracauer (1995) nos da una apertura para
la memoria. Él sostiene que los poderosos no pueden impo-
ner totalmente su voluntad en la constitución del discurso
hegemónico acerca de ciertos acontecimientos históricos
o en la determinación de la lectura de la realidad. Él nos
recuerda que “Siempre hay agujeros en la pared para eva-
dirnos y lo improbable para deslizarse dentro” (p.8). La
memoria es una de las pocas armas disponible para aquéllos
contra quienes se ha vuelto la marea de la historia. Puede
deslizarse para hacer sonar la pared. La memoria palestina
es, por fuerza de su preservación y producción social bajo
las condiciones de su silenciamiento por la tremenda his-
toria del sionismo, la memoria disidente, la contra-memo-
ria. Ella contribuye a una contra-historia. 

La comprensión general de la relación entre poder y
memoria de Paolo Jedlowski puede iluminar para nosotros
el potencial de la contra-memoria palestina. Él sostiene que
“la memoria no es sólo lo que es útil a la identidad de un
grupo y de sus intereses actuales, sino que también es la
depositaria de rastros que pueden ser válidos para desfeti-
chizar los existentes y para comprender los procesos que
han conducido al presente como está ahora, y para la crítica
de este mismo presente en nombre de deseos, aspiraciones
y traumas olvidados” (Jedlowski 2001:36). Si con frecuencia
se moviliza la memoria para reforzar y unir estados y nacio-
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nes, como lo sugiere gran parte de la literatura sobre los
deliberados despliegues de la memoria para proyectos de
poder positivos y construcción de historia, las memorias
también pueden poner en tela de juicio el status quo. Las
memorias palestinas de la Nakba, que proveen una persis-
tente contra-historia del mito del nacimiento de Israel, se
puede decir, por cierto, que critican el presente en nombre
de un trauma que apenas han comenzado a reconocer aqué-
llos fuera del mundo árabe y que espera alguna forma de
compensación. Para muchos palestinos, la Nakba es el punto
de partida de la esperanza de una Palestina reconstituida o
reconfigurada y una reivindicación de derechos. 

Si por tantas razones este no es un libro propiamente
de historia, tampoco es simplemente una colección de tes-
timonios individuales o reflexiones personales. En cambio,
es un examen prolongado de la naturaleza, formas y deter-
minantes de la memoria palestina colectiva, social o cultural.
Nosotros no estamos particularmente interesados en el
término utilizado, aunque cada uno de estos términos tiene
una genealogía diferente y un rango teórico, como tan
magistralmente lo describen Olick y Robbins (1998) en
su reseña de estudios sobre la memoria. Lo que nosotros
deseamos recalcar es que estamos tratando con recuerdos
hechos públicos, en formas culturales reconocibles, y desde
dentro de ambientes sociales particulares. A diferencia de
muchos que estudian la memoria, especialmente los bri-
llantes analistas de la memoria del Holocausto, no estamos
muy interesados con la psicodinámica de la memoria y
ciertamente tampoco con proyectar tal dinámica sobre un
grupo, un pueblo.4 Nosotros nos enfocamos más bien sobre

4 Los estudios de la memoria y la historia se deben a la abundante y com-
pleja literatura sobre el Holocausto y la historia alemana. Entre los tra-
bajos clave que han formado el vocabulario y los temas de los estudios
de la memoria, además de los textos citados en esta introducción y en
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las formas— o lo que Olick y Robbins (1998: 112) llaman
las “prácticas mnemotécnicas” — y las políticas de los dis-
cursos palestinos de la Nakba. Con Halbwachs, creemos
que estamos en el campo de la memoria colectiva en que
para los palestinos, como otros, “es en la sociedad que las
personas normalmente adquieren sus memorias... [y]
recuerdan, reconocen y localizan sus memorias” (Halb-
wachs 1992:38) pero también en la medida en que las dolo-
rosas memorias contadas son parte de un pasado activo
que ayuda a formar la identidad palestina (Olick y Robbins
1998: III; Saadi 2002). También con Halbwachs, vemos
una relación dialéctica entre el individuo y el grupo social.
El pensador durkheiminiano afirma que las memorias indi-
viduales son sociales por naturaleza cuando anota, “Se pue-
de decir que el individuo recuerda ubicándose en la pers-
pectiva del grupo, pero también se puede afirmar que la
memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memo-
rias individuales” (Halbwachs 1992: 40), especialmente
cuando los acontecimientos han afectado de manera similar
a tantos sobre un área tan amplia.

Es a partir de las memorias de palestinos comunes
hechas públicas en una variedad de contextos que nosotros
sacamos nuestras conclusiones acerca de la gran impor-
tancia de la Nakba. Reconocemos que estas memorias se
han ajustado unas a otras produciendo lo que Hammer
(2001: 470) llama una “canonización” de algunas historias

otras partes de este libro, están Friedlander 1993; La Capra 1994, 1998;
Young 1993 y para Alemania, Huyssen 1995. Cualquier estudio sobre
la memoria palestina se encuentra en una relación incómoda con esta
literatura porque el foco sobre la memoria judía ofrece ideas aplicables
—y correctamente tomadas— más ampliamente, incluso implica un
tipo de excepcionalismo: el testimonio elocuente del inconfesable horror,
el examen minucioso del trauma, la diversidad de la conmemoración,
y las acusaciones justificables de indiferencia del mundo bloquean implí-
citamente el reconocimiento de los judíos como todo menos víctimas.
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y símbolos. No dudamos que las formas culturales nacio-
nalistas, desde la poesía de Mahmoud Darwish y los escritos
de otros palestinos hasta las artes visuales, la música popular,
y los eslogans políticos han ayudado a formar estas narra-
tivas. También reconocemos las convenciones populares
y sociales que forman la memoria: por ejemplo, el capítulo
de Sayigh explora la estructuración de las memorias per-
sonales de las mujeres según las convenciones de las narra-
ciones de cuentos tradicionales, incluso cuando ella sostiene
que la Nakba impulsó a las mujeres dentro de la conciencia
histórica, mientras que el capítulo de Humphries y Khalili
rastrea las raíces de los relatos de las mujeres de la Nakba
en la experiencia social de género. 

Somos concientes que en los procesos de “canonización”
o ajuste social, algunas experiencias y memorias pueden
no encontrar lugar. Las memorias de las mujeres palestinas
raramente han encontrado lugar, a veces, como lo explican
Humpries y Khalili, debido a la propia duda de las mujeres
acerca de la autoritatividad de su conocimiento o su ver-
güenza, en el caso de violación. Las memoriasde lucha que
son evidencia de orgullo, Hammer (2001:471) sostiene,
vienen “en largas descripciones de las acciones militares
que los luchadores palestinos llevaron a cabo en 1947/48
para defender sus aldeas y ciudades”. Lamentablemente,
casi no tenemos ninguna de estas en nuestra colección aun-
que ellas equilibrarían las narrativas de victimismo que son
tan comunes. ¿Y cuántas memorias de traición a otros son
contadas alguna vez? Un ensayo del escritor Anton Sham-
mas llamado “La retirada de Galilea” y traducido del hebreo
en 1988, reune cuentos de familia y rumores de aldea para
evocar las turbias incertidumbres de la Nakba, cuando
ricos comerciantes de tabaco debían intervenir con los
comandantes judíos para dar a los aldeanos un indulto tem-
porario a la evasión, o cuando un despiadado ex líder polí-
tico pudo haberse ahorcado después de haberse vuelto trai-
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dor, utilizando una capucha de arpillera para disimular su
trabajo con las fuerzas judías, y cuando los aldeanos jun-
taron a duras penas un rescate para evitar la expulsión.
¿Dónde están las memorias de los traidores, o las memorias
de los propietarios que primero vendieron sus tierras a las
agencias colonizadoras judías?

Qué eligió la gente para hacer público, bajo qué condi-
ciones, y con qué formas de receptividad de los otros son
preguntas centrales en los estudios de la memoria social y
en los que tratamos de investigar en este libro. Sin embargo,
lo que finalmente surge de los ensayos acerca de cómo recuer-
dan los palestinos la Nakba es un fuerte sentido de los recla-
mos que realiza la memoria social acerca de lo que ocurrió
en el pasado y lo que debería, moralmente, hacerse en el pre-
sente. La memoria palestina, es, en su corazón, política. 

¿Cómo pueden silbar los que no tienen labios?

La Nakba fue muchas cosas al mismo tiempo: el desarraigo
del pueblo de su patria, la destrucción del entramado social
que los unió por tanto tiempo, y la frustración de las aspi-
raciones nacionales. La Nakba pudo también ser parte de
una inquietante contra-historia: un recordatorio constante
de defectos y de injusticia. Es un desafío a la moralidad del
proyecto sionista, como lo describe Saadi en el epílogo; es
el recordatorio de las fallas del liderazgo árabe y de los
pueblos; y es una pregunta permanente al mundo acerca
de su visión de una moral y un orden humano justo.

Para los palestinos, la Nakba fue principalmente acerca
del temor, la impotencia, el desarraigo violento y la humi-
llación. Encarna la inesperada e imparable destrucción que
los dejó en confusión, política, económica y psicológica-
mente. Si estamos de acuerdo con Nietzsche en que el
mundo de cada persona o de cada nación consiste en varios
mundos (Safranski 2002: 202), la Nakba significó la des-



Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

44

trucción en un solo soplo de todos los mundos en los que
habían vivido los palestinos. Para muchos la suya era una
sociedad dinámica, próspera y orientada hacia el futuro.
La Nakba marcó una nueva era dominada por la enajena-
ción y con frecuencia por la pobreza. Nada en su historia
o en la de los países vecinos había preparado a los palestinos
para imaginar semejante catástrofe. El hecho de que la
Nakba tuvo lugar durante un corto período —una cuestión
de meses—  hizo que fuera difícil comprenderla; hubo
poco tiempo para reflexionar.

Sin embargo, esta experiencia conmovedora no ha
encontrado, hasta hace poco tiempo, amplia comprensión
o reconocimiento, especialmente en los Estados Unidos
y en Israel. ¿Cuánta gente en occidente sabe por qué los
palestinos sienten emociones tan diferentes de los israelíes
en su “Día de la Independencia” el 15 de mayo? ¿Por qué
ellos continúan luchando, a veces violentamente? Incluso
por qué están allí, en las ciudades israelíes y en las fronteras
móviles de Israel, provocando todavía que se hable de
“transferencia”. Su presencia es una nota extraña en la ima-
gen de un pueblo que sufre redimido por su nueva patria,
o los pioneros aspirando, como tantos otros antes que ellos,
a una independencia nacional y a un Estado convencional. 

Algunos podrían criticar a los palestinos por haber, de
algún modo, permanecido silenciosos, por no haber con-
tado lo suficiente de su historia. Hay, después de todo, de
manera sorprendente pocos trabajos palestinos eruditos
sobre el tema de la Nakba. Y muchos de los que la han
experimentado no han sido escuchados. Como parte de la
investigación de este libro, uno de los autores entrevistó
a una mujer palestina mayor en Galilea cuya historia sobre
la Nakba él había escuchado antes. Ella tenía alrededor de
veinte años cuando ocurrió la Nakba. En una ocasión, ella
recordaba, “Estábamos [ella y su madre]  cruzando la calle
Saffuriyya-Shafa Amr. Fuimos apuntadas por un vehículo
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armado que abrió fuego contra nosotras. Corrimos hacia
los campos. Era la estación de la cosecha. Yo salté sobre
una pila de heno; las balas pasaron muy cerca de mi cabeza
y de mi cara. “Yo estaba muy asustada de modo que me
cubrí completamente con el heno”. Ella entonces perdió
contacto con su madre, y no pudo localizarla a ella o al
resto de la familia por veinte días. 

Luego ella habló sobre otra experiencia perturbadora:
“Al lado de la aldea de Ilut mi hermano y yo encontramos
un grupo de hombres asesinados; dos de ellos habían sido
una vez nuestros vecinos, poco mayores que yo. Fueron
baleados con una bala cada uno en su frente, que Dios con-
suele a su madre”. Cuando se le preguntó por qué nunca
había contado sus historias de la Nakba en público, parti-
cularmente desde que el mundo conocía tan poco acerca
de lo que había ocurrido en ese período, ella miró asombrada
y contestó “¿Cómo pueden silbar los que no tienen labios?” 

¿Qué significa decir que los palestinos no tienen labios
con los cuales silbar? ¿Qué les impidió contar sus historias?
Los investigadores de memoria colectiva y los historiadores
son bien concientes que los individuos que sufren acon-
tecimientos traumáticos producen memorias tardías; a las
víctimas les puede llevar años ser capaces de asimilar sus
experiencias y darles significado y forma, un proceso que
Kammen llama trabajo de memoria (1995: 34-49). ¿Es la
escasez de material narrativo sobre los acontecimientos de
la Nakba, al menos hasta el último par de décadas, la con-
secuencia de este tipo de respuesta al trauma individual,
un caso de síndrome de memoria retardada? (Ibid: 249).
¿O es debido a la falta de una distancia cómoda desde la
cual reflexionar? Auerbach anota, en su análisis de Swann’s
Way de Marcel Proust, “Liberado de sus diversas partici-
paciones anteriores, la conciencia ve sus propios estratos
pasados y su contenido en perspectiva; continúa confron-
tándolos entre ellos, emancipándolos de su continuidad
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temporal exterior así como del sentido estricto que parecían
tener cuando estaban ligados a un presente particular”
(Auerbach 1971: 542). Él sugiere, en otras palabras, que
narrar el pasado depende de tener una perspectiva desin-
teresada en el presente a través de la cual uno puede mirar
el propio pasado.

Cuando el pasado está todavía arraigado en las condi-
ciones existenciales presentes del individuo, afectando la
miríada de aspectos de la vida de ella o de él, quizás él o ella
no puedan garantizar las condiciones para narrar el pasado.
Para los palestinos, viviendo todavía su desposesión, luchando
todavía o esperando el retorno, muchos bajo ocupación mili-
tar, muchos inmersos todavía en cuestiones de supervivencia,
el pasado no está distante ni ha terminado. A diferencia de
muchas experiencias históricas tratadas en la literatura sobre
el trauma, tales como el Blitz, el despiadado bombardeo de
Hamburgo y Dresden realizado por los aliados en la etapa
final de la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la guerra
de la independencia argelina, o el ataque al World Trade
Center, que duraron un período limitado de tiempo (siendo
la más larga la guerra de la independencia argelina, que duró
ocho años), la Nakba no está finalizada todavía; después de
casi sesenta años ni los palestinos ni los israelíes han logrado
todavía un estado de normalidad; la violencia y el desarraigo
de los palestinos continúa. Así, muchos palestinos podrían
encontrar difícil ubicarse en un lugar neutral, “lejos de par-
ticipaciones anteriores”, desde el cual ellos pudieran exa-
minar o narrar sus pasados.

Los escritores palestinos han simbolizado esta dificultad
para narrar la Nakba en historias que carecen de cierre
ellas mismas. Emile Habiby es quizás el que ha descripto
con mayor profundidad la intensidad y desolación de la
vida después de la Nakba, finalizando su novela, The Secret
Life of Saeed: The Pessoptimist, ni con una resolución satis-
factoria ni con una redención. La novela cuenta la historia
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de un palestino al que se le permite volver a su ciudad natal
de Haifa después de la Nakba y pasa a ser un ciudadano
israelí. Su retorno es posible porque accede a trabajar como
un colaborador de los israelíes. Él es diligente pero torpe
en su trabajo y es poco apreciado por sus empleadores. Las
ironías del mundo de Saeed —como palestino e informan-
te— se despliegan a través de cuarenta y cuatro fragmentos
epistolares. Significativamente, la primera carta que recibe
el narrador del desafortunado “pesoptimista” (pesimista y
optimista) implora, “Por favor, cuenta mi historia” (Habiby,
2002:3). El narrador publica las cartas y continúa buscando
a su autor (a quien los lectores aprenden a amar, odiar, ridi-
culizar, despreciar pero finalmente lo aprecian por su capa-
cidad de recuperación). Por fin él sigue la pista de las cartas
hasta un hospital mental en Acre. Sin embargo, cuando
pregunta al director del hospital acerca de un internado
llamado Saeed el Pesoptimista, descubre que no hay tal
nombre en el registro. Él y el director tratan de identificar
al escritor mediante un proceso de eliminación: el nombre
que está más cerca pertenece a un internado que murió
más de un año antes. Como con la Nakba palestina, el
narrador de cuentos o narrador de la verdad no puede ser
identificado y sus historias quedan abiertas a la pregunta.

No obstante, a diferencia de la mujer que no había con-
tado nada acerca del recuerdo traumático de su juventud
de haber estado escondida en una pila de heno, y quizás
otros palestinos que quedaron para volverse ciudadanos
de Israel y entraron en un raro limbo, muchos refugiados
palestinos de la generación de la Nakba contaron sus his-
torias una y otra vez, a sus hijos y entre ellos. Incluso si “la
piel que envuelve la memoria es resistente” (1990:I-I) y la
conversación acerca del pasado no surge de la “memoria
profunda” de los sentidos (1990: I-3), como lo expresó tan
elocuentemente Charlotte Delbo acerca de sobrevivir a
Auschwitz, ellos recordaron y hablaron. 
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De este modo, el problema en el caso palestino parece
ser más acerca de la memoria colectiva que de la memoria
individual del trauma. El factor debilitante en la capacidad
de contar sus historias y hacer públicas sus memorias es
que las naciones poderosas no han querido escuchar.5 Sin
labios, de tipo político, los palestinos no pudieron hacerse
escuchar sobre la historia más fuerte, la que los europeos
habían desplegado vigorosamente durante décadas antes
de la Nakba, la encuadrada en términos de las poderosas
imágenes de la redención, la contada por los judíos euro-
peos que enfatizaban su alianza con los valores culturales
y políticos de occidente, ya fuera en términos de indepen-
dencia nacional, organización democrática (para ciudada-
nos judíos solamente), o misión civilizadora como “hacer
florecer el desierto”. Los palestinos, un pueblo disperso y
sin Estado, se enfrentaron, después de la Nakba, a un Estado
fuerte con apoyo del exterior, militarmente poderoso, y
con archivos oficiales. En estas otras manos estaba el apa-
rato de la producción histórica. ¿Qué valor tiene, como lo
pregunta Esmeir en su análisis de un juicio en Israel acerca
de una masacre, el vacilante testimonio oral de los vencidos?
Qué fácil es, como lo observan Sadi y Slyomovics, para los
historiadores como Benny Morris desacreditar el testimo-
nio oral de las víctimas en favor de los archivos escritos
del Estado. Como insiste Laub (Felman y Laub 1992: 68)
para el individuo, sin el oyente empático que actúa como
testigo, la historia es aniquilada. ¿No es esto más cierto
aún para el grupo?

Los palestinos encuentran que la ausencia de una audien-
cia es dolorosa. Incapaces de detectar fallas sustanciales en
su posición moral, no pueden comprender por qué no ha

5 Estamos agradecidos a Gershon Shafir por insistir sobre este punto (comu-
nicación personal). Para un argumento poderoso acerca de la importancia
crucial de los que escuchan, ver Laub en Felman y Laub 1992: 57-92.
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sido restablecida la justicia. El retorno del exilio que ellos
anhelan está estancado y están obligados a vivir con apro-
ximaciones y copias baratas de Palestina que se encuentran
en su imaginación. La ausencia de razón moral y la apatía
aparente de aquéllos que podrían llevar a cabo alguna solu-
ción política han hecho descarrilar a los palestinos en su
búsqueda del significado de su catástrofe y su aspiración a
ser “un pueblo como los otros”. Según el filósofo francés
Gilles Deleuze, esto representa “un grito cuyo significado
[sens] es múltiple; podría ser un recordatorio o un reclamo”
(Deleuze y Sanbar 2001). En ausencia de paliativos o con-
suelo moral, mientras enfrentan las aplastantes demandas
de nuevas vidas como refugiados o como ciudadanos de
segunda clase, ellos a veces tienen oscuras visiones del mundo
y tienden ya sea al silencio o a la violencia…

La demencia o la muerte sin sentido son temas comunes
en la literatura palestina, como en el caso de la historia del
pesoptimista de Habiby que terminó su vida en un hospital
mental y cuya muerte fue recibida con alivio. Un destino
más trágico esperaba a los protagonists de la novela de Ghas-
san Kanafani (1976) Men In The Sun, publicada originalmente
en árabe en 1962, antes que el establecimiento de la OLP
diera forma política a las aspiraciones palestinas. La historia
es acerca de tres palestinos refugiados de Líbano que fueron
obligados, debido a intolerables presiones, a buscar trabajo
en Kuwait. Ellos llegaron a un acuerdo con el conductor
palestino de un camión para pasarlos de contrabando en su
tanque a través de la frontera desde la sureña ciudad iraquí
de Basra. El plan era que los hombres se esconderían en la
panza vacía del tanque cuando llegaran a la frontera, y sal-
drían tan pronto como el vehículo la atravesara. Sin embargo,
en el puesto de control un aburrido oficial detiene al con-
ductor y lo entretiene con una tonta conversación. Los tres
hombres se sofocan —a plena luz del día—, el lector debe
comprender, de la apatía del mundo.
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Una pregunta para nosotros es si la avalancha de recuer-
dos personales que se hicieron públicos alrededor de la con-
memoración del cincuenta aniversario de la Nakba, y cual-
quiera fueran los recuerdos provocados por estos
acontecimientos públicos, ahora pueden tener más de una
audiencia. Hay muchas razones por lo que se solicitan y se
toma nota de estos recuerdos. La proliferación de estudios
sobre la memoria que acompañaron el cincuenta aniversario
de la partición en el subcontinente indio se formó con acon-
tecimientos corrientes, con investigadores profundamente
interesados acerca de las raíces de la “creciente polarización
de la sociedad india sobre la base de la religión” (Butalia
2000: 276) y la violencia comunal que la acompañó.6 Del
mismo modo, la atención palestina sobre la memoria se
hizo posible por el vacilante establecimiento de la Autoridad
Nacional Palestina en una parte de Palestina, con la firma
del acuerdo de Oslo en 1993, el cual simbolizaba una forma
de reconocimiento de los derechos palestinos (mientras
cedía la mayoría de ellos) y se hizo desesperado por la caída
de un movimiento de liberación. Para encontrar una
audiencia para estas memorias puede ser de ayuda el hecho
de que la investigación histórica sobre “el deseo sin pala-
bras” del sionismo (Childers 1971) y los planes militares
deliberados (Morris 2004ª) ha erosionado, como Saadi lo
muestra en el epílogo, la ortodoxia inventada que negó la
culpabilidad israelí sobre la Nakba incluso cuando las his-
torias de los refugiados eran tan consistentes y demandantes
que debieron haber sido escuchadas. ¿Es siempre necesaria
una brecha histórica, como lo pregunta Laub (Felman y
Laub 1992: 84) con referencia al Holocausto, antes de que
el testimonio de los testigos pueda escucharse? 

6 Estamos agradecidos a Gershon Shafir por insistir sobre este punto (comu-
nicación personal). Para un argumento poderoso acerca de la importancia
crucial de los que escuchan, ver Laub en Felman y Laub 1992: 57-92.
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Desplazamiento

Si el rasgo más distintivo de la memoria social palestina es
su producción bajo constante amenaza de borramiento y a
la sombra de una narrativa y fuerza política que la silencia,
una de sus cualidades más características, como tantos de
los ensayos en este libro lo muestran, es su orientación hacia
el lugar. Para los palestinos, los lugares del pasado anterior
a la Nakba y la tierra de Palestina misma tienen una carga
extraordinaria. Ellos no son simplemente emplazamientos
de memoria sino símbolos de todo lo que ha sido perdido
y lugares de nostalgia a los cuales está prohibido el retorno.
Los lazos palestinos con los lugares son tanto físicos como
imaginativos.7 Muchas personas guardan, por más de medio
siglo, las escrituras de la tierra de la que eran dueños y las
llaves de las casas que dejaron atrás. Pero lo físico no es sólo
posesivo sino sensual, como lo examina Jayyusi especialmente
bien en su ensayo en este libro. Ella sostiene que los lugares
que se recuerdan son parte de geografías vividas, “campos
mundanos naturalizados de actividad e interacción corporal”.
El olor del pepino, el gusto de un higo, los objetos diarios
utilizados para vivir, la socialidad encarnada de la vida vivida
en lugares particulares - todo da testimonio de la presencia
corporal crítica para la individualidad y la memoria.

Los palestinos también invocan imaginativamente el
cuerpo del lugar en metáforas tales como la tierra de Palestina
como una mujer raptada o violada, como Humphries, Khalili
y Slyomovics examinan en este volumen, o una amada o
madre que necesita de protección, tropos de género com-
partidos con muchos nacionalismos (e.g. Baron 1997; Naj-
mabadi 2005; McClintock 1995). Este cuerpo del lugar tam-
bién se hace real en los meticulosos y compulsivos mapeos

7 Para un análisis de lo físico de la memoria en las reclamaciones a Jeru-
salén, ver Bishara 2003.
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y catalogaciones de lo que le ha ocurrido a las habitaciones
palestinas. Investigadores como los que trabajaron en el pro-
yecto organizado por Walid Khalidi, All That Remains (1992)
sobre las aproximadamente cuatrocientas aldeas que fueron
destruídas por Israel o, más recientemente, sobre el atlas de
Salman Abu Sitta (2004) que compila material demográfico
y estadístico sobre las más de seiscientas aldeas y ciudades
despobladas en 1948, ejemplifican esta reasignación y empla-
zamiento determinado.

Una vinculación emocional al lugar se encuentra en los
libros de memorias que han escrito personas comunes acer-
ca de sus aldeas destruídas o despobladas. Susan Slyomovics
se apoya en ellos para su ensayo sobre Qula y su libro sobre
Ein Houd/Ein Hod (1998). Pero es Rochelle Davis quien
los utiliza totalmente para un análisis de cómo los palestinos
mapean y remapean los mundos perdidos de la Palestina
rural. En su ensayo en este volumen, Davies está especial-
mente atento a los modos en que estos libros de memorias
testifican la existencia en y la habitación por palestinos de
lugares que ahora están prohibidos o habitados por gente
diferente. Ellos se ofrecen con frecuencia como una heren-
cia a hijos y nietos; además de hacer listas sobre rasgos
locales, ellos acostumbran a pintar figuras pastorales de la
vida de la aldea en el pasado pre-Nakba. Como ella observa,
no hay grietas sociales ni tensiones en estas descripciones
del pasado, lugares que representan no sólo literalmente
lo que han perdido los aldeanos sino un modo de vida que
ellos ya no viven, ahora que la mayoría ya no son más agri-
cultores (ver también Swedenburg 1990 y Sawalha 1996).

La obsesión con el lugar y los lugares, y la nostalgia por
la tierra, puede ser especialmente característica de la memoria
palestina no sólo debido al localismo de la vida social pales-
tina en ese período temprano (Doumani 1992) o porque,
como nos dicen los filósofos, toda memoria es encarnada,
sino porque la Nakba fue, sobre todo, una odisea, un movi-



53

Introducción

miento masivo de gente. Si en la actualidad la Nakba es el
término principal que se utiliza para describir los aconte-
cimientos cataclísmicos de 1948, esto no siempre fue así.
Los palestinos por un largo tiempo marcaron el año con los
términos sanat al-hujay (que en el dialecto palestino denota
tanto el acto de escapar como la causa que lo precipita - un
peligro grave inminente) o, como Rosemary Sayigh observa
en su capítulo, para sus amigos refugiados libaneses, sanat
al-hijra (el año de la migración, un término que conlleva el
pesado simbolismo del vuelo del profeta Muhammad desde
la Mecca a Medina, una migración que quizás llevaba con
ella la promesa de un retorno triunfante).

El escritor Fawaz Turki, quien fue testigo del éxodo
masivo a los siete años de edad, reflexionaba muchos años
después sobre el modo en que la Nakba aparecía ante él:

“Como las imágenes apocalípticas que mi mente sacaba
a la luz, desde ningún lugar, de nuestro éxodo de refu-
giados veinte años antes, mientras caminábamos hacia el
norte sobre el camino de la costa hacia Líbano, donde
mujeres preñadas daban a luz a lo largo del camino, gri-
tando al cielo con dolores de parto, y donde los niños
caminaban solos, sin manos que sostener.”

Turki, 1998: 108

Otros escritores describen las emociones encarnadas en
el movimiento. Elías Srouji (2003; 2004), quien fue testigo
de la expulsión de los habitantes de la aldea galilea de al-
Rama, en su mayoría cristiana, describía sus reacciones
cuando se les ordenaba que se movilizaran:

“Mientras tanto el tiroteo continuaba, intentando clara-

8 Para un relato horrendo con imágenes similares, ver Busailah 1981.
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mente mantener a la gente en movimiento. Vimos familias
llevando a sus hijos y cargando grandes valijas, algunos ayu-
dando a sus padres ancianos. Sollozando fuertemente…
Uniéndose a la carretera principal que conduce a la empi-
nada cuesta de la montaña sobre la que estaba construída
su casa, iban encaminándose por un “sendero de lágrimas”
hacia la frontera libanesa. La visión más desgarradora fueron
los gatos y perros ladrando y haciendo jaleo, tratando de
seguir a sus dueños. Yo escuché a un hombre gritarle a su
perro: “¡Vuelve! ¡Tú al menos puedes quedarte!”

Srouji 2004: 77

La imagen de las mascotas abandonadas debido a que sus
propietarios de repente debían partir aparece asimismo en
memorias de elite. Ghada Karmi recuerda dándose vuelta
para mirar por detrás de la ventanilla del auto cuando su
familia estaba partiendo de un Jerusalén tenso en 1949 y
ver a su amado perro Rex. “Y para mi horror allí estaba
Rex parado en el medio de la calle. No debimos haber
cerrado la puerta correctamente y de algún modo el logró
salir. Él estaba parado allí, su cabeza levantada, su cola tiesa,
mirando detrás de nuestro auto que se iba” (Karmi 2002:
122). Ella gritó para volver pero su criada le aseguró que
ella lo llevaría a la casa más tarde”. La misma criada, Fátima,
le había asegurado a sus padres que cuidaría de su casa
hasta su vuelta. No hubo retorno de Inglaterra para la niña
o su familia. Ghada tampoco volvió a encontrar nunca a
Fátima o a su perro Rex.

Si muchos acontecimientos históricos trascendentales se
recuerdan por una fotografía, un film, o una imagen llamativa
(como la estudiante china que se paró frente a un tanque en
la plaza Tiananmen), no hay una sola imagen que represente
en la imaginación pública todo el panorama de la tragedia
de la Nakba. Pero quizás la huída continua de los palestinos
sea captada mejor en la metáfora espacial del poeta Mahmoud
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Darwish, quien pregunta, “¿Dónde deberíamos ir después
de la última frontera; dónde debieran volar los pájaros después
del último cielo?”9 Es irónico, por lo tanto, que desde los
desesperados movimientos de su huída, gran parte de la expe-
riencia palestina ha sido acerca de restricciones del movi-
miento. No sólo muchos permanecen desnacionalizados, sin
pasaportes que les den el derecho legal para moverse entre
países, sino que después de la Nakba, Palestina misma fue
dividida en diferenes áreas. El movimiento de una región a
otra fue controlado por otros, principalmente los israelíes,
un tema ricamente examinado en la novela de la Nakba de
Elías Khoury, Gate Of The Sun (Khoury 2006). Esto se aplicó
incluso dentro de regiones. Entre 1948 y 1966, por ejemplo,
se impusieron severas restricciones sobre el movimiento a
los ciudadanos palestinos de Israel; y depués de 1967, se han
aplicado duras restricciones a los palestinos de la Ribera Occi-
denal y la Franja de Gaza, ejemplificadas por la omnipresencia
de puestos de control cada vez más elaborados.

Un sentido tangible de desplazamiento es agudo para los
refugiados internos - los palestinos a los que las autoridades
israelíes les dan el término legal de “ausentes presentes”
como un barniz de legalidad para la confiscación de su pro-
piedad. Estos palestinos, aunque tienen ciudadanía israelí,
continúan viviendo como refugiados de corta distancia —
entre un cuarto de milla y unas pocas millas— de sus hogares
originales, como es el caso del pueblo de ‘Ayn Hawd’ que
se trata en Slymovics (1998). La mayoría de los refugiados
palestinos verdaderamente viven a corta distancia de sus
hogares originales. Como lo expresó Muhammad al-Bajirmi,
un refugiado en el campamento de refugiados Rashidiyya
en Líbano: “Estamos muy cerca de Palestina del norte. Vemos
nuestro país todos los días, y eso refuerza nuestra esperanza

9 Esta línea de poesía dio el título al libro de fotografías de Jean Mohr
con un ensayo de Edward Said. Said, 1985.
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de retorno a pesar de la duración del exilio y de nuestra dis-
persión” (Aql 1995:57). No es de extrañar, entonces, que los
lugares de Palestina sean tan centrales a la memoria. 

Tiempo y memoria

El tiempo y la memoria también están ligados estrecha-
mente. Sin el transcurrir del tiempo no habría memoria.
Pero el paso del tiempo también crea distorsiones, alimenta
la nostalgia, hace más fácil la represión, y nos amenaza con
el olvido. La memoria palestina no está menos ligada al
tiempo que la de cualquier otra comunidad. Pero tres aspec-
tos contribuyen a una especial relación con el tiempo.

Primero, como los recuerdos palestinos de 1948 deben
servir como evidencia de lo que pasó en la montaña de rei-
vindicaciones políticas acerca de la injusticia, hay una
urgencia especial en recordar los detalles a través del tiem-
po. El fallecimiento de la “generación de la Nakba”, aqué-
llos que experimentaron los hechos de hace casi sesenta
años, se está sintiendo ahora como una creciente ansiedad
acerca de que las fuentes de la memoria se perderán antes
de que ellos hayan ofrecido sus profundos e irrecuperables
recuerdos al público (Kammen 1995: 259). A lo largo de
Palestina y dondequiera que vivan ahora los refugiados
palestinos, hay proyectos en marcha para entrevistar a los
mayores. Particularmente en y alrededor de la conmemo-
ración del cincuenta aniversario de la Nakba, fueron pre-
sentados testigos para contar sus historias.10 Ellos hicieron
esto en la Voz de Palestina, la estación de radio de la Auto-

10 Ha habido intentos anteriores de grabar memorias, tal como Abu Eishe
(1982), apoyado con una nota final por Israel Shahak, luego director de
la Liga israelí de derechos humanos del ciudadano, pero la tecnología,
apoyo, y urgencia se incrementó en los 90s con la conmemoración y el
reconocimiento de la rápida desaparición de la generación de testigos.



57

Introducción

ridad Nacional Palestina en la Ribera Occidenal; en los
actos en el centro cultural Sakakini en Ramallah; en pro-
yectos de entrevistas patrocinados por BADIL (Bethlehem)
y Shaml, Centro de palestinos refugiados y en la diáspora
(Ramallah); en proyectos históricos orales con palestinos
en la diáspora, tales como los que ha coordinado por largo
tiempo Rosemary Sayigh en los campamentos de refugiados
en Líbano (conjuntamente con la edición de publicaciones
como al-Jana, cuya edición 2002 contiene entrevistas con
los más activos en proyectos de historia oral sobre Palestina),
o los proyectos más recientes tales como el Archivo de la
Nakba , que comenzó en 2002 co-dirigido por Diana Allan
y Mahmoud Zeidan, dedicado a grabar en video entrevistas
con sobrevivientes de la Nakba que viven en los doce cam-
pamentos de refugiados en Líbano; y en el ambicioso pro-
yecto monográfico sobre las aldeas palestinas destruídas
llevado a cabo en el Centro de la Universidad Birzeit para
el estudio y la documentación de la sociedad palestina, que
dirige actualmente Saleh Abdel Jawad, basado en entrevistas
con gente común, incluídas mujeres. Estas entrevistas com-
plementan las memorias escritas de intelectuales y ex polí-
ticos, ya sea en árabe o en lenguas extranjeras, que se
encuentran en libros como Catastrophe Remembered de
Masalah y Remembering Deir Yassin de McGowan y Ellis;
periódicos locales como al-Karmil, Masharif y Majallat al-
Dirasat al-Filastiniyya; o con prensas y revistas internacio-
nales como Journal of Palestine Studies o Palestine-Israel Jour-
nal. Además, los sitios de Internet han proliferado,
incluyendo algunos cuyos nombres de dominio —como
www.Nakba.org— indican claramente el foco. 

Con el paso del tiempo y la generación que vivió la
Nakba, estamos amenazados con el olvido. Salman Natour
—un novelista, ensayista, dramaturgo, y analista político
palestino— dramatizó su toma de conciencia de este peligro
en una obra llamada Memory que fue representada en varias
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localidades en Israel, incluyendo Haifa, Jaffa, Nazareth, y
en la Universidad Ben Gurion, así como en el extranjero.
La obra está diseñada a partir de una colección de historias
palestinas. Ellas se cuentan sobre el escenario como una
forma de narración de cuentos tradicional, permitiendo a
Natour integrar expresiones narrativas que han ido des-
apareciendo del lenguaje cotidiano palestino. Aunque las
historias pertenecen a diferentes períodos —el Mandato
británico, los primeros años de Israel, la guerra israelí de
1982 contra Líbano— las mismas se narran sobre el telón
de fondo de la Nakba. La obra termina con el temor del
narrador de desarrollar amnesia:

“Mi memoria me ha traicionado, y lentamente la estoy
perdiendo. Temo el negro día en que me encuentre sin
ninguna memoria, sólo un cuerpo... que deambula por
las calles y los bosques hasta que un cazador lo encuentre.
Yo, que peleé con los molinos de viento, perdí mi memoria
y me convertí en nada, exactamente nada. Él [el cazador]
me llevará a la casa donde nací y me entregará a mi fami-
lia... Él volverá con su familia y les dirá acerca de un ancia-
no que perdió su memoria y proclamará pomposamente,
“Si yo no hubiera intervenido se lo habrían comido las
hienas”. Seremos comidos por las hienas si perdemos
nuestra memoria. Seremos comidos por las hienas.”

Natour  2003: 19

La obra de Natour es un llamado urgente a registrar, grabar,
filmar, catalogar, y archivar la memoria colectiva palestina.
La alternativa es perecer como nación, muriendo del modo
más innoble: comidos por carroñeros. Otras obras pales-
tinas han utilizado también el recurso de contar historias
para representar la memoria colectiva. Nassar (2002), por
ejemplo, en un artículo sobre el teatro palestino denomi-
nado “The Invocation of Lost Places”, discute The Narrow
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Lane (al-zarub), presentada por primera vez en Jerusalén
en 1992. Su narradora femenina, Samiya al-Bakri, retrocede
en el tiempo dramatizando las historias de cinco mujeres
de la aldea de Acre que sobrevivieron a 1948, invocando
lugares clave de esta ciudad antes de 1948. Tales obras,
desarrolladas a través de la diáspora palestina, conjunta-
mente con todas las tecnologías para provocar y preservar
la memoria, son esenciales para la causa palestina. El olvido
y el paso del tiempo, como lo sostienen varios analistas de
la memoria colectiva, son los enemigos de las causas, los
hechos significativos y sus símbolos conmemorativos (e.g.
Huyssen 1995; Young 2001; Gross 2002), aunque ellos
pueden ser personalmente productivos (Augé 2004).

Si el deseo de luchar contra la amnesia es algo que los
palestinos comparten con muchos otros, hay aspectos de su
experiencia del tiempo que son más específicos. Uno de los
más importantes es que el pasado representado por la cata-
clísmica Nakba no es pasado. Lo que ocurrió en 1948 no
está terminado, ya sea porque los palestinos todavía están
viviendo sus consecuencias o porque procesos similares están
funcionando en el presente. “El exilio”, observa Janet Abu-
Lughod “para los palestinos no es transicional ni transitorio;
es un estado heredado” (1988: 63). Su dispersión ha conti-
nuado, su estatus permanece sin resolver, y sus condiciones,
especialmente en los campamentos de refugiados, pueden
ser miserables. Para aquéllos con antecedentes de clase o
buena fortuna que han podido reconstruir vidas decentes
en cualquier lugar, ya sea en Estados Unidos, Kuwait, o Líba-
no, el dolor puede ser mitigado. Pero para aquéllos en las
vecindades de Israel, los ataques de las fuerzas sionistas que
culminaron con las expulsiones de la Nakba no han cesado
realmente. Los palestinos que quedaron dentro de los límites
del nuevo Estado fueron sometidos al gobierno militar por
los primeros veinte años. Luego, en 1967, con la ocupación
militar de la Ribera Occidental y de Gaza, hubo otro ataque
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perturbador. En 1982 Israel bombardeó e invadió Líbano,
causando destrucción masiva, el direccionamiento de la OLP,
y luego una masacre en los campamentos de refugiados. La
violencia se intensificó con la resistencia palestina en los
territorios ocupados (las dos intifadas). Difícilmente trans-
curra una semana sin que los palestinos sean bombardeados,
baleados, “asesinados”, arrestados, encarcelados, o torturados.
No pasa un día en que no sean humillados por el ejército
israelí en los puestos de control o que se les impida despla-
zarse. La confrontación continúa y con ella los funerales, las
demoliciones de casas, las deportaciones y el éxodo. También
continúan la usurpación del agua, la confiscación de la tierra,
la negación de los derechos legales y el hostigamiento. Como
lo describe elocuentemente Jayyusi en su capítulo, los pales-
tinos realizan las conexiones, cada nuevo suceso importante,
como el salvaje bombardeo de Jenin en 2002, desencadenante
de la Nakba. Es, dice ella, el modo en que cada nuevo suceso
es el mismo pero diferente del último, junto con su trágica
acumulación, que es finalmente lo que puede ser tan distintivo
de la experiencia palestina del tiempo y la memoria.

Aún, en el cálculo del tiempo, la Nakba ha encarnado
una brecha insalvable entre dos períodos cualitativamente
diferentes: la pre y la pos Nakba, experimentadas frecuen-
temente como una diferencia generacional. El tiempo
generacional es, de este modo, una tercera dimensión clave
de la memoria para los palestinos. Hay procesos de trans-
ferencia de una generación a otra - de historias, recuerdos,
alimentos e ira; hay herencia de la identidad y de la carga;
pero también hay alguna resistencia a través de las gene-
raciones a la gran significación del pasado. Para la gene-
ración de la Nakba, Palestina, como lugar de nacimiento,
patria, fuente de identidad, lugar geográfico, historia, lugar
de apego y fascinación emocional, campo de imaginación,
y lugar donde ellos desean terminar sus vidas, ha dominado
a los individuos y al colectivo. Esto está bien ilustrado por
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Ibrahim Abu-Lughod cuyo apego por Jaffa y Palestina
definió su vida e inspiró el destino de su retorno (ver Abu-
Lughod, este volumen).

Las generaciones subsiguientes, aunque heredaron las
consecuencias y las memorias, reaccionaron a este legado
de modos diferentes. Muchos no han visto nunca el país
al que se les dijo que pertenecen; ellos viven a su sombra
o fijan su mirada en otra parte. Algunos de la generación
más joven, como Diana Allan encontrada en el campamento
Shatila en Líbano, están impacientes con el pasado y con
la orientación hacia la Nakba de sus padres y sus abuelos.
Ellos pueden tomar a mal la obsesión, especialmente desde
que parece estar coaccionada por el marco nacionalista y
recoger ahora mucha atención de los independientes. Debi-
do a los nuevos ataques y a las actuales luchas políticas en
el campamento, ellos están investidos con las experiencias
de su propia generación. Con la desesperación por el mejo-
ramiento de su situación, y la frustración de vidas y talentos
jóvenes, muchos de esta nueva generación desean incluso
olvidar, emigrar, dejar todo atrás, como ha habido siempre
aquéllos, como el padre de Edward Said, que deseaban
continuar con sus vidas, dadas las nuevas circunstancias,
tan normalmente como fuera posible (Said 1999:14). 

La resistencia a congelar el pasado y a focalizarse sobre
la Nakba viene también de las actuales generaciones de
palestinos que viven dentro de Israel. Esto se reveló en un
importante intercambio entre dos académicos palestinos
acerca de Jaffa, la ciudad puerto que fue un lugar de intensa
lucha y de la cual casi toda la población huyó en 1948,
esperando confiados en volver una vez que las cosas se
aquietaran. En cambio, la ciudad fue anexada a Tel Aviv.11

La tensión en la actualidad fue desatada por la corriente

11 Para una historia de Jaffa y Tel Aviv, ver Levine 2005.
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de jafanos en la diáspora, o de sus hijos y nietos recordando
a Jaffa y retornando -si hubieran tenido los pasaportes
apropiados- sólo para echar un vistazo a lo que alguna vez
fue suyo. Salim Tamari y André Mazawi sostuvieron, acerca
de sus actitudes hacia el pasado, la fijación de los refugiados
en una brusca ruptura y el sentido común, cuando ellos
hablaban acerca de Jaffa, de la condición de pasado de un
pasado anterior a la Nakba. En un artículo acerca de los
viajes por Jaffa que había realizado Tamari (Tamari y Ham-
mami 1998) con varios amigos, él describió su búsqueda
de los estratos escondidos de Jaffa, los rasgos de la ciudad
que, como aquéllos descriptos en este libro por Abu-Lug-
hod y Al-Qattan, habían encontrado un lugar en las narra-
tivas de sus padres acerca de Jaffa anterior a 1948. Mazzawi
(1997) alertó acerca de la nostalgia burguesa, criticando la
apropiación de Jaffa por repatriados de buena posición que
representaban a Jaffa como un paraíso perdido y excluían
de sus narrativas de vida en Jaffa no sólo a las mujeres y
hombres de la clase trabajadora del pasado, sino, más dolo-
roso aún para Mazzawi, a los palestinos residentes, como
él, del presente (Diyab y Sharabi 1991; Tamari 2003). Para
Mazzawi, Jaffa es una ciudad viviente, aún desmoronándose,
socialmente conflictiva, y una sombra penosa de su gloria
pasada como la “novia del mar”.

No obstante, no hay duda que la transferencia de memo-
rias entre generaciones ha sido profunda y consistente.
Marianne Hirsch (1997, 1999) ha desarrollado el concepto
de “posmemoria” para capturar el modo en que las últimas
generaciones “crecen dominadas por narrativas que prece-
dieron a su nacimiento, cuyas propias historias tardías son
desplazadas por las historias de una generación anterior, for-
mada por sucesos traumáticos que ellos no entienden ni re-
crean” (1999:8). Lo que es tan poderoso, ella sostiene, acerca
de esta forma de memoria es que “su conexión con su objeto
o fuente está mediada, no a través de la recolección sino a
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través de una investidura y creación imaginativa” (1997: 22).
Esto es verdad, como lo muestran varios capítulos de este
libro, para muchos de los hijos y nietos de la generación de
la Nakba, incluyendo a los dos editores de este libro.

Sin embargo, en el caso palestino, muchos de estos hijos
y nietos, como la apasionada niña en la película Jenin, Jenin
a quien cita Bresheeth en su análisis de la película, tienen
su propia experiencia directa de la violencia para hacer que
este concepto sea útil en todos los ámbitos. Los continuos
desplazamientos y las experiencias personales de racismo,
como la poeta palestina americana Suheir Hammad señala
en la descripción de sus encuentros en Estados Unidos en
un libro de poemas titulado Born Palestinian, Born Black
(1996), estimula a esta generación a identificarse con la
“comunidad imaginada” de palestinos a través de una dupli-
cación de la memoria y la posmemoria. Símbolos clave
como los olivos, de esta identidad surge la conexión, como
en el verso rap enojado de Hammad, “Yo soy la hija/ car-
gando la rama de olivo” (citado en Hammer 2001: 474).
Es esta generación siguiente la que ha estado realizando
las películas, organizando la colección de testimonios, tra-
tando de aprehender el significado de la Nakba, mientras
lucha contra el olvido y hace reclamos públicos en nombre
de los sufrimientos de sus padres y abuelos.

Los huecos de la memoria

Algunos eruditos cínicos que examinan la “industria de la
memoria” —tanto académica como pública— que surgieron
en los 80s se han preocupado acerca de la empalagosa y
sagrada sensibilidad que pueden infundir los estudios sobre
la memoria y la manera descuidada de hipostasiar la “Memo-
ria” que la glorifica y la hace una alternativa terapéutica al
discurso histórico (Klein 2000). Otros investigadores que
investigan la memoria colonial como Stoler y Strassler (2000:
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7), nos han advertido de no romantizar la memoria como
“la repositoria de historias alternativas y verdades subalter-
nas” sino en cambio prestar atención a los procesos de recor-
dación, la configuración de memorias personales, los silencios
estratégicos, y esas experiencias, como recuerdos sensoriales
o listas detalladas, que no pueden expresarse de una forma
narrativa. Otros aún deploran las confusiones metodológicas
de los estudios sobre la memoria. 

Los ensayos sobre la memoria palestina en este libro tie-
nen un borde crítico. Algunos desafían las devociones de los
estudios sobre el trauma y la memoria. Todos son conoce-
dores de la naturaleza construída de la memoria palestina,
como toda memoria, incluso cuando ellos se adentran en
reivindicaciones morales e históricas. Estamos forzados a
pensar muy seriamente cuando confrontamos con las his-
torias de Allan acerca de la impaciencia, en el campamento
de refugiados, de los jóvenes con los mayores por vivir en
el pasado; o su hostilidad con los simpatizantes extranjeros
por ocluir, en la conmemoración del pasado y de la victi-
mización palestina, tanto el presente como el futuro. El des-
cubrimiento de Davis del pasado idílico inscripto en los
libros de memorias acerca de aldeas perdidas nos hace sos-
pechar de ellos como documentos históricos, incluso cuando
ellos son testigos de los anhelos y las nostalgias actuales
nacidos de la pérdida. Las consideraciones de Esmeir acerca
de la inconsistencia del testimonio de los testigos en el caso
de la masacre en al-Tantura nos alerta sobre el valor nominal
de las memorias mientras nos pinta una representación más
clara de la fuerza destructiva del temor. En la exposición,
de ensayo en ensayo, de la calidad repetitiva de la memoria
palestina, en la que imágenes familiares y giros van de la
mano con una repetición adormecedora de historias similares
a través del espacio y del tiempo, descubrimos la fuerza de
la convención junto al horror de la expulsión masiva.

Parece duro escribir críticamente acerca de la cons-
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trucción y despliegue de la memoria palestina porque hay
tanto en juego. No obstante es honesto cuando Tamari
critica los testimonios producidos por individuos comunes
en Ramallah durante el cincuenta aniversario de la Nakba
por su completo localismo y Mazawi critica a los visitantes
de Jaffa. En 1998, muchos intelectuales palestinos pidieron
memoria crítica y auto-crítica contra la conmemoración
oficial del aniversario, en parte para posicionarse opuestos
a la apropiación por la Autoridad Nacional Palestina de la
historia de la Nakba y de la política palestina , como lo
afirma Hill (2005). Si reconocemos los modos en que la
memoria está conformada por la política actual, por las
narrativas nacionalistas que hacen que el pasado parezca
más completo y las identidades más fijas y confortables de
lo que eran,12 por nostalgia de un pasado idealizado y pas-
toral, por el silenciamiento deliberado de eventos incó-
modos (como violaciones) que realmente ocurrieron; o
por renuencia a dar a luz formas de complicidad palestina,
culpabilidad y colaboración, nosotros entonces, ¿ socava-
mos la fuerza de la memoria como una herramienta polí-
tica? Si reconocemos que la memoria individual es tan par-
cial, inconsistente, y sujeta a los estragos del tiempo y la
edad como la memoria colectiva, ¿Socavamos la capacidad
de ambas para decir la verdad al poder? ¿O para convertirse
en la base de los reclamos de justicia?

Nosotros creemos que no. Las historias y los rumores
que se escucharon circularon mezclados con historias basa-
das en la experiencia personal, que es la naturaleza de la
memoria de los acontecimientos públicos y compartidos.
Formas narrativas, tradicionales, disciplinarias, y naciona-
listas conforman las narraciones públicas - que es la natu-
raleza de la memoria social. Incluso cuando son empíri-

12 El trabajo clásico que vincula el nacionalismo y la memoria palestinos
es el estudio pionero de Swedenburg (1995).
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camente equivocadas en pequeños detalles, los testimonios
pueden entrañar verdades profundas, como sostiene Esmeir
con los sobrevivientes de la masacre de Tantura, o como
revela Laub, el psicoanalista, con su sutil análisis de la ver-
dad histórica profunda que se refleja en la memoria animada
pero imprecisa de una sobreviviente de Auschwitz acerca
de cuántas chimeneas ardieron en llamas durante el levan-
tamiento de Auschwitz. La verdad del testimonio de esta
mujer, sostiene Laub, fue que había habido un momento
radical de resistencia que rompió completamente el marco
de la vida diaria en el campamento (Felman y Laub 1992:
59-61).

El efecto acumulativo de las memorias que hemos reu-
nido y analizado en este libro es afirmar que algo terrible
le ocurrió a los palestinos como resultado directo de la
voluntad militar y política de crear el Estado de Israel,
como se describe en detalle en el epílogo de Sa’adi. Las
historias palestinas deben deslizarse a través de los agujeros
en la pared de la historia dominante de 1948 y abrirla al
interrogatorio tanto objetivo como moral. Como la pared
física que, aunque fue declarada ilegal por la Corte Inter-
nacional, está siendo levantada ahora para mantener a los
palestinos fuera de Israel, confiscando en el proceso más
de sus tierras y haciendo sus vidas y sus medios de vida en
su tierra aún menos sostenible, la mítica narrativa israelí
necesita ser desmantelada. Las memorias palestinas de
1948 ofrecen un camino para comenzar, un comienzo que,
mediante el reconocimiento de lo que ocurrió y de lo que
fue experimentado, debiera conducir a un futuro mejor,
uno que no esté basado en identidades endurecidas, silen-
ciamientos, y continua, incluso creciente violencia
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Escribir es un acto político que no sólo representa el pasado,
sino también, dentro del contexto palestino-israelí, moldea
el pasado. Las palabras determinan qué se recuerda y qué
se olvida. Transmutar las memorias individuales palestinas
de 1948 de narrativas orales a palabras escritas es una tarea
urgente para los investigadores en “una carrera contra el
tiempo”, según Saleh Abdel Jawad, profesor de historia y
ciencia política de la Universidad Birzeit (Sayigh 2002b:
30). Dado la población decreciente de palestinos todavía
vivos de la generación de 1948, Abdel Jawad señala a la
historia y a los objetivos de un proyecto, la serie de volú-
menes de la Universidad Birzeit que aparecen bajo la rúbri-
ca colectiva Destroyed Palestinian Villages:

“La idea de crear una serie monográfica “memorial” acerca
de las aldeas palestinas destruídas fue propuesta en 1979
por el Dr. Kamal Abdulfattah y el Dr.Sharif Kanaana. En
1983 la idea se materializó, comenzando con la publica-
ción del Dr.Abdulfattah del primer mapa de las aldeas
palestinas destruídas. Y en 1985 el Centro [de Investiga-
ción de la Universidad Birzeit] comenzó a publicar su
serie de monografías bajo la supervisión del Dr.Kanaana.
La investigación continuó hasta el cierre de la Universidad
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Birzeit el 9 de enero de 1988, por una orden militar que
golpeó a todas las universidades palestinas por años. El
trabajo sobre las series se reanudó recién en mayo de
1993. En ese momento yo fui designado director y otra
vez retomamos el trabajo de documentar las aldeas des-
truídas, con un nuevo enfoque. . . El trabajo que se centra
en el éxodo de 1948, es principalmente histórico más que
antropológico, con el agregado de un número significativo
de entrevistas nuevas pero también injertando relatos
orales con las fuentes escritas, especialmente material de
archivo israelí y fuentes secundarias, y finalmente, reali-
zando la comprobación cruzada de la información.”

Abdel Jawad

Cada libro “memorial” en la serie de la Universidad Birzeit
memorializa una aldea palestina que no existe más.1 Las
aldeas provienen de más de cuatrocientas aldeas ocupadas
y evacuadas durante la guerra árabe-israelí de 1948.2

Comenzando con el volumen 14 dedicado a la aldea de
Qaqun (Abdel Jawad 1994: i-iv y al-Mudawwar 1994), y
en subsiguientes historias de aldeas, Abdel Jawad y los
investigadores de la Universidad Birzeit amplian el dominio
discursivo dedicado a la Nakba. Basados en extensas entre-
vistas con los anteriores habitantes que son controlados
contra fuentes escritas relevantes, los eruditos continúan
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1 Ver mi crítica de las series Destroyed Palestinian Villages (1991: 385-87); para
amplios debates sobre el término libros “memoriales”, ver también “The
Memory of Place” (1994: 157-68) y The Object of Memory (1998: 1-28).

2 La historia de la estimación del número preciso de aldeas destruídas o
despobladas (que van de 290 a 472 aldeas) está resumido en W. Khalidi,
ed. (1992: xv-xvii) especialmente su… “Appendix IV: Palestinian Villages
Depopulated in 1948: A Comparison of Sources”, pp. 585-94. Mustafa
Dabbagh , compilado de los perfiles de las aldeas en su volumen once
Biladuna filastin (1972-86). Los cuatro volúmenes de al-Mawsuaa al-
filastiniya (1984) se basan en el estudio de Dabbagh y presentan entradas
alfabéticas para 391 aldeas.



investigando el polémico tema histórico e historiográfico:
¿Por qué partieron los palestinos en 1948 y por qué esta
cuestión es importante? Abdel Jawad observa: 

“Palestina en 1948 es el caso típico de una historia llena
de agujeros, entre una historia fabricada por la historio-
grafía israelí y una historia ausente o perdida por la his-
toriografía árabe y palestina. La historiografía israelí ha
adoptado una negación de la Naka, una negación de la
envergadura de la limpieza étnica perpetrada en Palestina.
Si siempre ha adoptado una posición de indiferencia con
relación a las fuentes árabes, la historiografía israelí fue
particularmente violenta en su rechazo a escuchar la voz
de las víctimas y sus testimonios. En contraste, la histo-
riografía árabe y palestina nunca ha logrado formar una
narrativa (récit) sólida para confrontar el peso de esta gue-
rra de 1948, que terminó con el nacimiento del problema
de los refugiados palestinos, el corazón del actual conflicto
israelí-árabe.”

Abdel Jawad, 2004: 627

Ubicar la narrativa palestina contra la sionista no es un ejer-
cicio académico abstruso; es una confrontación historio-
gráfica con implicaciones inmediatas y sólidos resultados.
El vocabulario desplegado por los historiadores profesio-
nales habla de batallas acerca de sucesos históricos pasados
que poseen poderosa fuerza legal y política en la actualidad
para influenciar temas centrales, por ejemplo, el estatus de
los refugiados palestinos, su derecho al retorno, y sus recla-
mos de restitución y reparación. Para debatir por qué los
palestinos partieron en 1948, los términos adoptados por
los historiadores presuponen divergencias ideológicas
amplias y por lo tanto conclusiones políticas: expulsión ver-
sus auto-expulsión, abandono, huída, éxodo, evacuación,
desarraigo, desalojo, dispersión, exilio, despoblamiento,
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transferencia de población, limpieza étnica, sociocidio y
politicidio. No menos que en el nivel básico de denomina-
ción, los modos en que las respectivas narrativas nacionales
se convierten en textos, esto es, la naturaleza y los procesos
de confeccionar un texto, están impulsados por controversias
historiográficas que relegan los testimonios árabe palestinos
a memorias orales inverificables, potencialmente autoali-
mentadas, cuando son evaluados contra el peso de los dis-
cursos escritos y las fuentes de archivo judío israelíes.

Bajo la influencia de los testimonios orales reunidos
como parte del proyecto Destroyed Palestinian Villages, cuan-
do Abdel Jawad pasó a ser director del Centro Birzeit para
la Investigación y Documentación de la Sociedad Palestina,
descubrió nuevos hechos acerca del período 1948, arri-
bando a estas conclusiones acerca de la escala de las matan-
zas israelíes: que había matanzas israelíes de civiles pales-
tinos desarmados aún no totalmente documentadas, y que
los relatos de sus informantes acerca de matanzas específicas
en las aldeas donde vivían eran ciertas.

“En 1993, yo trabajé en aldeas elegidas al azar principal-
mente del área central. ¿Por qué? Cuando la gente partía,
ellos iban como un bloque al área más cercana. La gente
del centro de Palestina iba principalmente a la Ribera
Occidental. De este modo, un investigador trabajó en
Abu Shusha, otro del norte eligió aldeanos de Tirat Haifa
de un campamento de refugiados en el norte, y un tercero
eligió al-Dawayima porque él mismo es de allí. En 1993
supimos que había habido una masacre en al-Dawayima.
Yo estaba asombrado y conmocionado de que además de
al-Dawayima hay masacres desconocidas en Tirat Haifa
y en Abu Susha. En algunos días, en algunos casos en
cuestión de semanas, esto me llevó a la conclusión en
1994 que estábamos enfrentando una escala mucho mayor
de masacres que las conocidas anteriormente.
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En 1997, la fase siguiente de historias orales e inves-
tigación nos condujo a esta idea: había un cerebro detrás
de las masacres, llámese un plan maestro, llámese una
idea general, porque hay un patrón para las matanzas, y
una lógica para este patrón. Después de trabajar en dife-
rentes archivos, mi imagen es que Palestina en 1948 fue
un teatro de masacres israelíes, un espectáculo continuo
de palestinos masacrados, de matanza y destrucción, y de
guerra psicológica.”3

Testimonios de sobrevivientes individuales recogidos de
aldeanos exiliados de al-Dawayima por investigadores de
la Universidad Birzeit en los 1990s, por ejemplo, confirman
una masacre del ejército israelí de más de ochenta aldeanos
durante la guerra de 1948. La “matanza” -término de David
Ben Gurion- es discutida por el historiador israelí Benny
Morris en su libro pionero de 1987, The Birth of the Pales-
tinian Refugee Problem, 1947-1949. 4 Morris apoya sus con-
clusiones en fuentes de archivo, periodismo contemporá-
neo, memorias de los líderes y diarios.

El caso de al-Dawayima ejemplifica las complejas inter-
acciones entre historiadores, la historiografía y las historias
orales. En su libro The Palestinian Catastrophe, por ejemplo,
Michael Palumbo reclama precisión en las memorias pales-
tinas orales cuando son yuxtapuestas con fuentes occiden-
tales, no-árabes, e.g. americanas, Naciones Unidas, britá-
nicas e israelíes (Palumbo 1987:17). En contraste, Benny
Morris explica que él “muy, muy, raramente” utilizó entre-
vistas para establecer hechos:
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3 Entrevistas con Saleh Abdel Jawad, Cambridge, Massachusetts, 31 de
marzo y 3 de junio de 2004.

4 Ver capítulo 6 dedicado a la guerra de 1948 en al-Adharba 1997: 195-
232 con la supervisión editorial de Saleh Abdel Jawad; también Morris
1988: 222-23 y W. Khalidi 1992: 215.



“Mientras los documentos contemporáneos podrían des-
informar, distorsionar, omitir o mentir, en mi experiencia
ellos lo hacen mucho más raramente que los entrevista-
dores recordando eventos altamente controversiales de
hace alrededor de cuarenta años. Mi limitada experiencia
con tales entrevistas revelaron enormes lagunas de memo-
ria, los estragos del envejecimiento y del tiempo, las terri-
bles distorsiones o la selectividad, los estragos causados
por la aceptación de información, el prejuicio y las cre-
encias e intereses políticos.” 

Morris 1987: 2

Décadas más tarde en la edición 2004 revisada de The Birth
of the Palestinian Refugee Problem Revisited, Morris insiste
sobre los archivos como la única ventana al pasado con-
fiable, ignorando ampliamente el rol de aquéllos en el
poder que influencian la formación y contenido del archivo.
Esta aceptación conceptual y metodológica del archivo
como el lugar de registros auténticos innegables excluye
a los testigos vivos como fuentes históricas legítimas, a
pesar de los gestos de Morris hacia la consulta de “las —
‘series de aldea’—esencialmente antropológicas producidas
por la Prensa de la Universidad Birzeit”:

“El valor del testimonio oral acerca de 1948, si es que hay
alguno, ha disminuído con el paso de los 20 años desde
que investigué por primera vez el nacimiento del problema
de los refugiados palestinos. Las memorias después se
han desdibujado y han crecido las memorias adquiridas,
los preceptos ideológicos y las agendas políticas como si
hubiera algo más intratable; las intifadas y las contra-inti-
fadas no han hecho nada por la causa del salvamento de
la verdad histórica.”

Morris  2004ª: 4
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Es importante notar que la preocupación que expresaba
Morris por la falta de fiabilidad de la memoria se ocasiona
en una anécdota acerca de la memoria israelí, por lo tanto
un lapso o ruptura no en las víctimas sino en la memoria
del perpetrador. La más grande expulsión de palestinos,
alrededor de 50.000 habitantes urbanos, ocurrió entre el
9 y el 18 de julio de 1948, después de la conquista israelí
de las ciudades de Lydda y Ramla. La decisión de Morris
de no confiar nunca en las entrevistas con judíos o árabes
se cierra con un caso espectacular de memoria israelí, no
palestina, reprimida y negada: 

“Mis breves incursiones en las entrevistas me habían per-
suadido de la inconveniencia de confiar en los recuerdos
humanos 40-50 años después del hecho para iluminar el
pasado. El punto clave llegó cuando le pregunté a Yigal
Yadin, el famoso profesor de arqueología quien en 1948
había servido como jefe de operaciones de la
Haganah/IDF (y con frecuencia jefe de facto del personal
general) acerca de la expulsión de los árabes de las ciudades
de Lydda y Ramle. “¿Qué expulsión?” preguntó - acerca
de la que había sido la mayor expulsión de la guerra. Él
no negó que una expulsión hubiera tenido lugar; él dijo
simplemente que él no podía recordar.”

Morris 2004ª: 6

La fidelidad de Morris a los archivos israelíes asegura una
corriente estable de revelaciones que documentan las nue-
vas masacres y violaciones de palestinos en 1948. El perió-
dico Haaretz de Israel publicó el 9 de enero de 2004, la
que ha sido desde entonces una famosa entrevista con el
periodista Ari Shavit, en la que Morris documenta esta-
dísticas de una docena de casos de violaciones y veinti-
cuatro instancias de masacres como evidencia de apoyo
para un patrón:
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“Lo que muestra el nuevo material [Archivos de la Fuerza
de Defensa israelí], es que había muchos más actos de masa-
cre israelíes que lo que yo había pensado previamente. Para
mi sorpresa, había también muchos casos de violaciones.
En los meses de Abril-Mayo de 1948, a las unidades de la
Haganah [la fuerza de defensa del pre-Estado que fue la
precursora de la IDF] se les daban órdenes operacionales
que establecían explícitamente que iban a desarraigar a los
aldeanos, expulsarlos y destruir las aldeas mismas…
Alrededor de una docena de [violaciones]. En Acre, cuatro
soldados violaron a una niña y mataron a su madre y su
padre. En Jaffa, soldados de la brigada Kiryati violaron
a una niña y trataron de violar a varias más. En Hunin,
que es en la Galilea, dos niñas fueron violadas y luego
asesinadas. Hubo uno o dos casos de violación en Tantura,
al sur de Haifa. Hubo un caso de violación en Qula, en
el centro del país... En la aldea de Abu Shusha, cerca del
kibbutz Gezer [en el área de Ramle] había cuatro mujeres
prisioneras, una de las cuales fue violada varias veces. Y
había otros casos. Generalmente estaba involucrados más
de un soldado. Generalmente había una o dos niñas pales-
tinas. En una gran proporción de los casos el hecho ter-
minaba con asesinato. Debido a que ni las víctimas ni los
violadores querían informar estos hechos, debemos asumir
que la docena de casos que fueron informados, que yo
encontré, no son la historia completa. Ellos son sólo la
punta del iceberg... Eso no puede ser una casualidad. Es
un patrón. Aparentemente, varios oficiales que tomaron
parte en la operación entendieron que la orden de expul-
sión que recibieron les permitía realizar estas acciones
con el fin de alentar a la población a tomar la carretera.
El hecho es que ninguno fue castigado por estos actos de
asesinato. Ben Gurion silenció la cuestión. Él encubrió
a los oficiales que realizaron las masacres.”

Shavit 2004
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Morris opone crudamente la verdad de los documentos
escritos de los archivos israelíes contra la falsa memoria y
la testificación palestina, oposiciones que ayudan a explicar
su destacada investigación y su subsiguiente apoyo a la
“expulsión masiva” y a la “transferencia de población” por
Israel, de la población palestina en 1948. Morris comun-
mente se cuenta entre los “transferistas”, ubicándose en la
compañía de David Ben Gurion. “Ben Gurion estaba en
lo cierto. Si él no hubiera hecho lo que hizo, no se hubiera
llegado a constituir un Estado. Eso debe estar claro. Es
imposible evadirlo. Sin el desarraigo de los palestinos, aquí
no hubiera surgido un Estado judío” (Shavit 2004).

Mientras los puntos de vista de Morris acerca de la
inevitabilidad de la expulsión masiva de los palestinos por
Israel han sido ampliamente debatidos y con frecuencia
condenados (Beinin 2004), es la disciplina de la historia
oral la que desafía los prejuicios metodológicos de Morris
primero poniendo en primer plano la humanidad, y por
lo tanto el rol de los palestinos excluídos como testigos
primarios ante las estadísticas, las categorías y la documen-
tación de archivo. Cuando las voces de los sobrevivientes
y víctimas son inaudibles excepto como simples casos, las
consecuencias para aquéllos que son los sujetos de la repre-
sión son políticas y éticas. Así también son las consecuencias
metodológicas, porque está impedida la creación del testigo
secundario: el historiador y el antropólogo empáticamente
atento e informado por la presencia plena de palestinos
hablando y recordando. Por lo tanto, no es necesario opo-
ner la historia escrita a la memoria de testigos; más bien
la memoria es una fuente, pues por cierto ella impulsa la
historia instigando la investigación de hechos precisos,
empíricos acerca de lo que ocurrió en cada aldea palestina
destruída. Una historiografía diferente, basada en los tes-
timonios de testigos de las aldeas desalojadas, permite el
acceso a la historia palestina y a las narrativas que se man-
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tienen vivas en gran parte debido a los intentos israelíes
de borrar todo rastro de destrucción; estos intentos hacen
que existan las narrativas de masacres. Los archivos, tam-
bién son productos de su tiempo y espacio, las prácticas
de su selección y colección, a menudo escritos con un ojo
hacia el futuro. Los documentos diplomáticos, militares y
políticos son problemáticos como registros de una com-
prensión histórica autoritaria. Especialmente importante
aquí es qué está ausente de los archivos israelíes.

Estas interacciones complejas entre memoria, preocu-
paciones éticas, historia oral palestina, y archivos israelíes
como surgen en el período posterior a la Nakba me llevaron
en búsqueda de las historias de un emplazamiento palestino:
la aldea de Qula, despoblada y destruída en 1948, y revivida
estadísticamente en 2004 como se informa en la entrevista
de Morris: “Hubo un caso de violación en Qula, en el
centro del país.” 

La violación de Qula

Consideren Qula, una aldea palestina en el distrito Ramla
que fue destruída en 1948, un estudio de caso en la historia
de Abdel Jawad de la guerra de 1948 (Dibujo 2). Los histo-
riadores Benny Morris y Walid Khalidi dan visiones generales
fundamentales de la reñida batalla por la aldea durante la gue-
rra, mientras Abdel Jawad agrega experiencia vivida perpetuada
en la memoria viva. En los últimos 1990s, Abdel Jawad grabó
a aldeanos de Qula exiliados quienes describen la difícil situa-
ción que enfrentaron a principios de junio de 1948, antes del
mandato de la primera tregua del Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas, que tuvo como consecuencia un cese
del fuego temporario entre los combatientes entre el 11 de
junio y el 9 de julio. Muchos varones aldeanos de Qula habían
sido asesinados en otros lugares ya fuera defendiendo otras
aldeas o participando en ataques. No menos de cincuenta
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luchadores palestinos de las aldeas de Qula, al-Abbasiyya y
Kafr Ana murieron tratando de tomar el campamento militar
británico en Tel Levitsky una vez que los británicos partieron.
Cuando Qula fue atacada, cuentan los aldeanos a Abdel Jawad,
que su principal cuerpo de defensores estaba luchando para
recapturar Wilhelma, una colonia agrícola fundada antes de
la Primera guerra mundial por templarios alemanes. Ninguno
esperaba a los israelíes, que entraron por el oeste a través de
los maizales; al principio, los aldeanos expresaron incerti-
dumbre acerca de si los israelíes estaban atacando verdade-
ramente, ya que ellos escuchaban sólo tiros al aire. Entonces,
la defensa de los aldeanos de Qula fue mínima. Los aldeanos
de Qula ya habían pagado caro con sus vidas: los luchadores
habían muerto en otros lugares, y estas muertes más adelante
desmoralizaron a los defensores locales. 

Con respecto al destino de Qula, los relatos históricos
de Khalidi y Morris se concentran en el 10 de julio de 1948,
la fecha esencial que cayó durante el período de diez días,
julio 9-18, entre la primera y segunda tregua. Con la inten-
ción de asegurar el centro del país, principalmente las lla-
nuras y colinas de Lydda-Ramla, el batallón de infantería
32 de la brigada Alexandroni de Israel, que consistía de
tres compañías (una de las cuales era un batallón armado),
tomaron Qula el 10 de julio. La Legión árabe transjordana,
ayudada por aldeanos armados inadecuadamente que cons-
tituían una milicia local, defendieron Qula y el 16 de julio
recuperaron Qula, sólo para perderla el mismo día ante
unidades israelíes. El 17 de julio, unidades árabes recap-
turaron la aldea, pero el día siguiente Qula cayó ante dos
pelotones y cuatro tanques de la brigada Alexandroni
(Morris 1998: 38; Khalidi 1992: 408-9).5
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5 Las cifras de Qula en relatos acerca de los intentos judíos y árabes para
hacer la paz en los meses entre diciembre de 1947 y marzo de 1948.
Morris cita informes del Servicio de Inteligencia judío Hagana que
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informa que Hassan Salameh, un hijo nativo de Qula e importante líder
de la resistencia, trató sin éxito de levantar a los habitantes del área para
realizar ataques: “La Comisión Nacional Ramle le dijo [Hassan Salameh]
que ellos no atacarían al vecindario judío vecino a menos que ellos mis-
mos fueran atacados. La Comisión Nacional de Lydda siguió la misma
línea” (Morris 1987: 38).
Agradezco a Ted Swedenburg por la siguiente referencia, un informe
sensacional sobre las vidas de Hassan Salameh (comandante durante la
Revuelta árabe de 1936-39) y su hijo, Alí Hassan Salameh (líder de Fatah),
que incluye una descripción de la aldea confeccionada con posterioridad
a 1948 y notable para sus tropas orientalistas: “Incluso en su época de
oro, sin embargo, Kulleh, había sido una aldea desolada, miserable. La
maldición de la pobreza y la enfermedad siempre se había cernido sobre
la diminuta aldea agrupada alrededor de unos pocos pozos salobres, en
la angosta llanura de Lydda. Por más de mil años los habitantes de Kulleh,
utilizando herramientas primitivas, habían estado peleando una batalla
perdida contra su suelo hostil. Ellos vivieron como sus ancestros antes
que ellos, criando a sus familias en las mismas casas de barro y paja,
rezando en la misma mezquita decrépita cada viernes, pasando sus atar-
deceres en el lamentable café, sobre pequeñas tazas de espeso, azucarado
qahwah. Nada parecía ocurrir en Kulleh, excepto cuando un ejército arma-
do pasaba por la aldea en su camino desde Jerusalén hacia la costa del
Mediterráneo, y sus habitantes se enteraban entonces de que Palestina
tenía un nuevo patrón. No que eso cambiara algo en su estilo de vida:
seljuks, cruzados, árabes, turcos, egipcios - todos ellos venían e iban, y
Kulleh permanecía, extrañamente olvidada, en la sombra de las áridas
montañas Samaria (Bar-Zohar y Haber 1983: 17-18).



Las familias de Qula huyeron a pie hacia el este de la
Ribera Occidental transjordana tomada, parte de un éxodo
que vació al distrito Ramla de 92.000 palestinos. En Qula
los mayores y paralizados quedaron atrás. Para llevar el
poder de los testimonios orales que continúan vivos en los
individuos de estas aldeas décadas más tarde, Abdel Jawad
repite la historia del carnicero de Qula, un aldeano mayor
que se rehusó a partir. Familia y amigos recuerdan haberle
rogado que partiera. La respuesta del carnicero quema en
sus memorias: “No, yo me quedaré y heredaré toda la
aldea!” Según la investigación de Abdel Jawad, los aldeanos
de Qula afirman que todos los que se quedaron, princi-
palmente los enfermizos fueron fusilados o quemados vivos
en sus hogares. En Qula fueron asesinadas siete personas,
seis mujeres y un hombre, entre ellos una mujer mayor
refugiada de al-Abbasiyya que se encontró quemada en la
escuela, otra mujer anciana de Kafr Ana, y el carnicero.
Los aldeanos descubrieron su muerte cuando volvieron a
Qula en busca de pertenencias, acompañados por un oficial
jordano, el día después de la toma de posesión final del
ejército israelí. Un testigo ocular nunca olvidó que los
israelíes utilizaron la provisión de kerosene de su padre
para quemar los cuerpos.6 A veces durante los ataques y
contra ataques en Qula, afirma Morris, una mujer palestina
era violada por un soldado israelí. Abdel Jawad, quien entre-
vistó intensivamente a los aldeanos de Qula, no recuerda
mención alguna de la violación de Qula:

“Nadie habla sobre violación. Pero está casi siempre pre-
sente. Está allí: “partimos debido a las masacres, temor
de las masacres, temor de la violación, violación.” Los
hombres de la aldea no hablaban acerca de ello. En Deir
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6 Entrevista con Saleh Abdel Jawad, Cambridge, Massachusetts, 31 de
marzo de 2004.



Yassin, las mujeres comentaron a los interrogadores bri-
tánicos sobre la violación, que esto era lo peor que ocurrió
y que por favor no hablen sobre eso. La sociedad no podía
hablar sobre ello.”7

Los aldeanos expresan frecuentemente temor y conoci-
miento de las violaciones que ocurrían en otras partes en
1948. Por ejemplo, Muhammad Mahmud Muhammad
Abd Al-Salam (conocido como Abu Faruq), anteriormente
de la aldea de Ein Houd cerca de Haifa, fue entrevistado
en Jenin Camp para la primera monografía de la serie Des-
troyed Palestinian Village. En 1985, contestando a la pregunta
de los investigadores de Birzeit acerca de cuándo los alde-
anos pensaron en partir, Abu Faruq insiste en que la única
preocupación de los aldeanos era “sharaf al-bint” (el honor
de las niñas): “la primera cosa por la que dejamos nuestra
aldea fue ‘ird (honor), sólo ‘ird, ni dinero, ni niños, sólo
sharaf, porque nosotros nos enteramos sobre Deir Yassin
y al-Tantura próximas a nuestra aldea donde ellos hicieron
cosas a las niñas.”8 Abu Faruq se refiere a la atrocidad más
famosa de la guerra de 1948, que fue llevada a cabo el 9
de abri en Deir Yassin cerca de Jerusalén. Aproximadamente
105 aldeanos palestinos fueron masacrados por fuerzas
judías. En Tantura, sobre la costa sur de Haifa, donde los
aldeanos fueron expulsados el 22 de mayo, las historias de
violación de Abu Faruq son corroboradas por Morris citan-
do el archivo. Más cerca de Qula, en la aldea de Abu Shusha
en el distrito Ramla, el libro de Morris presenta el caso de
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7 Entrevista con Saleh Abdel Jawad, Cambridge, Massachusetts, 6 de
mayo de 2004. Para un análisis excelente de las violaciones en Deir
Yassin, ver Hasso (2000: 493-500).

8 Muhammad Mahmud Muhammad Abd al-Salam (Abu Faruq), entrevista
grabada con Sharif Kanaana y Bassam al-Ka bi, Jenin Camp, 14 de febrero,
1985, casete 3; al-Ka bi, transcripción árabe, p. 36; mi traducción (citada
en Slymovics 1998: 99-101). Los asuntos de Abu Faruq son atestiguados
por otros investigadores (Warnock 1990: 23 y Sayigh 1979: 87).



un intento de violación, por un soldado de la Hagana, de
una mujer de veinte años prisionera, como lo hace la mono-
grafía Destroyed Palestinian Village dedicada a Abu Shusha
(Morris 2004: 256 y Ya’qub 1995).

Desde perspectivas radicalmente diferentes, los estudios
de Abdel Jawad y de Morris enfatizan que el autor masculino
israelí y la víctima femenina palestina no informan la viola-
ción. ¿Estaban los soldados israelíes fuera de control o estaban
obedeciendo directivas para emplear cualquier medio para
intimidar a la población civil y forzarlos a huir? La violación
como una táctica militar es exitosa en muchas sociedades
porque tiene como objetivo más que a la mujer; amenaza a
sus parientes masculinos -padre, hermano, esposo- que no
la pueden proteger, su sharaf e ‘ird. Además, los múltiples
traumas de la Nakba en general y las horribles condiciones
bajo las que ocurrió la conquista de Qula, los asesinatos de
civiles, la violación, la huída y el exilio perturban la memoria
y aseguran el silencio. La violación de Qula, mencionada por
primera vez públicamente por Benny Morris en el curso de
una entrevista oral para un periódico, plantea temas morales
y representacionales. ¿Qué es la violación cuando no está
documentada? ¿O cuando está documentada de manera
incompleta en la medida en que la víctima palestina de la
violación entra en un sistema de investigación académica
que la transforma en una categoría colectiva detrás de la cual
los soldados israelíes tienen garantizado el anonimato? La
historia de la violación de Qula, y la probabilidad de que la
víctima fuera asesinada para silenciarla no está en ningún
archivo israelí ni grabada en un audiocasette como parte de
un proyecto de historia oral.

El jurista Mohamed Cherif Bassiouni conjetura que como
un crimen de guerra, la violación no ha sido reconocida y
procesada específicamente porque “los actos que ante todo
dañan a mujeres no han sido considerados por los hombres
que toman las decisiones políticas como las violaciones de
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esos derechos de mujeres...; la violación y el asalto sexual
son considerados con frecuencia como actos privados abe-
rrantes, no materia propia de un foro público internacional”
(Bassiouni 1996: 557-58). En el Tribunal Criminal Inter-
nacional de La Haya, el juicio emblemático de 1995 de Pro-
secutor v. Anto Furundzija se centraba en la violación y el
asalto sexual de una mujer musulmana durante el conflicto
armado en la anterior Yugoeslavia por el comandante de
una milicia croata local. De modo significativo, se entendió
que la dificultad para confiar en la memoria de los testigos
y la víctima en los juicios sobre violación era inseparable de
las preguntas de cómo procesar la violación cuando las víc-
timas y los testigos estaban ausentes: muchas fueron muertas,
otras temían el ostracismo de su comunidad, y algunas fueron
incapaces de identificar a los autores definitivamente.9 La
evidencia de la violación que se basa en la memoria de la
víctima está abierta a disputas legales ya sea como una des-
cripción confiable de los autores o como reivindicaciones
por lesiones y daños de modos similares al descrédito de
Morris de la historia oral. Presumiblemente el conocimiento
acerca de la violación de una mujer palestina en Qula es la
consecuencia de los intercambios orales propios de Morris
con soldadas israelís, entrevistas que él considera herra-
mientas de investigación inferiores. Además, tal investigación
está sujeta a litigio en las cortes israelíes, dado el ejemplo
de los miembros de la Brigada Alexandroni quien demandó
al investigador Teddy Katz por caracterizar a las prácticas
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9 Prosecutor v. Furundzija, caso nº. IT 95-17 trasncripción disponible en
www.un.org/icty/furundzija/appeal/judgement Ver también Khawla
Abu Baker (en Rabinowitz y Abu-Baker 2005:45), quien vuelve a contar
el informe de su tía Nazmiya a ella años más tarde en el cual ella oyó
la violación de una mujer palestina vecina en la noche por un soldado
israelí en 1948. Mientras el relato de Abu Baker generalmente es un
rumor inadmisible en cualquier tribunal, la presencia de su tía Nazmiya
como un “testigo auditivo” aparece en el contexto de la inmediata partida
y desaparición hacia Líbano de la mujer vecina.



85

La violación de Qula, una aldea palestina destruída

de su ejército en Tantura en 1948 como “masacres” y “crí-
menes de guerra” (Esmeir, este volumen, y Pappé 2001).
Sucesos pasados una vez inconfesables, incluso una sola vio-
lación como se la recuerda, articulada abiertamente en una
entrevista de un periódico, ni siquiera negada pero en cambio
observada como parte inevitable de los proyectos de con-
trucción del Estado, son considerados inofensivos en el catá-
logo de atrocidades de Morris porque no hay corroboración
de archivo escrita. Sólo tenemos la palabra de Morris. 

La violación se lleva el sentido propio de sí mismo; dis-
torsiona el futuro mediante la traumatización del pasado.
En la violación, se ignoran los gritos de la víctima; de mane-
ra similar, en la violación de la historia realizada por Morris,
las voces de los palestinos han sido ignoradas por demasiado
tiempo. Para los historiadores, el argumento a partir del
silencio (argumentum ex silentio) propone que el silencio
también es informativo: si no existe confirmación en las
fuentes de archivo de que algo ocurrió o no ocurrió, tal
silencio simplemente informa acerca de una falta de docu-
mentación y no que la información no existe. Anular la
violación física es imposible, pero los enfoques críticos y
analíticos remueven el silenciamiento de la violación para
descubrir la historia de 1948 oculta y distorsionada.

El archivo relata los modos en que se vació Qula para
mediados de julio de 1948. El 13 de septiembre de 1948,
David BenGurion está en el registro solicitando por escrito
la destrucción de un grupo de aldeas en la región central

“… debido a la falta de mano de obra para ocupar el área
en profundidad... hubo necesidad de destruir parcialmente
las siguientes aldeas: 1. As Safiriya, 2. al Haditha, 3. Innaba,
4.Daniyal, 5. Jimzu, 6. Kafr Ana, 7. Al Yahudiya, 8. Barfiliya,
9. Al Barriya, 10. Qubab, 11. Beit Nabbala, 12. Deir Tarif,
13. Al Tira, 14. Qula.”

Morris 1987: 165



En el distrito Ramla, las cincuenta y ocho aldeas palestinas
que estaban bajo control israelí fueron despobladas en
1948, según el relevamiento de 1987-90 que realizó el geó-
grafo Ghazi Falah con los investigadores de la Universidad
Birzeit. De siete posibles categorías que emplea Falah para
organizar las tablas de “Niveles de destrucción de viviendas”
en el distrito Ramla, tres describen minuciosamente el des-
tino de las aldeas asignadas para demolición en el informe
de Ben Gurion: (1) diez aldeas completamente arrasadas;
(2) en doce aldeas, destrucción completa; escombros de
las casas originales claramente identificados, ninguna pared
en pie; (3) en ocho aldeas, las casas están en su mayoría
demolidas; los escombros mantienen las paredes en pie
pero sin techos (Falah 1996: 264). Para el otoño de 1948,
la destrucción física de Qula que siguió a la pérdida de vida
humana, era completa.

Metáfora, memoria y cultura material

Ha sido un logro muy importante de los historiadores de
1948 que las condiciones y cifras de la verdadera violación
y la masacre civil de la población palestina sean reconocidas
finalmente. Paradójicamente, la metáfora de la violación para
encarnar la pérdida de Palestina parece representar una res-
puesta temprana y penetrante al exilio forzado y a la des-
posesión masiva, produciendo la creación retórica y figurativa
de un conjunto de imágenes culturales acerca de la mujer,
la nación, y la Nakba. Repetidos intertextualmente y circu-
lando en la literatura, el arte y el folklore hay tropos de la
mujer palestina como madre y madretierra, hogar y patria,
amante y amada, violada y despojada por la ocupación sio-
nista. Los palestinos utilizan las metáforas de violación para
designar principalmente la pérdida de la patria y enmascarar
la experiencia de la violación. El tropo de Palestina, la novia
virgen violada violentamente por un enemigo invasor, com-
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plementa las metáforas subsiguientes de violación desple-
gadas para describir la expoliación del medio ambiente por
Israel y la destrucción de las aldeas palestinas (Bardenstein
1997: 170). Estas representaciones palestinas de la pérdida
colectiva y el trauma como la violación han suscitado duras
críticas y auto-crítica como nostalgia retrógrada, o son valo-
rizadas alternativamente por movilizar la conciencia colectiva
y la resistencia política. El problema con las metáforas, sin
embargo, es que aniquilan la historia y disuelven la tempo-
ralidad, especialmente en lo que concierne a las funciones
de la memoria y al testimonio oral con respecto a la historia
nacional palestina. La relación entre la historia vivida (la
verdadera violación) y los textos (la violación metafórica de
Palestina, la patria), es una relación de oposición, opacidad
y trastruecos cronológicos. 

No obstante, las representaciones metafóricas de violación
logran esto: mientras enmascaran la realidad de la violación
y mientras viven en los márgenes de la Nakba, mantienen
viva la memoria de la violación, dirigiendo entonces lo dis-
cursivo hacia lo verdadero, i.e., para promover el archivo y
la investigación histórica oral acerca de la facticidad de las
violaciones. Cuando el dolor colectivo y personal no se puede
soportar, la distancia y el olvido temporal de los sucesos de
la Nakba se logran parcialmente mediante la construcción
de ficciones y metáforas que nos permitan tanto escondernos
de lo real como buscar la memoria. En este sentido, los tra-
bajos sobre la memoria palestina sirven tardíamente para
delinear tópicos y protocolos de investigación para los his-
toriadores y antropólogos. Por lo tanto, escribir testimonio
oral y documentar la cultura material palestina nos vuelve
a la experiencia vivida de cada día de los palestinos antes de
1948, todo lo cual está desapareciendo sostenidamente en
Israel posterior a 1948. 

Con el objeto de registrar esta historia pasada de des-
trucción de modos significativamente diferentes, yo ofrezco
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narrativas de Qula anteriores y posteriores a 1948 que invi-
tan a realizar el estudio del paisaje y de los objetos físicos
como principalmente históricos y fuente de información
acerca de la sociedad rural palestina. La historia palestina
está encarnada también en lugares materiales, tierra y casas,
templos y cementerios. El estudio de la interacción humana
con el ambiente físico y con las cosas, de otra forma cono-
cido como el estudio de la cultura material, se define como:
“la totalidad de artefactos en una cultura; el amplio universo
de objetos utilizados por la humanidad para hacer frente
al mundo físico, para facilitar las relaciones sociales, para
deleitar nuestra fantasía y para crear símbolos de signifi-
cado” (Herskovits 1963: 119). ¿Cuáles son las relaciones
entre la historia y la antropología de los lugares verdaderos
y de los objetos físicos en general, y en particular, para la
memoria de la Nakba? Mediante el estudio de los procesos
de creación y documentación de la cultura material, las
interacciones entre los creadores y los materiales con forma
humana están implicadas en proyectos acerca de la historia
oral de modo tal que los palestinos recuperan el estatus de
sujetos históricos.

Un propósito expreso de la monografía conmemorativa
Destroyed Palestinian Village , el agente de esta búsqueda,
es hacer que esta y otras aldeas existan décadas luego de
su pérdida, para hacer que ellas sean más que “nombres
simples en un viejo mapa” (mujarrad asma’ ‘ala al-kharita
al-qadima). El antropólogo palestino Sharif Kanaana escribe
en el prefacio del proyecto de la Universidad Birzeit:

“Cada estudio tratará en la medida de lo posible de des-
cribir la vida de la gente de la aldea de modo tal que el
lector pueda imaginarla como vivida, habitada y cultivada
como lo era en 1948 antes de que fuera destruída. Esta
descripción permitirá a los palestinos, especialmente a
aquéllos que dejaron esas aldeas a una edad temprana o
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nacieron fuera de ellas después de 1948 sentirse atados
y conectados a las aldeas, a la sociedad y al país verdadero
como si hubieran vivido en él, y no que él sea sólo un
nombre en el mapa.”

(Kanaana y Kabi, 1987. 3 y Kanaana, 1989: 3)

En lo que sigue, trato de reunir documentación para una
monografía conmemorativa acerca de Qula, específica-
mente un registro artifactual de Qula. Mediante la explo-
ración del problema de relacionar la comprensión histórica
con el análisis de la cultura material, Qula permanece como
una manifestación concreta de la historia cultural palestina,
que descubre rupturas repromulgadas cíclicamente, y desde
1948 reforzadas durante décadas por nuevas pérdidas y
destrucción. Yo leí a Qula como uno de varios “sitios de
memoria” palestinos o lieux de mémoires, en la frase del his-
toriador Pierre Nora (Nora 1989), investido de discursos
y metáforas de violación junto con tantas rupturas físicas
y culturales, al punto de destrozar no sólo rastros materiales
sino también esfuerzos en la representación. Consecuen-
temente, cualquier y cada referencia a Qula habla del pasa-
do rico, mientras señala los diferentes modos en que Qula
fue destruída y continúa siendo devastada.

Kuleh

[n.p.: nombre propio, una palabra a la que no puede asignársele
ningún significado]10

Qula (también Qulah, Qulyah, Kouleh y Kuleh), ele-
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nombre propio es tomada del estudio”Name Lists”, 8: 237.



vándose 125 metros sobre el nivel del mar, está localizada
aproximadamente catorce kilómetros al noreste de la ciu-
dad de Ramla sobre el sitio del fuerte de las Cruzadas cono-
cido como Cola o Chola. El 7 de junio de 1873, ingenieros
británicos del Fondo de exploración palestino con base en
Londres visitaron Qula mientras realizaban un proyecto
de encuesta masiva de seis años de Tierra Santa. Caracte-
rizando la topografía local de acuerdo con la división este-
oeste natural formada por Wadi Dayr Ballut, realizaron el
mapa de un valle que descendía abruptamente de sus alturas
orientales de 1500 pies sobre el nivel del mar en la cresta
central del altiplano hasta las colinas más bajas a 500 pies
alrededor de Qula en el oeste antes de alcanzar la llanura
costera plana que se extiende hacia el mar Mediterráneo
(Figura 3). En árabe las estribaciones sobre las que Qula
está encaramada se llaman arqiyat; en hebreo shefelah, el
nombre bíblico para las estribaciones judías que los topó-
grafos británicos describen como:

“… colinas bajas de suave piedra caliza, y menos escabrosas
en línea con los valles abiertos entre. . . Las colinas bajas
(o Shephelah) compuestas de una tiza porosa y están pro-
vistas de pozos y cisternas, el agua se hunde y reaparece
nuevamente en la llanura, como en los manantiales de
Ras el Ain que recibe todo el drenaje de los numerosos
manantiales a lo largo del curso del Wady Deir Ballut.”
.

Survey 1998, 2: 283

Qula del siglo diecinueve poseía casas, pozos y ruinas de
las Cruzadas. Los topógrafos observan que la aldea es:

“… de tamaño mediano sobre una ladera al borde de la
llanura. Las casas modernas son principalmente de barro,
pero el lugar tiene restos de la época medieval. Hay pozos
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sobre el noreste. . . Esta aldea incluye algunas estructuras
bien construídas. Hay un amplio edificio de pequeña alba-
ñilería bien realizada de apariencia medieval; la puerta
sobre el sur tiene un arco en punta y un túnel abovedado.
Al sur de esto hay un edificio cuadrado con paredes de
10 a 12 pies de ancho, y una escalera sobre un lado que
conduce al techo; las piedras angulares son grandes, cala-
das, y con un repujo rústico; hay restos de un umbral ele-
vado. A esto se lo llama Burj Kuleh. Hay un birkeh, de
alrededor de 20 pies cuadrados y 6 u 8 pies de profundidad,
guarnecido con buen cemento; se lo llama Birket er Ribba.
Estos restos tienen la apariencia de un trabajo de las Cru-
zadas, y el nombre Neby Yahyah, muy cerca, apunta tam-
bién a la primera ocupación cristiana del lugar.”

Survey 1998. 2: 358

Las estructuras del Cruzado de Qula, descriptas en el estu-
dio de Meron Benvenisti de 1970, son un “ejemplo de un
depósito rural perfectamente preservado”, con una torre
de vigilancia abovedada y un almacén abovedado contiguo
construído de piedras de tosca erigido poco después de
1181 cuando la aldea fue comprada por la Orden de los
Hospitaleros de Hugo de Flanders (Benvenisti 1970: 227-
29 y Pringle 1997: 87). De otros viajeros se obtienen escasos
detalles acerca de la vida árabe-musulmana a pesar del foco
excluyente de los viajeros británicos y franceses sobre lo
que ellos percibían como sus propios pasados cruzados y
bíblicos. En el relato en tres volúmenes de Víctor Guérin
sobre su viaje a Tierra Santa en 1863, él describe también
una breve visita a Kouleh para ver las bien preservadas
estructuras cruzadas. Él alude brevemente a la presencia
de una pequeña mezquita, digna de notarse debido a estar
construída principalmente de materiales antiguos (antiques)
canibalizados, especialmente las molduras ornamentales
de sus puertas que él consideraba anteriores a la invasión
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musulmana. En aldeas cercanas, por ejemplo al-Tira, él
observa los métodos de construcción locales predominantes
que incorporaban los materiales antiguos a la vivienda
árabe contemporánea (Guérin 1874, 2: 390-91). 

Qula aparece como un dato estadístico durante el
gobierno otomano sobre las provincias árabes. Las cifras
de los impuestos y los registros de los censos realizados en
1595, observan los geógrafos Wolf-Dieter Hütteroth y
Kamal Abdulfattah, dan testimonio de su condición como
una aldea generadora de ingresos. La productividad agrí-
cola de los aldeanos de Qula está cuidadosamente medida
en los impuestos adjudicados por sus cabras, colmenas, y
una prensa para procesar aceitunas o uvas (Hütteroth y
Abdulfattah 1977).

Para 1948, según el libro de Khalidi y el sitio web dedi-
cado a Qula destruída, la población de la aldea de 1.010
personas era predominantemente musulmana, vivía en
aproximadamente 172 casas, oraba en dos mezquitas, sepul-
taba a sus muertos en el cementerio, realizaba negocios en
varios negocios en el centro de la aldea, y sus hijos asistían
a una escuela establecida en 1919 la cual matriculaba 134
estudiantes (Khalidi 1992: 408-9 y www.palestineremem-
bered.com/al-Ramla/Qula).

Qula después de 1948: bosque,
carretera y muro

Entre los años 1948 -la fecha en que la población de Qula
fue expulsada y sus hogares destruídos- y los 1990, puede
decirse que los lineamientos del enclave de la aldea sobre-
vivieron. Un sector de las tierras agrícolas, dos millas al
sudoeste de Qula, en tierras de la destruída aldea palestina
de al-Tira, fue asignada al moshav (asentamiento de peque-
ños agricultores judíos) llamado Givat Koakh. La mayor
parte de la tierra de la aldea de Qula fue entregada para

92

Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria



bosques plantados por el Fondo Nacional Judío. Los pro-
gramas de repoblación forestal del FNJ durante el Mandato
británico sobre Palestina cubrían apenas 22.000 dunams.
Para 1997 la masa de producción forestal incrementó los
sectores de tierras de bosques a 500.000 dunams (Lehn
con Davis 1988: 143). La repoblación forestal sistemática
de las aldeas palestinas y las zonas agrícolas fue el objetivo
estratégico del Ministro de agricultura de Israel; los bosques
para probar “la posesión de estas tierras, y al mismo tiempo
crear un elemento recreativo” (Cohen 1993: 112).

Para interpretar las incesantes transformaciones del pai-
saje y la geografía del Estado de Israel después de 1948 en
relación con el estado actual de las aldeas palestinas dentro
de Israel, una medida útil es el continuum de once puntos
del antropólogo Sharif Kanaana. Su línea de base de primera
categoría es la completa destrucción de la aldea árabe pales-
tina con un reemplazo simultáneo por la reforestación. Él
concluye con una categoría décimo primera, la única en la
que las aldeas árabes son preservadas, incluso ampliadas
mediante el reasentamiento de refugiados palestinos des-
alojados de aldeas numeradas en diez categorías intervinien-
tes. La categoría diez se reserva para las aldeas destruídas
que ahora son parques públicos, entre ellos Yalu, Imwas,
Kabri, Lubya, Dallata, Muzayri’a y Qula (Kanaana 1994).

Un parque nacional con monumentos a los muertos
judíos por la guerra ocupa la tierra donde estaba Qula. De
este modo se ubican memoriales, placas, piedras y esculturas
por todo Israel que se dice que los visitantes los perciben
como indígenas y naturales al paisaje; los turistas concurren
a emplazamientos específicos, exhibición de material cul-
tural del “culto del Estado” de Israel en el cual el vocabu-
lario de losas de piedra, el muro de los nombres, y con fre-
cuencia un arreglo de tanques vincula la guerra de 1948
con la geografía y el paisaje (Azaryahu 1995 y Young
1993).11 Un sector de la ex aldea Qula dentro del bosque
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está ubicado aparte como un lugar para picnic y un patio
de recreo para niños. En un lugar abierto adyacente, un
monumento alto de piedra suave (andarta) sobre la cima
de una roca que aflora lleva los nombres de veintiocho sol-
dados enlistados bajo el título: “Aquí cayeron en batalla el
9 de Tammuz 1948, 28 héroes de Israel” (Figura 4). En
hebreo, una letra puede funcionar como un número per-
mitiendo que cualquier letra sea leída simultánemente como
significado y como valor numérico. De este modo, la letra
kaf para veinte y het para ocho articulan la palabra Koakh
(“fuerza”) que ambos numeran los veintiocho judíos muer-
tos (“Colina de los 28”) y nombra el asentamiento, Givat
Koakh (“Colina de la fuerza”) en lugar de Qula. Los nom-
bres en Israel no menos que los objetos culturales materiales,
nos recuerda Nadia Abu El-Haj, son “fetichizados como
hechos. . . haciendo realidad el compromiso ideológico de que
el asentamiento judío en Palestina fue un proceso, simple-
mente, de retorno nacional. Esos no eran sólo cualquier
nombre” (Abu El Haj 2002: 54). Givat Koakh no reescribe
el pasado con un hebreo bíblico resucitado ni hebraicisa
un árabe existente; más bien inscribe el lugar con la guerra,
la catástrofe y la destrucción. Un marcador conmemorativo
adicional es la gran roca delgada cuya inscripción narra la
historia del 32 batallón en hebreo para concluir:

“En las batallas de Qula, cayeron veintiocho soldados de
la Brigada Alexandroni y en su nombre este lugar es llamado
Givat Koakh. En este caso, como con Nebi Yusha, no hay
correlación entre el número aceptado y la información en
la historia de la IDF según esta información, en Qula caye-
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11 Por ejemplo, visible desde la autopista principal 6 donde se encuentra con
la carretera 444, antes del desvío a Govat Koakh está un monumento a la
Brigada “Egrof Varomach” con un arreglo de tanques pintados y rotulados
y letreros bilingues relatando la historia de la Brigada. Para las reacciones
palestinas a la autopista 6, ver Rabinowitz y Vardi (próximamente).



ron treinta y dos soldados de la Brigada Alexandroni.
(Ministerio de Defensa, Rama para la conmemoración).”

El nombre de Qula ha sido borrado excepto para el poste
indicador en lenguaje hebreo que dirige a los visitantes al
parque y al memorial de guerra Alexandroni. 

La aldea Qula, con sus ruinas obra de los israelíes, se
retiraba debajo de una ancha línea de bosques cuyos bordes
orientales marcaban los límites de la línea de armisticio
entre Israel y Transjordania. Los israelíes llamaron a esta
demarcación la Línea Verde, un nombre que con frecuencia
se creyó equivocadamente que se refería al cinturón verde
de bosques que cubría aldeas como Qula. De hecho, una
línea de color verde se trazó sobre un mapa en 1949 y
transfirió a Qula desde el este de la Línea de Partición de
1947, marcando entonces un límite militar temporario que
duró desde 1948 hasta 1967. Mientras la guerra de junio
de 1967 eliminó la Línea Verde de 1949 como el límite de
hecho entre Estados, el establecimiento de asentamientos
israelíes ilegales al este de la Línea Verde en los Territorios
Ocupados produjo nuevos anexamientos norte-sur que
continúan moviendo los límites del territorio controlado
por Israel más profundamente hacia el este.Otro ejemplo
del desplazamiento de los límites norte-sur hacia el este
es la “Línea Roja”, un concepto promovido por los hidró-
logos israelíes. Citando la necesidad de aprovechar los
recursos de agua palestinos los planificadores israelíes des-
criben la línea de contorno topográfico de 200 metros
como la Línea Roja, una línea que subyace a sus reclamos
al territorio geopolítico sobre el suelo y al agua bajo tierra
en el territorio anexado israelí adicional que queda apro-
ximadamente a seis kilómetros al este de la Línea verde y
dentro de la Ribera Occidental (Cohen 1986).

Para el 2000, una “línea negra” se había agregado a la
construcción de múltiples capas de la Línea Verde y la
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Línea Roja. La referencia es a los 300 kilómetros por la
carretera que vincula los tramos norte de la Galilea cerca
del límite con Líbano con la región sur de Beersheva. La
Línea Verde de 1949, la Línea Roja posterior a 1948 y la
línea negra del 2000 son parte de procesos por los cuales
Israel re-demarca los límites nacionales a través de la expan-
sión territorial hacia el este, debido notablemente a los
acuerdos de Oslo de 1993 que clasificó el área al este de
Qula (desde la Línea Verde hasta Rantis) como territorio
palestino Area “B” (controlado y operado por Israel) opues-
to al Area “A” (áreas operadas por la Autoridad Palestina).

Desde la perspectiva de los derechos de los palestinos
bajo la ocupación israelí, la novísima Carretera 6 se ve
como otro componente efectivo de la “matriz de control”
de Israel (Halper 2002), un término acuñado por el antro-
pólogo Jeff Halper, coordinador de la Comisión israelí
contra la demolición de casas, con base en Jerusalén:

“Es [la carretera 6 ] un intento de mover la metropolitana
Tel Aviv y una cantidad de ciudades costeras hacia el este
y de ese modo llevarlas más cerca del límite (de la Ribera
Occidental), donde los asentamientos pueden expandirse
hacia el oeste y conectar hasta… crear hechos sobre el terre-
no que, en un sentido, son inmunes a los vaivenes de la
negociación… Este es uno de los últimos hoyos que hay
que tapar en términos de vincular oficialmente toda la red
de carreteras y asentamientos en la Ribera Occidental inte-
gralmente dentro de Israel mismo. Y una vez que eso esté
hecho, entonces un Estado palestino es casi imposible.”

Anderson 2002

En la unión Rantis donde la autopista Cross-Israel se encuen-
tra con la carretera 465 (Khotse Binyamin), una ruta de
acceso serpentea hacia el este a través de las faldas para llegar
al asentamiento de Beit Arye. Entre la unión y el moshav
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Givat Koakh, la autopista pasa justo sobre el área que com-
prende las tierras agrícolas que rodean la aldea de Qula seña-
lada como longitud 34 grados 57.3 minutos este y latitud
32 grados 2.3 minutos norte. Antes que la construcción de
la autopista estuviera completa, entre marzo-junio de 1995
y noviembre 1995-febrero de 1996, “siguiendo el desmonte
de las ruinas de la aldea de Qula”, los arqueólogos israelíes
“en el marco” del proyecto de la autopista Cross-Israel y en
nombre de la Autoridad sobre antiguedades, llevó a cabo
una “excavación de salvamento” (Avissar y Shabo 2000: 51).
Objetos materiales que fueron enumerados (lámparas de
aceite, ollas de cocina, alfarería y recipientes de vidrio), tiestos
y cerámica y un amplio cementerio que son diversamente
atribuídos a períodos que van de la Edad de hierro, persa,
helenístico y romano temprano hasta el bizantino tardío.

La Línea Verde, la Línea Roja y la línea negra no agotan
los límites y barreras, puestos de control y barricadas, cer-
camientos y enclaves que Israel ha creado para contener,
restringir, y finalmente encarcelar a los palestinos. Donde
tramos de la autopista Cross-Israel pasan cerca del límite
de 1967 anterior, la autopista corre paralela al último pro-
yecto de construcción más importante de Israel, llamado ya
sea “Valla de seguridad” o “Muro apartheid”. En la unión
de Kafr Qasim, doce kilómetros al norte de Qula, una barrera
de seguridad de ocho metros de altura corre a lo largo de
la autopista 6. Al sur de Kafr Qasim el muro dobla hacia el
este, incorporando secciones de la Ribera Occidental al tiem-
po que aisla a las aldeas palestinas. Para enero de 2004, la
construcción del muro llegó hasta el oeste de Rantis. Apro-
ximadamente 125 acres de la tierra agrícola de Rantis fueron
confiscados para construir una valla entre siete y nueve
metros de altura rodeada por dos fosos profundos y dos
vallas de alambre de espino de cada lado, otra valla electrónica
con sensores y flanqueada por policía de tráfico y torres de
vigilancia. Rantis es una de nueve aldeas palestinas constre-
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ñida a un enclave de 53 kilómetros cuadrados que también
incluye las aldeas de Luban al-Gharbiya, Budrus, Shuqba,
Qibya, Shabtin, Budrus, Midya, Na’lin y Dayr Kadis. Estas
son las mismas aldeas en las que muchos exiliados de Qula
se asentaron después de la expulsión para estar lo más cerca
posible de sus hogares anteriores: cruzando la Línea Verde
hacia el este y dentro de las aldeas controladas transjordanas
posteriores a 1948 de Rantis, Lubban y Abud. Los aldeanos
de Qula no se han mudado desde su reubicación forzada en
1948, pero el límite sí. Actualmente, estas aldeas caen bajo
el último territorio israelí anexado unilateralmente que se
basa en la ruta serpentina del muro. El último límite de Israel
avanza hacia el este hasta las partes más altas de las colinas,
anexando efectivamente a las comunidades de los asenta-
mientos judíos de Beit Arye y Ofarim, establecidos en 1981
y 1989 respectivamente.12

Crear muros y límites es la tarea de la excavadora y el
tanque. Para Jeff Halper, ellos son símbolos entrelazados
para la relación de Israel con los palestinos:

“Los dos merecen estar en la bandera nacional. El tanque
como símbolo de un Israel “luchando por su existencia”,
y por su valor en el campo de batalla. Y la excavadora por
el oscuro envés de la lucha de Israel por la existencia, su
lucha que continúa para desplazar a los palestinos de su
país. . . El Mensaje de las Excavadoras es: “Tú no perte-
neces aquí. Nosotros los desarraigamos de sus hogares
en 1948 y evitamos su retorno, y ahora los desarraigaremos
de toda la tierra de Israel.”

Halper 2002)
La excavadora es el arma de elección primero para demoler,
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12 Beit Ayre fue llamada así por un comandante de ETZEL durante el
mandato británico, Arye Ben-Eliezer, quien se convirtió en un líder del
movimiento Herut, ahora parte del partido Likud.



luego para crear las ruinas de las casas palestinas destruídas
en 1948. Ella ha sido desde hace mucho tiempo parte del
arsenal de los programas de plantación de árboles del Fon-
do Nacional Judío. La descripción del ambientalista Alon
Tal del programa de forestación israelí puede ser analizada
metafóricamente, no sólo como una serie en cascada de
desastres ecológicos, sino como la excavadora extranjera
experta en erradicar todo lo que sea palestino y nativo:

“El ataque fue en múltiples frentes. Primero se encen-
dieron los fuegos para borrar cualquier remanente de
arbusto indígena, árboles y maleza. A continuación se tra-
jeron las excavadoras para barrer los escombros; luego
los arados prepararon el suelo para plantar. Finalmente,
los pesticidas aseguraron que las nuevas plántulas no serían
molestadas por otra actividad biológica indeseable. Los
ambientalistas alegaron que el suelo subyacente había
sufrido inevitablemente el implacable ataque violento,
mientras que el ecosistema circundante había perdido
irreversiblemente el equilibrio. Una vez que los árboles
crecieron sus agujas formaron una capa sobre el terreno
altamente ácida que se descomponía muy lentamente. El
resultado fue un lecho de bosque estéril inhóspito para
maleza nueva y para la mayoría de las poblaciones ani-
males. Los ambientalistas acuñaron el término “los des-
iertos de pinos” para describirlos.” 

Tal 2002: 94-95

La excavadora excava los bosques destruyendo la superficie
y las capas superiores; para los emplazamientos arqueoló-
gicos cava profundamente para épocas específicas, dejando
aparte capas de vida otomana, árabe y palestina para el
montón de chatarra. El entorno construído de Qula y su
paisaje han sufrido transformaciones radicales desde 1948,
depredaciones que son constitutivas de discursos de vio-
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lación metafórica que abarcan borraduras demográficas,
étnicas, culturales, históricas, políticas, sociales, geográficas
y antropológicas. Dado las historias de desposesión masiva
- personas, casas, tierras, objetos, árboles ¿Cómo pueden
los libros memoriales palestinos documentar la Nakba a
través de la calidad y contenido del material cultural pales-
tino? Los parámetros ideales para la investigación sobre
material cultural incluyen la descripción cuidadosa y la
documentación fotográfica de una amplia gama de objetos,
información acerca de cómo fueron y son hechos, las habi-
lidades necesarias para realizarlos, su función, y las bio-
grafías de los creadores individuales y las historias de sus
comunidades específicas.

“La mujer de las baratijas”

El 29 de diciembre de 1999, Saleh Abdel Jawad visitó por
primera vez el emplazamiento de Qula. Desde su ciudad
natal al-Bira, la ruta más rápida en automóvil es por las
colinas centrales hacia Rantis 19 kilómetros al noroeste,
luego los pocos kilómetros hacia el oeste y hacia el sur a
Qula. Los puestos de control del ejército israelí que rode-
aban Rantis forzaron un desvío importante que serpenteaba
hacia el sur vía Jerusalén, a través del puesto de control en
al-Ram, luego hacia el oeste y hacia el norte sobre la auto-
pista 444. En 1999, rastros físicos de Qula palestina de
1948 estaban desparramados visiblemente a lo largo del
sitio boscoso: pedazos de pared de las casas, grandes cerra-
duras de las puertas de hierro, herraduras, fuentes de metal,
cristalería azul rota, y antiguas higueras. Mientras camina
alrededor de Qula para filmar las ruinas de la aldea, Abdel
Jawad cuenta su encuentro con un grupo de excavadores
israelíes que le tiraron su cámara:

“Ellos abrieron la aldea como un cuchillo que corta a tra-
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vés del abdomen y lo abre para ver los contenidos internos.
Fue allí en Qula que el sentimiento fue más fuerte para
mi. En mi cabeza había una escena virtual - familias reu-
nidas, las personas estaban comiendo, se realizaba el tra-
bajo, los niños se seguían unos a otros riendo y corriendo.
Había alegría. La vida estaba allí. Era asombroso porque
había completo silencio.”13

Los objetos individuales salvados fueron traídos de vuelta
a su casa en Ramallah para posterior estudio y la eventual
ubicación en el planeado museo y archivo de la cultura
palestina. Los museos así como las memorias palestinos
se han visto obligados a extrema movilidad. Dado la his-
toria de Israel de confiscar o destruir los archivos pales-
tinos, 14 gran parte de la colección de Abdel Jawad está
conservada en el exterior por seguridad. Más allá de las
operaciones de salvataje folklóricas o de intereses pos
modernos con representaciones y metáforas, estos esfuer-
zos por reunir y preservar objetos nos vuelve al objeto
mismo, a la experiencia vivida perpetuada en las cosas y
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13 Entrevista con Saleh Abdel Jawad, Cambridge, Massachusetts, 17 de
marzo de 2004.

14 Por ejemplo, después de la invasión israelí de 2002 a Ramallah, ver la
carta a la comunidad internacional de Yasser Abed Rabbo, Ministro de
cultura e información palestino pidiendo: “poner término a los esfuerzos
de limpieza cultural de Israel contra el pueblo palestino. . . El ejército
de ocupación israelí ha invadido, saqueado y destruído cada Ministerio
y edificio oficial palestino. Sólo hoy atacaron los Ministerios de Salud,
Asuntos sociales y Suministros, y la Institución de Nosmas. También
atacaron y destruyeron el Centro cultural Khalil Sakakini en Ramallah,
uno de los centros culturales palestinos más importantes. Durante estos
ataques, los soldados israelíes detonaron explosivos para entrar a través
de las puertas, explotaron las cajas fuertes y destruyeron los edificios.
Sin embargo, lo que es mucho más importante que esta agresión física
es su ataque sistemático a los registros oficiales, los archivos, al arte his-
tórico, artesanías y otras posesiones importantes.” publicado en el sitio
web de la American Library Association, Executive Committee, June
18, 2002 Meeting Minutes.



sus usos tradicionales. Paralelo a la borradura de Qula a
través de la guerra, la violación, el despoblamiento, la
repoblación forestal, la parquización y los proyectos de
autopistas, la importancia que nosotros damos a las repre-
sentaciones metafóricas y metonímicas de las formas de
la memoria histórica que habitan el material cultural supe-
ra una red de relaciones en las cuales los palestinos están
colectivamente desplazados en otra parte, y así doblemen-
te, porque nunca en el mismo vecindario como sus per-
tenencias dispersas, sus hogares y tierras.

Para Emile Habiby, un destacado escritor palestino
quien es ciudadano de Israel, la memoria y la investigación
de archivo están sustentadas a través de la contemplación
de los objetos materiales. En el corto cuento “Umm al-
Rubabikiya” (traducido como “La mujer de las baratijas”
o “La comerciante de chatarra”), Habiby cuenta acerca de
una anciana mujer árabe en Israel que junta cosas que deja-
ron atrás los palestinos al huir en 1948, cosas tales como
“muebles y tazas de café y morteros de kubbeh y cepillos
de dientes y sprays para insectos y libros por al-Farabi y
rollos de toilette” (Habiby 1992: 455). A medida que ella
va preservando pacientemente artefactos, fotografías y
recuerdos de la vida diaria de Palestina anterior a 1948,
ella se dirige al autor directa y urgentemente:

“¡Ve y escribe algo! Escribe sobre los tesoros que hay
dentro de mi sofá. Aquí tengo paquetes enteros de tesoros
de gente joven: cartas del primer amor, poemas escondidos
por muchachos en las páginas de los libros de texto del
colegio, brazaletes, aros, pulseras, cadenas con pendientes
de oro que se abren para ver dos fotos dentro, la de él y
la de ella. Tengo diarios en tímida, delicada escritura a
mano y otros en manos anchas, confiadas. Están llenos
de preguntas: qué quiere él de mi? Y llenos de juramentos
vinculantes por la patria. ¿Prometes escribir sobre mis
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tesoros de modo que los espíritus errantes puedan encon-
trar su camino hacia mí, aquí?”

Habiby 1992: 459 

La comerciante de chatarra rechaza vender sus cosas. Ella
dice que debe esperar a los verdaderos propietarios que
ella sabe que volverán algún día, propietarios a los que
ella se refiere como “espíritus errantes” (Habiby 1992:
458). La comerciante de chatarra representa una operación
de salvamento diferente, la que almacena fragmentos y
remanentes de una vida palestina vibrante como tesoros
escondidos que permanecen dentro de Israel. Los objetos
no siguen a sus propietarios al exilio. La corta historia de
Habiby desenmascara un aspecto de la situación de des-
posesión de los palestinos que viven en el Estado de Israel,
mientras su imaginación literaria ofrece algunas variedades
de esperanza: la esperanza del retorno, la reunión de la
cultura material con sus creadores humanos y el mandato
de escribir. 

De un modo similar, los proyectos de investigación
de Abdel Jawad y otros son inseparables de la memoria
que rechaza olvidar, la deuda con los palestinos muertos,
y la recuperación de los verdaderos objetos físicos. No
obstante, los coleccionistas de chucherías, como lo hacen
los investigadores de la historia palestina, dan prueba
para la memoria de la Nakba, a veces por escrito, otras
veces en forma material. Los métodos incluyen el desarme
en los elementos componentes - por ejemplo, en biogra-
fías palestinas individuales, violaciones y matanzas espe-
cíficas, patrones de masacres y asaltos sexuales, cantidades
precisas de demolición de casas, árboles arrancados, y
tumbas profanadas - con el objeto de apoyar las memorias
testimoniales de la Nakba como evidencia crítica que per-
turba y hace reclamaciones sobre las historias oficiales
que se narraron.
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Figura 2 - Tapa del libro que recuerda a Dayr Aban.
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“¿Ustedes son los cananeos de Nablus o los cananeos de
Jerusalén?” preguntaba mi madre. Mi padre, quien se
enorgullecía de conocer cada pulgada de Palestina, con
frecuencia se unía a nosotros. Pero a veces quedaba per-
plejo cuando alguno citaba el nombre de una pequeña
aldea. Él se preocupaba hasta que la encontraba. “Ah”,
decía él de repente, “¡Es en el distrito de Jaffa! ¿Por qué
no lo dijeron así al principio?”

Por años pensé que esta obsesión con los lugares y los
nombres de familia y de quién estaba relacionado con quién
era sólo una peculiaridad de mis padres. Mi hermana y yo
acostumbrábamos a imitarlos en nuestro dormitorio después
de un interrogatorio particularmente agotador con algún
desdichado visitante palestino y reíamos y sacudíamos nues-
tras cabezas. Me llevó años darme cuenta de que después
de 1948, establecer el origen de una persona se volvió para
los palestinos una especie de mapeo, una repoblación sus-
tituta de Palestina en negación de la Nakba. Era su modo
de recrear la patria perdida, como si las familias y las aldeas
y los parientes que ellos habían conocido una vez estuvieran
todos todavía allí, esperando que se los reclame.”

Karmi 1999: 40

Capítulo II

Trazar el mapa del pasado
Recrear la patria

Recuerdos de lugares de las aldeas
palestinas antes de 1948

ROCHELLE DAVIS



Ghada Karmi, en este recuerdo de su vida familiar en Lon-
dres, reconoce la pregunta de sus padres por otros pales-
tinos como parte de mantener a Palestina en la diáspora
- como dice ella, de “recrear la patria perdida”. Ante la
guerra de 1948, la conmoción, y la destrucción de lazos
comunales y familiares, los palestinos han mantenido estos
mapas mentales que asignan a los palestinos ubicaciones
geográficas y orígenes, incluso si tales lugares no existen
más sobre el terreno. Los lugares físicos anteriores a 1948
y todo lo que los acompañaba han pasado a ser espacios
conceptuales o de la memoria mantenidos y compartidos
a través de muchas formas y foros.

Entre las formas más intrigantes de recrear la patria
están los libros que han producido los palestinos, utilizando
sus propias voces para describir y evocar sus aldeas des-
truídas en 1948. Estos manuscritos son conocidos en inglés
como “libros de memorias de las aldeas”1 Son produccio-
nes locales realizadas por los palestinos que de manera
independiente han tomado la tarea de reunir información
acerca de sus aldeas de origen y publicarlas para lectura
local. Estos libros de memorias de las aldeas, escritos por
refugiados palestinos que han luchado durante mucho
tiempo para hacer oír sus voces, ejemplifican el trabajo
de un segmento de la población que está evaluando la
oportunidad de escribir su propia historia y publicar sus
perspectivas sobre lo que les pasó en 1948, y especialmente
qué perdieron. Enmarcados dentro de una narrativa pales-
tina histórica y nacional más amplia, estos libros también
compilan y presentan información acerca de la aldea que
es puramente conocimiento local y no existe en ninguna
otra fuente.
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nitorios sobre el tema de los libros de memorias. Se debe notar que en
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Una mirada cercana al modo en que los lugares son recor-
dados y descriptos en los libros de memorias revela que los
mismos están posicionados dentro de un discurso nacional
de glorificación de la vida campesina, de vivir estrechamente
ligado a la tierra. Construyendo sobre el trabajo de Ted Swe-
denburg sobre el campesino palestino como un significante
nacional (Swedenburg 1990), sugiero que “la nostalgia geo-
gráfica” caracteriza el modo en que la gente escribe acerca de
los lugares del pasado. Hay tres razones entrelazadas para
esto: primero, la destrucción física de la mayoría de las aldeas
desde donde provienen estas personas los hace nostálgicos
por un lugar perdido; segundo, el proceso en 1948 que con-
virtió a las poblaciones de campesinos en refugiados sin tierra
hace que asocien la tierra con una vida antes del cambio catas-
trófico; y tercero, el hecho de que estos refugiados trabajen
ahora en empresas y puestos de trabajo de la administración
pública y no como campesinos intensifica su idealización de
lo que ya no tienen más. El lugar de la aldea que la gente
recuerda es entonces no sólo un lugar que no existe, sino que
también representa un estilo de vida que sus habitantes ante-
riores y sus descendientes ya no practican. En mi estudio de
los libros de memorias estoy interesada en cómo los palestinos
encuadran sus recuerdos de los lugares de la aldea anterior a
1948 y las formas que toman sus recuerdos de los lugares. Yo
argumentaré que en los libros de memorias, a pesar de las
representaciones únicas de los lugares de las aldeas que ellos
ofrecen mediante la grabación detallada de nombres de lugares
y características, las experiencias y sentimientos asociados con
esos lugares se ajustan a las experiencias compartidas y a los
sentimientos esperados de los palestinos conformados por
una idealización nacionalista de la vida campesina. De este
modo yo utilizo los “mapas del pasado” que la gente crea en
los libros de memorias de la aldea para rastrear el proceso por
el cual los espacios locales se convierten en lienzos para pro-
mulgar las visiones nacionalistas del pasado anterior a 1948.
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En la primera parte de este capítulo, ofrezco algún ante-
cedente sobre los libros de memorias y los acontecimientos
de 1948. En la segunda parte, presento los diferentes métodos
para trazar el mapa del pasado que se emplea en los libros:
mapas cartográficos, listas, poemas y viajes. Las diferentes
formas utilizadas para trazar el mapa de los lugares del pasado
sugieren una variedad de modos en que estos espacios son
formados y reclamados como lugares posteriores a 1948,
mediante su autoridad de conocimiento y experiencia. Debi-
do a que los mapas palestinos del paisaje anterior a 1948
consisten no sólo en los nombres del lugar —como es común
en las representaciones cartográficas, sino también en expe-
riencias, valores e idealizaciones—comprender cómo los
palestinos representan los espacios y lugares anteriores a
1948 se vincula directamente con las identidades que los
palestinos están creando activamente en el presente. El regis-
tro físico de estos recuerdos en libros inscribe y reinscribe
la historia de lo que existió y de lo que los palestinos expe-
rimentaron. Concluiré discutiendo cómo interpretar estos
mapas dentro del contexto más amplio en el cual ellos están
ubicados en los libros: el de trazar el mapa de un pasado
particular que vincula los espacios de la aldea con una visión
comunitaria de la vida de aldea que ofrece una reconstrucción
romántica de los lugares a una nueva generación de refu-
giados, que no son más agricultores y campesinos y que no
conocen la aldea personalmente. 

Libros palestinos de memorias
y antecedente geohistórico

Los libros de memorias de la aldea palestina están escritos
acerca de las aldeas anteriores a 1948 en la “Palestina his-
tórica” (Palestina del mandato británico). Están escritos
por palestinos que hoy viven en Líbano, Siria, Jordania, la
Ribera Occidental, Gaza e Israel, todos los cuales son refu-
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giados de la guerra de 1948 que tuvo como consecuencia
el despoblamiento de más de 400 aldeas palestinas y de
numerosas ciudades.2 Estas aldeas, el tema de sus escritos,
fueron absorbidas geográficamente por el nuevo Estado
de Israel, pero debido a las políticas de Estado israelí duran-
te y luego de la guerra de 1948, se estima que el 70 por
ciento de las aldeas fueron totalmente destruídas y otro
22 por ciento quedaron con sólo unas pocas casas o lugares
religiosos en pie.3 De esta forma casi todos los lugares
físicos que describen estos libros no existen más o se
encuentran en ruinas.

Los libros de memorias de las aldeas palestinas comien-
zan a aparecer en los 1980s y 1990s. Los libros se asemejan
a la obra de otras comunidades destruídas como los arme-
nios de Turquía, los judíos de Europa del este, y más recien-
temente los bosnios (Slyomovics 1998). Susan Slyomovics
se basa en uno de estos libros para su estudio de la aldea
de Ein Houd [Ayn Hawd], una aldea palestina cerca de
Haifa, recolonizada con posterioridad a 1948 como una
colonia de artistas israelíes y redesignada Ein Hod. Su libro
pionero The Object of Memory brinda un panorama del

Trazar el mapa del pasado. Recrear la patria

111

2 Numerosas fuentes indican que después de 1948, el gobierno israelí y
sus cuerpos afiliados trabajaron para destruir o recolonizar con israelíes
estas aldeas, mientras evitaban activamente que retornaran los habitantes
palestinos. Para el análisis estadístico, ver Kanaana 1992.

3 Estas estadísticas son según All That Remains, la publicación integral
sobre las aldeas ocupadas y despobladas publicada por el Institute for
Palestine Studies (Khalidi 1992: xviii-xix). Khalidi escribe: “De las 418
aldeas, 292 (70 por ciento) fueron totalmente destruídas; 90 aldeas (22
por ciento) fueron destruídas en su mayor parte, lo que significa que
sólo un pequeño porcentaje de las casas fue dejado en pie (20 aldeas
en esta categoría tenían sólo una casa sobreviviente). Ocho aldeas (menos
del 2 por ciento) tenían sólo un pequeño porcentaje de sus casas des-
truídas, mientras que 7 aldeas (menos del 2 por ciento) sobrevivieron
pero fueron tomadas por colonos israelíes [. . .] El nivel de destrucción
de 20 aldeas (5 por ciento) no pudo determinarse. [. . .] Además, otras
69 aldeas y una cantidad de ciudades permanecieron con parte o toda
su población dentro de los límites del nuevo Estado israelí”.



género del libro de memorias, en particular las series Bir-
zeit, al-Qura al-Filastiniyya al-Mudammara (Las aldeas
palestinas destruídas).4 Un trabajo posterior sobre los libros
de memorias por Laleh Khalili estudiaba su producción
en Líbano como parte de las conmemoraciones de orga-
nizaciones de base para recordar la tierra. Ella considera
la escritura de los libros como un acto de salvamento etno-
gráfico y de defensa política (Khalili 2004b). Mi ensayo se
construye sobre sus análisis para considerar la producción
de estos textos en todas las regiones de la diáspora palestina
y para discutir específicamente los modos en que se traza
el mapa y se describen los lugares en este género.

Los autores de los libros de memorias son casi siempre
hombres mayores, muchos de los cuales escribieron los
libros luego de que se retiraron de la enseñanza.5La amplia
mayoría de estos hombres nacieron en las aldeas acerca de
las cuales escribieron, pero que dejaron como niños o adul-
tos jóvenes. Los libros son auto-publicados por el autor,
o en unos pocos casos, publicados conjuntamente con orga-
nizaciones de la aldea, especialmente en Amman, Jordania,
o por casas editoriales palestinas, tales como Dar al-Shajara
en Damasco y Dar al-Jalil en Amman. Según mi conoci-
miento hay al menos sesenta libros semejantes, diferentes
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4 Slyomovics 1993 y 1998. Las series Birzeit se produjeron en los 1980s
y 1990s en el Center for Research and Documentation of Palestinian
Society (CRDPS) de la Birzeit University. Bajo la dirección de Sharif
Kanaana y con posterioridad Saleh Abdel Jawad, el Centro publicó
libros sobre más de veinte aldeas diferentes. No las incluyo en este capí-
tulo porque la mayoría de ellas fueron investigadas y escritas por personas
que no eran de las aldeas, cambiando así la relación del autor del texto
con la aldea acerca de la cual él o ella están escribiendo.

5 Una cantidad de libros fueron escritos por hombres jóvenes, otra vez
muchos de quienes eran o son, maestros, y una mujer (Sahira Dirbas)
escribió tres libros diferentes comenzando por la aldea natal de su familia
de Tirat Haifa. Para los libros producidos en Líbano, la mayoría de los
autores eran maestros en las escuelas UNRWA que se establecieron en
los campamentos de refugiados palestinos.



en el modo de producción y autoría desde las series de la
Universidad Birzeit sobre las aldeas destruídas mencionadas
más arriba y las series sobre las ciudades palestinas publi-
cadas por el Departamento Cultural de la Organización
para la Liberación Palestina.6

Los libros comparten amplias categorías pero varían en
extensión, en cómo presentan el material y la cantidad de
detalle que incluyen. En promedio los libros están entre
150 y 200 páginas, con una cantidad de ellos de más de 400
páginas. Contienen descripciones de la geografía de la aldea,
su historia, el folklore de la aldea y sus costumbres, la vida
diaria de sus habitantes, incluyendo fotografías, mapas,
árboles genealógicos, poesía, lista de mártires y reproduc-
ciones de documentos. El libro comienza con la ubicación
geográfica y la historia de la aldea y su nombre, y luego
avanza hacia temas más diversos: cultivos producidos; el
ganado que se crió; feriados religiosos que se celebraron;
listas de los negocios que se practicaron; los vehículos que
se compraron, y los comercios en la aldea; explicaciones de
las costumbres y tradiciones, incluyendo las canciones que
se entonan en las circucisiones y casamientos y detalles de
la vida material tales como el modo en que se construían
las casas y se realizaba la crema de tomates; y las genealogías
familiares. Generalmente se dedica una sección o capítulo
a las historias de las personas que presenciaron los eventos,
la lucha y la huída de 1948. Casi todos los libros se basan
extensamente, si bien indirectamente, en las historias orales
que realizaron los autores con los amigos de la aldea, así
como en algunas otras fuentes tales como Biladuna Filastin
[Nuestro país, Palestina] de Mustafa al-Dabbagh y al-Maw-
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de fuera de la aldea aunque los últimos libros de las series fueron rea-
lizados por los mismos aldeanos. Las series de la OLP se centran pri-
meramente en ciudades y en conocimiento histórico que se sabe más
que en experiencias de vida personales y de cada día.



su’a al-Filastiniyya [La enciclopedia palestina] para la infor-
mación geográfica e histórica. 

Para los aldeanos palestinos que pasaron a ser refugiados
en 1948 y que fueron separados completamente de aquellos
lugares y de sus tierras, sus recuerdos de la aldea más tarde
en forma de libro puede comprenderse como un intento de
recrear y presentar la aldea como existía con anterioridad
a 1948 y enfatizar sus reclamos históricos no sólo hacia el
pasado sino también hacia el presente y el futuro. Las tapas
de los libros de memorias brindan un modo de comprender
la importancia del espacio físico de la aldea a través del
pasado y el presente, utilizando imágenes reales e imaginadas
de ese espacio para definir la aldea. La tapa de uno de los
libros de memorias para la aldea Suba es de dos fotografías
contemporáneas de la aldea mostrando la cima de la montaña
en la que se erigía la aldea y, asomando entre los árboles,
las casas en varios estados de escombros (Rumman 2000).
La tapa para el libro de memorias de Ayn Karim muestra
una imagen contemporánea de la mezquita de la aldea, ante-
rior a 1948, ahora bajo llave y mutilada en el interior, que
estaba construída sobre el manantial principal de la aldea
(Atiyya 1992). La tapa del libro de memorias para la aldea
de al-Kuwaykat contiene un mapa de Palestina histórica y
un mapa del distrito Akka/Acre, los cuales muestran la ubi-
cación de la aldea; sobre el mapa hay una fotografía con-
temporánea de una de las casas anteriores a 1948 y en la
esquina inferior derecha, la estampa de la aldea mukhtar
(mayor) de 1941 (al-Ali, 2002). Estas imágenes contempo-
ráneas de lugares anteriores a 1948 que todavía existen, se
presentan como evidencia de la existencia de la aldea - el
testimonio visual de la aldea se complementa con las historias
y documentos que se presentan en los textos de los libros. 

Para los aldeanos en el presente, sin embargo, los lugares
funcionan de manera diferente a los otros temas registrados
en los libros de memorias. Las canciones de casamiento,
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por ejemplo, son algo que los aldeanos todavía pueden
cantar, o al menos pueden revivir, realizar, o grabar; asi-
mismo, los linajes son parte de un proceso continuo que
los aldeanos modifican a medida que tienen hijos y sus
hijos tienen hijos, afectados por la diáspora de 1948, pero
no borrados. Incluso las prácticas materiales tales como
bordado y cestería se reviven en formas de vestimenta
moderna y decoración del hogar. Estas prácticas culturales
y objetos materiales están atadas a una noción de “tradición”
que recurre a un “pasado” pero que también se incorporan
al cuerpo del “presente” vinculadas a través de la continui-
dad cultural, las tradiciones sociales continuas, y las prác-
ticas materiales modificadas. Los lugares de la aldea, sin
embargo, no están físicamente disponibles, ya sea porque
las personas están separadas por la guerra y las fronteras
de sus aldeas y/o los lugares reales han sido enterrados,
reforestados, o han sido dejados caer en la ruina. Frente
a esta remoción física y distancia, los libros de memorias
de la aldea se centran en retener los nombres de los lugares
para grabar y memorizar lugares que ya no existen, que no
pueden ser vueltos a visitar, fotografiados o incluso re-cre-
ados. Pierre Nora propone una manera útil de pensar acerca
de cómo los humanos conciben los lugares en el pasado:
como lieux de mémoire, reinos o sitios de memoria los cuales
son lugares concretos, objetos, y gestos que simbolizan
una ruptura con el pasado. Como explica Nora, “El
momento de lieux de mémoire ocurre al mismo tiempo que
un inmenso e íntimo fondo de memoria desaparece, sobre-
viviendo sólo como un objeto reconstituído debajo de la
mirada de la historia crítica. Este período ve, por un lado,
la profundización decisiva del estudio histórico y, por el
otro lado, una herencia consolidada” (Nora 1989: 12). Los
palestinos posicionan a la aldea y a sus lugares físicos como
transportistas de todo lo que fue historia anterior a 1948.
De este modo, mediante los lugares de recordación, incluso
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los que no existen más, mantienen una variedad de cone-
xiones con el pasado.

En el contexto de su desposesión, no hay duda que los
libros de memorias palestinos son casos de evidencia: regis-
tros de tierras, genealogías, fotografías e historias todas diri-
gidas a mostrar la relación de los aldeanos con los lugares
de la aldea probando así su existencia en la tierra, y por lo
tanto su historia, aunque ellos no están más allí y la aldea
no existe más. Muchos de los libros contienen amplias repro-
ducciones de documentos de tierras, tales como transferen-
cias de tierras del Mandato británico y otomano indicando
posesión mediante la venta y compra de tierras, y fotografías
de la aldea de antes de 1948 y del presente. Aún, dadas las
audiencias locales, los libros de memorias palestinos fun-
cionan de modo muy importante como esfuerzos indivi-
duales para registrar las historias de las aldeas - definidas no
sólo en términos de arqueología y geografía sino también
en términos de experiencias vividas por los aldeanos mismos
como fueron contadas al autor. Mediante los libros, los alde-
anos se convierten en un pasado para ser capturado y man-
tenido en forma textual a través de historias, mapas, foto-
grafías, árboles genealógicos, y poemas, todos los cuales
buscan retener la historia de las personas que vivieron allí. 

Trazar el mapa del pasado

Los libros de memorias palestinos contienen numerosos
mapas cartográficamente precisos, que sitúan a la aldea
dentro de la Palestina histórica y a las aldeas a su alrededor
así como proporcionan detalle acerca de la disposición de
la aldea y de las tierras. Pozos, cuevas, valles, colinas, sen-
deros, parcelas de tierras de cultivo, edificios, mezquitas,
iglesias, árboles, y almacenes encarnan este conocimiento
colectivo y son registrados con posterioridad a 1948, como
los componentes esenciales de la aldea, o el vecindario o
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la ciudad. El libro de memorias de Dayr Aban, por ejemplo,
incluye seis mapas separados, cada uno con la siguiente
información marcada en él: la localización de las casas en
los tres vecindarios de la aldea; los caminos y áreas agrícola;
los manantiales y valles; las colinas y montañas de la aldea;
los mojones y límites de la aldea; y los emplazamientos
religiosos y arqueológicos (Abu Hadba 1990: 180, 186,
188, 192, 195 y 300). Estos mapas, como todos los mapas,
expresan diferentes modos de ver el mundo, marcando lo
que es importante en un tiempo o lugar particular o para
una población particular. Aquí ellos mapean físicamente
los espacios visibles —caminos, casas, pozos, huertas— que
fueron utilizados por los aldeanos, creando una geografía
de vida diaria en forma bidimensional. Los mapas y listas
de estos elementos definen una aldea particular y la relación
entrelazada entre la geografía y el habitat humano. Cual-
quier lectura de estos mapas sugiere la estrecha relación
de los aldeanos con la tierra.

La geografía, sin embargo, ha sido cambiada de manera
significativa. Los mapas ahora no pueden utilizarse, ya que
los años de intervención han traído nuevos lugares, nuevos
edificios, nueva gente, y nuevas técnicas agrícolas. ¿Son
ellos, entonces, sólo “mapas del pasado”, o mapas de la
memoria? Dado la lucha palestino-israelí sobre la tierra,
el acto mismo de crear el mapa del pasado, yo sostengo,
reclama una autoridad para saber —mediante el listado de
los nombres de los lugares la gente demuestra su conoci-
miento de ese lugar— y para imprimir su presencia sobre
la tierra mediante esta autoridad de conocimiento. Esta
autoridad sirve para mantener los lazos palestinos con la
tierra palestina anterior a 1948: mostrando su íntima y
familiar relación así como su anterior dependencia de la
tierra, los mapas ayudan a las personas a continuar defi-
niéndose como palestinos y como pertenecientes a una
aldea particular.
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Las listas de mojones naturales y hechos por el hombre
revelan los nombres y ubicaciones de lo que los aldeanos
palestinos conciben como los lugares importantes de la
aldea. En el libro de memorias para la aldea de al-Kababir,
el autor señala que los mojones naturales proporcionaron
la mejor manera para que la gente trazara un mapa de su
vida diaria y viajara. Luego él proporciona una lista de estas
características: las montañas, valles, llanuras entre dos coli-
nas, tierras con un arroyo profundo que las atraviesa, los
pozos y manantiales. 

Aquí está el rubro para los manantiales:

Los manantiales:

“Ayn Umm al-Faraj (Wad al-Siyah), Ayn Risha (Wad Ris-
ha debajo de la piscina), Ayn Abdallah y Ayn al-Tira (al-
Sira), Ayn al-Aliq (Rishmiya), Ayn al-Suwaniya (Rishmiy-
ya), Ayn al Dalia o Ayn Abu Said (Rishmiyya), ayn
al-Jawaiyya (este de Rishmiyya), Ayn al-Saada (este de
Haifa), Ayn al-Shalala (debajo de Bayt Oren), Ayn al-
Hayik (oeste de Isfiyya), al-Ayn al-Bayda (oeste de Isfiyya)
y Ayn Abu Dhahir (sur de la mezquita).”

Odeh 1980: 30-40 
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Figura 3 - Mapa de la parte oriental de la aldea Qalunya, distrito Jerusalem,
dibujado por Ghalib Sumrayn en Kuwait, 6 de noviembre de 1986. El mapa
tiene marcados los dueños de las casas, parcelas, manantiales, caminos,
antigüedades, la escuela, la mesquita y otros lugares significativos de la
aldea.



La lista de manantiales proporciona los marcadores geo-
gráficos de agua limpia, una parte crucial de la vida de la
aldea, ya que las personas necesitaban saber dónde estaban
ubicadas las fuentes para el uso doméstico, para lavar a los
animales de la manada y regar los cultivos. El listado sugiere
que la relación de los campesinos con el paisaje se deriva
de saber y aprovechar su productividad, basada en el trabajo
y la vida en un paisaje particular. Trazar el mapa de los
lugares mediante listas, como la cartografía, retiene el
conocimiento de nombres y lugares, incluso si están des-
pojados de significado social, relevancia y contexto. Divor-
ciados de su uso diario y de su historia, los pozos se hacen
significativos a través del listado que los cuantifica como
conocimiento, dando significado a la relación de los pales-
tinos con la tierra a través del conocimiento de ella.

Pero para algunos autores de libros de memorias, pre-
servar los nombres es más que sólo un acto de nostalgia
geográfica o un elemento en los reclamos autoritarios al
conocimiento. El libro de memorias para la aldea de Suh-
mata ubica al conocimiento de nombres como parte de la
herencia de la aldea y el deber de todos los aldeanos. La
siguiente composición titulada “Para que no olvidemos,”
es en un formato de llamado y respuesta:

“LLAMADO: Palabras de los antepasados a sus descendientes:
Suhmata es vuestra aldea, una parte querida de vuestra
patria, toda su tierra es nuestra, la heredamos de nuestros
padres quienes la heredaron de nuestros abuelos... Nuestro
legado a nuestros hijos y nietos y a las generaciones que
nos siguen: “Recuerden vuestra patria, no olviden su
aldea... Nosotros hemos colocados ante ustedes los nom-
bres de las tierras de la aldea, parte por parte, los nombres
de los manantiales y valles, los nombres de las fuentes y
pozos, los nombres de los árboles frutales y de otros, los
nombres de las cosechas estacionales y les damos la res-
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ponsabilidad, este encargo, a ustedes, los hijos y nietos,
quienes son los depositarios...”

RESPUESTA: La contestación de los descendientes al legado
de los antepasados: Nosotros retendremos los nombres y
lugares, defenderemos nuestros derechos, y mantendre-
mos la tierra y la piedra, las cosechas y los árboles. Man-
tendremos el legado y cumpliremos con nuestra respon-
sabilidad, cooperando con todos los que sean sinceros,
por todo el tiempo que lleve y a pesar de los sufrimientos
y las dificultades, para liberar a Suhmata y a Palestina.”

Al-Yamani et al. nd: 160

Incluso, aunque la aldea misma no exista más, este fragmento
de llamado y respuesta transmite el legado imaginado de la
aldea de los mayores que vivieron en ella con anterioridad a
1948 a sus hijos, como su patrimonio y su herencia. Los ante-
pasados transmiten un pasado pero enfatizan los lugares físicos
del pasado -nombres de los manantiales, los pozos, las cosechas,
las tierras de la aldea. Este texto llama a los descendientes a
aprender esos nombres, y así conocer la aldea y la ubicación
de esos lugares, a pesar de su ausencia del paisaje contempo-
ráneo y a pesar de la remoción de los aldeanos y de sus des-
cendientes de esa tierra. La composición en el libro de memo-
rias de Suhmata funciona como una petición a ambos, jóvenes
y ancianos: como un llamado a la gente joven a conocer su
pasado y a respetar su historia, a recibir la enseñanza y sabiduría
de sus mayores y a continuar la lucha y creer que Suhmata y
Palestina pueden ser devueltos; y finalmente, como un llamado
a la gente mayor, quienes recuerdan su aldea y la vida de aldea,
a asegurar que su herencia y legado sean mantenidos. Este
fragmento ilustra uno de los roles que juegan estas listas en
los libros de memorias de la aldea, el de preservar los nombres
como un símbolo más amplio de la aldea y como esencial para
reclamarla a ella y a sus derechos sobre ella. 
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Historias como mapas

Sin un contexto social, la lista de los lugares y mapas de las
ubicaciones del entorno natural y construído por el hombre
queda sólo como nombres tambaleando en el borde de con-
vertirse, como teme el bien conocido folklorista palestino
Sharif Kanaana, en “sólo nombres sobre mapas viejos”
(Kanaana y al-Kabi 1987:3). Ellos sirven como un registro
de la historia pero de una que se obtiene de la experiencia
vivida para aquéllos que leen los libros pero no conocen la
tierra. Pero para muchos que vivieron allí y recuerdan la
aldea, estos nombres de lugares también evocan historias
y experiencias. A través de estos relatos, los lugares y los
nombres asumen significados más allá de su rol como sólo
marcadores de ubicación; en cambio, ellos se convierten
en significantes e ideogramas de un pasado específico encar-
nado en el nombre e integrado a su construcción y trans-
misión social. Estas historias trazan el mapa de un espacio
vivido que tiene profundidad y significado más allá de su
presencia cartográfica física. El contexto social para el nom-
bre de los lugares en los mapas proviene de las historias,
las que Michel de Certeau cree que definen cómo vemos
los lugares. Las historias dotan a los lugares con significados
contextuales seleccionados de modo específico. Cada his-
toria, sostiene él, es un viaje a través del espacio porque ella
proyecta experiencia en los lugares a través de las acciones
de los sujetos históricos (de Certeau 1984: 118). Este con-
cepto está claramente ilustrado en el libro de memorias de
la ciudad de Majdal Asqalan, que incluye la imagen de un
árbol en medio de un campo. La fotografía en sí misma no
revela otra cosa que el árbol. El subtítulo, sin embargo, dice
lo siguiente: “Majdal Asqalan: 17 mártires de la revuelta de
1936, quienes conocidos como el grupo Imran Shushar,
descansan bajo este árbol” (Kanaana y al-Madani 1987). Es
sólo a través de la historia que se cuenta acerca del árbol
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en este lugar, que nosotros podemos conocer el significado
del árbol y su historia en las vidas de los aldeanos, es la his-
toria que da significado al lugar.

Incluso algunas de las listas tienen historias ligadas a
ellas que dan significado a las ubicaciones detalladas. Por
ejemplo, en el caso de la aldea de Qalunya, los mapas y las
descripciones proporcionan la ubicación de todos los
manantiales en la aldea pero el relato del autor de los dife-
rentes pozos dice no sólo dónde estaba ubicado cada uno
sino también quien era el propietario y qué rol jugaba en
la vida de los aldeanos.

“Debido a los manantiales en nuestra aldea, la gente no
[necesitaba] cavar pozos privados en los patios de sus
casas. Pero todavía había una cantidad de pozos privados
en la aldea. El más renombrado de ellos era el pozo de
Ismail Khalil Ramadan que estaba en el centro del patio
de las diez habitaciones que él poseía. Él ofreció este pozo
a la gente de la aldea durante los días en que los judíos
de los asentamientos de Motza y Erza7 sitiaron la aldea.
Él ofreció un gran servicio, proveyendo el agua necesaria
a las familias cuando era imposible para las mujeres ir a
los manantiales superiores o inferiores donde serían blan-
co de los francotiradores. Entre otros pozos destacados
en la aldea estaba el pozo de la Mezquita de Shaykh
Hamad, el pozo de Muhammad Ali Salama Askar, el pozo
de Dar Khalil en al-Matayin al este de al-Jifir, el pozo de
Dar Isa Hamdan, y el pozo de al-Msawwis en las tierras
de al-Safha, en el que una mujer de la aldea cayó cuando
acompañaba a su esposo a trabajar en la tierra de allí.

La gente de la aldea cavó un pozo colectivo en su tierra
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en el área de Dayr Nahla, cerca de la aldea de al-Qubab,
del cual todos se beneficiaron durante la cosecha y la trilla.
Yo recuerdo perfectamente el pozo de Mustafa Ramadan
en el área de Bayt Mazza. Era el único pozo que tenía
agua durante todo el año entre los siete pozos encontrados
allí que pertenecían al clan de Askar en Bayt Mazza, la
parte más al norte de nuestra aldea en Qalunya. Esos
pozos eran conocidos como “pozos alimentados por la
lluvia” y eran conocidos desde el tiempo de los romanos.
Las lluvias se acumulaban en ellos—los pozos dependían
sólo de las lluvias y la superficie se escurría [recogida por
pequeños canales] , y no tenía una fuente de agua subte-
rránea. Lamentablemente, he visto cómo la negligencia
ha afectado a estos pozos —ahora están secos todo el año.”

Sumrayn 1993: 40

Como lo sugieren las historias relacionadas con esta lista
de pozos, los pozos tuvieron un rol clave en la supervivencia
de la aldea cuando fue atacada. Los pozos y sus historias
pasaron a ser parte de una narrativa nacional de resistencia
a los intentos sionistas de expulsar a los palestinos de la
tierra. Pero el conocimiento de los aldeanos de los recursos
naturales y la mejor manera de utilizarlos —en este caso,
la reserva del agua de lluvia como fue transmitida desde
el tiempo de los romanos— también se utiliza para marcar
el conocimiento del autor de la aldea y para aumentar la
familiaridad y la intimidad de los lectores con la tierra.
Estos relatos ligan a las personas, a los incidentes y a los
grupos a características geográficas particulares.

Las historias en los libros de memorias cuentan sobre
una historia colectiva, no sobre experiencias individuales.
En la mayoría de los libros escritos por personas que son
originarias de la aldea, las historias contadas acerca de luga-
res en la aldea no están encuadradas dentro de recuerdos
o experiencias personales que den significado a un lugar.
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Las historias utilizan el colectivo “nosotros” o “ellos” y
raramente la primera persona “yo” para hablar sobre los
lugares de la aldea, tal como los relatos palestinos de la
Nakba lo hacen con frecuencia, como lo sostiene Jayyusi
en este volumen. Yo he escrito en otra parte que debiéramos
ver a los libros de memorias de la aldea como “autobio-
grafías colectivas”, las experiencias de las personas y sus
recuerdos fusionados en un pasado que comparte cada uno
en la aldea.8 Este “pasado compartido” se hace cargo de
la representación de la aldea en estos libros y suaviza, como
lo detallaré más abajo, ciertos aspectos de la vida de la
aldea. Los palestinos hacen historia de los lugares de su
pasado a través de la poesía, los recuerdos personales, las
historias colectivas, los mapas, y las obras de arte. Las repre-
sentaciones de las actividades de las personas transforman
el espacio físico —los edificios de un vecindario, la plaza
de la aldea, o un árbol— en espacios significativos de la
vida de la aldea y comunal.

En los libros de memorias de la aldea, las historias rela-
cionadas con lugares generalmente se centraban alrededor
de lugares comunales que eran importantes en un tiempo
y para eventos que eran compartidos por todos los aldeanos.
La aldea se dividía en una variedad de áreas en las que se
realizaban actividades comunales, tales como el centro de
la aldea, la tierra vacía contigua a la mezquita o a la iglesia,
los campos, pozos, y manantiales, o la era de la aldea. Como
sitios de actividades diarias, estos espacios adquieren un
rol simbólico particular para la aldea. Desde la aldea de
Qalunya, nuevamente, el autor escribe:
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cación del Institute for Jerusalem Studies en 2007.



“Muchos recuerdos nos vinculan emocionalmente con el
piso de la trilla [de la aldea] que era tan querido para nos-
otros. El piso de la trilla era el terreno de nuestros juegos
de juventud y niñez. Sobre ese piso se realizaban muchas
celebraciones. Durante las fiestas de casamiento, las muje-
res bailaban y las niñas cantaban, los hombres bailaban
el dabka, y los ancianos bailaban el sahja. Sobre ese suelo
se extendían las esteras, se disponían las alfombras, y mana-
sif (carne cocinada en yoghurt) y grandes tazones de jarisha
[trigo cocinado con yoghurt] se ofrecían a hombres y
mujeres. Sobre ese piso nos enorgullecíamos de mostrar
la cosecha de cereales y frutas, representados en los días
de trilla y aventamiento de cada año.”

(Sumrayn 1993: 40)

La era de una aldea es un espacio que se limpia y se endurece
cuidadosamente que estaba a la intemperie y servía como el
espacio funcional donde la gente trillaba y aventaba el cereal.
En esta recreación del espacio, sin embargo, no sólo se lo
inviste con el recuerdo de su función útil sino también con
otras partes seminales de la vida colectiva de la aldea que
ocurrían allí: celebraciones, hospedaje y alimentación de los
huéspedes, y juegos infantiles. Mediante la presentación del
relato con esta modalidad, el autor permite a cada uno de
la aldea - hombres, mujeres, niños, y ancianos - tener un
recuerdo de ello. El trabajo duro de cosechar, trillar y aventar
el grano, así como la preparación del jarisha y el manasif está
ausente en este relato, centrándose en cambio en los buenos
tiempos compartidos juntos por los aldeanos. 

Además de destacar las significativas prácticas sociales
y los valores comunales evocados por ciertas localidades,
algunos autores utilizan nombres de lugares para citar a
una característica conocida de una localidad, vinculando
así el lugar con la característica natural del paisaje —los
olivares, las flores silvestres, las colinas de zatar (tomillo)—
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El verso poético, como en el poema más abajo, ilustra los
nombres específicos de sitios de la aldea llamados a invocar
las memorias del pasado.

VIAJE EN LAS RUINAS DE AL-WALAJA [RIHLA FI ATLAL
AL-WALAJA]

por Mustapha Khalil al-Sayfi

Estoy sediento... ¿Dónde están los manantiales y los pozos?
Nada, sólo baldío y desierto

Nada, sólo el desierto oscuro
La tierra de los campos cubierta de piedras

Dónde está “Al-Dhuhur” de brotes de almendra
Y el “Hadayif” rodeado de flores silvestres

Dónde están los campos y los pájaros de “al-Khalayil”
Y “Wadi Ahmad”, el terreno de las perdices

Dónde está “al-Hina” y su agua que fluye
Su sombra dando refugio a los viajeros que descansan

Dónde están los invitados que aparecían de repente
Y en el “Quffeh” el carbón está prendido [para cocinar para
ellos]

Para que en cada casa los hombres se enfrenten
Como una ola enorme, abriendo el camino a un tornado

Como consecuencia de su amor por los invitados
Ellos compiten, jóvenes y ancianos

Y ellos amenazan con divorciarse de sus esposas si sus ofrendas
no se tocan
Ellos son todos verdugos cuando se trata de hospitalidad

[. . . ]
En el “Jurun” había patios de juegos

Sobre el “Habayil” estaba una casa
¿Hay todavía suficiente en las tazas de café

Para que la gente se quede hasta tarde y beba?...
Abu Khiyara 1993: 76
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El poema recuerda varios lugares de la aldea y menciona
por qué se los conocía, vinculando a varios de ellos estre-
chamente con la generosidad de los aldeanos hacia sus
invitados. Los vestigios de los antepasados de los aldeanos
que son convocados en este poema sugieren un espíritu
de hospitalidad compartida encarnado en las tradiciones
de ofrecer café y matar un animal para una comida, más
que ejemplos específicos de visitantes y la generosidad
mostrada hacia ellos.

En los libros de memorias de la aldea, los poemas acerca
de lugares, como los mapas de historias, difieren de las listas
y de los mapas físicos de los marcadores de emplazamiento.
Las listas y los mapas físicos se concentran en recordar qué
había en la aldea para perpetuarlos para futuras generacio-
nes, mientras los poemas e historias crean una relación
emocional directa entre la memoria y los lugares del pasado.
En este poema, el autor invoca al-atlal [las ruinas], una
forma poética de la poesía preislámica y clásica árabe, para
lamentar los lugares de memoria. En la forma atlal, el poeta
visita los lugares abandonados de su pasado y lamenta a su
amada perdida.9 Este poema acerca de la aldea de al-Walaja,
por ejemplo, lamenta la aldea perdida, fusionando los lugares
abandonados y la amada en uno. El viaje poético a través
de los espacios de la aldea recuerda al poeta atlal “tradicio-
nal” describiendo la características físicas de su amada, tales
como sus ojos y cabello, en paralelo con el poema Walaja
cuando el poeta describe los espacios físicos de la aldea y
enumera sus virtudes y las características asociadas con cada
lugar, e.g. “al-Dhuhur” de brotes de almendras, el Hina
con sus aguas que fluyen. Esta utilización de una forma
poética árabe y el contenido de lamentar una pérdida y
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celebrar la generosidad inserta esta memorialización de la
aldea en un contexto social y cultural árabe más amplio,
idealizando y contextualizando los sentimientos de apego
y nostalgia con una expresión y forma emocional conocida.
Las historias y poemas relacionados con lugares de la aldea
hablan de eventos, recuerdos, emociones, y valores que se
comunican en los libros como cosas compartidas por todos
los aldeanos y como elementos de orgullo de la aldea, cre-
ando así una memoria y un pasado para la aldea que puede
presentarse colectivamente como auténtico y real.

Mapas de viajes

El tipo final de cartografía del pasado físico es el mapa de
viaje, el cual permite al autor reconstruir una visita voyeu-
rista a la aldea. El viaje o trayecto a través del paisaje natural
y hecho por el hombre es una convención que se encuentra
también en los libros de geografía escolares para niños,
como los libros de texto jordanos de 1950-60s.10 Narrando
las direcciones y localizaciones de la aldea, el autor lleva
al lector en un viaje que ubica los nombres sobre los mapas
dentro de un marco relacional humano que se corporiza
en el retorno físico al espacio de la aldea. Estos mapas de
viajes proporcionan al lector la posibilidad de atravesar la
aldea como existía antes de 1948 y experimentar la aldea
a través de los ojos de sus habitantes, como lo sugiere este
ejemplo de Dayr Aban:11
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“Este es un viaje a través de las tierras de la aldea mediante
el cual llegaremos a conocer los puntos más prominentes
y la ubicación de estos lugares en la estructura básica de
la aldea. Realizaremos este viaje en un día del mes de junio
de 1946, y comenzaremos en Jerusalén donde tomaremos
un automóvil desde la ciudad dirigiéndonos hacia el oeste
por 23 kilómetros para llegar a Bab al-Wad en el extremo
occidental de las colinas de Jerusalén. Luego cambiaremos
nuestra dirección y nos dirigiremos hacia el sur; las tierras
de la aldea de Bayt Mahsir y Artuf están sobre la izquierda
y las tierras de Isalin, Ishwa y Sara están a la derecha. Des-
pués de nueve kilómetros llegaremos a la estación de poli-
cía del lado este de la carretera principal... El molino pri-
vado de Ibrahim Shuraym, y el zumbido del motor cuando
muele el trigo de Dayr Abani, es el primer mojón de la
aldea que pasamos, localizado hacia el norte luego de que
pasamos el puente sobre el valle de Abu Khashaba... Si
miramos hacia el norte nos agradará ver dos importantes
puntos: Hawwuz al-Mayya [la piscina] que queda a 150
metros de la carretera principal, y las niñas de la aldea
están paradas frente a ella -ellas han venido a llenar sus
recipientes con el agua del manantial de Marjalin; y la
escuela primaria de la aldea con su amplio jardín reso-
nando con las voces de los estudiantes en sus clases y el
sonido de las herramientas trabajando en el hermoso jar-
dín de la escuela.”

Abu Hadba 1990: 178 12

Este relato de la aldea comienza desde un punto que todos
conocen (Jerusalén) y lleva al lector desde el acceso a la
aldea hasta las diferentes áreas, observando sus puntos des-
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tacados y la gente. Tal proceso pudo trazarse sobre un
mapa, y todas las localizaciones importantes están usual-
mente representadas en los mapas de los libros de memorias
de la aldea, incluyendo esta para Dayr Aban. Pero este
relato de un viaje también describe más de lo que puede
representarse en un mapa o en estadísticas; él resume para
los lectores la memoria histórica del autor, del zumbido
del motor del molino, la visión de las mujeres llenando los
recipientes de agua en el manantial, y el sonido de los esco-
lares y del trabajo. Este mapa de viaje dota a estos espacios
con un elemento sensorial que lleva a los lectores a imaginar
que observan o participan de la vida de la aldea como si
ellos estuvieran parados allí escuchando jugar a los niños
o la molienda del trigo.

Otros mapas de viaje, tal como el que está en el libro
de memorias para la aldea de Imwas,13 describen la escena
de la aldea y las acciones de sus habitantes como si fuera
un cuadro folklórico:

“Entre los monumentos famosos de la aldea está la tumba
de Shaykh Ubayd (Abu Ubayda Amr bin al-Jarrah) y la
tumba de Shaykh Muala (Muadh bin Jabal) y a continua-
ción de Shaykh Ubayd estaba un gran árbol sidr [Zizyphus
spini-christi], tan viejo como Imwas. Bajo su sombra se
sentaban los mayores de la aldea, a conversar y jugar seeja
[mancala] en las noches [yatasamarun]. Cuando la fruta
del árbol dom maduraba se veía a los niños de la aldea
en gran cantidad corriendo a levantar la fruta. El árbol
estaba rodeado por el cementerio central de la aldea, y
entre el cementerio y los edificios de la aldea había una
amplia plaza que pasó a ser una parada de ómnibus […]
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La calle continuaba en un puente alto que cruzaba sobre
el valle Shalala, que recogía el agua de lluvia y el agua del
manantial (Ayn Nini). Los jóvenes iban al puente en las
noches a conversar entre ellos y pasear a lo largo de la
calle principal vacía hasta llegar a Dayr al-Latrun [el
Monasterio Latrun] o la escuela. Mientras caminaban
pasaban por la amplia puerta y las grandes paredes que
rodeaban a la vieja iglesia... Después de la escuela los
niños y jóvenes acostumbraban a ir al campo de deportes
en las tierras awqaf (confianza religiosa) alrededor de la
tumba de Shaykh Muala.”

Abu Ghosha 1990: II 

En estos mapas de viajes, los lectores pueden revivir un
recuerdo idealizado de la “vida de aldea” en la cual el sistema
social está ordenado, las personas están en sus lugares rea-
lizando sus tareas folklóricas asignadas: las mujeres jóvenes
llenan los recipientes en los pozos, los hombres mayores
se sientan en el centro de la aldea a jugar un juego de mesa,
los niños están en la escuela o deambulan libremente en
un amplio grupo, y los hombres jóvenes ocupan las calles
en las noches, mientras que durante el día ellos tienen su
espacio propio en las afueras de la aldea lejos de las casas.
Los que realizan la mayor parte del trabajo —tanto hom-
bres como mujeres— están ausentes del espacio público
de la aldea, ya que su trabajo los mantiene ya sea en los
campos, dentro de las casas, o trabajando fuera de la aldea.
Estas visitas son de observación y aún totalmente contro-
ladas porque los mapas de viajes brindan una fusión única
de memorias del pasado personales y comunitarias. Ellas
permiten al autor, como el realizador del trayecto, elegir
el tiempo histórico del viaje conjuntamente con los ele-
mentos que serán revelados al visitante, decidiendo qué es
importante cartografiar y narrar. Como tal, el mapa de
viaje no sólo está incorporado en la representación cele-
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brada colectivamente de partes significativas de la aldea,
sino que también presenta a la aldea como un motivo de
visita con el autor como guía. El mapa de viaje presenta
una comprensión individual de los hitos importantes, las
vistas, los sonidos y aromas de un lugar en una imagen
exclusiva de la vida diaria, sin conexión con las estaciones,
los conflictos, el tiempo, la salud, y toda la otra miríada de
aspectos poco atractivos o poco memorables de la vida dia-
ria. Debido a que estos mapas de viajes son dados por indi-
viduos, ellos pueden ser diferentes dependiendo del autor.
Sin embargo, están escritos en estilos similares y según
una visión similar de la aldea como un sitio para lo folkló-
rico y lo tradicional, un lugar en que la vida era agradable,
satisfactoria e idílica, marcada y circunscripta por el mundo
natural a su alrededor. 

Conclusión: Cartografiar el pasado
y las memorias del lugar

Crear mapas gira sobre varios temas, y lo que se ve y lo
que se representa son aspectos centrales de cómo se verá
el mapa final. En el caso palestino, los libros de memorias
llevan mapas de un tiempo no olvidado pero de lugares
que no existen más. Crear mapas de esos lugares depende
de las memorias específicas del autor así como de las memo-
rias de aquéllos a los que él se las solicite. Todos sabemos
que la gente mira un paisaje y ve cosas completamente
diferentes, dependiendo de su edad, educación, género,
conocimiento histórico e identidad nacional, entre muchos
otros factores. El acto de ver, entonces, está completamente
invertido en los procesos históricos que los humanos crean
y en los cuales ellos participan. El acto de transferir lo que
se ve y se internaliza en una representación para otros nos
obliga a considerar forma, lenguaje, políticas, ideología e
historia, todo lo cual es parte de mi análisis. 
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Los libros de memorias palestinos de las aldeas anteriores
a 1948 se presentan como encargados de la tarea de repre-
sentar la aldea. Así ellos han producido (y continúan pro-
duciendo) varias formas de cartografiar el espacio del pasado
de la aldea, ya sea en la forma de mapas físicos o listas de
nombres de lugares, historias alrededor de un espacio par-
ticular, poesía acerca de la aldea, o re-crear viajes. Estos
mapas de los espacios geográficos de la aldea toman lugares
físicos y los convierten en espacios vividos proporcionando
historias de vida humana y experiencias que están inextri-
cablemente atadas a esos mismos lugares. Estos mapas del
pasado perduran, en gran medida, a través de formas de
escritura e imágenes que son tomadas de la tierra tal como
existe ahora. Al mismo tiempo, ellos cartografían espacios
que pueden ser compartidos por todos los aldeanos —pozos,
manantiales, sentimientos, viajes— de una u otra forma. Las
aldeas que se crean en estos mapas del pasado incluyen hitos
de una sociedad unificada de valores e ideales compartidos,
una sociedad que es autosuficiente y libre de pobreza, enfer-
medad, y lucha interna. En la vida de aldea, como se carto-
grafía en estos espacios, cada uno participa, se compromete
y juega un rol significativo. 

Esta imagen de la aldea corresponde a una imagen
nacionalizada del campesino palestino —tenaz, fuerte y
fértil— que resuena en imágenes, canciones y poemas. Ted
Swedenburg sostiene que el campesino palestino ha sido
utilizado como un significante nacional por un movimiento
nacional con un liderazgo en su mayor parte de clase media
para crear una nación con una cultura unificada y un sentido
de autenticidad (Swedenburg 1990). Pero esto no es porque
todos los palestinos eran campesinos — alrededor del 40
por ciento de la población palestina en 1948 vivía en ciu-
dades— es más bien una idealización de las prácticas cam-
pesinas que refuerza la tierra como esencial para la exis-
tencia palestina y crítica para definir a los palestinos, siendo
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de este modo una parte intrínseca de su lucha continua.
Así también es la historia del vestido bordado (thawb) de
la mujer campesina, o el kufiyyeh negro y blanco, que usan
ambos campesinos que se ha convertido en emblemático
para todos los palestinos. La investigación realizada por
Shelagh Weir (1989) muestra la gran variedad de vestidos
palestinos que eran utilizados en muy diferentes formas,
materiales, colores y tipos de bordado (o sin él) hasta 1948,
mientras entre los hombres de la aldea un turbante envuelto
estrechamente era más común que el kufiyyeh y el iqal aso-
ciado ahora con los campesinos y que no ganó popularidad
hasta los 1930. Las mujeres palestinas urbanas en la diáspora
ahora utilizan encarnaciones de moda del bordado tradi-
cional campesino para casamientos y otras ocasiones cul-
turales y sociales significativas como señal de su condición
de palestinas, mientras que los hombres usan el kufiyyeh
envuelto alrededor de sus cuellos y hombros.14 Los artistas,
también, los eligen como símbolos del campesino tenaz,
fuerte y fértil para simbolizar a Palestina y a su lucha nacio-
nal.15

El énfasis en la vida de la aldea más que en la vida urbana
de Palestina anterior a 1948, junto con el foco en los cam-
pesinos, puede explicarse por los deseos palestinos de recla-
mar la tierra perdida después de su apropiación por los
sionistas/israelíes. Con todo la destrucción de la aldea
palestina y de la sociedad campesina ha resultado en su
romantización y la reificación de un tipo particular de cam-
pesino, de estilo de vida y de vestimenta. La aldea y el cam-
pesino descriptos en los libros de memorias de la aldea se
ajustan a este ideal romántico. Los libros describen una
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estructura social idílica en la que las relaciones de la aldea
se caracterizan por la solidaridad, la unidad y la generosidad.
No hay explotación por los propietarios urbanos. No hay
arrendatarios, ni prestamistas, ni colaboradores con las
autoridades ni agentes sionistas. Al mismo tiempo, el énfasis
en el campesino también busca preservar un estilo de vida
perdido. Por ejemplo, los nombres en el mapa de la aldea
Dayr Aban incluyen lugares tales como Jabal Haqrus, Ayn
Umm Abbus, Hariqat Aslan, Shib Bir al-Nahal, Shib al-
Husayniyat, Wad Qarayqa y al-Marj (Abu Hadba 1990:
195). Estos nombres de lugares evocan montañas, manan-
tiales, tierras con un arroyo corriendo a través de ellas,
valles y llanuras.16 El libro contiene incluso una sección
que explica los términos utilizados para describir la tierra:

“ al-shaqa: alrededor de 10 dunums
al-shib: tierra que tiene un arroyo profundo que corre a
través de ella
al-maris: larga franja de tierra agrícola a nivel
al-marah: alta, tierra plana que se inclina ligeramente
al-jisr: tierra agrícola suave que corre entre dos lugares
altos
al-jura: tierra agrícola que sube por todos lados
al-marj: llanura, planicie
al-diba: tierra agrícola elevada que cae por todos lados
(opuesta a al-jura)
al-tamira: tierra plantada con árboles frutales que también
es rocosa
al-misha: tierra agrícola plana con suelo húmedo y arbustos
silvestres que rodean la tierra agrícola [. . .].”

Abu Hadba 1990: 207 
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Esta clave permitiría a alguien que no fuera de las aldeas
leer los nombres de lugares y entender que, por ejemplo,
shib al-husayniyat es la “tierra con el arroyo poco profundo
de los zorros.” Como estos términos se refieren a lugares
que son bastante pequeños y no están en muchos mapas,
ellos significan que el conocimiento vivido de este lugar
es intrínseco a la agricultura y al pastoreo de la tierra. No
muchas personas aparte de los campesinos que cultivan la
tierra tienen mucho conocimiento de este vocabulario o
lo utilizan, como yo encontré cuando trataba de descifrar
estos nombres de lugares. Como ellos están sin vocales en
estos libros, yo tuve que pedir a la gente cómo pronun-
ciarlos de modo que yo pudiera transcribirlos al alfabeto
latino para este capítulo. Yo encontré que sólo la gente que
había escuchado a sus padres hablar de estos nombres o
términos agrícolas, o eran lo suficientemente mayores
como para recordar la vida de aldea (alguno de más de
sesenta años), eran quienes podían contestar mis pregun-
tas.Los libros de memorias de la aldea buscan transferir
este conocimiento a las siguientes generaciones si bien
sólo en forma escrita; no para su utilización esta vez, sino
para la memoria.17

Cuando las comunidades de campesinos escriben sus
propias historias, como lo están haciendo en este libro de
memorias, muchos académicos y aquéllos en solidaridad
con ellos tienden a ver este proceso como profundamente
redentor, un acto popular de recuperación de sus propias
voces y de su pasado. Y en una gran parte los palestinos
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escriben estos libros para registrar sus historias desde sus
propias perspectivas, ya que ellos sienten que sus historias
y memorias del pasado están en estado de sitio, dada la
continua presencia de la gran comunidad de refugiados
palestinos en la diáspora y la ausencia de acuerdo alguno
sobre la cuestión palestina. Sin embargo, debido a su estatus
como refugiados y a la lucha por la tierra, y de este modo
el poderoso simbolismo del campesino dentro del discurso
nacional palestino, estos libros de memorias de aldeas tien-
den a cartografiar lugares del pasado como idílicos y uni-
ficados, con una visión de los palestinos en armonía con
la naturaleza y la tierra, trabajando juntos. Las voces que
hablan en estos textos buscan no sólo reclamar sus propias
aldeas, sino también mediante discursos e imágenes, atarlas
a la nación palestina. 

El pasado que se cartografía consiste en memorias e
idealizaciones. Los libros buscan recrear y reclamar la aldea
física imaginativamente: a través de mapas y listas de las
tierras y monumentos de la aldea, los palestinos reclaman
la aldea mediante su conocimiento; a través de poemas
acerca de los lugares de la aldea ellos demuestran senti-
miento y apego emocional; y a través de viajes que llevan
a los lectores a paseos de una aldea repoblada ellos recrean
una vida campesina idílica. Mientras cada libro de memorias
de aldea describe los lugares únicos de su pasado, los sen-
timientos, emociones, actividades, y asociaciones relacio-
nadas con esos lugares se hacen corresponder con una
narrativa mayor de lo que significa ser palestino en esta
coyuntura histórica. Finalmente, la nostalgia geográfica
por lugares y un estilo de vida campesino está enraizada
tanto en las memorias y experiencias locales como en el
actual estatus de los palestinos como refugiados sin tierra
y desposeídos.
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Capítulo III

Retorno a medias ruinas

Memoria, pos memoria e historia
viviente en Palestina

LILA ABU-LUGHOD

Awda significa retorno. Para los palestinos de la diáspora,
el término acusado evoca nostalgia por la patria que fueron
obligados a abandonar en 1948 y una revocación de la dis-
persión traumática que desgarró familias, arruinó medios
de vida y arrojó a los palestinos a campamentos de refu-
giados humillantes o a aventuras individuales para recons-
truir vidas armadas con poco más que certificados de naci-
miento, llaves de los hogares dejados atrás, y el estigma de
haber de alguna manera dejado su país a gente extranjera.
La insistencia política en el “derecho de retorno” es una
demanda por corregir un error moral. También es una
demanda de que la historia de esa expulsión no sea borrada. 

No todos dejaron Palestina en 1948, por supuesto. Algu-
nos palestinos quedaron en la tierra dentro del control
territorial en expansión del Estado israelí declarado el 15
de mayo de 1948. Aferrándose a sus propias aldeas o esta-
bleciéndose cerca de ellas, o permaneciendo en sus ciuda-
des, ellos verían a su mundo transformarse delante de sus
ojos. Desalojados social y políticamente pero físicamente
en el lugar, ellos aprenderían el lenguaje de sus coloniza-
dores y trabajarían entre ellos, con frecuencia en trabajos
serviles. Aquéllos que huyeron a las ciudades de la Ribera



Occidental o a Gaza no estarían bajo el control directo
militar y administrativo israelí hasta casi veinte años des-
pués, cuando Israel ocupó, después de la guerra de 1967,
aquellas partes que quedaban de la Palestina histórica. 

La mayoría de los refugiados palestinos, sin embargo,
se encontraron desconectados de sus hogares y de sus pasa-
dos. En Líbano, Jordania, Siria, Iraq, Kuwait, Estados Uni-
dos, Inglaterra, e incluso en los países de Sudamérica ellos
trataron de realizar vidas nuevas. Algunos fueron exitosos,
financiera y culturalmente; muchos, de generaciones pos-
teriores, todavía viven en campamentos de refugiados que
se han convertido en permanentes de manera inquietante.
Para ellos, las memorias del hogar fueron congeladas. 

Hasta 1991, mi padre era uno de los exiliados que no
habían vuelto a ver qué había pasado en su país. Su familia
había huído a Jordania, desde donde él había pedido pres-
tado dinero para un pasaje en barco a Estados Unidos en
busca de una educación. Él había hecho una vida allí, hizo
su camino hasta la universidad, se casó con mi madre, tuvo
hijos, y finalmente fue a Princeton para obtener un Ph.D.
en historia árabe. Ocho años después de su éxodo él por
fin pudo realizar su viaje de vuelta al mundo árabe y tomar
un trabajo con la UNESCO en Egipto. Pero no pudo vol-
ver a Palestina. Mi madre me cuenta que nuestra familia
hacía visitas ocasionales a la Ribera Occidental y a Jerusalén.
Allí él podía mirar con añoranza su parte de Palestina, la
costa de Jaffa. Pero después de la ocupación por Israel de
estas áreas, incluso esto era imposible. Mi padre era uno
de aquéllos que rehusaban ir y ver su hogar anterior incluso
cuando, bastante tarde, él obtuvo el pasaporte estadouni-
dense que le hubiera permitido entrar como turista a lo
que ahora es Israel. Él escribió incansablemente, habló en
público y enseñó acerca de Palestina. Dos veces, fue a vivir
a Beirut para desarrollar proyectos palestinos. En 1982 fue
expulsado por el poder de fuego israelí por segunda vez
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en su vida, una experiencia que lo dejó angustiado y distante
de nosotros, su familia, por algunos años. Él no podía ima-
ginar colocarse a merced y bajo la autoridad del Estado
que había invadido su país entero; estar cara a cara con la
gente que continuaba devastando la vida diaria de los pales-
tinos que vivían allí y en otras partes. El ejército que había
dejado caer una bomba de racimo en su balcón en Beirut
había destrozado más que su sueño de fundar una Univer-
sidad abierta palestina.

Luego algo cambió. Después de una enfermedad alec-
cionadora, él se dio cuenta que podría morir sin haber
vuelto a ver Palestina. Reconociendo un ligero cambio
en las políticas que significaba un alivio en las restricciones
en los Territorios Ocupados, él decidio que iría. Recuerdo
haber escuchado sus emocionadas historias cuando volvió.
En esta primera visita en 1991, él estaba nervioso pero
curioso. Su primer shock, decía él, fue cuando estaba lle-
gando al que él conocía como el aeropuerto de Lydda,
encontrar un gran cartel que decía “Bienvenido a Israel”.
No obstante el estaba regocijado. Lo que siguió fue una
decisión en 1992 para volver “atrás”: retornar. Él y mi
madre ya se habían divorciado. Él se retiró de la Univer-
sidad Northwestern, donde había enseñado ciencia polí-
tica durante veinticinco años. Yo podía ver, cuando vino
a visitarme a Inglaterra luego de que yo dí a luz a mis
gemelos, que él estaba lleno de energía por estar en el
hogar, como él sentía que era. Como yo vi mucho después
en una transcripción sin fecha de una conferencia que él
había dejado en una pila sobre su escritorio, que él expli-
caba, “La mayoría de las personas con las que he hablado
[que volvieron] sentían tristeza o pérdida. Yo sentía todo
lo contrario. Yo estaba feliz de estar reconectado con mi
tierra, de saber que a pesar de los cambios, gran parte de
la cultura palestina sobrevivió al ataque de Israel. Y así
fue debido a los poderosos esfuerzos de los que perma-
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necieron en la tierra, ya sea los de 1948 o los de la Ribera
Occidental y Gaza.”1

Yo iba a saber, cuando nerviosamente accedí a visitarlo
en Israel/Palestina cinco meses después, que este movi-
miento cambió su experiencia de ese cataclismo y acon-
tecimiento definitorio conocido por los palestinos simple-
mente como la Nakba, “la catástrofe”. Él insertó sus
memorias de Palestina directamente en el presente, dentro
de una historia viviente. La inserción de mi padre de la
memoria dentro del presente histórico hizo posible un
conocimiento y una identificación diferentes también para
sus hijos. Este ensayo investigará qué le ocurrió a mi padre
así como qué me ocurrió a mí como consecuencia de su
awda. Marianne Hirsch, sensible analista de la transferencia
de la memoria traumática a través de generaciones entre
los sobrevivientes del holocausto, llama posmemoria a la
experiencia de tener la realidad de cada día eclipsada por
la memoria de un pasado mucho más significativo vivido
por los propios padres (Hirsch 1997: 22-24; 1999). Pero
la situación que ella describe es de memorias parentales
de eventos que han sucedido. El mundo ha denunciado
ese genocidio y esos horrores. Lo que yo, como la hija de
alguien que vivió la Nakba, aprendí del retorno de mi padre
a Palestina, fue que, para los palestinos, tanto la memoria
como la posmemoria tienen una valencia especial porque
el pasado no ha pasado todavía.

Memorias como cuentos

Mi padre era un orador y un narrador de cuentos. Debido
a esto, no hubo tiempo en que nosotros, sus hijos, no supié-
ramos que éramos palestinos. Las historias que yo recuerdo
sobre su niñez en los 1930s y tempranos 1940s eran nos-
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tálgicas tanto cómicas como amargas. Como a cualquiera,
encontraba difícil imaginar a mi padre adulto como a un
niño. Estaba también la extrañeza de una vida tan diferente
de la que yo conocía habiendo crecido en Estados Unidos,
una vida a la que pude acceder sólo indirectamente a través
de algunos años de mi niñez pasados en Egipto y vacaciones
de verano con parientes en Jordania, y más vívidamente
una vez que fuí antropóloga y viví íntimamente con comu-
nidades árabes. Me encantaba imaginar al niño que estaba
tan emocionado con el nuevo par de zapatos que consiguió
para las fiestas que durmió con ellos debajo de su almohada.
Yo lo comprendí cuando contó la historia de el “número
cero”, el corte de pelo que su padre le impuso como un
castigo; él le pedía al barbero por lo menos un “número
uno” que dejaba un poco más que una barba de tres días.
Yo me preguntaba sobre las divertidas historias que él con-
taba sobre sí mismo como un niño religioso de once, doce,
y trece, este padre mío resueltamente secular que regular-
mente denunciaba a los “ayatollahs” como él los llamaba
—cristianos, musulmanes o judíos— y que siempre se excu-
saba de ayunar durante el Ramadan porque estaba “via-
jando”, en el exilio.2 En su entusiasmo por superar a sus
hermanos y ganar el favor de su padre él había aceptado
con entusiasmo ayudar al perezozo imam trepando al mina-
rete de la mezquita de su vecindario en Jaffa para llamar
a la gente a la oración. Si las motivaciones de esta muestra
de piedad estaban mezcladas, el idioma religioso también
era profundamente personal: él nos contó también acerca
de cómo había presidido un funeral completo para su pájaro
mascota, Hudhud, que falleció mientras estaban verane-
ando en al-Nabi Rubin.
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Historias de ternura paternal y de formación moral nos
dejaban vislumbrar el carácter de su padre, el abuelo que
nunca habíamos conocido, y la naturaleza de la vida de
familia en Palestina antes de 1948. Mi padre contaba cómo
él, un niño pequeño, había ido una vez al baño en medio
de la noche. En la oscuridad no se dio cuenta que su padre
ya estaba allí. Su padre, un hombre imponente, permaneció
en silencio para no asustar a su hijo semi dormido, a pesar
de la indignidad que sufrió. Pero mi padre también contó
una historia acerca del día que su madre lo envió a comprar
sal y él se jugó las monedas en un juego en la calle. Cuando
volvió a la casa muy tarde sin sal para cocinar a la noche,
su madre le dijo, “Espera hasta que tu padre se entere de
esto.” El severo castigo fue que no se le permitió salir al
día siguiente, un día de fiesta grande. Mi padre pasó el día
llorando en la ventana viendo a sus amigos y parientes
paseando por la calle con sus ropas nuevas, comprando
regalos, y disfrutando el día de fiesta. La lección moral fue
para nosotros también: no jugó nunca más.

Había, sin embargo, más historias políticas que comen-
zaron a enseñarnos qué había significado ser palestino bajo
el Mandato británico. Según mi padre, la gente era apenas
conciente de que estaban en la víspera de acontecimientos
desastrosos que los convertiría en refugiados. Ellos no se
daban cuenta que los sionistas, no los británicos, eran sus
adversarios. Otra vez, me resultó difícil imaginar a mi pro-
fesoral y genial padre, que fumaba en pipa, le encantaba
hablar por teléfono, se deleitaba en jugar con los niños,
leía de manera voraz y revivía cuando daba conferencias
públicas (donde sus abucheadores sionistas me llenaban
de lágrimas punzantes de humillación e ira protectora),
como un joven desafiante que tiene altercados con el ejér-
cito británico. Una versión de una de sus historias fue pre-
servada en una cinta por Hisham Ahmen-Fararjeh en 2000,
quien grabó la historia de su vida. Esta fue la historia bien
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ensayada de su primer arresto que yo misma he escuchado
a menudo:

“El toque de queda impuesto por los británicos, como
hacen los israelíes ahora. Éramos niños, de nueve o diez
años de edad, y recuerdo que íbamos hasta un soldado y
lo insultábamos. Una vez mi hermano mayor fue arrestado
por una patrulla británica y llevado a la estación de policía.
Ellos le dieron una bofetada y luego lo liberaron. Cada
uno que era arrestado se convertía en un héroe. Yo quería
ser un héroe también; yo competía con mi hermano
mayor. Entonces cuando veíamos a un policía en una
motocicleta, yo lo insultaba. Pero los bastardos venían
tras de mi y de mis amigos! Nos escurrimos dentro de
una panadería. Yo estaba muy avergonzado de haber entra-
do allí porque estaba cerrado y habíamos entrado por una
puerta lateral. Uno de los soldados británicos entró y nos
capturó con las manos en la masa, por decirlo así. Parados
allí, haciendo nada. Nos arrestaron a los cuatro. Ellos
estaban en cuatro motocicletas y nos hicieron correr
delante de ellos. Tenían látigos. Yo estaba vestido con
túnica, lo que nosotros usábamos como vestido de calle
común, de modo que tuve que levantarla y sostenerla con
mis dientes para correr. Nosotros nos cansamos pero ellos
nos azotaban para mantenernos corriendo. La gente nos
llamaba desde sus casas, “¡Ven aquí Ibrahim! ¡Ven aquí
Muhammad!” Pero nosotros temíamos que nos siguieran
de modo que marchamos con ellos.”

Después de mucho llanto, un poco genuino y otro poco fal-
sificado, él dijo, la policía los liberó pero no hasta que fueron
reprendidos por el colaborador local y luego fueron per-
seguidos por otra motocicleta en todo el camino de regreso,
con el soldado azotándolos nuevamente. El modo en que
mi padre contó la historia, había que ver el lado divertido
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de un chico flacucho desesperado por superar a su hermano
corriendo por su vida con su túnica entre los dientes.

Él nos contaba que aprendió más de una lección la
segunda vez que fue capturado. En lugar de liberar a los
niños, esta vez la policía británica los hizo trabajar. Mi
padre y sus amigos recibieron la orden de sacar con las
manos todo el pasto en un amplio jardín de la estación de
policía, para llevarlo a una cancha de tenis. Como lo contó,
tarde en la vida,

“Había un oficial de policía británico al que llamábamos
Abu-Niyab [el de los caninos grandes] quien, ahora lo
entiendo, era un sádico. Le temíamos porque se paseaba
con un bastón en su mano. Estábamos tratando de sacar
el pasto pero el pasto no salía. Él nos golpeó y nos dijo
que continuáramos trabajando. Nos llevó dos horas ter-
minar el trabajo. Entonces, ahora, ¿Qué podrían hacer
con nosotros? El estado de sitio continuaba. Entonces
nos dijeron que trasladáramos el pasto de un lado a otro
del jardín, sólo para mantenernos trabajando. Estábamos
cansados. Éramos golpeados continuamente. No puedo
olvidar nunca la cara de Abu-Niyab, ese hijo de puta que
me pegó brutalmente. Comenzamos a llorar. No querí-
amos que nos encarcelaran; lo que habíamos querido era
ser líderes. Retrospectivamente pienso, maldito ese tipo
de nacionalismo. ¿Teníamos que atravesar la golpiza y la
tortura para llegar a ser líderes?”3
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Desde entonces, decía mi padre, él siempre utilizó medios
legales —su mente, su pluma, y su don de la oratoria—
para luchar contra la ocupación colonial (ahora por los
sionistas, no los británicos). Demasiados golpes.

Sin embargo, yo no recuerdo haber escuchado, mientras
yo estaba creciendo, sus historias de 1948, los últimos meses
antes de la caída de su ciudad natal, Jaffa. ¿Éramos dema-
siado jóvenes para que nos contaran? ¿No significaba nada
para niños que nunca habían visto Jaffa? Mi madre me dice
que él con frecuencia contó esas historias a ella y a otros.
Yo las escuché, y creo que tomaron un significado especial
y mayor regularidad cuando él volvió a vivir en Palestina
y pudo ver Jaffa otra vez. Como lo sostiene Maurice Halb-
wachs (1992 [1914]) la memoria requiere un marco social.
Pero como también lo sugirió Halbwachs, a medida que
la gente se vuelve mayor y se despega de las urgencias de
la vida profesional y familiar, a menudo se vuelven guar-
dianes interesados de un pasado cada vez más vívido. Mi
padre era activo en Palestina y cualquier cosa menos des-
apegado, sin embargo las historias comenzaron a fluir una
vez que se trasladó allí. Las experiencias de mi padre de
1948 habían encendido sus grandes esfuerzos por com-
prender y publicar lo que había ocurrido a los palestinos.
Pero lo peculiar que ocurrió cuando mi padre volvió a
Palestina fue que sus memorias ahora se convirtieron en
la guía de una historia viviente y de un lugar real.

La memoria en la historia: visita a Jaffa

Jaffa era el corazón de la Palestina de mi padre. En la pared
de su departamento en Ramallah, cuando fui a quedarme
en 2001, había un gran poster en sepia: una fotografía his-
tórica de un hombre árabe mirando con nostalgia hacia el
mar con una gran ciudad en el fondo. Arriba, decía en árabe,
“Jaffa 1937”. Sin embargo, mi padre estaba viviendo en
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Ramallah, no en Jaffa, porque era en la Ribera Occidental
donde las instituciones palestinas estaban funcionando con
vacilación en los 1990. Era aquí donde él podía trabajar.

En mi primera visita a Palestina para verlo, en 1993,
percibí la emoción que él sintió por haber dominado la
nueva situación. La parte buena fue abrazar y ser abrazado
por la comunidad que él había fundado en la Ribera Occi-
denal o en las distintas partes de Palestina anterior a 1948.
La ansiedad de estar allí era traicionada por la boca seca
y las perlas de sudor sobre su frente mientras nos conducía,
acercándose a los puestos de control militares israelíes o
perdiéndose porque no podía leer hebreo y temía pregun-
tar, un temor del que me contagié al encontrar todo tan
extraño. El paisaje era familiar al de Líbano y Jordania,
que yo había conocido bien durante mi infancia. Las auto-
pistas áridas y las ciudades llenas de señales en hebreo eran
amenazantes, especialmente cuando se combinaban con
la pesada presencia de soldados israelíes, reservistas y armas.
Él se había acostumbrado un poco más a ellos.

Él estaba ansioso por mostrarnos a mí y a mi pequeña
familia toda Palestina, desde Jerusalén a Bethlehem, Nablus
a Nazareth, Jericho hasta Akka. Era un viaje frenético lleno
de vistas, sonidos y conducción. Apenas puedo recordar
mis sentimientos o conjurar imágenes porque yo era una
madre nueva llevando a gemelos de cinco meses por la
carretera. Pero sí recuerdo que las visitas a sus amigos eran
calurosas y llenas de buena comida, incluso si yo tenía ese
mismo sentimiento de timidez que tenía con frecuencia
cuando estaba creciendo y escuchaba silenciosamente cuan-
do la conversación giraba hacia la política, o cuando ocul-
taba mi temor de estar de algún modo avergonzando a mi
padre porque, como tantos de nosotros en la diáspora, mi
árabe palestino no era fluído y tanto sobre mí era obvia-
mente americano. Aunque muchos con los que nos encon-
trábamos habían estudiado o trabajado en Estados Unidos
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o Inglaterra, y todos eran efusivamente bienvenidos, yo
no sentía que pertenecía sin esfuerzo como mi padre.

Él era especialmente entusiasta en alardear acerca de Jaffa.
Yo estuve un poco dolida al descubrir después que su paseo
por Jaffa era el mismo que le daba a muchos otros. Era acerca
de reclamar y reivindicar la ciudad en la que él había nacido,
el mar en él que había nadado cuando era un niño, y el hogar
que había sido obligado a abandonar en 1948. En su primera
visita en 1991, él había pedido a sus amigos que lo llevaran
allí primero. Al principio estuvo desorientado. La mayoría
de los monumentos no estaban allí. El vecindario al lado del
mar en el que él había crecido había sido arrasado por enton-
ces, aunque veinte años antes su hermano había hecho lo que
han hecho y descripto tantos palestinos: golpear la puerta
para descubrir qué judíos —rusos, marroquíes, yemenitas,
polacos— estaban viviendo ahora en los hogares de sus viejas
familias.4 De repente mi padre dijo que había encontrado la
mezquita Hasan Bek donde había realizado el llamado a la
oración cuando era un niño. Desde allí había descifrado dónde
estaba la cafetería; recordaba ese café porque él acostumbraba
a merodear por allí fuera en las noches, esperando escuchar
a los cuentistas y recitadores de epopeyas sólo para ser echado
porque no tenía el dinero para un vaso de té. Poco a poco,
dando vueltas más amplias alrededor de la mezquita, comenzó
a encontrar su camino.

Fue una ex estudiante suya, alguien que había llegado
a ser profesora de políticas de Medio Oriente, quien le
había hecho repensar su negativa a volver. Ella viajaba con
frecuencia a Israel y a la Ribera Occidental. Él recordaba
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que ella le había dicho una vez, “Ibrahim, Palestina está
todavía allí”. Él estaba feliz, dijo, de descubrir que esto era
cierto. En su primera visita había preguntado a algunos
niños árabes en la calle si ellos sabían dónde estaba la calle
rey Faysal. Ellos lo llevaron allí inmediatamente, aunque
él pudo ver que el señalamiento de la calle decía algo total-
mente diferente. Por esto supo que los padres palestinos
todavía estaban enseñando a sus hijos los antiguos nombres
de las cosas incluso mientras Palestina estaba siendo ente-
rrada, borrada y re-escrita por Israel.5

Hay una imagen en una de las African Stories (1981) de
Doris Lessing que nunca me ha dejado. Yo asigné la corta
historia a mis estudiantes en 1985 en un curso sobre colo-
nialismo. Una joven niña, una colona blanca que vivía en
Africa del sur, mira sobre los árboles de la sabana y acacia y
ve a los grandes robles nudosos de sus cuentos de hadas ingle-
ses. Mi padre hacía lo opuesto. Donde yo, que nunca conocí
nada más, podía ver sólo las profundas gubias en las verdes
laderas hechas para los asentamientos israelíes con llamativos
techos de tejas rojas, o millas y millas de autopistas cruzando
el paisaje rocoso y afirmándolo con modernas señales verdes
en hebreo y en inglés, o bosques no nativos siempre verdes
para ocultar las aldeas arrasadas, mi padre veía más allá, entre
y detrás de ello, los paisajes familiares de su juventud.6

Él explicaba que cuando era niño acostumbraba a viajar
alrededor de Palestina con trabajadores de la fundición de su
padre, mientras ellos entregaban, instalaban y reparaban bom-
bas de agua y prensas de aceitunas. Yo descubrí más tarde que
él también había viajado como un estudiante politizado de
la escuela secundaria tratando de organizar a compañeros de
estudio, preocupando a su madre enferma, según me cuenta
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mi madre, ya que había partido en ómnibus. Mientras mi
padre nos conducía, era claro que él todavía conocía su camino
aunque se le había negado el acceso por más de cuarenta años
y todo se veía tan diferente. Él nos mostró las arboledas de
naranjos donde pudo haber robado una o dos frutas cuando
era joven. (Yo asocio las naranjas con él debido al amoroso
modo en que siempre las pelaba y luego, después de haber
comido unos pocos gajos, distribuía el resto entre sus hijos;
yo sé que era duro para él ver a las naranjas de Jaffa en el
supermercado marcadas como procedentes de Israel, cuando
ellas eran parte de su juventud.) Él señaló el inquebrantable
cactus que todavía marca los límites de los campos árabes que
no existen más. Hacia adentro y entre las nuevas estructuras
que dominan los pueblos y ciudades, él señalaba las ventanas
arqueadas de las viejas casas árabes que habían, de algún modo,
escapado a la destrucción. Él construía medias-ruinas en su
imaginación, mientras yo me esforzaba para distinguirlas en
medio del feo cemento.

El paseo de mi padre por Jaffa comenzó realmente con la
pequeña fábrica que su padre había fundado en 1929 en las
afueras de la ciudad. Él recordaba a un anciano señor afgano
que era el cuidador de su fundición. Con un gran bigote blanco
él acostumbraba a hipnotizarlos como niños leyéndoles las
manos. Mi padre nos contó que este hombre había tenido
una premonición de que todos ellos deberían dejar Jaffa, pero
que él mismo no. Y de hecho, agregaría mi padre, él nunca
se fue; fue atropellado por un auto antes de los eventos de
1948. Yo percibí que mi padre lo consideraba afortunado. 

Estacionamos enfrente de la transitada carretera, en la
fuente de agua de Abu-Nabbut, y él señaló la lamentable
estructura industrial que en su momento fue la Palestinian
Iron and Brass Foundry Company Ltd., un nombre impreso
en las tapas de las alcantarillas que se encuentran incluso
hoy en Jaffa. Esta fundición, explicaba él con orgullo, pro-
porcionaba un servicio a los granjeros palestinos manu-
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facturando las bombas diesel, trituradoras y prensas que
ellos necesitaban para sus huertas de naranjas y olivo. Aun-
que su padre aprendió su oficio primero de algunos ale-
manes quienes partieron cuando los británicos tomaron
su fábrica durante la primera guerra mundial, él luego con-
tinuó trabajando para los alemanes judíos. Más tarde deci-
dió establecer su propia compañía con parientes como
accionistas, algunos dando cinco libras aquí, cinco libras
allá. Esto hizo posible, explicaba él en retrospectiva, que
los árabes no tuvieran que depender de la industria extran-
jera o judía. En el curso de casi veinte años, la fábrica fue
cerrada varias veces por los británicos. En 1936-1937, el
tiempo de la rebelión palestina, su padre fue acusado de
manufacturar armas secretamente. El nacionalismo, yo
entendí entonces, es de familia. Una vez, cuando le sellaron
la fábrica con cera roja, él sacó subrepticiamente toda la
maquinaria, contrabandeándola pieza por pieza a través
de las plantas de naranjas que había detrás de la fundición
y transportándolas en carretas a una nueva ubicación.

Las actividades nacionalistas de mi abuelo los metieron
en problemas. Mi padre recuerda las redadas nocturas que
realizaban los soldados y la policía británica en su casa. Esto
sonaba irreal para mí, conjurando imágenes violentas difíciles
de reconciliar con cómo había yo conocido a mi padre, un
hombre que andaba en bicicleta, leía libros, cortaba céspedes
suburbanos y enseñaba carismáticamente. Los británicos
asaltaban, gritando que todos levantaran las manos, luego se
dirigían hacia la cocina para romper con los rifles las bolsas
de harina y arroz buscando armas. Mi padre y sus hermanos
aprendieron pronto a identificar como primos a los muchos
visitantes del campo que ellos alojaban. Ellos también apren-
dieron pronto acerca de los abogados y los guardias de prisión
británicos que se podían sobornar para contrabandear ali-
mento y ropa de cama para su padre. Dentro y fuera de pri-
sión, mi abuelo falleció en 1944, cuando mi padre tenía sólo
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quince años. Su fábrica, sin embargo, continuó produciendo
hasta que todo colapsó con la guerra en 1948.

Una parada muy importante en el paseo por Jaffa fue su
escuela secundaria, la escuela que, él explicaba irónicamente,
le enseñó la geografía de Inglaterra tan bien que cuando
finalmente puso un pie en Londres muchos años más tarde,
sabía el nombre de cada calle. Esa era la escuela en la que él
dice que aprendió a utilizar su mente y donde los maestros
lo politizaron. Ahora tiene una placa afuera con el nombre
Weizmann School y tiene barrotes a su alrededor. En su
tiempo había sido la Amiriyya Government Secondary Scho-
ol. A él le encantaba hablar acerca de cómo una vez cuando
fue a mostrarla a unos visitantes, la encontraron vigilada por
jóvenes inmigrantes etíopes que sabían tan poca historia que
descreyeron de que mi padre no hablaba hebreo, porque él
les dijo que esa había sido su escuela. En sus paseos él miraba
a través de la puerta y trataba de que lo dejaran entrar. Él lo
logró una vez, acompañado por algunos amigos de Estados
Unidos. Debían dejar sus pasaportes americanos con el guar-
dia. Estaba igual, se maravilló, excepto que los dibujos en las
paredes estaban hechos por niños judíos. Ahora era también
mixta; ellos habían tenido que trepar una pared para ver la
escuela de las niñas, Al-Zahra.

Debido a que Jaffa había sido una ciudad comercial
heterogénea, él no tenía compañeros de las antiguas familias
notables. Él y sus amigos estaban ansiosos de aprender,
ansiosos de obtener logros. Algunos de estos amigos eran
amigos de la familia ahora -Reja-e Busailah, el poeta ciego
y profesor de literatura inglesa que había desembarcado
en Kokomo, Indiana; Shafiq al-Hout, el inteligente, afec-
tuoso escritor que posteriormente encabezó la oficina de
la OLP en Beirut. Todos ellos recuerdan todavía a los pro-
fesores que los llevaron a niveles tan altos que cuando mi
padre logró llegar a Estados Unidos e ingresar a la uni-
versidad fue colocado fuera de los cursos de geografía e
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historia europea. En una entrevista que yo leí él dijo que
de los profesores también aprendieron la diferencia entre
romper las reglas de la escuela y comprometerse en el tra-
bajo político. Los profesores pasaban tiempo con ellos en
el patio contestando preguntas sobre imperialismo, son-
riendo cuando hacían huelga, cuando organizaban demos-
traciones y cuando fundaron la unión de estudiantes pales-
tinos. Esos eran profesores de química y de historia, muy
diferentes de cualquiera que yo había tenido en la escuela
secundaria (Ahmed-Fararjeh 2003: 37-41).

Mi padre no podía creer cuando pensaba en su último año
allí, en 1948. Sabiendo que habría problemas cuando se reti-
raran en mayo, los británicos anunciaron que los exámenes
del último año iban a ser trasladadas a marzo. Mi padre y sus
amigos estudiaron mucho. La lucha continuaba a lo largo del
país. Continuaba justo allí entre Jaffa y Tel Aviv. Todos los días,
después del colegio, él y sus amigos iban a dar una mano,
diciéndoles a sus madres que salían para estudiar juntos. Los
estudiantes eran colocados a cargo de los puestos de control,
decía él, ya que se presumía que sabían inglés y que podían
notar la diferencia entre los británicos y los inmigrantes judíos
que luchaban. No tenían una pista. Imaginando muy poco
cómo cambiarían sus vidas pronto, sentían que era crítico que
pasaran sus exámenes de fin de año. Su futuro, pensaban en
ese momento, dependía de eso. Así, cuando Shafiq, el íntimo
amigo de mi padre perdió a su hermano, mi padre insistió en
que él se abstuviera de la procesión funeraria a fin de dar sus
exámenes. Cuando ellos se presenaron a rendir los exámenes,
encontraron que el techo de la escuela, en la que se adminis-
traban los exámenes para la matriculación palestina, había sido
volado. Ellos siguieron adelante. Para el momento en que ellos
escucharon los resultados en la radio varios meses más tarde,
era el Departamento de educación judía el que los anunciaba;
no había más un Departamento árabe. Para entonces, mi padre
era un refugiado en Nablus, una ciudad de la Ribera 
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Occidenal. Él iba a partir pronto para Amman. Mandó un
telegrama a Shafiq, que ahora era un refugiado en Beirut.
Él recuerda la ironía: “Fue tan emocionante - pasamos!
Pero allí estábamos, refugiados sin ningún futuro.”

El paseo de mi padre por Jaffa nos llevó por un bulevard
donde se pasaba por una oficina de correo colonial majes-
tuosa (en la que él había tratado en vano de obtener su
vieja casilla de correo, sólo por el placer de poder recibir
cartas dirigidas a Jaffa); las Cortes donde él había soñado
practicar leyes, según el modelo de Yusuf Wahbi, una estre-
lla de un film egipcio cuya elocuencia ganaba a la gente;
el lugar donde había habido una heladería donde iban él
y sus amigos adolescentes, más para flirtear con la mujer
europea que trabajaba allí que para comer. Ellos no estaban
acostumbrados a ver a mujeres jóvenes trabajando, aunque
las jóvenes en su sector de la ciudad y las mujeres en el
sector cristiano de la ciudad iban sin velo. Esos edificios
guardaban para él significados que eran opacos para mí,
que sólo veía el tipo de edificios coloniales que parecían

Figura 5 – Ibrahim Abu-Lughod (cuarto desde la izquierda) y Reja-e Busailah
(cuarto desde la derecha) con compañeros de clase del colegio secundario
Al-Amiriyya, Jaffa 1947.



vagamente familiares a otras partes del Medio Oriente -
otros lugares en los que los británicos y los franceses se
habían establecido para gobernar. Yo sentía afecto por ese
tipo de edificios en Egipto ya que allí yo me sentía cómoda
y como en casa.  Aquí yo era una extranjera y los recuerdos
de mi padre, quizás debido a que estaban tan atrapados
por la frustración y la hostilidad, no eran los que yo podía
abrazar facilmente. 

Había también un edificio de departamentos no des-
cripto en el paseo, el último en el que él había vivido. Jaffa
y Tel Aviv limitaban entre sí, y cuando las tensiones se
intensificaron en los 1940s, separaron a árabes y judíos.
La lucha en el invierno de 1947 y 1948 era cerca de este
límite, y el vecindario de mi padre, como él explicaba, de
repente se tornó demasiado peligroso, sujeto a los morteros
y disparos. Su familia se refugió con un primo que vivía
en el centro de la ciudad. Pero después de dos semanas,
se dieron cuenta que las luchas iban a ser más largas que
lo que se había anticipado y que no volverían al hogar pron-
to. Cuando el Irgun y la Hagana dinamitaron el Palacio
de Justicia no lejos de la casa de su primo, matando a sesenta
personas jóvenes que habían estado bajo el cuidado del
Departamento de Asuntos Sociales junto con un jugador
de fútbol popular que era uno de los trabajadores sociales
a cargo de ellos, él pensó que sería mejor trasladar a su
familia a un vecindario diferente. Mi padre, el investigador
e historiador con una gran biblioteca y conocimiento enci-
clopédico sobre la disputa israelí-palestino, insistía en que
aunque los historiadores israelíes continúen reclamando
que el objetivo era la sede del Comité Nacional, esto no
podía ser así. El Comité Nacional se había trasladado dos
semanas antes y él estaba seguro que ese ataque estaba des-
tinado a aterrorizar a la gente de Jaffa, lo cual hizo. 

En el libro que él publicó en 1971, The Transformation
of Palestine, mi padre publicó un artículo de Erskine Childers,
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un distinguido periodista irlandés quien caracterizó a la
esperanza sionista desde el principio del siglo veinte, de que
los palestinos desaparecerían como “el deseo sin palabras”.
Basado en fuentes documentales que incluían estaciones de
radio sionistas, británicas y árabes, Childers describió lo que
había pasado en Jaffa en las semanas anteriores a que fuera
invadida, una descripción que me pareció aterradora cuando
la leí por primera vez. Nuevamente, era difícil imaginar que
esto era lo que mi padre y su familia habían vivido, mi abuela
nunca me había hablado de ello, sus únicas historias del
pasado eran acerca de su noche de bodas y otros fragmentos
de la vida mágica y cotidiana en Palestina. El asalto, obsevaba
Childers, comenzó el 25 de abril con unidades de la Irgun
clandestina seguido de unidades de la Hagana oficial. Aunque
Jaffa no era parte de la distribución judía en el plan de par-
tición de Naciones Unidas, fue bombardeada por morteros
de 3 pulgadas, altamente inexactos pero psicológicamente
devastadores; fue sometida a bombas de barril, descriptas
por un oficial del ejército de reserva israelí a la revista pro-
fesional del Cuerpo de Marina de Estados Unidos como
diseñadas especialmente para las ciudades árabes y que con-
sisten en “barriles, toneles o tambores de metal, llenos de
una mezcla de explosivos y petróleo, y equipados con dos
neumáticos de goma viejos que contienen el fusible deto-
nante” que eran echados a rodar por las calles hasta que cho-
caban contra las paredes y las puertas, explotando en llamas
y múltiples explosiones (Childers 1971: 187); su población
era aterrorizada psicológicamente mediante furgonetas de
altavoces con “sonidos de terror” que incluían gritos, lamen-
tos y gemidos de mujeres, sirenas, campanas de alarmas de
incendios y llamados, en árabe, a correr por sus vidas (ibid.
188) y a recordar la masacre de Deir Yassin; y hubo incluso
saqueos por las fuerzas judías (ibid. 191).

Mi padre, un estudiante de la escuela secundaria, se
había ofrecido voluntariamente para el Comité Nacional
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con base en la ciudad formado con urgencia para defender
Jaffa. Sin entrenamiento, a él comoa los tantos de la peque-
ña fuerza de lucha de 1.500 les fue entregada una vieja pistola
no apta para la batalla. Fue muy útil, dijo él, solo una vez:
durante su búsqueda de un departamento. Él llamó a las
puertas buscando un departamento vacío para que vivieran
su madre y su hermana. Finalmente se enteró acerca de uno.
Él explicó amablemente al empleado su desesperada situa-
ción. El hombre se negó a alquilárselo; el departamente
pertenecía a una pareja que estaba de luna de miel. Mi padre
discutió con él, asegurándole que él lo quería sólo tempo-
rariamente y se lo devolvería tan pronto como la pareja vol-
viera. Pero el hombre era obstinado. Mi padre dejó ver la
pistola debajo de su saco. La renta fue acordada. Este moder-
no departamento con la primera bañera y toilet elevado que
ellos habían visto, fue un lugar donde su madre fue infeliz.
Ella no terminó quedándose por mucho tiempo porque
después de más y más sobre la caída de Jaffa y de las noticias
que les llegaban de la masacre de la aldea de Deir Yassin,
había gran pánico.7 Se decidió que las mujeres y los niños
fueran a Nablus a esperar que las cosas se resolvieran. Como
la pareja de luna de miel, ellos no iban a volver nunca.
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los refugiados, ver Nazzal 1978. Como lo ha mostrado Benny Morris
(2004ª), esta no fue la única masacre perpetrada por las fuerzas judías;
ver también Abdel Jawad (2007) para documentación de sesenta y ocho
masacres de Palestinos perpetradas en 1948 por fuerzas sionistas e israelíes.
Una escultura memorial conmemorando a las víctimas de Deir Yassin
realizada por el artista argelino-americano Khalil Bendib, se erigió en
Geneva, New York, en 2003. Ver también McGowan y Ellis 1998.



Mi padre pasó sus últimos días y noches “defendiendo”
Jaffa a la edad de diecinueve en varios lugares que también
eran parte de su paseo por la ciudad. Sin ninguna idea de
la geografía, y las calles y edificios que no significaban nada
para mi, otra vez no pude conectar a mi padre de cabello
blanco con su boina negra y su música clásica sonando en
la radio del auto, con su juventud. Yo luchaba por trans-
poner aquellas viejas fotografías en blanco y negro de un
hombre joven con un bigote negro y ojos brillantes a este
lugar. Pero ¿Cómo podía? Su trauma en Palestina había
vivido en mi sólo como una identificación herida en un
Estados Unidos hostil donde la simpatía por Palestina era
escasa y las mentiras agresivas acerca de lo que había pasado
prevalecían. Mi padre recordaba que al final de ese abril
fatídico, el alimento se había acabado, las panaderías habían
cerrado y los morteros desde Tel Aviv estaban cayendo
sobre la ciudad. Las calles de la mayoría de los vecindarios
estaban por entonces vacías. Los británicos escoltaban los
convoyes de la gente que huía. Pero era peligroso para los
hombres jóvenes palestinos abandonar la ciudad por tierra
porque podían ser arrestados o peor; los británicos eran
incapaces o reacios a protegerlos. Quedaba sólo el mar.

En su paseo, entonces, mi padre señalaba el lugar en
que él y su compañero de escuela dejaron sus inútiles armas
cuando partieron. Él había perdido contacto con este her-
mano, en otro frente; el resto de la familia se había ido. En
la mañana del 3 de mayo, los dos se unieron a una multitud
en una pequeña barcaza que estaba transportando gente
fuera del puerto hasta un barco que se rumoreaba que era
el último barco en llevar gente hacia un lugar seguro. Envia-
do por la Cruz Roja iba hacia Beirut. Pero luego ellos duda-
ron, preguntándose qué estaban haciendo. Volvieron al
puerto. Después de todo ellos habían sido parte de la Comi-
sión Nacional que había estado instando a la gente a que
no huyera, insistiendo en que la ciudad era segura, pro-
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metiendo que los refuerzos estaban en camino (no lo esta-
ban). Pero cuando volvieron, se dieron cuenta de que no
quedaba nadie. Los disparos, decía mi padre, venían todos
del otro lado. Alrededor de las tres de la tarde, vieron humo
saliendo del cañón de la chimenea del barco. Estaba a punto
de partir. Dejaron sus armas y corrieron para alcanzar el
último bote que salía. Las palabras de un marinero belga
que encontraron a bordo resuenan en los oídos de mi padre
cincuenta años después: “¿Cómo pudieron dejar su país?”
Él se iba a repetir estas palabras muchas veces, aunque él
sabía que no había habido elección. 

El paseo por Jaffa siempre terminaba en el mar. Mi
padre ignoraba el hebreo que se hablaba alrededor de él,
las parejas jóvenes de jeans apretados flirteando y riendo,
el sector popular del mercado donde las familias judías
orientales realizaban picnics. Él se negaba a ir al café de
la playa israelí. En cambio se hizo un lugar en la arena y
se fue a nadar. Mientras yo sostenía a mis niños, con sus
tontos sombreros para el sol, yo sabía que él quería que
admirase este lugar glorioso. Yo siempre había sabido que
él amaba el mar porque él había crecido nadando. Me pare-
ció interesante lo que le dijo a un amigo en 1999, “Crecí
al lado del mar, no estuve confinado a la ciudad, no estuve
confinado a mi comunidad sino que era parte de un mundo
que era verdaderamente grande; yo soñába con salir a verlo”
(Ahmed-Fararjeh 2003:22). Al final resultó que él había
sido forzado a salir y ver ese mundo.

Toda mi vida yo lo había observado mirar hacia el mar,
de Alejandría, de Beirut, de España, Morocco, Nueva Jersey
y el Caribe. Lo había visto nadar, estirando sus largos dedos
con su anillo de bodas brillando al sol, sus anchos hombros
saliendo fuera del agua cuando él hacía la brazada de la
mariposa que él prefería. Él había hecho que todos nosotros
amáramos el mar. Sin embargo aquí, en Jaffa, como el hom-
bre en el poster sepia, él se veía fuera del lugar que de algún
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modo él consideraba, obstinadamente, su hogar, aunque yo
sentía que éramos intrusos vulnerables. Su pasaporte ame-
ricano azul le permitía sentarse en la playa donde él nadaba,
cuando era un niño, con delfines y tortugas, la playa que
su madre podía ver desde su ventana mientras tomaba su
café. Era su inofensivo cabello blanco y sus camisas de cuello
de tortuga los que le permitían pasar como un extranjero,
no como un peligroso o despreciado árabe “nativo”. Las
placas de licencia amarillas que identificaban su automóvil
como israelí y por lo tanto le daban libertad de movimiento,
le permitían detenerse al lado de los otros sin ser observado
en el estacionamiento de la playa. (Los autos que se venden
a visitantes temporarios que no necesitan pagar impuestos
siempre tienen placas de licencia de ese color, como otros
autos israelíes, que los distinguen de los autos de la Ribera
Occidental y de Gaza). Estos, no el sepia de su poster, eran
los vívidos colores de su retorno a Jaffa.

Memorias como historia

Como un investigador obsesionado con Palestina, había
pensado por largo tiempo que era vital reunir los recuerdos
de la gente del forzado éxodo de 1948. Su introducción a
la extraordinaria memoria que le solicitó a su viejo amigo
y compañero de la escuela secundaria Reja-e Busailah
comenzaba con un comentario sobre la Nakba. “Poderosa
y aplastante como lo fue”, escribía él, “y aunque constituye
un aspecto importante del legado palestino, es el único
acontecimiento en la historia palestina que ha pasado esen-
cialmente sin registrarse desde el punto de vista de la víc-
tima.”8 Debe obtenerse una comprensión del éxodo “inclu-
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so en esta fecha tardía”, escribió en 1981, para comprender
la experiencia palestina, para dar testimonio a una historia
silenciada, y para reconstruir el hecho en su complejidad.
Siempre interesado en el panorama más amplio, escribió,
“Sabemos que las circunstancias del éxodo difieren con-
siderablemente de una región a otra de Palestina y de una
clase social a otra.” (Busailah 1981: 123)

La horrorosa memoria de Busailah del éxodo de Lydda
en Julio de 1948 es diferente de la historia de mi padre de
la condenada lucha por Jaffa y del vuelo por mar. Reúne
la comprensión política de un joven radical de la escuela
secundaria con vívidas descripciones auditivas y físicas del
bombardeo, la ciudad tomada por los combatientes sio-
nistas, los rumores de masacres, y la marcha forzada de
toda la desconcertada población de esta ciudad que había
creído que ella era tan estable. Lydda no había estado
dentro de los límites del área asignada a los sionistas bajo
el plan de partición de las Naciones Unidas. Fue atacada
y sus habitantes expulsados en la segunda de las dos guerras
cortas que luchó con las fuerzas árabes el recientemente
declarado Estado israelí. Busailah describe su expulsión
en el verano y su larga marcha hacia lo desconocido en
términos bíblicos, hacia el desierto. Al fin de esa marcha
en el terrible día apareció una aldea árabe llamada Nilin,
a quince millas de distancia incluyendo los desvíos para
evitar las áreas hostiles. Sus recuerdos incluyen momentos
de intenso temor antes de la partida, como cuando él se
escondió, temblando, detrás de una alfombra cuando las
fuerzas judías irrumpieron en las casas, acompañando sus
disparos de gritos de mujeres. A ellos se los busca también
por los incidentes de su propia insensible negación de otros
como cuando habiendo llegado a Nilin, se abrió paso hacia
atrás entre los rezagados para traer un poco de agua a un
amigo íntimo y a su madre, escondiéndolo de todos aquéllos
que imploraban lastimosamente.
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Busailah recuerda eventos como él los experimentó o
como escuchó a otros acerca de ellos. Siendo ciego, la mez-
cla de experiencia y rumores que forman todos nuestros
recuerdos quizás es más precisa para él. Su recuerdo des-
cribe el sol cayendo a plomo, la búsqueda de agua en los
pozos cubiertos de lodo, la conversación de los abuelos
que eran dejados atrás porque no podían seguir, de “cuerpos
que podrían haber estado sin vida”, y de bebés abandonados
en zanjas. “Yo tomé conciencia”, escribe él, “despacio, poco
a poco, a través de las exclamaciones o las frases incohe-
rentes que algunos de aquéllos que yacían muertos tenían
sus lenguas sobresaliendo, cubiertas de polvo y sucias. Yo
no miré. Y eso quizás me asustó más”. Finalmente, escribe
él, “Alguno habló después —yo creo que cuando llegamos
a Nilin— de haber visto a un bebé todavía vivo en el regazo
de una mujer muerta, aparentemente la madre... (La madre
y el niño no se parecen a la inversa de lo que fue relatado
después acerca de la madre de Deir Yassin vista en Jerusalén
con su bebé muerto sobre su pecho.)”

Luchando por la voz adecuada, más tarde él convertiría
la corta descripción en una imagen poética. Él reelaboró
esta última historia en un poema llamado “Recordando
después de cuarenta años en el desierto”, el desierto que
significa ahora no sólo el camino a Nilin a lo largo del cual
él tropezó, sino su tiempo de exilio en Kuwait, Jordania,
y Estados Unidos.

Sobre Europa flotaba una extraña niebla,
América estaba en la edad del árbol sin precedentes
y Dios ordenaba que se hiciera la luz

y cuando se hizo
hubo procesión en la carretera a Nileen
y el viento se hizo el dormido
un par de pechos muertos
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y la cara de un niño enterrada entre ellos
esperando que lo amamantaran

el sol de julio era despiadado entonces
citando y recitando el incidente cuando Dios esa primavera
fue misericordioso y ordenó que se hiciera la luz

y cuando se hizo
hubo procesión desde Deir Yaseen
en la respiración de las flores de naranjo
a la vista de la ciudad de Dios un bebé yaciendo sobre su barri-
guita
muerto entre dos pechos que anhelaban amamantar. 9

Mi padre no se preocupaba, como lo hacen hoy los analistas
académicos de la memoria social o colectiva, acerca de los
esbozos fragmentarios de la memoria personal, los silencios,
o el sometimiento de la memoria al presente o por la mezcla
de lo vivido y lo escuchado. Él veía las memorias indivi-
duales, tales como la de su amigo, como aquello en lo que
consiste la historia de la experiencia palestina. Él alentaba
a la gente a escribir y contar, incluso si él se centraba más
en sus amigos intelectuales que en los primeros aldeanos
que contribuyeron con los libros de memorias tales como
los tratados por Davis y Slyomovics o las mujeres en los
campamentos de refugiados que dieron sus historias a
investigadores como Rosemary Sayigh, Diana Allan, o
Laleh Khalili (todos en este volumen). Él ofrecía sus propias
historias no sólo a sus hijos sino a los periódicos, revistas
y entrevistadores incluyendo a Hisham Ahmed-Ferarjeh,
quien las compiló en un libro. Algo de su producción de
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memorias, como la de otros palestinos, se incrementó con
proyectos que se llevaron a cabo en ocasión del cincuenta
aniversario de la Nakba. En el crepúsculo de su vida, él
también trabajó en una propuesta para un Museo de la
memoria palestino, un proyecto que parece aún más qui-
jotesco ahora que los tanques israelíes pueden pasar por
su viejo departamento y las ondas de las ofensivas israelíes
desde 2001 han destruído la frágil esperanza, que había
cuando mi padre vivía, de incluso moderada soberanía
palestina y calma. Él deseaba que las exposiciones de los
museos etnográficos, arqueológicos y de arte mostraran
la historia dinámica y continua de los palestinos. Él insistía
en que ese no iba a ser definitivamente un museo del holo-
causto. A la Nakba se le asignó deliberadamente un peque-
ño lugar. Estas exposiciones iban a complementarse con
un archivo de los documentos básicos necesarios para la
investigación de la historia palestina.10

Memorializando restos materiales

Para una hija, la muerte de un padre siempre es dura. Pero
cuando él es alguien cuya vida ha estado atada a algo más
amplio que la familia, su muerte tiene mucho más que sólo
un significado personal. Mi padre murió el 23 de mayo de
2001, rodeado de su familia y sus amigos. Para mí el primer
día después fue intensamente personal y fijado en objetos.
Doblada sobre el respaldo de su silla de ruedas negra con
sus brillantes ruedas rojas, estaba su “bar de bantalones”,
como acostumbraba a bromear, en su caricatura autoirónica
del acento árabe. El cinturón colgaba lánguidamente. Sobre
el lavabo del baño estaba la taza de afeitar sin tocar, su agua
se había enfriado. En todas partes en su departamento esta-
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ban los signos abandonados de su vida. Sus CDs de Vivaldi
que mi hermana y yo insitimos en que se pasaran en lugar
de la recitación coránica que solicitaba algún piadoso
pariente lejano. Los tanques de oxígeno, dos grandes al
lado de la cama, cuatro pequeños alineados en el vestíbulo,
el que estaba sobre la carretilla con una estrella de David
estampada marcándolo como “del otro lado”. El cuarto de
mi padre tenía tantos pequeños objetos que harían llorar
a una hija: su reloj, sus anteojos, su billetera, sus sandalias,
su fruta seca, sus pilas de papeles de estudio.

Todo se había detenido ahora, la rutina de cuidarlo. Mi
tía no iba a traerle su café árabe en la taza agua marina pintada
a mano ni escucharía su elogio. Mis hermanas y yo, que habí-
amos dejado nuestras familias y trabajos para venir a Ramallah,
no íbamos a ayudarlo a vestirse para el día; alentarlo para que
tomara su desayuno; abrir la puerta para sus muchos visitantes;
retarlo por tener tantos huéspedes; decirle que todavía no
era tiempo para su analgésico; escuchar sus indicaciones de
cómo hacer bien una sopa de pollo. Nosotros no íbamos a
conseguirle los periódicos, árabes e ingleses, que él insistía
en tener aunque no tenía la energía para leerlos.

Ahora nosotros íbamos a ser arrastrados dentro de un
mundo todavía más público, como su amigo Suheil nos
había advertido, sentándonos y explicándonos seriamente,
ya que nosotros no conocíamos nada del mundo árabe,
que había ciertas costumbres que había que seguir. Mientras
nosotros, sus hijos con varios niveles de familiaridad con
la sociedad palestina pero con casi ninguna experiencia en
Palestina, nos apenábamos, los amigos de mi padre, por
cierto, se encargaron de todo. Se escribió su certificado de
defunción, se obtuvo su certificado para el entierro de los
Ministerios israelíes apropiados. Se realizaron los planes
para el funeral en Jaffa. Se realizaron los arreglos para tres
días de visitas de condolencia en Ramallah. Llegaron sillas
de plástico al departamento y se ubicaron en hileras a lo
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largo de las paredes del living, del comedor y del balcón.
Se despejaron las mesadas y se hizo café amargo. Apare-
cieron posters con su foto. Café árabe, recipientes de agua
y cajas de papel servilleta se apilaron en la cocina, una aten-
ción, me sorprendió saber, de la Autoridad Nacional Pales-
tina. Arafat llegó directamente desde el aeropuerto en
medio de una ráfaga de guardias y conmoción para ofrecer
breves condolencias a este académico palestino que había
dado tanto a la causa. Se colocaron anuncios, se realizaron
entrevistas a los diarios, y se confeccionó la lista de oradores
para el funeral. La gente iba y venía, dignatarios y vecinos,
periodistas y políticos, conocidos y amigos cultos. Cuando
mi tío y mi primo llegaron desde Jordania, nos aliviaron
de los deberes de recibir condolencias de modo que pudi-
mos escaparnos al dormitorio de mi padre, sintiendo su
presencia, sintiendo el vacío.

La última vez que vi a mi padre fue en el día del funeral.
Él era un cuerpo frágil que yacía en una pequeña habitación
de cemento con puertas de metal verdes ubicado detrás
del Hospital Maqasid islámico en Jerusalén, preparado
ritualmente para el entierro. Envuelto en sábanas blancas
e inmovilizado, se veía pequeño y delgado. Cuando fui a
mirar su cara, sólo una parte de ella descubierta, tuve que
irme. Él estaba sin vida, el final tan físico.

Pero al mismo tiempo él se estaba convirtiendo en un
símbolo para los otros. Ya envuelto como un musulmán,
él también iba a ser una especie de héroe nacional. Comen-
zamos la larga espera mientras la gente se reunía para el
viaje a Jaffa, un asunto muy público. Nosotros observába-
mos con tensión por si había algún movimiento inusual,
preguntándonos si “ellos” iban a impedirnos llevarlo. Un
hombre nos filmaba con una cámara de video. Fue un alivio
saber que era de Al-Jazeera Television, el canal satelital
árabe, todavía no bien conocido fuera del mundo árabe
porque todavía era mayo, unos pocos meses antes de que

Retorno a medias ruinas

169



los acontecimientos del 9/11 lanzaran a esta estación de
noticias al conocimiento occidental. La noche anterior,
con la casa llena de gente doliente, habíamos recibido un
desconcertante llamado telefónico. El hombre hablaba
árabe; después de ofrecer las condolencias rituales pidió
hablar con la persona a cargo de los arreglos para el funeral.
Se identificó como de la inteligencia israelí, Shin Bet. Mis
piernas estaban débiles y yo sólo podía pensar en qué con-
tenta estaba de que nos encontrábamos en un área bajo la
Autoridad Palestina. Todo lo que este oficial pudo hacer
fue telefonear, no venir a golpear/derribar la puerta. Yo
nunca podía pensar en los israelíes sin las fuertes imágenes
en blanco y negro de los comandos coloniales franceses
en el brillante film de Pontecorvo Battle of Algiers pateando
puertas. Si hubiera sido unos meses más tarde cuando los
tanques israelíes reocuparon Ramallah, él hubiera podido,
por cierto, invadir nuestro dolor privado. 

Yo les había pasado rápidamente el teléfono a los amigos
de mi padre. Yo podía oir una fuerte discusión en la habi-
tación de atrás. Se les había dicho que no se les permitiría
enterrar a mi padre en Jaffa. ¿Cómo había sabido la segu-
ridad israelí? Estaba todo en la radio palestina y en los perió-
dicos locales: el primer refugiado palestino que iba a ser
enterrado en su ciudad natal. Los colegas de mi padre insis-
tieron en que teníamos todos los documentos correspon-
dientes: el certificado de defunción de Jerusalén y el permiso
para el entierro del Ministerio israelí adecuado, gracias a
nuestros amigos “árabes israelíes” que habían crecido en el
sistema. Pero el oficial de seguridad era insistente. Dijo que
volvería a llamar. Estábamos perturbados. Los hombres
recorrían posibles escenarios, todos terribles para mí: de
ser detenidos mientras tratábamos de retirar el cuerpo del
hospital, o mientras estábamos en el camino a Jaffa, o cuando
nos acercábamos al cementerio. ¿Podíamos realmente tener
un enfrentamiento con el ejército israelí mientras el cuerpo
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de mi padre yacía al sol? ¿Qué debíamos hacer? Alguien
sugirió que yo llamara al cónsul general de Estados Unidos
en Jerusalén. No había otra salida. Entonces yo llamé y
expliqué que teníamos un problema. El deseo de mi padre
había sido que lo enterraran en Jaffa y nosotros teníamos
todos los papeles correspondientes. El cónsul dijo algunas
palabras amables acerca de mi padre y me aseguró que lla-
maría al embajador en Tel Aviv. Cuando no volvimos a saber
del oficial Shin Bet esa noche, pensamos que era una buena
señal. Yo deseaba lo que era lo mejor para mi padre; otros
estaban listos para utilizar esa ocasión para hacer valer sus
derechos frente al desafío israelí.

Entonces fue un alivio que nada pasara ese viernes a la
mañana detrás del hospital Maqsid excepto que la gente
circulaba por todas partes. Más y más gente. Estaban las
caras familiares de sus amigos y de aquéllos que conocía-
mos, gente que habíamos visto en la casa durante los últimos
meses. Yo estaba contenta de ver a unas pocas personas a
las que consideraba amigas, académicos de la generación
más joven que nos hablaban en inglés. Había muchos otros
que no conocíamos. La gente venía a estrecharnos las
manos. Los amigos se abrazaban. Los hombres permane-
cían fuera de la entrada de la sala de emergencias. Los
cuchicheos comenzaban cuando llegaban dignatarios par-
ticulares o figuras controvertidas. Nosotros nos sentamos
con algunos dentro del hospital bajo el desnudo cielo raso
de cemento con cables de remolque. Yo no podía dejar de
sentirme triste por lo diferente que era este hospital árabe
con fondos insuficientes del profesionalismo corporativo
bullicioso del hospital Hadassah al que mi padre había
concurrido para sus últimos difíciles encuentros con el bri-
llante pulmonólogo y el antipático oncólogo.

Finalmente era tiempo de irse. Una camioneta blanca
sin marca se detuvo frente a la morgue y se cargó el ataúd.
Mis hermanas y yo nos abrazábamos mientras espiábamos
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a través de la ventana de la camioneta esa caja simple, soli-
taria. La gente subió a los autos y al ómnibus que había
venido desde Ramallah formando un largo cortejo. Íbamos
despacio buscando a la derecha y a la izquierda a los jeeps
del ejército israelí o a la policía. Pero el camino estaba des-
pejado. Habíamos escuchado que el embajador de Estados
Unidos esa mañana le había reasegurado a alguien que
ellos estarían monitoreando la situación. Yo sentía la ironía,
mi padre protegido, como un ciudadano, por el mismo
gobierno que él siempre había regañado por apoyar y armar
a los asesinos de su pueblo. Pero yo estaba agradecida.

Fue un largo viaje, por carreteras y a través de una ruta
de atrás dentro del sector industrial que conducía a la parte
árabe de Jaffa. En un populoso vecindario estacionamos y
salimos. Sobre las paredes había pegados carteles con artículos
de periódicos acerca de mi padre y su curriculum vitae. Yo
me dí cuenta que un profesor es una figura respetada en esta
comunidad. Y él era especial debido a la forma en que había
llegado, recio, abriéndose paso a través de la inercia de las
huelgas, ignorando los toques de queda, rechazando todos
los límites entre palestinos —en la diáspora, en los territorios
ocupados, y dentro de Israel— y como había hecho en sus
años en Estados Unidos, alentando a las comunidades a
tomar medidas.11 Estábamos en el centro de la Asociación
árabe de Jaffa, un lugar en el que mi padre se había dirigido
muchas veces a una comunidad a la que él amaba mucho,
estos restos de lo que había sido una ciudad palestina. La
asociación estaba encabezada por algunos hombres que se
habían ausentado para ayudar en los arreglos para el entierro.
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Para ellos, el apoyo y el interés de mi padre por sus actividades
(allanamientos en edificios condenados, abrir caminos hacia
las casas cuyo acceso había sido bloqueado por el vertimiento
de basura para un relleno sanitario de Tel Aviv, defensa y ser-
vicios sociales para los árabes oprimidos de un vecindario
deteriorado tan diferente de las áreas aburguesadas donde
vivían los judíos) había significado mucho.

El ataúd fue dispuesto sobre una larga mesa en una
pequeña habitación hacia la izquierda. Había coronas de
flores. Envuelto en la bandera palestina, el ataúd ahora, de
repente, se veía vibrante. Mi padre ya no era la frágil momia
que habíamos visto antes. Se le estaba dando gran signi-
ficado a su muerte. Los elogios que yo apenas escuché se
detuvieron a tiempo para la oración de la tarde. Todos
empujaron las puertas y siguieron el ataúd. Los hombres
lo llevaron por las calles aledañas a la mezquita Ajami,
empujando para tomar su turno. Mi sobrino estaba entre
ellos, el único con una cola de caballo, pero el que más lo
quería, habiéndolo tenido viviendo con él por dos años en
Ramallah. Al frente de la procesión algunos jóvenes lle-
vaban la bandera palestina como un estandarte. La gente
miraba desde las ventanas de arriba. 

En la mezquita, lo llevaron escaleras arriba. Yo me pre-
guntaba cuánto tiempo hacía que él había estado en una mez-
quita, pero esa era la forma. Él estaba siendo absorbido por
una sociedad y una comunidad. Todas las mujeres quedaron
afuera pero yo también observé que había muchos más hom-
bres esperando afuera de la mezquita que los que habían
entrado. Le pregunté a un colega suyo de la Universidad Bir-
zeit “¿Todos estos son cristianos?”. “No”, me contestó él con
una sonrisa, “¡Veo muchos marxistas-leninistas!”

Nos paramos alrededor. El sol estaba fuerte pero está-
bamos comenzando a sentirnos bien ahora que podíamos
ver el mar. Un joven adolescente de cabello largo, de dulces
y grandes ojos oscuros y una remera y jeans entabló una
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amistad con mi hermana. Ella no conocía a mi padre, lo
admitía. “Pero”, agregaba, “por primera vez en mi vida me
siento orgullosa de pertenecer a Jaffa.” De hecho, yo supon-
go que había mucha gente que no lo conocía. Aquéllos que
vinieron de todos los rincones de Palestina, pero especial-
mente de la parte de Palestina tomada en 1948. Asimismo,
había unos pocos israelíes judíos, anti-sionistas para quienes
mi padre era un puente importante. Por otra parte yo llegué
a comprender que había mucha más gente que no podía
estar allí: todos aquéllos con tarjeta de identidad de la Ribe-
ra Occidental o de Gaza. A ninguno se le permitía cruzar
los puestos de control hacia “Israel”. Incluso un íntimo
amigo de mi padre, a un profesor que había sido electo
para la legislatura palestina, se le negó un permiso para
dejar Gaza para la ocasión, aunque su ex-esposa estadou-
nidense había tratado de intervenir.

Cuando finalizaron las oraciones comenzamos a movi-
lizarnos. Llevado sobre los hombros de olas de hombres,
el ataúd se balanceaba a lo loco. Lejos al frente había una
bandera palestina ondeando ahora de manera desafiante.
Una larga procesión de gente caminaba junta hacia la coli-
na, estrechando las manos, hablando, sintiéndose parte del
grupo. Pasamos el restaurante de pescado al que mi padre
acostumbraba a llevar a la gente. Como las naranjas, el pes-
cado era para él parte de los gustos apreciados del hogar
en Jaffa. Gustos más fuertes que las famosas madelaines
de Proust. Los espectadores observaban, perplejos. Algunos
niños agitaban las manos, pensando quizás que eso era un
desfile. Muchos israelíes viven ahora en los vecindarios
árabes de Jaffa, algunos disfrutando de casas restauradas
con mucho gusto con tejas y arcos árabes, como mi tía des-
cubriría asolada cuando volvimos a Jaffa una semana des-
pués. El mar brillaba a nuestra derecha abajo, el sol de la
tarde sorprendiendo a los windsurfers que estaban afuera
disfrutando de la suave brisa. La sensación de regocijo era
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intensa, tanta gente caminando junta, siguiendo un féretro
envuelto en la bandera. Milagrosamente, parecía, no nos
impidieron enterrarlo como queríamos, en el cementerio
mirando hacia el mar en su ciudad natal de Jaffa.

Yo había quedado atrás pero cuando los alcancé vi, en
el cementerio, un grupo de hombres en lo alto, a la derecha
de tres árboles. Me apuré, mis pies en los zapatos de talón
abierto cayendo sobre tumbas desmoronadas y ramitas.
Mis hermanas y mi tía estaban al borde del grupo de hom-
bres. Observamos a mi padre, envuelto en una bandera, su
pequeña cara ahora descubierta de modo que lo viéramos
por última vez, que era sacado del féretro y dejado caer en
la tierra recién cavada. Sus restos materiales vueltos a poner
en su tierra en el más hermoso de los lugares (excepto por
las decaídas casas, los terrenos vacíos, y el trabajo de cons-
trucción en el “Peres Peace Center”), esta fanfarronada al
lado de su playa favorita.

Mientras hacíamos el camino de vuelta a través del
cementerio, un amigo íntimo de mi padre preguntó,
“¿Deseas ver la tumba de tu abuelo?” Mi tío recordaba
donde estaba porque él había ido, cuando niño, a visitarla
todas las semanas. Era grande y todavía lucía nueva, des-
tacándose entre las piedras desmoronadas. El aire del mar
es duro sobre la mayoría de las piedras pero esa debió ser
de una calidad asombrosa. Sobre un lado había un poema
tallado en adornada caligrafía. Cerca del piso podíamos
ver su nombre, Ali Khamis Abu-Lughod. Él había muerto
poco después de haber sido liberado sin cargos del último
de sus encarcelamientos por los británicos. Justo cerca
estaba la tumba del hermano de mi padre quien había sido
asesinado por los británicos casi un año antes de que tuvie-
ran que huir en 1948. Después supimos que nadie había
sido enterrado en ese cementerio por veinte años.

Cuando salimos del portón, paso a paso entre el polvo
y los escombros, la gente vino, uno por uno, a estrechar
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nuestras manos en condolencia. ¿Cuánta gente había allí?
Era abrumador. ¿Toda esa gente conocía a mi padre? ¿O
él era sólo un símbolo, un hijo de Jaffa, un palestino pro-
minente, un amante de Palestina, ejerciendo, en el final,
su derecho a retornar?

Memorializando a mi padre, unos pocos días después de
su muerte, Mahmoud Darwish, el gran poeta de Palestina,
decía, “Cada muerte es una primera muerte, repentina como
un rayo, no familiar, no conocida.” Y sin embargo, la muerte
de mi padre estuvo saturada con historias ya conocidas. Él
mismo me había sorprendido recurriendo en su enfermedad
a expresiones extrañas con referentes religiosos, comparando
el dolor en su costado con un puntapié de los ángeles y seña-
lando medio en chiste, como él sufría estoicamente el dolor
del cáncer, “Nosotros los (palestinos) nacimos para sufrir...
como Jesús.” Otros eran ahora más audaces en sus metáforas;
Palestina y Jaffa ofrecen “sitios de memoria” (Nora 1989) par-
ticularmente resonantes. Darwish (2001) comparaba la Pales-
tina de mi padre al “cielo y el infierno entrelazados porque
el árbol eterno del paraíso crece en la ciudad de Jaffa”. Él des-
cribió la presencia de mi padre en “la caravana de la expulsión”
de Jaffa como el pecado original, no porque él se hubiera acer-
cado al árbol prohibido del conocimiento sino porque él había
estado demasiado lejos de él: esto explicaba su compromiso
de por vida a la investigación y a las búsquedas intelectuales.
Darwish terminaba, como lo hicieron tantos, hablando acerca
del retorno de mi padre a Palestina. “Él retornó”, dijo, “para
plantar en ella el árbol del conocimiento, y él era ese árbol.”
Jugando con el lenguaje quránico del retorno en la muerte,
dijo, “Él nació en Jaffa y a Jaffa retornó, para permanecer allí
por la eternidad, cerca del árbol del paraíso.”

Unos pocos años más tarde me impresionaron las obser-
vaciones apasionadas de un viejo refugiado de Jaffa que
vivía en Gaza que también unió al cielo con Jaffa. Cautivado
por el film documental de 1995 de Omar Al-Qattan acerca
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de la caída de Jaffa, Going Home... A British Veteran in Pales-
tine, el hombre anciano discute con su hijo que él no puede
y no aceptará lo que pasó. Casi de manera blasfema él insis-
te, “El día del juicio cuando Dios me pida elegir diciendo:
‘yo quiero que tú entres en el cielo, ¿qué dices?’ Yo diré,
‘No, devuélveme a mi país en cambio, de modo que yo
pueda ir a vivir a Jaffa’. Ves, yo rechazaría el cielo y diría
‘Por favor déjame ir a vivir a Jaffa porque es mi ciudad
natal (baladi).’”

La historia más común para envolver a mi padre en la
muerte fue la contada por la bandera palestina con la que
lo cubrieron. Mi padre no era alguien que agitaba banderas;
él estaba dedicado a la justicia, él amaba a Palestina y a su
pueblo, pero no era un crudo nacionalista y era siempre crí-
tico, siempre académico, siempre independiente política-
mente. No obstante ellos envolvieron su féretro con la ban-
dera palestina mientras se encontraba en el Arab Community
Center Hall esperando el entierro. Yo tampoco he flameado
una bandera nunca y encontraba a la politización despótica.
Sin embargo, yo sentí que la bandera otorgaba al féretro un
carisma extraño. Los hombres jóvenes mantenían alta la
bandera palestina a la cabeza de la procesión funeraria hacia
el cementerio, un gesto desafiante en un país donde la gente
ha sido encarcelada durante mucho tiempo por mostrar esa
bandera, aunque también un movimiento trivial en una tierra
de tantos funerales de jóvenes “mártires”. Dos días después
un orador fogoso elogiaba a mi padre por su decisión de
retornar a Palestina, dejando las comodidades y ventajas de
la vida en América, porque él no había establecido condi-
ciones para esta vuelta. “La nación”, aprobaba él, “debe
amarse de manera incondicional”.

Edward Said, investigador brillante e íntimo amigo de
mi padre, quien lo sobreviviría por menos de tres años, fue
menos romántico acerca de la nación. En el mismo servicio
memorial en Ramallah él objetó esta imagen impuesta del
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nacionalista, la imagen que también transmitían los cientos
de posters que aparecieron en nombre de la Organización
para la Liberación Palestina, la Autoridad Nacional Pales-
tina, y el Movimiento de Liberación de Fatah, en lo que
se ha vuelto una tradición para marcar a los mártires de
la lucha por Palestina. Para hablar del cosmopolitismo de
mi padre él describió la apertura de mi padre al pueblo y
a la cultura del país en el que había pasado cuarenta años,
Estados Unidos, a pesar de su oposición a sus políticas. Él
describió su curiosidad y amplios viajes, a China, Perú,
India, y los países de Africa. La suya fue una sutil crítica
al provincialismo que puede perseguir al nacionalismo.
Para moderar la megalomanía que también puede acom-
pañar al patriotismo, él citó el último refrán agridulce de
mi padre, “Somos un pueblo mediocre. Un buen pueblo,
pero mediocre”. Más tarde Said escribió acerca de cómo,
a pesar de su retorno, mi padre todavía “estaba no realizado
e intranquilo”. Él observó, “El retorno no lo cambió, aun-
que él estaba más satisfecho en el hogar que si hubiera
estado en el exilio. Para él, Palestina era un interrogante
que nunca puede contestarse completamente, o incluso
articularse adecuadamente.” Pero incluso Said no pudo
evitar leer la vida y muerte de mi padre en términos de
una historia más amplia. Observando las oscilaciones desde
“su sociabilidad a su cambiante introspección, de su opti-
mismo y energía a la inmovilizante sensación de impoten-
cia” él concluía: “Su vida expresa simultáneamente fracaso
y triunfo, abyección y realización, resignación y resolución.
En síntesis, fue una versión de Palestina, vivida en toda su
complejidad.”12

Lo que nadie dejó de mencionar fue que él había hecho
su awda —su retorno—, finalmente, a Jaffa.
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El pasado en el presente

Para mi padre, el retorno significaba la inserción de historias
pulidas dentro de la aspereza de la historia y una confrontación
genuina con el presente. De manera sorprendente él había
emprendido esto con entusiasmo. Él que durante tanto tiem-
po había rechazado venir comenzó a alentar a cada palestino
a retornar, incluso si debían sufrir las ofensivas preguntas de
las autoridades israelíes en el aeropuerto y en el puente,
sacarse los zapatos para inspección, las notebooks confiscadas,
las valijas vaciadas, el cuerpo buscado, incluso los bolsos de
los pañales y los artículos de tocador abiertos. Cuando un
entrevistador de la Televisión Al-Jazeera le preguntó si no
era amargo que su sueño de retorno lo hubiera traído a una
situación en la que los palestinos debían enfrentarse con pro-
blemas diarios y ser hacinados en zonas llamadas A, B y C,
separados por los puestos de control militares israelíes, él
contestó, “Yo no siento amargura en absoluto. Yo siento, más
bien, que la presencia israelí es un desafío para nosotros. Y
es imposible enfrentar ese desafío con amargura. Es una
barrera, yo lucho con ella; yo llamo a la igualdad; yo llamo
por la remoción de todos estos puestos de control... Nuestra
tarea es luchar juntos, a fin de cambiar esta realidad. Mi
venida aquí, una gran parte de ella, fue con el objeto de cam-
biar esta realidad. Porque yo no puedo luchar lejos del campo
de batalla.” Él sintió fuertemente al final que los palestinos
habían cometido un gran error en 1948 cuando huyeron por
temor, aunque él, más que muchos, sabía que ellos difícilmente
podrían haber hecho otra cosa. Él había pasado su vida inves-
tigando esta historia. Pero aún dijo, “Nos incumbía a nosotros
permanecer en la tierra, incluso si llegaban los israelíes. Nos
incumbía a nosotros quedarnos, porque la lucha requiere la
confrontación de los que resisten.”13
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Yo vi por mi misma la confrontación sobre el terreno.
Yo vi el motín militar armado enfrentando a los jóvenes
muchachos que tiraban piedras. Pero también vi a mi padre
cuando se acercaba a los puestos de control israelíes armán-
dose de valor nerviosamente para la farsa y la sonrisa for-
zada de este señor mostrando su pasaporte estadounidense
para pasar. Más tarde yo experimenté Israel a través de su
enfermedad y su muerte. A través de la imposibilidad de
obtener en cualquier parte en la Ribera Occidental los
analgésicos prescriptos por el doctor israelí. La indispo-
nibilidad de parches de morfina, para no mencionar sus
alimentos favoritos como el brócoli y el salmón, excepto
en el “otro lado”. La necesidad de tomar una ambulancia
para ir a las citas con los doctores por miedo a que sus tan-
ques de oxígeno se agotaran mientras el automóvil se reca-
lentaba en un puesto de control lento. El temor en la cara
de su alegre amiga, una palestina israelí del norte que sabía
hebreo y llegó para ayudarlo a negociar el hospital, mientras
nosotros nos acercábamos al puesto de control. A ella no
le estaba técnicamente permitido cruzar hacia la Ribera
Occidental con su tarjeta de identidad israelí, aunque ella,
su esposo y sus hijos vivían allí. Y el llamado de teléfono
desde la seguridad israelí, en el medio del dolor, amena-
zando nuestros arreglos para el funeral. 

La realidad física de la muerte de mi padre fue para mí
inseparable de los detalles de la dominación israelí: desde
las puntas azules de sus dedos hasta los médicos palestinos
que lo llevaron abajo por las escaleras hasta la ambulancia
pero que no pudieron garantizar que les fuera permitido
pasar rápidamente, desde el intrusivo llamado telefónico de
un oficial israelí hasta la bandera inerte que cubría el féretro
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en el Jaffa Community Center, desde la ansiedad acerca de
la vigilancia hasta la inexpresable generosidad de su comu-
nidad, desde los temores acerca del destino de las notas de
conferencias que tuvimos que arrojar en el contenedor de
basura cuando limpiábamos su departamento hasta el pánico
que sentimos el extraño día en que ninguno de sus amigos
vino de visita, porque habían retirado a sus hijos temprano
de la escuela y estaban mirando las noticias con atención
para descubrir si, o cuando, Ariel Sharon arrojaría una bomba
en “represalia” por algún incidente.

Yo había escuchado las historias de mi padre toda mi
vida, pero es diferente caminar, huérfana, a través de un
caliente y polvoriento puesto de control arrastrando la
valija porque ellos no permiten cruzar a ningún vehículo
palestino. Es diferente ser retenido por soldados arrogantes
con anteojos para sol brillantes y músculos lustrosos que
te demoran intencionadamente. Es diferente ir al aero-
puerto en un taxi árabe. En tu camino a tomar tu avión
ellos revisan el auto lentamente y desaparecen por un largo
tiempo con la tarjeta de identidad del conductor, humi-
llándote con su poder para hacerte sentir en silencio aunque
tú sabes que eres perfectamente inocente. Historias del
ferrocarril clandestino y el contrabando de esclavos hacia
la libertad, imágenes de refugiados desplazados de la segun-
da guerra mundial caminando con sus paquetes de pose-
siones, éstos vinieron a mi cuando crucé, desde la Ribera
Occidental hacia la seguridad de Jerusalén, para luego
tomar mi avión. Pero ellos no pueden captar esta realidad
particular con su gruñido hebreo proclamando propiedad
arrogantemente. Con sus armas y soldados en todas partes
que mires. Con su completa separación de árabes y judíos.
Estas experiencias, más que las historias de mi padre, han
hecho que yo deseara escribir acerca de la Nakba. Porque
la catástrofe palestina no es algo sólo del pasado. Continúa
en el presente en cada casa demolida por una excavadora
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israelí, con cada disparo desde un helicóptero Apache, con
cada muerte fetal en un puesto de control militar, con cada
aldea con sus campaamentos divididos por el muro de
“separación”, y con cada palestino que todavía ansía retor-
nar a un hogar que no está más.
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Capítulo IV

Repetición, acumulación y presencia

Las figuras relacionales
de la memoria palestina

LENA JAYYUSI

Hay pocos conceptos quizás que, como “memoria” ofrecen
un terreno conceptual fundamentalmente problemático,
la posibilidad de una fractura básica dentro de los registros
o una confusión de ellos. El concepto mismo implica la
noción de un carácter “objetivo”, una facticidad exógena
al mundo biográfico social, al mismo tiempo como es preci-
samente el sitio donde la idea misma de esa facticidad se
encuentra disponible de un modo prístino inmodificado,
es cuestionada sistemáticamente. Mientras que “memoria”
sugiere que hubo algo real fuera de las subjetividades de
las personas para ser “recordado”, “re-llamado”, “re-unido”
y “re-presentado”, es precisamente esa faceta del “trabajo
de la memoria” la que debe estar bajo creciente escrutinio,
interrogación y cuestionamiento. En el trabajo contem-
poráneo sobre el tema, la “memoria” se comprende como
articulando una condición pasada, un acontecimiento bio-
gráfico, una facticidad histórica, siempre desde el punto de
vista del presente (Bal 1999), esto es, desde la perspectiva de
intereses presentes, pertinencias actuales particulares, pun-
tos de vista, y modalidades subjetivas (incluso también sub-
juntivas). Pero preocupaciones paralelas también pueden,
en alguna medida, surgir acerca de la “historia”, de la que



se puede decir que está sujeta a fracturas y cuestionamientos
similares, basados, como parcialmente siempre lo es, en
los relatos, observaciones y anotaciones de personas par-
ticulares en la conducta situacional de las preocupaciones
prácticas y las tareas de la vida. 

Cuando uno se aventura en el terreno de la “memoria”,
entonces algunos términos diferentes son movilizados y
varios tipos de relaciones se destacan: está la relación entre
“pasado” y “presente”, el corazón mismo de lo que nos
referimos cuando hablamos de “memoria” y “trabajo de
memoria”; luego hay una relación entre “memoria” e “his-
toria”, la última siempre organizando también nuestra
comprensión del “pasado” y de ese modo conjurando inevi-
tablemente la relación del “pasado” al “presente”, así como
la relación entre “hecho” y “artefacto”, “evento” y “narra-
tiva”; y está por supuesto la espinosa relación entre memo-
ria “individual” y la que se ha dado en llamar memoria
“colectiva” (apareciendo a veces como memoria “social”,
por momentos como memoria “cultural”, y aún en otros
momentos como “memoria histórica”, incluso “mito”, etc.).
Mi interés es localizar alguno de los rasgos específicos y
modalidades de la memoria palestina, las memorias, y
recuerdos articulados alrededor de la Nakba de 1948. En
el proceso, facetas de estos temas y relaciones conceptuales
serán ellos mismos referidos de modo que puedan arrojar
luz sobre el “momento” palestino y a su vez, puedan ser
más tarde iluminados por él.

La Nakba palestina

En menos de ocho meses la sociedad palestina en su tota-
lidad fue repentina y violentamente extraída de sus amarras
en tiempo y lugar, fracturada a lo largo de múltiples ejes,
expelida y deshecha. Dentro de la conciencia palestina
colectiva vivida, esto se puede comparar al “mundo des-
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hecho” por la invasión catastrófica y la borradura captada
en las narrativas del diluvio de Noé. Sin embargo, aunque
catastrófico para los palestinos, eyectarlos en múltiples
trayectorias que continuaron levantándose debajo de sus
pies, era para algunos otros (israelíes y sus distintos aliados)
un momento crucial productivo con un resultado dramático
cuyo proceso de producción iba a ser extirpado, en mayor o
menor medida, del discurso público y de los relatos oficiales,
para ser metido dentro de un “pliegue” en la historia. Su
sitio, su ubicación, su espacio siempre silenciosamente pre-
sentes en el cuerpo de la historia reconocida, en los cuentos
de “recopilación” de los judíos, en el discurso de la segu-
ridad del Estado israelí, en los múltiples avisos de auténticas
casas árabes en la prensa israelí, era no obstante un sitio,
una locación siempre escondida, bajo y dentro de los plie-
gues de la historia, una lesión dentro de la memoria. Es,
en parte, en esta disyunción radical donde surgen la poética
y la agonística de la memoria palestina de la Nakba.

Por al menos diecinueve años después de la Nakba, las
diferentes zonas político-existenciales o práctico-morales
en las que vivían los palestinos eran tales que el constitu-
yente más visible, inteligible y emblemático era la población
que había sufrido la expulsión directa de sus hogares, tierras
y ciudades o aldeas: los refugiados agrupados en las áreas
que quedaban de Palestina y en una cantidad de países
limítrofes. Y por supuesto, era por cierto esa población, y
el momento cataclísmico que lo había producido, lo que
formaba la columna misma y el andamiaje del problema
palestino. Si no hubiera habido una desposesión masiva,
si más palestinos hubieran podido permanecer en sus tierras,
la visibilidad de la colectividad palestina, y sus derechos, no
hubieran sido tan fáciles de “plegar”, y no hubiera cons-
tituído una línea de fractura tan profunda en la tierra firme
de la política global contemporánea. Los palestinos, quizás,
podrían no haber sido despedidos tan facilmente, tratados
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simplemente como una población de refugiados, personas
con apenas necesidades de supervivencia.

La Nakba de 1948, acompañada como lo fue por el esta-
blecimiento de un Estado israelí judío en dos tercios de
lo que solía ser Palestina, creó una ruptura dentro de la
vida colectiva palestina que produjo tres poblaciones dis-
tintas de refugiados: los refugiados, los palestinos dentro
de Israel y aquéllos en la Ribera Occidental y en Gaza.
Ellos constituyeron tres sitios diferenciados de experiencia
colectiva y de trabajo de memoria. La forma del día de
uno, y los modos en que se podría configurar los rasgos
del siguiente eran distintos en cada caso. Mientras los refu-
giados eran los constituyentes más visibles, los que corpo-
rizaban la experiencia y el hecho de la ruptura y la despo-
sesión,1 los palestinos dentro del Estado de Israel,
permanecieron durante largos años, al menos para muchos
palestinos y otros árabes afuera, opacos (la mayoría), incluso
invisibles, no sólo como personas reales, sino como seres
morales inteligibles, excepto por los miembros específicos
de las ahora familias divididas quienes mandan saludos
desgarradores y noticias a través de ondas del corazón, las
que, a diferencia de las líneas telefónicas, nunca podrán
devolver una respuesta directa, o incluso una certeza de
recepción del otro lado.2 Esto sólo comenzó a cambiar
lentamente cuando la resistencia poética de palestinos den-
tro de Israel, como Mahmoud Darwish, Samih al-Qasim
y Tawfiq Zayyad comenzaron a filtrar al otro lado del límite,
más visiblemente después de 1967, cuando Israel ocupó
las partes que quedaban de Palestina, en lo que pasó a ser
conocido como la Naksa. Desde entonces y en adelante los
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2 Basado en comunicaciones personales así como en observaciones/memo-
rias de la niñez.



palestinos comenzaron a reconectar sus relatos y memorias
en relación a cada uno en sus diferenes sitios y pudieron
mediar sus propias experiencias a través de los diferentes
individuos de otros subgrupos dentro de la colectividad
más amplia. Por lo tanto, 1967 fue el punto en que la orien-
tación mutua y la conexión hacia y entre las diferentes
comunidades palestinas de experiencia cotidiana comen-
zaron a ser radicalmente reconstituídas y remodeladas. 

El desarrollo de la trayectoria de continua desposesión
y agitación experimentada a manos del Estado israelí iba a
reconfigurar el espacio de la narrativa colectiva con el tiempo.
Era obvio que la Nakba no era el último lugar colectivo de
trauma, sino lo que hubo que ver posteriormente a través
del prisma de las repetidas desposesiones y convulsiones,
como la estación fundacional en un despliegue y saga con-
tinua de desposesión, negaciones y borradura. Esto permitió
a los palestinos reinsertar cada nuevo episodio en el propó-
sito, visión y objetivo de la ruptura original. Lugares de
experiencia y acontecimientos temporales fueron reconec-
tados dentro de una narrativa viviente, que continúa recons-
tituyendo lo destacado del pasado en el tejido del presente.
La memoria palestina y sus narrativas, entonces, deben ser
ubicadas relacionalmente en el desarrollo de este contexto en
el que el cúmulo de las experiencias que representan el pro-
pósito, visión, objetivo y valencia de la experiencia original
se reconectan con ella y con la diversidad de lugares de la
figura continua de borradura y negación que marca la con-
dición palestina contemporánea.

Repetición y acumulación:
Experiencia individual, panorama colectivo

Historias sobre la catástrofe de 1948, de la desposesión y
expulsión que se experimentó y se canalizó dentro de ese
momento histórico constitutivo, llegan de múltiples sitios,
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una pluralidad de voces, y en una diversidad de formas y
modos. Aunque algunos palestinos han dicho que encon-
traron a sus mayores reacios a hablar y contar, traicionando
un sentido de vergüenza y culpa o un dolor íntimamente
guardado, esto puede ser función de una configuración
particular y de personas o relaciones. En general, los pales-
tinos han sido entusiastas para narrar si y cuando se les
solicitaba: como un niño, yo crecí escuchando estas historias
del éxodo, no tanto de padres y abuelos como de otros
alrededor. Más tarde en mi vida, tan pronto como yo pedía
por un relato obtenía una narrativa larga y detallada. El
deseo de narrar y de contar, es evidente en todas partes, y
evidente también en varias prácticas y formas, desde la
poesía hasta gráficos y posters, desde el cine hasta el teatro.3
Y es en las historias repetidas, similares pero diferentes, que
el espacio y las dimensiones colectivas de la catástrofe y
el predicamento que resulta de ellas se piensan y se hacen
presentes. Es en y a través de la repetición de historias
similares, historias similares de ataque, muerte y expulsión,
como cuentos sobre pérdidas, que el carácter de la catástrofe
se reconfigura y se comprende. Cada nueva historia es un
eco dentro del eco, haciendo foco y conjurando el predi-
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necesita alguna interrogación (ver Allan, en este volumen). La voluntad
de narrar, sin embargo, se expresaba con frecuencia en contar y hablar
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zaban el contar y narrar la Nakba misma.



camento colectivo a través de lo individual, y ramificando
las significancias y los significados simbólicos de la expe-
riencia individual a través de lo colectivo. Repetición de
lo mismo aunque diferente, diferencia dentro de lo mismo,
es un rasgo de la identidad colectiva, y es una característica
del trabajo de constituir, formar y aprehender el destino
y la experiencia colectiva. La repetición de historias y tra-
yectorias iguales/diferentes proporcionan el pegamento
de lo que puede ser propuesto y puede constituirse como
una experiencia colectiva. Sin embargo, no es la repetición
por sí sola , sino una característica más la que junto con
ella es significativa aquí: esto es la simultaneidad del hecho
narrado repetible, presente dentro de la narrativa misma,
y repetido de manera interminable en un relato tras otro.

En sus escritos sobre la memoria pública con respecto
a la tragedia del World Trade Center, Edward Casey (2004)
se refiere a las conmovedoras expresiones de la recordación
pública que fluían profusamente durante esos dolorosos
días en el período subsiguiente al hecho - las fotografías
colgadas en líneas entre los árboles, los ramos sobre las
barandillas, y los mensajes de los miembros de la familia
fijados a las paredes. Lo que lo conmociona a uno acerca
de estos mensajes, y acerca de la textura de la expresión
emocional, el dolor y la recordación en otras tragedias de
magnitud similar, es que su carácter público no sólo reafirma
el vínculo que ata a los desconsolados miembros de la familia
con el miembro perdido, sino que es en y a través de esta
afirmación pública que el vínculo se reafirma, se expresa y
se siente más profundamente. Esto se hace posible por el
carácter compartido de la aflicción, el hecho de la simulta-
neidad de la pérdida experimentada por otros miembros
de la comunidad más amplia. El dolor es “público” en ambos
sentidos del término: que el significado es visible, declarado
o atestiguado y que sugiere un carácter “para todos”, una
esfera en la cual, en principio, la membresía es generalizada,
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abierta a cualquiera dentro de la colectividad, sin califica-
ciones especiales para entrar.4 El dolor es público porque
es compartido. Esto añade una capa al dolor individual, la
esfera supuestamente privada del sentimiento y la recor-
dación, la cual puede aumentar su agudeza, su sentido aso-
ciado de lo trágico, y la potencialidad para la recordación
continua a través de su entrada dentro de un registro público
y de lo que Casey (2004) denominó “memoria pública”.
Aquí, la simultaneidad de la pérdida trágica, su repetición,
y su comienzo simultáneo, reconfigura la pérdida no sólo
como de contingencia personal sino como una pérdida que
también implica la identidad misma de los deudos. Es esto
lo que cambia el sentido de la pérdida del nivel del dolor
personal al del trauma colectivo. Ello reformula la expe-
riencia personal de cada uno, del “de ella” o “tuyo” (voz de
la tercera y/o la segunda persona respectivamente) al “nues-
tro”: voz de la primera persona colectiva.

Este mismo rasgo está presente en las narrativas pales-
tinas de la Nakba de la expulsión y el desarraigo. Estos
relatos están siempre en la voz de la primera persona colec-
tiva, la voz comunitaria.5 Y es la pura repetición de historias
similares que articulan diferencias de consecuencias locales
específicas y dinámicas - emitidas como vividas simultáne-
amente- y de historias diferentes que denotan un impacto
generalizado compartido sobre la coherencia de la subje-
tividad colectiva y sobre la integridad del tejido comuni-
tario, en la supuesta condición de estar -en el lugar- vuelta
a contar como experimentada simultáneamente- que otorga
la poderosa valencia emocional del cataclismo. En nume-
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rosas historias, por ejemplo, la gente cuenta sobre el tras-
lado de un lugar a otro, y sobre el encuentro con relaciones,
conocidos de otros lugares, reunidos en el mismo tipo de
trayecto. Hay advertencias dadas mutuamente, cuentos
contados mutuamente, incrementados dentro del relato
individual, una conciencia de, y una orientación hacia, el
carácter temporalmente compartido de la experiencia. La
repetición y simultaneidad no son simplemente enfrentados
por el último receptor de las historias pero está presente
dentro de muchos de estos mismos relatos.

La repetición de la experiencia misma, la historia repe-
tida a través de muchos otros, individuos y familias, y la
repetición de la experiencia y de la historia por la misma
persona, en 1948, están ambas íntimamente vinculadas en
la historia de desplazamiento comunitario masivo y repen-
tino, como lo muestra el siguiente relato. Éste es sobre
una entrevista emitida por la Voice of Palestine en la cincuenta
conmemoración de la Nakba. La entrevistada, Hajja Safiyya
Husni Hasan, es una mujer de la aldea de Surif, quien des-
cribe cómo la expulsión de su aldea fue seguida por la
expulsión de una localidad tras otra, aldea tras aldea, donde
ella y su familia trataron de refugiarse.6

“Tomamos nuestras ropas, un colchón y una manta, y las
ropas que estábamos usando, y tomamos a los niños
pequeños y partimos... Fuimos a Bayt Mahsir.”

Repetición, acumulación y presencia

193

6 La entrevista está tomada de un gran cuerpo de emisiones grabadas por
la Voz de Palestina realizadas bajo los auspicios de un proyecto de inves-
tigación, financiado inicialmente por una SSRC Fellowship y una con-
cesión individual de la Fundación Ford, y que se continuó mientras el
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En respuesta a una pregunta acerca de su condición en ese
momento, ella agrega:

“Pobre de mi, ellos nos encontraron en Bayt Mahsir y
nos trajeron las cosas y nos albergaron, Dios te libre de
nuestra condición. Y entonces permanecimos en Bayt
Mahsir alrededor de una semana y luego ocurrió, Bayt
Mahsir, ellos la tomaron... la atacaron desde nuestra ciu-
dad.”

Y volviendo a contar cómo luego se habían refugiado en
cuevas cerca de Bayt Mahsir, ella continúa:

“... y en la mañana -las cosas que habíamos tomado de
Surif quedaron en Bayt Mahsir- en la mañana fuimos a
Bayt Mahsir y la encontramos. Habían expulsado a todos
y el que entra en Bayt Mahsir muere, el que entra muere.”
...

Todavía otra vez:

“... partimos otra vez. ¿A dónde? Fuimos a Allar —una
ciudad que ellos llamaban Allar— fuimos hasta Allar, per-
manecimos casi un mes, estábamos en Allar, los judíos
nos siguieron. Partimos y fuimos ¿Dónde? Continuamos
caminanado hacia una ciudad, quién sabe cómo se llama-
ba... Después fuimos a Bethlehem. De Bethlehem fuimos
a Izariyya, de al-Izariyya fuimos a Akabat Jabir, y de Akabat
Jabir nos fuimos y nos establecimos en Nabi Yaqub. Per-
manecimos uno o dos años. Y en Nabi Yaqub7 nevaba y
las tiendas cayeron sobre nosotros, Dios te salve de nuestro
destino. Y luego vinimos aquí a Ramallah.”

Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

194

7 Estos lugares, por supuesto, estaban ocupados en 1967. Nabi Yaqub es
ahora el sitio de un asentamiento judío sustancial en Jerusalén este.



Esta historia, contada en la primera persona del plural, la
voz comunitaria, cuenta sobre el mismo destino enfrentado
en varias localidades por ella y su familia a lo largo del tiempo,
y por otros aldeanos, en un arco cada vez más amplio de
desposesión. Por cierto, si miramos a través del cuerpo de
otras narrativas acerca de los hechos de 1948, como los que
aparecen en Nazzal (1978), emerge una estructura similar,
como lo hace en un cuerpo de entrevistas de historia oral
realizadas con refugiados de Lifta.8 Se repite el mismo tipo
de historia; los detalles a veces son diferentes, a menudo
similares; la consecuencia local ocasionalmente variable,
como entre los que sobrevivieron y los que fueron muertos,
aquéllos que lograron retornar y aquéllos que terminaron
como refugiados. Pero en todos, un destino colectivo com-
partido: la pérdida de la comunidad, el desastre de la des-
posesión colectiva y el desplazamiento radical.

La repetición también se produce a lo largo del tiempo.
Ya sea en las narrativas de la Nakba misma, o en los relatos
de acontecimientos más contemporáneos marcados espe-
cialmente como palestinos, tales como el ataque a Jenin en
2002, esta continuidad, otra vez similar pero diferente, se
incrementa, se orienta y se observa explícitamente. En las
entrevistas de historia oral realizadas con los refugiados de
la aldea de Lifta (en las afueras de Jerusalén), nos encontramos
con repetición acumulativa a través del tiempo de las experiencias
similares, ataques, y consecuencias. En estas entrevistas, una
cantidad de entrevistados se mueven fácilmente entre varios
datos emblemáticos: 1936, 1948, 1967. En algunos de los
relatos, la transición entre fechas y corrientes de hechos no
siempre está explícita, no siempre está marcada como tal.9
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de B A D I L (Bethlehem), donde usualmente se obtienen los materiales.

9 El entrevistador mismo los trae a veces, pero lo que es obvio es que el



M., por ejemplo, describe en su relato los hechos de 1948.
Hacia el final, ella pasa a describir los hechos de 1967, dibu-
jando un horizonte de experiencia, pérdida y trauma que
despliega en una etapa tras otra. Y., comienza con un relato
muy corto de partida hacia Ramallah en 1948, para construir
finalmente una casa allí. Luego continúa describiendo el
arresto de su hija por las fuerzas de ocupación israelí después
de 1967. R., describe cómo fue demolida su casa una vez
tras otra- y como una respuesta a esto, él sigue adelante para
afirmar su derecho a la tierra, al país y al retorno (awda).
Aquí la acumulación es temporal y cronológica, así como horizontal
y en red, i.e., es sincrónica, a través de la población como en
una repetición de experiencias similares en el momento de
la Nakba, y diacrónica, como en la repetición de experiencias
similares/diferentes y resultados en el tiempo (la Naksa,
arrestos, demoliciones de casas).

En Searching Jenin (Baroud 2003) una cantidad de narra-
dores del ataque al campamento encuadran su relato y
hacen visibles las trayectorias desde “dentro del ataque”,
con relación a 1948. El libro, una colección de testimonios
en primera persona de la invasión y destrucción del cam-
pamento de Jenin en abril de 2002, revela una orientación
basada en un sentido de pasado dentro del presente, el pre-
sente como una continuación del pasado, y 1948 como una
fecha central. Pero en esta historia continua, surgen nuevas
fechas centrales y experiencias, y Jenin es una de ellas. Ade-
más de los testimonios de los sobrevivientes y de los relatos
de los residentes del campamento, el libro también incluye
testimonios de otros que habían visitado el campamento
inmediatamente después o que habían sido testigos de la
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batalla desde otro lugar, también bajo estado de sitio y
toque de queda. Uno de esos testimonios (dado por Sam
Bnhour) dice:

“Hoy Jenin, la ciudad y el campamento de refugiados,
está encarnada en cada palestino. Jenin, el último hito de
la memoria colectiva en nuestra lucha para terminar la
ocupación israelí, comparte el rango de Deir Yassin, Kufr
Kassem (masacre 1956), Qibya (destruída en 1953), Emm-
was (destruída en 1967), Yalo (destruída en 1967), Sabra
y Shatila [masacre 1982]. Esta vez el mundo escuchó el
grito de ayuda de Jenin y se calló... Estén seguros que los
niños de Jenin, aquéllos que lograron salir de los escom-
bros de sus hogares no olvidarán nunca. Nunca perma-
nezcan en silencio. ¿Cómo pueden ellos mientras Jenin
continúa pidiendo ayuda a gritos? ”

(Baroud 2003: 235)

En una narrativa tras otra, se evidencia el trenzado y el
incremento de varios sitios particulares de nuevo trauma,
injusticia y pérdida: marcando una trayectoria de lo que
Rosemary Sayigh ha llamado la “Nakba continua”. Las
nuevas narrativas vuelven a visitar los momentos más leja-
nos aunque formativos de la Nakba, hablados desde el lugar
del presente activo, visto y constituído como emergiendo
del pasado. El tiempo aquí, posterior a 1948, es continuo,
más que discontinuo como en otros modos posibles de
recordación, a pesar de la discontinuidad de los lugares y
de las rutinas. Es precisamente esta acumulación de eventos
particulares los que no obstante tejen dentro de una narra-
tiva de continuidad, la lógica de una condición re-engendrada
constantemente, lo que marca la textura de la historia pales-
tina como-recordada y experimentada, y la memoria pales-
tina como una relación del pasado hacia el presente sentida
existencialmente, un potencial despliegue propio en un
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futuro. Un relato de continuidad que marca no sólo el
pasado dentro del presente, como legado, cicatriz, resultado,
herida, etc., sino también el pasado todavía funcionando den-
tro del presente, todavía re-engendrándolo activamente
en su propia forma, el pasado entonces potencialmente
dentro del futuro a punto de desplegarse al menos con-
cientemente enfrentado y desafiado. Ha sido un constante
tema de discusión, por ejemplo, si Israel crearía una opor-
tunidad para “completar” el trabajo de conquista y des-
arraigo llevado a cabo en 1948 (y promovido en 1967), y
si, sin tener en cuenta la medida de fuerza y violencia uti-
lizada, los palestinos huirían esta vez o permanecerían fir-
mes en sus hogares y tierras. Es precisamente en este sen-
tido imaginario de un “destino”, una desposesión todavía
planeada y para la que se trabajó, aún una agenda activa,
lo que dio origen al lenguaje y concepción de sumud (per-
manecer firmes). En el testimonio de Sam Bahour más
abajo, este es el punto precisamente: que lo que fue dife-
rente en la batalla de Jenin fue que los palestinos perma-
necieron y resistieron, y los palestinos en otras partes no
entraron en pánico.10

“Apiñados alrededor de la televisión entre los cortes eléc-
tricos, para presenciar la resolución de esta atrocidad, mi
único pensamiento era que esta dosis de shock colonialista
por Israel era diferente de las de 1948 y 1967. Esta vez
ninguno huyó, ninguno se movió, ninguno entró en pánico.
Nosotros sólo sollozamos con ira e internalizamos un
juramento de que Jenin nunca sería olvidada.”

Baroud 2003: 235
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De este modo los relatos de la Nakba misma, los hechos
de 1948, vistos desde dentro de un nuevo, diferente, aunque
similar presente, se reinsertan dentro de una narrativa que
es más extensa, llena con la significación total de la Nakba,
lo que incluye e implica un ataque continuo. Esta fue tam-
bién una de las características constituyentes de las entre-
vistas en la Voice of Palestine (la radio palestina oficial) en
las distintas coyunturas críticas a lo largo de los años de
Oslo. En la conmemoración de los 50 años de la Nakba,
por ejemplo, la Voice of Palestine realizó varias entrevistas
al aire con individuos (Khadija Abu Ali y Mustafa al-Barg-
houthi son dos ejemplos) quienes hablaron específicamente
de las series de crímenes, desposesiones y asaltos repetidos,
y las utilizaron como bases para afirmar la fuerza, la entereza
y la acción. En poesía, (Darwish y Zayyad por ejemplo),
en relatos personales y otras formas de literatura, en dis-
cursos, en entrevistas con gente común, está esta orienta-
ción constante hacia una trayectoria potencialmente no
finalizada de fatalidad, a veces implícita, a menudo explícita,
la referencia a una serie repetida de asaltos y desposesiones,
experimentados como consecuencia de un conflicto en
escalada constante, y apuestas de supervivencia siempre
crecientes. Es aquí, sospecho, donde las expresiones en las
que muchos palestinos comunes se comprometen “que
nada como esto le ha ocurrido a nadie,” o que “los judíos
nos están haciendo a nosotros peor que lo que les hicieron
a ellos” se vuelven comprensivas. Esta expresión de singu-
laridad que se encuentra repetidamente —de refugiados,
aldeanos y profesionales comunes— quienes claramente
no están familiarizados con los verdaderos detalles de lo
que han experimentado los otros colectivos (los africanos
tomados como esclavos, los americanos nativos destruídos
en masa y hacinados en reservaciones), o lo que eran real-
mente los campamentos de muerte nazis, simplemente
encarna y enclava el sentido del abismo que se amplía acti-
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vamente en el cual ellos sienten que están cayendo. Expresa
su percepción del carácter acumulativo y ramificador de
los ataques finalmente mortales sobre cada aspecto de sus
vidas diarias, incluyendo la vida misma, más que la mini-
mización de los traumas de otros acerca de los cuales ellos
no son genuinamente expertos. 11

Incluso personas fuera de la colectividad, cuando ven
los hechos desde la postura de los palestinos o en solidaridad
con ellos, lo hacen desde los aspectos de la condición cons-
tantemente re-engendrada: la repetición sincrónica y la
acumulación diacrónica de eventos similares/diferentes,
todos los cuales contribuyen a una reproducción y ampli-
ficación de la condición original. El término “Deir Yassi-
nización” fue acuñado por Jules Rabin, para marcar el
punto para ambos, la repetición de eventos similares/dife-
rentes, y su valencia acumulativa para la vida palestina.12

La compleja figura de la iteración, repetición de lo mis-
mo/diferente, produce el patrón de la capacidad de ramifi-
cación de una condición que se reproduce a sí misma dentro
de cada dimensión de la vida individual y colectiva. Esto
no es, por supuesto, singular para la experiencia palestina,
aunque es un marcador distintivo de ella - es en la natu-
raleza misma de los regímenes coloniales que cada registro
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de desarrollos y pronunciamientos (a menudo de U.S. A. y otras figuras
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utilizadas en un contexto de justificación de las necesidades oficiales
israelíes y posiciones y/o negligencias de sus propios predicamentos.

12 Esto fue en una conferencia que se brindó en una conmemoración memo-
rial del cincuenta y cinco aniversario de la masacre de Deir Yassin el 9
de abril de 1948. El encuentro fue organizado por Deir Yassin Remembered
y celebrado en la Iglesia Luterana de la Ascensión en Burlington Vermont.
Deir Yassin Remembered fue fundada por Dan McGowan, profesor de eco-
nomía en el Hobart y Willam Smith Colleges en Ginebra, New York.
La masacre de Deir Yassin era citada con frecuencia en los relatos de
Lifta como habiendo sido un hito, un punto central en los acontecimientos
de la Nakba misma. Sobre Deir Yassin, ver McGowan y Ellis (1998).



existencial y cada registro de subjetividad es marcado por
la violencia y la desorganización, la voluntad de borrar y
la remodelación coercitiva, que una formación depredatoria
(la colonial) impone y trabaja sobre el cuerpo del coloni-
zado. Es aquí que la relación entre la fatalidad individual
y la condición colectiva es visible en su modalidad más
aguda y transparente. Los palestinos pueden, quizás, sin
embargo, ser singulares en su conciencia narrativa y en la
rendición de esta, un marcador quizás de la conciencia de su
carácter desplegado aún y de la necesidad colectiva de retener:
la memoria como resistencia. Es esta trayectoria de acu-
mulación todavía activa la que abre el espacio para la acción
colectiva. “Recordación” y “memoria colectiva” producen
las características y las razones para la acción colectiva.

Quizás sea necesario aquí desempacar algunos de los
términos críticos de las diferentes modalidades fenomeno-
lógicas del “trabajo de memoria”: uno de estos es la natu-
raleza del agente del trauma. En el trabajo sobre los relatos
de la memoria palestina, relatos de acumulación y repetición,
el agente histórico práctico-moral puede ser ubicado como
consistente: a veces las mismas personas, por cierto las mismas
instituciones que persistieron, el mismo Estado (o antes
que eso el proto-Estado). Hourani (2004: 48) escribe en su
corta memoria sobre el retorno a Palestina: “Oh, patria,
para la cual no tenemos patria alternativa; el alejamiento
de ti fue doloroso y el retorno a ti se ha vuelto doloroso.
Y la causa y agente es uno y el mismo en ambos casos.” Ade-
más, los receptores también son caracterizables en alguna
modalidad de contiguidad existencial concreta: con fre-
cuencia miembros de las mismas familias, de manera rutinaria
co-localizados en espacio y tiempo (o no hubieran tenido
una u otra de las tragedias en las que estuvieron inmersos).
Las redes relacionales, intra e inter-generacionales pueden
trazarse a través de diferentes narrativas dadas por diferentes
personas en distintos tiempos y lugares. Este es el trabajo
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de memoria, en otras palabras, cuyo objeto fenoménico
espacio-temporal es todavía consistente, unificado y pre-
sente de modo concreto, no abstraído como podría ocurrir
a lo largo de generaciones; un cuerpo contiguo de accionar,
experiencia, consecuencia y responsabilidad práctico-moral.
Esta es quizás la dimensión crítica dentro de esta narrativa
de acumulación que hace a la naturaleza del trabajo sobre
la memoria palestina un poco diferente de ciertas otras ins-
tancias de memoria supuestamente colectiva.

En sus escritos sobre Francia, un ejemplo muy diferente,
Pierre Nora (2001), habla de la divergencia entre historia
y memoria durante 1930s. En el caso palestino, sin embar-
go, es la convergencia entre las dos la que está claramente
en evidencia. Esto es así, quizás, por dos razones. Primero,
es precisamente porque la naturaleza de la experiencia y
condición palestinas es la de la escisión del espacio y el
tiempo, del colector del ser social, de la dimensión misma
de la historia. El trabajo de memoria fue/está dirigido a la
reclamación de la historia, y por cierto de la historia nacional.
Segundo, es la aceleración de la historia la que está incre-
mentando la experiencia palestina de tiempo y espacio,
pero en términos que son muy diferentes, otra vez, que
aquéllos delineados por Nora (2001) en el caso de Francia.
Esta aceleración de la historia para los palestinos funda-
menta el retorno a la memoria y la transforma en la aliada
de la historia, en su archivo diario, conciencia y redentora.
Es precisamente esta aceleración, mediante agentes con-
sistentes específicables y no mediante la maquinaria des-
personalizada de la modernidad, que hace que la memoria
del presente, no simplemente del pasado, logre asimismo
urgencia. El testimonio inmediato, al servicio de dejar el
rastro, la imagen y el conocimiento de lo que es en el aquí
y ahora, de lo que surgió, y hacia lo que avanza. La trayec-
toria que se desarrolla de los eventos actuales instiga a las
memorias pasadas y a las visiones futuras que son utilizadas
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para mantener la fe, ser testigos, y prepararse para el cam-
bio. Y ellas escriben la historia. De este modo, el proyecto
de una historia nacional, como reconocida, grabada, escrita,
preservada, atesorada, y transmitida está enclavada en el
trabajo de memoria, y en la instigación, producción y co-
ubicación de las narrativas. En el caso de Francia, como
indican efectivamente tanto Nora (1998) como Aymard
(2004), la historia nacional (centrada y sancionada por un
Estado fuerte), está, en contraste, sujeta a las impugnaciones
de, y a las erosiones ejercidas por, varias memorias de grupo,
la narrativa de colectividades dentro del “cuerpo nacional”
que han permanecido silenciosas/silenciadas, re/oprimidas
y por otra parte marginalizadas. 

Mirar hacia atrás, mirar hacia delante:
la memoria en el modo subjuntivo

Todo trabajo sobre la memoria incluye una relación crítica
entre el pasado y el presente, y entre ellos y el futuro: qué
será, qué está por venir, qué se espera y/o se desea. La
mayoría de los escritores sobre la memoria han enfatizado
la particular relación con el pasado desde el punto de vista
del presente: el significado de la “recuperación” del pasado
a las necesidades y circunstancias presentes, y de este modo
de la memoria al servicio del presente (Nora, 1998, 2001;
Halbwachs 1980; Bal 1999 y otros). Casey (2004:31) habla
acertadamente de la “bi-direccionalidad inherente” de la
memoria pública: su relación inherente tanto con el pasado
como con el futuro. Pero esta relación no es dócil o uni-
dimensional, ni funciona en una modalidad dada. La rela-
ción del pasado con el presente, de la “memoria” con lo
“contemporáneo”, y ambos con el futuro, pueden ser escri-
tas, inscriptas y desplegadas dentro de un rango de moda-
lidades diferentes que tienen relaciones que difieren con
la subjetividad, la experiencia vivida y la acción. Esta bi-

Repetición, acumulación y presencia

203



direccionalidad puede ser laminada en, o entretejida con,
el modo subjuntivo en el cual se emite la memoria con fre-
cuencia (aunque no siempre) para producir diferentes infle-
xiones de la relación del pasado con el presente y el futuro,
y distinguir inflexiones del mismo modo subjuntivo dentro
de la memoria, como entre la voz de nostalgia, la de crítica,
y la de acción o justicia.13

El modo subjuntivo en la memoria palestina de la Nakba
es un tropo estructural recurrente vinculado directamente a
la situación del aquí y ahora; un saber ahora a cuánto iba a
alcanzar todo, y un no saber luego en qué se iba a convertir;
la tensión dentro del tiempo pasado: el pasado futuro. Este
no es simplemente el pasado visto a través del presente, sino
el presente experimentado como dado, formado a través y
por el pasado, este último haciendo todavía su camino, sus
consecuencias en el presente. El pasado como no terminado.
Esta es una concepción del tiempo particularmente social,
no el tiempo moviéndonos hacia delante de manera abstracta,
siempre lejos del pasado, sino más bien el tiempo de los agentes
sociales trabajando sus planes, visiones y deseos, anexando el
presente al pasado, hipotecando potencialmente el futuro.

Hajja F. de Lifta cuenta en su narración de la partida
de su propia familia de la aldea que algunos de los aldeanos
de Deir Yassin habían llegado hasta ellos en al-Bira y los
habían regañado por haber partido: ellos habían partido
antes del famoso ataque14 al café y antes de la masacre de
Deir Yassin, la aldea situada a continuación de ellos (en
algunos relatos encaramada “sobre ellos”). Los Deir Yas-
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hecho transformador local constitutivo con muchos otros similares, del
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sinos los habían regañado por haber partido y declaraban
que los judíos les habían dicho que si eran pacíficos estarían
bien. Y “aquí estamos”, les habían dicho, “no nos ha pasado
nada”. Y luego había ocurrido la masacre de Deir Yassin.
Hay una ironía doble arraigada en su relato aquí. En muy
corto tiempo se comprobó que la gente de Deir Yassin se
había equivocado, habían calculado mal. Ellos no se sal-
varían, aunque se hubieran mantenido fuera de los “pro-
blemas” (para utilizar un término de Irlanda del norte). Si
hubieran sabido qué iba a suceder una semana o más des-
pués no hubieran hablado así. No obstante, a pesar de ello,
Hajja dice de sí misma y de la gente de Lifta:

“Nosotros partimos antes de que el café fuera atacado...
ellos dicen un mes, una semana, dos semanas, es todo una
charla dentro de otra... Todos partieron después que nos-
otros, pero resulta que estábamos equivocados. Yo hubiera
deseado permanecer allí y que hubiéramos perdido mil.
Nosotros después hubiéramos traído (i.e. dado a luz) dos
mil. ¿Estoy en lo correcto o estoy equivocada?... Terminen,
ese fue nuestro destino, Dios lo quiso así.”

Observen cómo el modo subjuntivo abarca al pasado y al
presente. Hay aquí una historia de inocencia traicionada,
para el pueblo de Deir Yassin y el pueblo de Lifta, un sentido
distinto de un trauma, una traición inevitable, pero también
de auto-crítica. El tiempo pasado y presente surgen dentro
de cada uno y se diluyen dentro de un componente de un
estado presente experimentado directamente como una
consecuencia del pasado.

Las palabras de Hajja F. se hacen eco en las palabras de
los otros. Lo que surge claramente en estos relatos del
momento pre-cataclísmico, estas narrativas de los días ante-
riores a la Nakba de 1948, es el sentido de una falta de con-
ciencia colectiva de la valencia de las acciones de entonces para
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el futuro que ha devenido ahora, su potencialidad futura a ser
concretada sólo más tarde en detalle total y concreto. Hay
una mirada a los hechos pasados desde el punto de vista del
presente como haber estado ausente en ese momento pasado,
opaco, la ceguera del pasado sobre el futuro, el presente ahora
como habiendo sido un futuro imprevisto del pasado. Esta
ceguera sobre el futuro es, por supuesto, un elemento recu-
rrente en las narrativas de pérdida y trauma individual; sin
embargo, en este caso elige la ceguera irremediable inherente
a la actitud natural, 15 que no puede concebir el mundo cor-
poral como conocido y que se da por supuesto a sí mismo
al revés, de adentro hacia fuera, borrado y negado y luego
doblado a un lado y olvidado. Hay, estructurando todas estas
interpretaciones del pasado, un sentido del carácter supuesto
del mundo de que tragedias dadas podrían ocurrir dentro de
este mundo —asesinatos, pérdidas, incluso masacres— pero
no a este mundo como un todo.

“M. (citada anteriormente), tiene esto para decir:

Y el Supremo Comité Árabe no era conciente de sus méto-
dos. Llamaba a la gente y trabajaba con tácticas simples
y no con un proceso, por ejemplo, como organizar a los
miembros de los Scouts con respeto a las armas y ense-
ñándoles los derechos de los ciudadanos y otras cosas.
Ellos acostumbraban a considerar que estas cosas son
simples y que estamos presentes con fuerza y que es imposible
para cualquiera expulsarnos de nuestras propiedades y de nuestras
tierras. Y los judíos eran débiles a nuestros ojos... entonces
el éxodo de nuestro país en el año 1948 fue una gran sorpresa
para nosotros.”
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Aquí el carácter cataclísmico de la Nakba está marcado
claramente. En un sentido se presenta como algo que había
sido inconcebible: la presencia estaba en la naturaleza de
la vida misma como se la conocía. La presencia estaba en
la naturaleza de las cosas.

Presencia:
El yo-cuerpo en el lugar;

el yo-encarnado desplazado

Gran parte de la literatura sobre la memoria vincula a la
memoria y al trabajo sobre la memoria al yo, a la narrativa
y a la identidad. Toma. por ejemplo, el argumento que brinda
D.Walker (2003) sobre la importancia del recuerdo del lugar.
Él observa el desplazamiento en las concepciones sobre la
subjetividad y el yo desde el modelo cartesiano a uno en el
que el sujeto se constituye dentro y por el lenguaje, y a su vez,
el modo en que la coherencia y continuidad del yo está enton-
ces localizada por distintos investigadores dentro de la memo-
ria y la narrativa.16 Walker continúa sugiriendo una inflexión
crítica en los modos en que estas dos (memoria y narrativa)
imparten un sentido de continuidad al sentido del yo: “...
dentro de este amplio tema sobre la relación entre el sentido
del yo, la memoria y la narrativa, es posible distinguir un sub-
conjunto en el cual la continuidad se imparte al sentido del
yo no sólo por la narrativa... pero más particularmente por el
recuerdo narrativo del lugar” (p. 22. cursivas agregadas). Él trata
de demostrar esto a través de un análisis de una sección en
Swann’s Way de Proust y After the Last Sky (1985) de Edward
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16 El modelo cartesiano se basa en la idea del dualismo mente/cuerpo des-
arrollado por el filósofo francés René Descartes (1596-1650). El dua-
lismo cartesiano es el principio que involucra la separación de mente
y cuerpo así como la mente y la materia. Sugiere que la mente y el
cuerpo interactúan de una manera causal, e involucra una distinción
clara entre la mente que observa y el mundo que es observado.



Said. Su punto principal es que “Nuestras narrativas del yo,
tanto en conversaciones casuales como en autobiografía escri-
ta, están dominadas por las narrativas de lugar” (p.25). Este
punto está bien tomado, no obstante el problema es que los
análisis de Walker (como por cierto muchos trabajos en este
área), no ubican adecuadamente qué es lo que acerca del lugar
lo hace significativo. Esto puede ser en función de focalizarse
sobre textos literarios y narrativas más que en relatos perso-
nales inmediatos o testimonios orales, que pueden llevar a
casa mucho más nítidamente el carácter vivido de los con-
ceptos y relaciones que la teoría toma como su objeto. Aunque
Walker va, de algún modo, a capturar el significado del lugar
para el yo y la memoria, él, no obstante, finalmente proyecta
estas relaciones como relaciones textuales, o como si ellas estu-
vieran entre observador y observado, efectivamente una
estructura similar a la cartesiana. 

“El yo que es recordado y re-unido es entonces la creación
de la memoria, del acto de recoger y reunir. Es mantenido
dentro del lenguaje e inscripto en la narrativa mediante
una insistencia sobre el lugar (tierra y país).”

Walker 2003: 28 

Por cierto incluso cuando él también se refiere a la relación
del cuerpo con el espacio, él finalmente omite su carácter
vivido profundamente. En esto él también omite el carácter
vivido del lugar mismo, i.e. la relación del yo/cuerpo vivido
con el lugar, a la cual se refiere el filósofo francés Merleau
Ponty con cierta extensión en su trabajo.

Edward Casey (1997: 232) toma y elabora el análisis
fenomenológico de Merleau Ponty en su propio trabajo
sobre el lugar. Casey observa que la de Merleau Ponty es
una concepción del lugar como “una escena ambigua de
cosas -a -ser -realizadas más que de items-ya-establecidos”.
El otro lado de esto es que, como lo señala Casey, “mi cuer-
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po vivido se dice que es ‘la potencialidad de [respondiendo
a] esta u aquélla región del mundo’” (Merleau Ponty 1962:
106 como se cita en Casey 1997: 233). Él continúa: “Mer-
leau Ponty nos enseña no sólo que el cuerpo humano no
está nunca sin un lugar o que el lugar no está nunca sin...
cuerpo; él muestra también que el cuerpo vivido... constituye
lugar, lo convierte en ser” (Casey 1997: 235).

La continuidad del yo tiene, por lo tanto, que encontrarse
en la continuidad del cuerpo en el tiempo, y ambos en el
lugar y con el lugar. El cuerpo es el lugar desde dentro del
cual nosotros siempre estamos, actuamos y hacemos, incluso
si él solo (o exhaustivamente) no determina nuestro sentido
del yo. Merleau Ponty observa: “Nosotros no tenemos idea
de una mente que no esté duplicada en un cuerpo… esta-
blecida en ese terreno, anclada en él” (Merleau Ponty 1968:
259. Cursivas en el original). Entonces, podemos decir que
es en y a través de este cuerpo (conciente) que estamos en
“el lugar”, navegamos a través de él, establecemos vínculos
con los otros, trabajamos la tierra, conversamos y contamos
historias. Y es en y a través del cuerpo que entonces el lugar
se experimenta, se forma, se navega; y es a través de esta
relación con el cuerpo que se recuerda y se narra. La noción
de “lugar” misma, sin embargo, necesita ser más desarrollada
aquí: como lo muestran Merleau Ponty y Casey, claramente
no es sólo una ubicación homogénea amorfa o sin caracte-
rísticas. Más bien está constituída diferencialmente en tér-
minos de objetos, relaciones, y trayectorias de acción posible: enton-
ces, el “lugar” no es sólo relativo al cuerpo y al yo, sino que
el lugar está constituído en parte, por lo que yo/nosotros
podemos hacer aquí. Es en este sentido que él constituye y
forma reflexivamente nuestro sentido de yo, de agencia coti-
diana común, lo que es tan fundamental para la experiencia
y la reproducción del vivir vulgar en el mundo. 

En muchos de los recuerdos de los refugiados del perí-
odo de la Nakba, ellos hablan de viajes de vuelta a la aldea,
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o a la casa, o a la tierra, para traer de vuelta utensilios nece-
sarios, objetos, ropa, etc. Estos relatos, y los viajes de los
que hablan, demuestran los modos en que los “lugares” se
constituyen como entornos para vivir, llenos de los elementos
necesarios para mantener la vida diaria y ya formados por
la acción como entornos particulares de vida, de actividad,
uso e interacción. En consecuencia, el “lugar” está orga-
nizado por una geografía moral vivida que lo distingue de
la geografía moral del “espacio” (Jayyusi 1995). En una
familia de Lifta, que había realizado y proyectado un video
mostrándolos a ellos volviendo a visitar su vieja aldea y el
hogar, el hijo habla de numerosos viajes de vuelta para
recuperar varios objetos de la antigua casa. Uno de ellos era
la vieja cama de metal. Él nos la mostró, descansando contra
la pared de afuera de la casa, no realmente en uso, aunque
todavía un objeto significativo dentro de ese entorno, que
poseía una valencia emocional visible. Él trajo una cantidad
de otros viejos objetos del depósito: la mayoría de ellos
utensilios de cocina, cacerolas, cucharones, tazones de
metal, etc. Como lo he señalado en otras partes (Jayyusi
1988), los objetos se constituyen, se encuentran, se orientan
y se leen como “objetos de la actividad”. Ellos son tratables
y funcionan dentro de nuestras prácticas como trayectorias
de actividad/acción colapsadas o telescopiadas: un nexo entre
el tiempo pasado y futuro y la circunstancia. Los vehículos
de presencia y actividad vivida, “se hacen más densos” con
el uso, adquiriendo el sentido de “hábito” y contextos com-
partidos. Siempre disponibles para nosotros en el aquí y
ahora, en el presente, los objetos se convierten en marca-
dores del pasado (uso, tareas realizadas, momentos vividos,
una vida habitualmente comprometida) y el futuro (poten-
cialidad). Realidad y potencialidad.17 Como tales ellos son
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transformados por nuestras actividades en nodos de nuestra
vida y de nuestra biografía, tanto corporal como emocio-
nalmente cargados, mundanos e imaginados/deseados, rea-
les y virtuales. Ellos pueden volverse símbolos y surgir
como objetos de la memoria, encapsulando y telescopiando
tiempos pasados como vividos corporalmente, y las rela-
ciones en, y a través de las cuales, ellos fueron vividos.18

Esto se refiere tanto a objetos producidos (hechos por el
hombre o manufacturados), tales como muebles, artículos
de vestir, instrumentos, así como a objetos naturales, tales
como plantas y animales. Bardenstein (1999) por ejemplo,
habla de los árboles como símbolos potentes en la memoria
colectiva palestina (e israelí). Ella sugiere que en alguna
de las visiones del árbol del olivo, como en el poema de
Darwish “The Earth is Closing in on Us”, “sólo los árboles
de olivo permanecerán como un sustituto viviente, frag-
mentado de la existencia palestina colectiva en Palestina”
(p. 155). ¿Pero por qué el árbol, por qué el olivo, qué hay
acerca de ellos que los dota con el poder de convertirse en
símbolos de este tipo y portadores potenciales de memoria?
¿Es la longevidad del árbol? ¿O las propiedades del árbol
que lo han hecho un integrante viviente del ritmo habitual,
cotidiano, estructura y actuación de la vida del cuerpo?
“Los árboles son activados como lugares de la memoria
palestina colectiva en diferentes puntos de dislocación e
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distintas trayectorias, imágenes y narrativas que se pueden construir
alrededor de ellos.

18 Producir objetos tales como utensilios de cocina, como lo hace la familia
de Lifta es distinto de producir objetos tales como títulos de propiedad,
que muchos refugiados también hacen: aunque las escrituras también
son trayectorias de acción colapsadas y relaciones telescopiadas en-el-
mundo, ellas están producidas interaccionalmente en el registro de hacer-
reclamos morales y legales más que como objetos-de memoria, o índices
de presencia. Los refugiados también producen fotografías y recibos: sig-
nos, rastros de presencias vividas. Cada tipo de objeto fenoménico tiene
parámetros interaccionales distintos y registros experienciales, y cualquier
análisis correcto necesita ocuparse de estas especificidades.



interrupción del vínculo palestino entre la tierra y la gente
-refugiados, exilio, ocupación- siendo asidos, por decirlo
así, en el camino “fuera” de Palestina” (p. 157). Este “vín-
culo”, sin embargo, se engendra, en parte, a través de los
modos en que los árboles han funcionado dentro del tejido
de la vida diaria, proporcionando a los corporizados medios
y senderos para reproducir la vida “naturalmente”, la vida
del sujeto in-vivo, y el campo corporizado de la subjetividad
y la acción in-vivo, y de este modo tejer los lazos de la
comunidad.19

En uno de los noticieros del 8 de abril de 2004, en el
canal satelital Arabiyya, un tiempo en que la construcción
israelí del muro en Palestina estaba en un pico, había un
segmento acerca de la limpieza por los israelíes de una
zona de tierra particular para abrir la ruta para el muro.
Esto suponía la tala de los árboles de olivo pertenecientes
a una familia palestina. El segmento muestra al cortador
israelí apareciendo entre los árboles vigorosamente, cor-
tándolos con su serrucho mecánico, los soldados alrededor,
mientras el propietario lo sigue con gran dolor, literal-
mente doblado y golpeando su cabeza con dolor mientras
se lamenta: “Los olivos, los olivos” (queriendo decir los
árboles de olivo), como si sus propios hijos estuvieran
siendo arreados. Es precisamente en, y a través de sus
movimientos corporales y expresiones que podemos ver
la gran solidez de su dolor, lo extremo de su pérdida, su
pulso, su rastro y efecto congelado. Aquí la tala de los
olivos es como un golpe visceral para él, algo extraído y
desarraigado de su propia vida y cuerpo. El olivo, nutrido
de varias maneras, cortejado, cantado y luego recibido
como nutriente en cambio, constituye un vínculo de vida

Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

212

19 Por el sujeto in-vivo quiero significar el actor común dentro del mundo
producido endogénicamente de la vida cotidiana. De este modo la subje-
tividad in-vivo describe el yo como constituído dentro de la acción mun-
dana común.



corpóreo, de necesidad y sustento.Es en esto que se vuelve
posible llevar la imagen o idea del árbol del olivo más allá
dentro de otros contextos como un símbolo de esa misma
vida: comienza a funcionar de manera metonímica como
la vida misma.

Las cordenadas de “la tierra” como un lugar son justo
esos objetos que sostienen, protegen y contienen los vín-
culos de vida comunales: los árboles y la vegetación, las
casas, el pozo de agua. En una de las entrevistas de Lifta,
R. habla repetidamente del olor del pepino de su tierra
cuando afirma su derecho a la tierra y al retorno. El olor
del pepino (y de este modo su derecho) está localizado en
la memoria de su cuerpo, en la memoria perceptual. Esto
está atado simultáneamente al cuerpo del que recuerda y al
del objeto (u otro) recordado.

En la mayoría de los testimonios de Lifta los nombres
de las personas están imbricados con lugares, lugares entre
sí, incluso casas, tramos de tierra y aldeas. Estos lugares
aparecen como campos de actividad mundanos naturalizados
y de interacción corporizada. El reclamo moral está siempre
entretejido con una descripción sensorial, objetivizada o
concreta. Por cierto, a través de las entrevistas de Lifta,
como en los libros de memorias analizados por Davis en
este volumen, la descripción de la tierra y de los hechos
siempre se da con referencia no simplemente a lugares
particulares sino a relaciones particulares de lugar: geografías
vividas como opuestas a las geografías imaginativas que
Said (1994) analizó tan poderosamente.

En el recuerdo de Aysha Odeh (2004) de su encarce-
lamiento en 1969, ella describe los momentos en que los
captores del ejército israelí recorren su casa buscando
armas, sabiendo todo el tiempo que su arresto iba a sig-
nificar la demolición del hogar de su familia. Ella describe
la casa y sus detalles, tal como la apertura cuadrada escon-
dida en la sección superior que ellos acostumbraban a lla-
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mar “el secreto”, detalles ligados a acontecimientos par-
ticulares recordados y comunicados desde el pasado: “Mi
madre nos decía acerca de la importancia de ‘el secreto’
cuando Anis Abd al-Fattah escapó a través de él cuando
los soldados británicos irrumpieron en la casa para arres-
tarlo, porque él estaba perseguido y sentenciado a muerte”
(p. 30). Estos detalles producen que la casa se viva como
un espacio relacional y reproducen el sentido de repetición
y acumulación que hacen a la continuidad de la experiencia
y percepción palestinas de su historia. Aysha continúa:

“Aquí estoy narrando los detalles de la antigua casa para
descubrir el alcance de su intimidad para mi, preguntán-
dome si todo lo que está conectado con la niñez es íntimo,
o si la intimidad surge de la casa misma, o de la naturaleza
de la relación con ella... aquí estoy descubriendo de una
manera mejor la filosofía de padres y abuelos a través de
su relación con sus lugares y con ellos mismos y con la
vida... siento ahora, mientras escribo acerca de la casa,
como si las aguas de un río tibio me envolvieran y yo no
deseo salir de él!”

Odeh 2004: 30

En el relato de una mujer de segunda generación, su padre
político, en una coyuntura crucial en 1948, instó a su padre
político a partir con él por miedo al ataque judío en sus
respectivas ciudades. Su padre político lo rechaza y le dice,
con expresivos gestos (reproducidos por el narrador)
“Usted puede llevar su título con usted y trabajar en cual-
quier parte, ¿pero cómo llevo yo mi tierra en mis manos?”
El “título” y la “tierra” son ambos, a lo largo de una dimen-
sión, potencialidades para el futuro. Como “lugar”, ambos
atraviesan y describen modos de vida esperados y posibles
(así como realizados), cursos de acción, horizontes de acti-
vidad, los cuales también implícitamente describen las
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posibilidades del agente o actor.20 En este relato, que fue
transmitido repetidamente de manera vertical y transversal
a través de redes familiares y desde allí a otros como yo,
el punto acerca de llevar la tierra es su vínculo orgánico
con la identidad-como-cursos-de-promulgación del sujeto
in-vivo: los modos en los que él/ella podrían conducir y
conducirían, en actualidad y perspectiva, sus actividades
rutinarias-como-lugar-en-el-mundo, como modos distin-
tos de reproducir la propia vida. La relación corporal orgá-
nica con la tierra se localiza en este nexo reversible entre
identidad/yo/cuerpo como cursos de acción e interacción
por una parte, y lugar y trayectorias de acción y potencia-
lidades de acción por la otra. Ambos, “el yo” y “el lugar”
son mutuamente constituyentes y son experimentados a
través de su promulgación y potencialidad: como trayec-
torias de acción e interacción prospectiva-retrospectiva.

Es aquí también que el punto de Rosmary Sayigh (1979:
107) acerca de las descripciones que dieron los refugiados
del período temprano posterior a la Nakba, al que se refiere
Bowman (1994), tiene su rasgo sobresaliente: las auto-des-
cripciones que utilizaron nociones tales como “muerte”,
“parálisis”, “entierro”, y “no-existencia”. Esto demuestra la
destrucción de la geografía corpórea vivida que subsiste
dentro y sostiene una geografía moral cotidiana, siempre
presente en la conducta de la vida cotidiana, e incluso cuando
es interrumpida radicalmente, sosteniéndose a sí misma en
y como un conjunto de puntos de referencia fundamentales.

Memoria, historia y acción

En todas partes, a medida que los palestinos se volvían más
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bajo de Harvey Sacks (1972) y L. Jayyusi (1984).



asediados a manos de los israelíes y distintos árabes, en
Jordania, Líbano y la Ribera Occidental y Gaza, siempre
estuvo la apelación oral y el mandato: díganles, déjenles
saber lo que está pasando. El “les” era el resto del mundo,
de algún modo considerado inocente de lo que se estaba
perpetrando a fuerza de simple ignorancia, siendo el “cono-
cimiento”capaz de redimir tanto a los palestinos de su
situación difícil como a los otros de su complicidad de
silencio. Pero el registro conciente de la memoria palestina
-la voluntad de remontarse, de recuperar y representar, de
comunicar voluntariamente los detalles de los eventos, de
registrar el aquí y ahora, de llegar de manera visible y per-
sistente- es un fenómeno relativamente nuevo. Esta con-
ciencia de la valencia de los hechos pasados/presentes para
la comprensión del futuro y para las consecuencias futuras
quizás comenzó durante la guerra civil en Líbano, en su
mayor parte dentro de los géneros literarios, y comenzó
a madurar durante la invasión israelí a ese país. A medida
que más y más gente venía a ver e informar, como los
medios se volvieron cada vez más centrales en la negocia-
ción global de significación y acción política, como clara-
mente la trayectoria de tragedias, pérdidas y más despo-
sesiones continuaba, y sin embargo al mismo tiempo otros
partidos eran siempre los que dirigían el escenario del dis-
curso internacional, más y más palestinos se volvieron a
documentar sus propias experiencias y las de su pueblo. 

Esto se iba a intensificar visiblemente durante el período
posterior a Oslo, como dos dinámicas desplegadas distin-
tivamente, ambas posiblemente como una consecuencia de
Oslo: uno era el movimiento para traer a primer plano la
cuestión del derecho de retorno, después de un desdibu-
jamiento inicial aunque marcado de los refugiados y sus
asuntos. Esto se convirtió en una demanda concreta, un eje
del discurso después de los primeros años posteriores a
Oslo, surgiendo desde diversas direcciones de manera simul-
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tánea. Por una parte surgió dentro de los discursos oficiales,
especialmente durante y después del cincuenta aniversario
de la Nakba, cuando se movilizó en búsqueda del proyecto
de la categoría de Estado que comenzó a parecer más esqui-
vo. Por el otro lado vino de los electores y organizaciones
de base, especialmente de los grupos de los campamentos
de refugiados, a medida que la sombra de las negociaciones
por el Status Final comenzaba a vislumbrarse.

La segunda dinámica fue el desarrollo de una identidad
palestina más fuerte dentro de los límites del Estado israelí
de 1948. Allí también, la batalla por la igualdad y contra
la apropiación continua de la tierra comenzó a consolidar
su posición, fundada implícitamente en el “reconocimiento”
de facto atribuído a Oslo. Esto tenía una contraparte en
el registro del pasado, la documentación lenta y parcial,
por los palestinos dentro de Israel, de los desplazamientos
de 1948 y posteriores.21

Sin embargo, pudo verse un desarrollo ulterior en las
prácticas del trabajo de memoria en los que se compro-
metieron los palestinos, particularmente después de la Inti-
fada del año 2000, y que se ha ido acelerando y expandiendo
al mismo tiempo: la documentación del presente a medida que
se despliega. Escribir la historia del presente. Esto también
puede deberse en parte, paradójicamente, al proceso de
Oslo mismo, ya que los palestinos experimentaron sus
vidas, y los procesos sociales en los cuales se encontraron
inmersos, de dos modos: uno fue, como se indicó más arri-
ba, la esperanza, el sueño, en sus ojos aparece un horizonte
realizable después de Oslo, el de un Estado independiente.
Esto mismo proporcionó un ímpetu para el intento de des-
arrollar el tipo de institución en la que están profundamente
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enredados con la autoridad y el reclamo de la nación-
Estado soberana, uno de los cuales será el guardián de la
historia y la memoria nacional. Sin embargo, para los pales-
tinos esto no fue un simple mecanismo de política insti-
tucional; ello incrementaría el movimiento hacia el Estado
nacional y su realización por etapas. Al mismo tiempo fue
un modo de afirmar e invitar a la toma de conciencia pública
del trauma de la historia nacional y la causa justa del pro-
yecto nacional. Es en este contexto que fueron discutidos
y redactados los planes para un museo nacional de la memo-
ria, y también en este contexto varias instituciones estu-
vieron en busca de la documentación, el mantenimiento
de los registros y los proyectos históricos orales. Pero en
todo esto hubo otro modo en que los palestinos en la Ribera
Occidental y en Gaza específicamente, experimentaron la
vida durante este período: el sentido existencial de que
ellos estaban haciendo historia, o que al menos estaban
envueltos y viviendo dentro del mecanismo visceral mismo
de la fabricación-de-la-historia. Así, cuando las invasiones
de las áreas de la Autoridad Palestina fueron llevadas a
cabo en 2002, desatando la intensa brutalidad de la ocu-
pación israelí (como se experimentó particularmente en
los campamentos de refugiados de Gaza), fue quizás este
sentido de ser parte de la historia en –proceso lo que explica
el fenómeno inmediato y extendido de escribir diarios, tes-
timonios, relatos de acontecimientos día-a-día, y tomas
fotográficas y videos. La destrucción en el campamento
de refugiados de al-Amari en al-Bira, por ejemplo, y los
relatos de los residentes del primer ataque al campamento
en los primeros días de marzo de 2002, fueron documen-
tados inmediatamente en video por miembros del Minis-
terio de Cultura y emitidos por la televisión palestina. Es
específicamente un sentido de organización el que se inter-
pela en estos tipos diferentes de testamentos, documentos
y testimonios. “El testimonio” se convierte en un tropo
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activo. Incluso en la cobertura de la destrucción del tejido
de la vida diaria y de su persistencia no obstante, la acción es
todavía precisamente el foco, aunque aquí es la acción del
sujeto común in-vivo, como diferente de la acción transfor-
madora politizada que es la figura emergente en resistencia
más activa.

Quizás, la encarnación más potente del sentido de la
acción, y su relación con la memoria y el recuerdo, pueda
ubicarse en el período posterior a la invasión del campa-
mento de refugiados de Jenin en abril de 2002. La
batalla/masacre de Jenin reveló y engendró una articulación
específica del pasado, presente y futuro, y el nexo memo-
ria/acción. En el período posterior a la invasión, cuando
la destrucción masiva en el corazón del campamento había
obligado a muchos habitantes del campamento a buscar
refugio en otras partes, los discursos y las actividades alre-
dedor del campamento comenzaron a tratar estos mismos
temas. El campamento se convirtió en una escena intensa
de grabación, presencia de testigos, filmación, proyección,
historias orales, y otras actividades conectadas con la memo-
ria, pero conectadas con ella de modo de desplazar a la
memoria de la figura del recuerdo a la de reconstrucción,
de modo que la relación misma del pasado con el presente
y el futuro se volviera flexiva con la voz del “agente”. Aquí
el pasado no es nostálgico sino que es mantenido como un
recurso y un panorama para ser revisitado en una nueva
concepción del futuro. Casi inmediatamente después del
fin de la batalla, se habló de establecer un memorial en
Jenin a la batalla y sus mártires. Una de las propuestas era
mantener la destrucción del corazón del campamento
(específicamente el vecindario Hawashin central y borrado),
como estaba, de manera que permaneciera como un recor-
datorio potente, un testamento y un memorial para la gente,
la lucha y el sacrificio. La población del campamento mis-
mo, sin embargo, sentía de manera diferente: en vez de
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dejar el campamento destruído como estaba, lo que sig-
nificaría para la gente reconstruir sus vidas y lugares de
residencia con una configuración radicalmente diferente de su
vida en el campamento, convirtiendo el campamento sim-
plemente en una “memoria”, ellos insistieron en reconstruir
el campamento en el mismo lugar y como había sido, con
pequeñas modificaciones. En vez de que el campamento
se convirtiera en un memorial, un sitio silencioso de memo-
ria (lieux de mémoire) y en el proceso deshiciera su propia
significación y vitalidad existencial, se establecería un museo
de la memoria en uno de los viejos edificios dentro del
vecindario reconstruído, un edificio relacionado con el
tiempo de la pre-Nakba: el antiguo edificio del ferrocarril
Hijaz. En una entrevista (Al-Qalqili, 2004) con uno de los
residentes activos del campamento, Jamal al-Shati, quien
también fue jefe de la Comisión para los refugiados en el
Consejo Legislativo, el investigador pregunta por qué la
comisión de emergencia del campamento rechazó la pri-
mera propuesta. Al-Shati contesta que todos la rechazaron
y continúa hablando sobre el anuncio del Ministerio de
Vivienda israelí acerca de que ellos planeaban reparar el
daño al campamento mediante la construcción de unidades
de vivienda en las cercanías y ampliando las carreteteras del
campamento. Él vió esto simplemente como una parte de
la continua política contra los campamentos de refugiados
“porque el objetivo israelí es terminar... de borrar los cam-
pamentos de la existencia, porque los campamentos como
una realidad política constituyen testamentos vivientes para
la Nakba del pueblo palestino. En consecuencia, es nece-
saria su remoción… su remoción podría tomar varias for-
mas” (p.126, cursivas agregadas). Este punto acerca del
plan para “elegir como blanco los campamentos palestinos”
y la respuesta palestina a él, se repite a lo largo de la entre-
vista como una afirmación del campamento como un sitio
existencial y político, un lugar corporal vivido que era un
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locus de acción. Al-Shati continúa: “Entonces la respuesta
palestina en el campamento fue que nosotros construiremos
el campamento como estaba, con sus callejones y sus (¿Pasa-
jes?) Y no permitiremos al ejército o al gobierno israelí
lograr su objetivo... mediante la ampliación de las carre-
teras” (127). Él dijo que la gente deseaba restituir sus casas
a lo que eran; la nueva construcción no diferiría signifi-
cativamente de modo que “ella se vuelve una realidad dife-
rente a la realidad del campamento.” “Nosotros estamos
demandando la reconstrucción de las casas que fueron des-
truídas... como eran, basados en los deseos de la comunidad
del campamento” (p.128). El mensaje del museo “nacional”
en Jenin

“… es... el mensaje de aquéllos que lucharon hasta el últi-
mo minuto defendiendo su existencia, defendiendo su
comunidad, defendiendo la realidad política del campamento,
defendiendo el derecho a retornar y la insistencia en ello.”

Al-Qalqili, 2004: 127

En este, como en otros testimonios de Jenin, la condición
de ser refugiadado es una identidad emblemática valuada
positivamente. Pero está valuada positivamente sólo como
una trayectoria hacia su propia superación mediante la res-
titución y el retorno. Se afirma como una condición política,
con posibilidad de conectar ahora el sujeto in-vivo (el sujeto
común) con el agente político. La situación de refugio
tiene ahora la posibilidad de reformar y telescopiar la his-
toria, telescopiar la trayectoria de la desposesión pasada
con la de la justicia futura. La memoria aquí es una tecnología
del yo. Es de este modo que, aunque la memoria palestina
ha tenido que ser registrada en el contexto de la narrativa
maestra israelí, la última se vuelve cada vez más atrapada
por la sombra de la memoria palestina, en una negativa
dialéctica entre la borradura que se intentó y la confirma-
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ción y reconfirmación conciente de la presencia que el
intento reproduce. Al-Shati termina su testimonio con:

“La cuestión de la situación de refugio [siendo un refugiado]
no es sólo mediante una casa que está en el campamento;
incluso si uno habitara en un palacio permanece el senti-
miento de que uno es un refugiado, la situación de refugio
es una parte indivisible de la constitución psicológica, moral,
económica, y social de la persona refugiada palestina... en
consecuencia ... los refugiados dentro del campamento...
han llegado a formar una unidad administrativa socio cul-
tural la cual tiene sus entendimientos propios, entonces a
partir de esto es difícil después de 54 años de viaje de sufri-
miento y de situación de refugio adaptarse a una nueva
realidad fuera del campamento... Aquellos que se despla-
zaron fuera del campamento y cuyas casas fueron destruídas,
yo siento al ver sus miradas y expresiones y palabras que
a pesar del hecho de que están viviendo en casas de piedra
y en departamentos... el sentimiento no difiere del senti-
miento de la Nakba de 1948... En el análisis final, para nos-
otros como refugiados, el campamento no es nuestro des-
tino final. El campamento es una estación de espera en el
camino de retorno a nuestras tierras y propiedades en Pales-
tina, que fue ocupada en 1948.”

Al-Qalqili, 2004: 129

El campamento mismo, como un lugar, está constituido
como una arquitectura moral que encarna las dos trayec-
torias del pasado y el futuro simultáneamente (i.e., por lo
tanto de potencialidad). No simplemente el pasado en el
presente y potencialmente en el futuro, o el presente como
el futuro del pasado, sino el pasado y el futuro como tra-
yectorias co-integradas, co-presentes de manera simultá-
nea: la memoria y la acción. Y en esto podemos detectar
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dos formas del presente, el “doble presente”: el de cada
día y el histórico, cada uno recobrable a partir del otro.

Para los palestinos, la aceleración de la historia significa
que ellos saben exactamente de dónde vienen, pero no
necesariamente dónde terminarán. La memoria/historia es
una preparación para ese futuro, un modo de selección,
un activismo de la acción, está orientado, en parte, a decir
al mundo exterior dónde, qué y hacia dónde. El recono-
cimiento se vuelve extremo en esto - es frente a un mundo
hostil, amnésico, o recalcitrante que la memoria/historia
se vuelve importante: dando aviso, demandando, afirmando
el derecho y la presencia, declarando la elección/rechazo.
Es precisamente debido a la continuidad del pasado en el
presente que surge la posibilidad de la acción. Esto no es
pura y simple nostalgia, algo perdido, como un amor per-
dido y ahora irremediable. Esta continuidad está encarnada
simultáneamente de manera histórica, figurativa y biográ-
fica. Así, el peso del trabajo de memoria palestino no está
tan involucrado en una fijación del pasado, una construc-
ción de símbolos sin tiempo dando testimonio para la his-
toria (como quizás uno pueda sentir en la construcción de
“reinos de memoria” franceses), “tiempo fuera del tiempo”
por decirlo así, pero en el reverso: documentando e inde-
xando las vicisitudes del tiempo, el trabajo de los otros,
indexando la presencia y la acción del sujeto histórico (en
ambos lados de la divisoria palestino/israelí), la preocupa-
ción por lo que sucedió y por lo que está sucediendo. Esto
es “tiempo dentro del tiempo”: el bolsillo o el pliegue del
tiempo desplegado, abierto. Y en ello, proporciona la diná-
mica y el poder de esa acción. No ofrece simplemente una
visión del futuro sino un proyecto para él.
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Figura 6 - Niña fantasma, Campamento Burj al-Barajna, Beirut Libano,
2004
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Capítulo V

Las mujeres y las historias de la Nakba

Entre ser y conocer

ROSEMARY SAYIGH

La Nakba (catástrofe) de 1948 ha formado por cierto
“un elemento constitutivo de la identidad palestina”, un
lugar de la memoria colectiva palestina que “conecta a
todos los palestinos a un punto específico en el tiempo
que se ha convertido para ellos en un ‘presente eterno’”
(Saadi 2002: 177). Pero, paradójicamente, el efecto uni-
ficador y creador de identidad que describe Saadi ha

[En el comienzo] los hombres y las mujeres trabajaban. Trabajá-
bamos para comprar sábanas, colchas, camas, cacerolas, sartenes...
Cada vez que trabajábamos comprábamos algo... Desde el momen-
to en que dejamos Palestina hasta ahora, esta ha sido nuestra vida
…Siempre que ahorramos un poco de dinero, construímos un
hogar, o hacemos algo, todo se va, nada queda para nosotros.

Umm Khalid, nació en 1938, en el campamento Shatila.
Grabado el 20 de julio, 19921

Salir del texto también nos permite salir de la tiranía de los hechos.
La comprensión de que la producción histórica ella misma histórica
es la única salida de los falsos dilemas planteados por el empirismo
positivista y el formalismo extremo.

Trouillot, 1995: 145

1 Umm Khalid, nacida en 1938 en una pequeña aldea cerca de Haifa, se
casó en 1957. Grabado en julio 20, 1992, Beirut. Todos los nombres
son ficcionales.



echado raíces antes de que la Nakba como hecho histórico
haya sido totalmente narrada aún, mucho menos escrita
para conocimiento del mundo.2Ausentes de todos los
relatos hasta aquí es la experiencia de los palestinos
durante el período de las expulsiones. Mientras las causas
de la Nakba se pueden explicar adecuadamente a través
del análisis de un número de factores políticos externos,
regionales e internos, la ausencia de voces palestinas de
la mayoría de tales relatos es paralela en el nivel textual
al repudio de la población indígena palestina por los
imperialistas y los colonizadores por igual. Mientras este
silenciamiento de la experiencia popular palestina de los
acontecimientos de 1947-1949 necesita ser rectificado,
esta tarea, central no obstante a nuestra comprensión
del período posterior, necesita ser parte de un recono-
cimiento de que no todos los palestinos experimentaron
la Nakba del mismo modo, o con las mismas consecuen-
cias. Por una parte unificando, ya que dejó a todos los
palestinos sin Estado, la experiencia de la Nakba difirió
ampliamente dependiendo de la clase, la secta, la región,
la localidad y el período del ataque. Difirió para hombres
y mujeres, ancianos y jóvenes, ricos y pobres, aquéllos
que partieron y aquéllos que se quedaron. También dife-
renció a la gente en términos de su destino posterior y
sus oportunidades de vida, dónde y cómo vivirían, bajo
qué régimen, con qué grado de aceptación o de rechazo.
Verdaderamente para desafiar el silenciamiento de la
narrativa palestina que Edward Said criticó tan incansa-
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Kanaana (1992), Masalha (1992), Dirbas (1993), Farah (1997), Abu-
Sitta (2000) y Abdel Jawad (en preparación). Entre los investigadores
occidentales, Palumbo (1987) es excepcional en la utilización de los tes-
timonios orales palestinos.



blemene, es necesario que se escriban las diferencias
internas dentro de la historia colectiva no escrita. 

Llamando a un nuevo comienzo en la escritura de la
historia palestina, el historiador social Beshara Doumani
observa la falta de trabajos teóricos en el campo de la his-
toria de Medio Oriente, atribuyendo esto a supuestos de
la teoría de la modernización (Doumani 1992). La escritura
de la historia no teorizada tiende a estar formada por una
idea de sentido común de la historia como “hechos polí-
ticos, personalidades, y estructuras administrativas” con la
omisión de todo lo demás, incluso la población nativa: “la
mayor laguna en la historiografía de Palestina durante el
período otomano es la ausencia de un retrato vivo del pue-
blo palestino, especialmente la mayoría históricamente
‘silenciosa’ de campesinos, trabajadores, mujeres, comer-
ciantes y beduinos” (Doumani 1992: 6). En particular,
cuando las narrativas del pasado surgen de las luchas anti-
coloniales, ellas tienden a reflejar ideales de unidad nacional
forjados durante la lucha militar y política. El concepto de
“nación unificada” proyectado dentro de la escolaridad
nacional se convierte en una fuente de debilidad, ya que
él esconde (en alguna medida de modo intencional) muchas
clases de desigualdad que los regímenes post-independen-
cia pueden mantener e incluso incrementar. Las dispari-
dades de poder o estatus entre clases, sectas y etnias, resi-
dentes de la ciudad y rurales, los educados y los no educados,
hombres y mujeres: todos son pasados por alto en los nacio-
nalismos que siguen y tienden hacia el establecimiento de
un Estado. Los historiadores del pueblo palestino necesitan
reflejar si el modelo de “historia” predominante —con su
foco sobre los “hechos” y el “dominio público” — es sufi-
cientemente inclusivo para ajustarse a la realidad plena de
una lucha excepcionalmente difícil. 

La distinción de E.Valentine Daniel entre dos formas
básicas de orientación hacia el pasado, “historia” y “heren-
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cia”, puede ser útil aquí.3 Daniel propone que la “historia”,
como la orientación se construye alrededor de los “acon-
tecimientos” requiere evidencia arqueológica y documental
para validarse, es cronológica y epistémica, y separa el
sujeto del objeto. La “herencia”, por otra parte, es óntica
más que epistémica. Es un modo de “estar en” el mundo
más que “conocer” el mundo, y con frecuencia toma la for-
ma de ritual o mito, no tiene principio ni fin, y está abierta
hacia el futuro, “un signo de posibilidad que no necesita
actualización para ser real y que ninguna cantidad de actua-
lizaciones la puede agotar” (Daniel 1996: 28). Daniel define
el modo euro-americano de escribir la historia como enfo-
cada hacia el “conocer” o “ver el mundo”, y sugiere que
con la expansión global de la influencia imperialista, este
estilo de historia ha influenciado otras culturas, margina-
lizando el modo “herencia” como étnico o premoderno.
A través de sus requisitos de conocimiento de los “hechos”
y cronología, la “historia” tiende por su naturaleza a excluir
grupos marginales tales como mujeres y poblaciones rura-
les, ya sea como narradores o tópicos.4

Pero las mujeres en muchas culturas, y esto es verdade-
ramente cierto acerca de las mujeres palestinas, son las tran-
misoras de tipos de narrativas y realizaciones culturales que
encajan dentro del paradigma “herencia”. Los estudios de
Hilma Granqvist de la aldea de Artas en los 1920s y 1930s
muestran que las canciones y danzas que celebraban la ins-
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4 En Palestina, el concepto europeo de historia penetró a través de las
escuelas de las misiones, la educación de muchas de las universidades
occidentales locales, la difusión del alfabetismo, y la adopción de la “moder-
nidad”. Desde la elite este concepto se difundió hacia los hombres de las
clases urbanas superiores y medias, para alcanzar más tarde a las pobla-
ciones rurales, y por último a las mujeres. La provisión de escolaridad
bajo el Mandato fue altamente desigual entre las áreas urbanas y rurales
y entre los hombres y mujeres (Fleischmann 1996; 62, 64 [fn 63]).



titución del matrimonio, central para los campesinos, eran
parte de los repertorios de las mujeres, de los que ellas eran
“propietarias” y los transmitían.5 La mayoría de los que rela-
taban cuentos de la aldea eran mujeres, según Muhawi y
Kanaana, quienes grabaron doscientos cuentos populares
entre 1978 y 1980 en la Galilea, la Ribera Occidental y Gaza.
Ellos observan que el arábigo palestino diferencia entre el
hikaya (fábula, cuento popular) y el qissa, el relato de un
suceso verdadero, ya sea en la historia o en la experiencia
del que habla. El contar el hikayat, definido por los hombres
como kizb (mentiras), es tradicionalmente la especialidad
de las mujeres, el qissa de los hombres (Muhawi y Kanaana
1989: 2-3).6 Discutiendo el género en un contexto de exilio,
Slyomovics observa: “al tarikh (historia) [es] un discurso
identificado generalmente con un cuentista masculino”
(Slyomovics 1998: 207). Pero el desarraigo, el exilio, la esco-
laridad, las oportunidades de empleo, y la movilización del
movimiento nacional han cambiado las condiciones de vida
para las mujeres en particular, creando en parte una “nueva”
mujer palestina y alterando los límites del género.

En este capítulo espero mostrar cómo las historias de
vida grabadas con mujeres refugiadas del campamento
Shatila entre 1989 y 1992 despliegan diferentes estructuras
narrativas vinculadas con la generación, la localidad de ori-
gen, y el grado de movilización nacional. Encontramos a
la “herencia” y la “historia” combinadas en estas narrativas
en diferentes grados, formando un modo de género espe-
cífico con su propio valor histórico: como expandiendo la
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6 Ellos dicen, “El cuento palestino es una forma de arte altamente des-
arrollada” que se basa en “manierismos verbales y características del
lenguaje que no son utilizados en la conversación ordinaria, especial-
mente por los hombres. Las mujeres fueron responsables en gran medida
del desarrollo de este estilo, y ellas transmiten la tradición” (Muhawi
y Kanaana 1989: 3)



“historia”, y como dando evidencia de un cambio cultural
en el exilio. Las narrativas de las mujeres del pasado pueden
en este sentido, ser más completas que las de los hombres.

Su subordinación estructural a través de la autoridad de
los hombres para hablar y representar no ha impedido a algu-
nas mujeres palestinas expresarse desde principios del siglo
veinte. Esta presencia en la esfera pública se ha logrado incluso
cuando las mujeres han estado restringidas por la familia y
las normas de género de la comunidad, y re-inscriptas como
mujeres por el movimiento nacional por medio de tareas
específicas del género. No osbstante, debido a que su acti-
vismo nacional representa simbólicamente la “modernidad”
palestina, las mujeres como una colectividad han logrado
una voz y una visibilidad que no es compartida por otros
palestinos marginalizados. Hay otros niveles de subordinación
y sufrimiento que permanecen escondidos de la vista y el
debate. Yo no deseo que se entienda que estoy realizando un
caso especial para las mujeres como un grupo silenciado den-
tro (hacia atrás) de la sociedad palestina; más bien presento
las narrativas de mujeres para desafiar a todas las exclusiones
de narraciones, y para obligar a una noción más amplia de
lo que la historia nacional palestina debiera ser y hacer.

Aprender acerca del género en
los campamentos de refugiados

La exclusión de las mujeres de aquéllos calificados para
contar la historia palestina llegó a mi por primera vez a
principios de 1970, cuando estaba realizando un estudio
sobre la experiencia de los refugiados palestinos en el cam-
pamento Burj al-Barajna en Líbano.7 Kamil, un joven maes-
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este estudio intentó examinar las experiencias palestinas en Líbano
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tro UNRWA, me estaba ayudando a encontrar gente para
grabar. Su primera lista consistía totalmente de hombres
de la edad de su padre, una tendencia que él defendía expli-
cando que esta era la única gente en el campamento Burj
capaz de contarme la historia palestina. Yo traté de expli-
carle la diferencia entre entre “historia” y “experiencia”.
Aunque no estaba convencido, Kamil revisó la muestra de
modo que quedara balanceada por igual entre hombres y
mujeres, e incluyó oradores entre las edades de diecisiete
y sesenta años. Una de las preguntas que yo realicé era
acerca de las fuentes a partir de las cuales los demandados
habían sentido por primera vez su identidad como pales-
tinos: ¿de miembros de la familia, maestros, amigos, libros,
encuentros con otros? Una joven estudiante de alrededor
de diecisiete años contestó a esta pregunta, “Mi madre fue
la que más me dijo pero ella no sabía los argumentos”8

Parecía que generalmente eran las madres o las abuelas
quienes describían las aldeas de origen, viviendas, paisaje,
vecinos, trabajo, celebraciones, frutos y otros productos.
Con frecuencia se citaba a las madres como expresando y
por lo tanto transmitiendo la Palestina rural a través de
giros de frases, canciones, la preparación de alimentos, las
curas caseras, modismos de crianza de los hijos, historias
del pasado, y el dialecto local.9

La frase “los argumentos” utilizada por el estudiante
de Burj al-Barajna es un buen modo de caracterizar la “his-
toria” definida como conocimiento de los hechos, de los
cuales la experiencia, en especial la experiencia de las muje-
res es excluída por la mayoría de los palestinos de cualquier
nivel educacional. En 2003, una estudiante palestina en
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un término utilizado ampliamente por los refugiados palestinos para
significar las causas de la Nakba producidas externamente.

9 Raramente escuchado hoy, el uso de Filastini makht (“palestino puro”)
es un atributo cultural de las mujeres rurales mayores principalmente.



Estados Unidos quería grabar con mujeres palestinas refu-
giadas en Líbano, pero un colega masculino le había adver-
tido contra esto sobre la base de que las mujeres en general
son demasiado ignorantes de la historia para que valiera
la pena grabarlas. Como prueba él citó un reciente proyecto
de historia oral entre palestinos en Jordania:

“Cada vez que preguntábamos quién vivía en la ciudad,
la carretera principal para entrar y salir de la ciudad, las
clínicas de salud, la sanidad, agua, electricidad, transporte,
los ríos más importantes, etc., ellas [mujeres] acostum-
braban a darnos una información muy limitada. Por otra
parte, la gente educada nos daba información muy rica,
mucha más, y muy detallada... creo que todo tiene que
ver con la educación... a las mujeres en aquél entonces
no se las alentaba a ir a la escuela... Al principio pensá-
bamos que había algo mal, pero cuando preguntamos a
una de las mujeres ellas respondió, “Las mujeres no tení-
amos los mismos derechos que las mujeres de hoy. Acos-
tumbrábamos a quedarnos en casa, excepto cuando salí-
amos a buscar agua o para recoger la cosecha. Fuera de
esto nos quedábamos en casa.”10

Este investigador (masculino) asume que el criterio de
valor de un respondiente es una capacidad para dar
“hechos” acerca del agua, la electricidad y el transporte en
una ciudad pre-Nakba. Yo sostengo que evaluar de manera
tan elevada la habilidad para describir una infraestructura
urbana delata una noción restringida de la historia.11 Parece
que algunos palestinos que desean que se escriba su historia
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10 Comunicación personal, M.S., Octubre 30, 2003.
11 Un segundo punto de interés aquí es la cita de una mujer confirmando

la ignorancia de las mujeres; demuestra el modo en que una jerarquía
de género existente se reconstituye a partir de los nuevos valores cuando
entran en un sistema cultural.



no están listos para dar a las mujeres “permiso para narrar.”12

Mi propio interés en los diferentes modos, acerca de
que las mujeres expresen y transmitan la historia en su sen-
tido completo, con lo que quiero significar inclusive lo
“doméstico”, lo “personal”, así como lo marginal y desviado,
ha sido desarrollado a través de una serie de experiencias
de investigación desde los campamentos en Líbano hasta
las áreas de la Palestina histórica. Para realizar esto es nece-
sario volverse sensible a la difícil relación entre naciona-
lismo y feminismo, ambos “lenguajes fuertes” (Asad 1986:
158), el primero que reclama ser nativo, el segundo a menu-
do acusado de ser occidental. Fue en parte para ver cómo
jugaría esta contradicción en las vidas (habladas) de las
mujeres refugiadas de distintas generaciones que grabé las
dieciocho historias de vida que forman la base empírica
de este trabajo. El trabajo fue realizado entre 1989 y 1992
(antes de los Acuerdos de Oslo) con mujeres refugiadas,
todas las cuales habían vivido alguna parte de sus vidas en
el campamento de Shatila, en los suburbios del sur de Bei-
rut.13 Como sitio de muchas oficinas de resistencia y pro-
yectos, Shatila había sido el blanco de ataque de las fuerzas
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12 Edward Said fue el primero en utilizar esta expresión como título de
un artículo en el London Review of Books, febrero, 1984, reimpreso en
Said (1994ª). Él deploraba con frecuencia “la ausencia crucial de las
mujeres” en el discurso palestino, asimilando su silencio al de los pales-
tinos como pueblo, como en este fragmento: “A menos que seamos
capaces de percibir en el interior de nuestra vida las declaraciones que
hacen las mujeres -concretas, vigilantes, compasivas, inmensamente
conmovedoras, extrañamente invulnerables- nunca entenderemos com-
pletamente nuestra experiencia de desposesión” (Said 1985:77).

13 Se elegían sujetos de un mismo campamento para explorar las diferencias
dentro de una categoría, “mujeres”, homogeneizadas con demasiada
frecuencia en los enfoques feministas occidentales, incluso cuando per-
tenecían al mismo medio social. Las oradoras eran variadas en sus ante-
cedentes de clase/estatus, estado marital, y experiencia de empleo, así
como en edad y educación. Como la mayoría de los refugiados en
Líbano, provenían originariamente de las aldeas galileas o de ciudades
de la costa (Acre, Haifa, Jaffa).



israelíes y de la derecha libanesa en 1982; por la milicia de
Amal y partes del ejército libanés a mediados de 1980; y
por los disidentes Fatah aliados con el ejército sirio en
1987. Esto había conducido a la destrucción física casi total
del campamento y a la dispersión de sus habitantes. En el
momento de la grabación, la mayoría de los oradores esta-
ban viviendo en edificios abandonados o sin terminar en
Beirut occidental.14 Todos, excepto cinco habían perdido
miembros de su familia cercana en la guerra. Ellos variaban
en edad de veintiseis a noventa, con una distribución bas-
tante uniforme entre las tres principales generaciones que
se distinguían en el lenguaje del campamento como “la
generación de Palestina”, “la generación del desastre” y la
“generación de la revolución”.15

Las grabaciones se realizaban en “público”, general-
mente en hogares con la familia y vecinos presentes, oca-
sionalmente en oficinas de la resistencia en presencia de
camaradas. Yo creo que esto estaba justificado por el modo
en que ello “naturalizaba” el ambiente social alrededor de
las narraciones. Las preguntas y críticas ocasionales gene-
radas por las audiencias impulsaban e interrumpían la
secuencia narrativa, y tenían el valor de mostrar ideas comu-
nes de lo que constituye la historia palestina, lo que es
importante contar y lo que no lo es. Una descripción de
su matrimonio de una oradora anciana en una aldea galilea
en 1930 fue interrumpida por una hija política diciendo,
“Eso no es historia”. Más temprano en la sesión un vecino
le había aconsejado a la oradora, “Cuéntale a ella acerca
de la tierra que era de tu propiedad”. La presencia de hom-
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14 Cuatro oradores fueron grabados fuera de Beirut: dos en Sidon (Líbano),
uno en Londres, y otro en Túnez. Para la historia de las “Batallas de los
campamentos”, contada por los que la experimentaron, ver Sayigh 1994.

15 No sé si este modo de nombrar las generaciones se utilizó en otras regiones
de la diáspora palestina, y por otro estrato social. Bien puede ser el producto
de personas de origen rural, y de Líbano como región de diáspora.



bres durante la mayoría de las sesiones de grabación fue
valiosa en la revelación de temas privilegiados de la memo-
ria colectiva, que se había formado en campamentos a la
sombra de la resistencia. Que la “historia” palestina debería
incluir la propiedad de la tierra pero excluir la experiencia
de las mujeres del matrimonio se ilustra no sólo por la
observación recién citada sino también por los libros de
memorias de la aldea donde los (varones) cabezas de clanes
son los compiladores usuales y los proveedores de infor-
mación.16 No sólo las mujeres son dejadas fuera de tales
historias sino también todos aquéllos que no poseían tierra,
o eran marginales en otras formas.

Historias de mujeres de la Nakba

Un rasgo sorprendente de las historias de vida es la pri-
mordialidad de la expulsión de Palestina, desplazando
comienzos más comunes tales como el nacimiento o las
primeras memorias. La mayoría de los oradores, ya adultos
en 1948, comenzaban con ello, como lo hacían muchos de
la “generación del desastre”, demasiado jóvenes en 1948
para tener recuerdos personales. Sólo con la “generación
de la revolución”, esta narrativa tomó otras formas, en
recuerdos de las condiciones del campamento como fueron
experimentadas por un niño, o de los días de conmemo-
ración nacional en la escuela, o en declaraciones de la iden-
tidad palestina. El grado de detalle de ese terrible viaje
preservado en la memoria por cuatro décadas y media
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16 Ver Slyomovics 1998: I-31 en los libros de memorias. Los “libros de
memorias” palestinos se escribieron principalmente acerca de las aldeas.
Una serie ha sido producida por el Arab Research Center en la Birzeit
University, y otro por los editores Al-Shajara, Yarmuk, Syria. Otros han
sido el trabajo de individuos, generalmente aquéllos expulsados de las
aldeas que ellos graban. Ver las bibliografías en Al-Jana, 2002; los más
recientes son citados por Khalili, 2004b y Davis, en este volumen.



expresa no sólo la significación asignada a él retrospecti-
vamente —como una ruptura en el espacio y en el tiempo,
como el comienzo del exilio y el precursor de otras tra-
gedias, como un error histórico— él también sugiere pro-
cesos de formación de memoria colectiva mientras las his-
torias individuales eran contadas y re-contadas en las
reuniones en los refugios.17

Hajja Badriyya, ya casada y madre de niños en 1948,
comenzaba su historia con la hijra:18

“Estábamos todos en nuestra aldea, nada pasaba.19 Ellos
estaban peleando contra Israel, nosotros nos quedábamos.
Al final, estábamos durmiendo, era de noche. Mi cuñada
vino y me despertó, “¡Levántate!” Yo dije, “¿Qué pasa?”
Ella dijo, “El ejército se ha retirado”20 “¿Cómo se pudo
retirar?” “Lo ha hecho” Israel estaba amenazando mucho
a Majd al-Krum. Debido a que nuestra aldea tiene montañas
de cada lado y hay una sola carretera... [Israel] cerró el
camino pero no pudieron entrar en nuestra aldea... Quizás
hubo algún acuerdo con el ejército. Sólo Dios sabe. No
pasaba nada y luego a las 9 hs. nos despertamos y toda la
gente se estaba yendo. Los hombres estaban todos dispersos
en las montañas, peleando. Ellos aprehendieron al líder
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17 La primera generación de refugiados fueron acusados por sus hijos y
se acusaron a sí mismos por haber dejado Palestina, posiblemente como
un reflejo de las acusaciones libanesas de cobardía. Una fórmula común
para expresar esta culpa y enojo era, “Si sólo nos hubiéramos muerto
en nuestro país en lugar de venir aquí!”

18 Hijra (migración) es utilizada por los refugiados de más edad para el
éxodo de Palestina, quizás con referencia a la trayectoria del profeta
Muhammad desde la Mecca hasta Medina.

19 Para “aldea” el orador utiliza beledna, que también significa “nuestro país”.
20 El Ejército de salvación árabe, aljaysh al-inqadh, era una milicia pan-

árabe conducida por Fawzi al-Qawukji; los refugiados palestinos en
Líbano así como los palestinos que permanecieron en Galilea, lo cul-
paron ampliamente por incompetencia y deserción. Muchos de los tes-
timonios grabados por Nafez Nazzal (1978) en su The Palestinian Exodus
from Galilee, 1948, cuentan la misma historia.



del ejército y le preguntaron, “¿Dónde están nuestros hom-
bres?” Él dijo, “Vuestros hombres están en las montañas
y yo estoy llorando por ustedes. Se me dio la orden de reti-
rarme a las dos en punto pero yo me negué a retirarme...
No tienen otra elección que rendirse a Israel”. Las mujeres
jóvenes se levantaron y partieron porque habían sido ame-
drentadas siempre desde Deir Yassin. Partieron inmedia-
tamente, los hombres y las mujeres jóvenes, todos partieron.
Nosotros caminamos desde Majd al-Krum hasta que lle-
gamos a Rmaysh [Líbano].”21

Otros oradores mayores daban una brevísima introducción
antes de llegar a la hijra. Por ejemplo, Umm Ghassan, naci-
da en una pequeña aldea galilea en 1930 y casada en 1945,
comenzó:22

“Tengo sesenta años. Tenía un hijo, Ghassan, y una hija,
Zuhayra. Partimos y vinimos a Líbano. Había aviones y
cañones bombardeándonos. Escapamos. El hombre se
quedó en el hogar, se negó a partir. Sólo yo y los niños
partimos. Y vinimos [suspiros] a Líbano. Yo hubiese pre-
ferido que nos hubiéramos muerto antes que venir aquí.”

Una historia hijra detallada viene de Umm Mahmud, nacida
en 1933 en las afueras de Jaffa, casada un año antes de la
guerra:23
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21 Hajja Badriyya nació en 1926, se casó en 1943, analfabeta, nunca estuvo
empleada, no era políticamente activa. La inseguridad en el momento
de la grabación significó que algunos oradores omitieran cualquier
conexión con el movimiento de resistencia. Grabado julio 6, 1992.

22 Umm Ghassan, nacida en 1939 en una pequeña aldea cerca de Acre,
se casó en 1945, analfabeta, nunca estuvo empleada, dos hijos muertos
o desaparecidos. Grabado mayo 22, mayo 25, 1992.

23 Umm Mahmud era analfabeta, nunca empleada, probablemente no
activa políticamente. Grabado diciembre 2, 1992.



“Dejamos Palestina desde el puerto. Mi padre vino y dijo,
“Yallah! Ustedes no deben quedarse aquí. Los judíos nos
están atacando” Nosotros temíamos por nuestro honor,
debido a Deir Yassin. Entonces mi padre me tomó. [RS:
¿Dónde está tu esposo?] Yo ni siquiera le dejé una nota. Él
acostumbraba a decir, “Yo no partiré aunque la casa sea
destruída sobre mi cabeza”. Pero mis padres... me llevaron
y partimos hacia el puerto. Bombardeaban sobre nuestras
cabezas mientras estábamos en el puerto. Permanecimos
allí esperando nuestro turno para partir. Fuimos en un bote
de remos, no en un barco. Estaba lleno. Mucha gente estaba
con nosotros. Partimos. Mi hijo tenía sólo un mes de vida.
No habíamos llegado lejos cuando comenzaron la lluvia
y el viento, sentíamos que el bote se iba a dar vuelta con
nosotros a bordo...Cuando estábamos en el medio del mar,
a medio camino hacia Beirut, teníamos una mujer preñada
a bordo, ella estaba en trabajo de parto. ¿Quién la iba a
ayudar? “¡Oh gente! ¡Despierten! ¡Necesitamos ayuda en
nombre de Dios!” Entonces mi tía, Dios tenga piedad de
su alma, le dijo, “Ven para aquí”, y la hizo ponerse en cucli-
llas. Y nació un bebé y fue un varón. Ellos no tenían nada
con qué envolverlo. Yo tenía un envoltorio de cosas para
mi hijo, entonces lo deshice y le día algo a ella. No había
nada con qué cortarle el cordón umbilical. Mi hermano
menor... tenía un pedazo de metal en su bolsillo. Ellos lo
tomaron y cortaron el cordón.”

El estilo detallado, reporteril en el cual estos oradores de
la “Generación de Palestina” describen la hijra sugiere que
para ellos este hecho fue una entrada en la “historia”. Esto
es así aunque sus historias de vida subsiguientes no siguen
la cronología o recuentan otros hechos de importancia
nacional o regional. Para ellos la hijra de 1948 fue “El acon-
tecimiento” que significó el comienzo de un destino de
victimización, y una tragedia que se repetiría a través de
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ulteriores desplazamientos y pérdidas. Umm Nayif, nacida
en Shab en 1912, casada en 1930, resumió esta historia en
sus oraciones de apertura: “Nuestra vida en Palestina era
muy buena, todo era hermoso. Los judíos vinieron y expul-
saron a la gente de sus aldeas. Nosotros vinimos a Líbano
y permanecimos aquí. Al principio la gente nos respetaba,
pero ahora todos están contra nosotros. Pedimos ayuda a
Dios.”24 Umm Ghassan (citada más arriba) tenía dieciocho
años en el momento de la hijra, dio un resumen similar
condensando la hijra con la victimización en Líbano como
comienzo de la narrativa. Mientras está vinculada a un
hecho particular en la “historia”, la hijra de 1948 adquiere
en algunas narrativas de mujeres el estatus de un destino
que se juega durante un ciclo de largo tiempo, mezclando
historia con cosmología. Se puede escuchar aquí un eco
de literatura sagrada, con ciertos hechos históricos -tal
como el nacimiento del profeta Muhammad- elevado por
conexión con la divinidad a un nivel extra-temporal. Nacida
en 1941, y por lo tanto un miembro de la “Generación de
la Nakba”, Umm Subhi comenzaba su historia de vida con
estas palabras:

“Sufrimos tragedias. Fue duro. Nos dejaron sin hogar;
encontramos dificultades en ser personas sin techo. Fui-
mos víctimas de una catástrofe. Nuestros hijos se fueron
[los mataron], nuestro hogar se fue [fue destruído], no
encontramos gente que nos cuidara. Aún así, agradecemos
a Dios, porque esto es lo que Dios desea... yo también
agradezco a Dios, y le pido que una la palabra musulmana
con el mundo árabe.”25
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24 Umm Nayif era analfabeta, nunca empleada, probablemente no “activa”.
Grabado mayo 17, 1992.

25 Umm Subhi, analfabeta, nunca empleada, activismo voluntario. Grabado
enero 29, 1991.



Demasiado joven en 1948 para recordar claramente a Pales-
tina o a la hijra, Umm Subhi sin embargo, realiza una decla-
ración acerca de la “historia” palestina que amalgama a la
Nakba con tragedias más recientes, el “nosotras” colectivo
con el personal “yo”, y lo sagrado (la voluntad de Dios) con
lo secular (la política nacional). Un concepto más cíclico que
lineal de la historia es fundacional de expresiones tales como
estas: Sólo Dios mueve la historia, no los hombres; es El
quien finalmente restaurará a los palestinos a Palestina. No
obstante dotar a Dios del supremo poder de realizar la historia
no transforma a los creyentes en testigos pasivos. Las historias
cotidianas que me contó Umm Subhi cuando la visité reve-
laron una munadila (luchadora), preparada tanto para visitar
a los palestinos en prisión como para presionar a los líderes
políticos por fondos para reconstruir su casa. Sus hijas y ami-
gos en el campamento confirmaron esta imagen.

Después del comienzo citado antes, Umm Nayif de Shab
contó una anécdota que describe su hijra. Como la mayoría
de las mujeres rurales, ella dejó Palestina con un grupo de
otras mujeres y niños de su aldea, sin sus esposos. Los hom-
bres con frecuencia permanecían detrás para ayudar a defen-
der las aldeas, uniéndose a las familias en Líbano más tarde.
El centro del relato de la hijra de Umm Nayif era una anéc-
dota acerca de su llegada a Rmaysh (Líbano) con cuatro
niños, empapados por la lluvia, para buscar refugio con una
mujer que ella conocía sólo por su nombre familiar (“Umm
Ilyas”), y qué difícil fue encontrarla porque muchas mujeres
en Rmaysh tenían el mismo nombre. Esta anécdota, dema-
siado larga para contarla completa, tenía varios puntos de
interés, particularmente su similitud tanto en forma como
en estilo con el hikaya de los cuentos populares, completos
con experiencias rigurosas, suspenso y final feliz.26 Tuve la
buena suerte de grabar esta anécdota otra vez en una segunda
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26 La historia aparece en Al-Jana 1998: 54.



sesión con Umm Nayif, cuando ella repitió la historia uti-
lizando la misma secuencia de episodios, citas propias y de
los discursos de otros, conjunto de frases, entradas de humor,
y tonos de voz. Era evidente que esta historia había sido ela-
borada a través de la repetición en escenarios familiares y
vecinales en la forma en que yo la escuché. Umm Nayif
carecía de escolaridad, como la mayoría de las mujeres rurales
de la “Generación de Palestina” y, como con el hikaya, la
estructura y el estilo funcionaban en su historia como dis-
positivos estéticos para ayudar a la memoria y mantener la
atención de la audiencia. Pero, a diferencia del hikaya, lo
que ella narraba era una experiencia de vida real.

Era sorprendente que mujeres ya adultas en 1948 no
comenzaban las historias de sus vidas con su vida temprana
sino que comenzaban con la Nakba.27Oradoras de más edad
recordaban sus vidas en Palestina sólo a través de preguntas
de los investigadores y de la audiencia. Otras oradoras dema-
siado jóvenes como para recordar la Nakba también comen-
zaban con ella, mostrando con cuánta fuerza ella estaba
impresa en sus memorias a través de la transmisión familiar.
Por ejemplo, Nozira dijo: “Yo soy una mujer palestina, nacida
en Palestina. Vine con mi familia cuando tenía alrededor de
siete días de vida. Vinimos a Líbano. Mi madre acostumbraba
a decir que habíamos venido por una o dos semanas y que
luego volveríamos.”28 Era como si la Nakba hubiera reem-
plazado al nacimiento personal como “comienzo” para los
refugiados, un momento de ruptura total entre la vida en
Palestina y la vida en el el exilio.29 Oradoras mucho más
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27 La única excepción fue Umm Muhammad, nacida al principio del siglo
veinte, quien comenzaba su narrativa con historias de incursiones y
búsquedas del ejército británico.

28 Nozira, nacida en 1948 en Akka, soltera, trabajadora en un servicio de
salud palestino. Grabado julio 2, 1992.

29 Aunque la Nakba marcó un comienzo, era mucho más un final, de los pales-
tinos y de las vidas de la pre-expulsión. Muchos refugiados mayores descri-
bieron la vida después de 1948 como “muerte”, “no-existencia” y “entierro”.



jóvenes, las de la “Generación de la revolución” elegían
otros comienzos —generalmente el campamento en el que
habían crecido— pero revertían a la Nakba cuando habla-
ban de sus padres, y sus efectos sobre ellos.

La Nakba como fuerza que historiza
las historias de vida de las mujeres

Revisando las historias de vida como un conjunto de textos
pude establecer dos formatos bastante diferentes, centrán-
dome en la estructura de la narrativa, el estilo, y el grado
de autonomía y coherencia - cualidades que encontré esta-
ban correlacionadas en la mayoría de los casos con su res-
puesta inicial cuando se les solicitaba contar las historias
de sus vidas, ya fuera vacilación o buena disposición. Mis
notas muestran que algunas oradoras respondían con
mucha prontitud a este requerimiento, dando historias
sostenidas y autónomas que también tendían a estar refe-
ridas estrechamente a la historia nacional mientras otras
no estaban seguras de qué es lo que se esperaba de ellas;
recurriendo a mi para preguntas específicas ellas mostraban
claramente la dificultad que tenían para realizar un discurso
autónomo, y la ausencia del concepto de “historia de vida”.30

Este grupo comenzó sus “historias” pero dependía de
indicaciones y preguntas de la audiencia para proceder;
sus historias eran no lineales, estructuradas de manera

Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

242

30 Preguntar a las mujeres en el campamento de refugiados por su “historia
de vida” pudo haber sido culturalmente inapropiado. Lila Abu-Lughod
escribe acerca de las mujeres beduinas egipcias que “la historia de vida
puede contribuir a un sentido de la persona como su centro, como un
individuo aislado. Las mujeres cuyas historias se cuentan aquí no viven
de ese modo ni piensan de sí mismas como tales” (Abu-Lughod 1993:31).
No obstante, el hecho de que casi la mitad de las oradoras de Shatila
dieron narrativas auto-sostenidas acerca del “yo” plantea preguntas
acerca de las diferencias dentro de un grupo que comparte un medio
y condiciones de vida similares.



temática más que cronológica. La Nakba para ellas era el
final de la historia como “ser”, y el comienzo de otra clase
de historia que ellas denominaban “tragedia” o “destino”
o “la voluntad de Dios”. La Nakba era el único aconteci-
miento nacional al que se referían, mientras el segundo
conjunto de oradoras produjeron historias del “yo” que
estaban estrechamente vinculadas a los acontecimientos
nacionales, ya fuera en Lïbano o en la saha (esfera pública)
palestina más amplia. La historia nacional ofrecía a estas
mujeres principalmente jóvenes una estructura tanto tópica
como narrativa, con “eventos” personales posicionados en
sus narrativas mediante la asociación con “eventos” de la
historia. Las historias acerca del “yo” se volvieron entonces
“objetivas”, y el estilo para narrarlas reporteril, con secuen-
cias cronológicas. 

La vacilación del primer conjunto de oradoras, princi-
palmente mayores, pudo haber estado vinculado a factores
tanto contextuales como demográficos, mayor edad, bajos
niveles de educación, o temores de “hablar mal” en un perí-
odo de arrestos sirios.31 Dichas oradoras se volvían fluídas
una vez que las preguntas hacían surgir memorias particu-
lares, por ejemplo, vivir en Palestina en 1948, la vida antes
de 1948, sufrimientos en el primer campamento de tiendas,
el trabajo en los campamentos o en los hogares. Pero cada
historia o episodio permanecía solo; “la historia” no les apor-
taba un movimiento hacia un nuevo tema o episodio.

Otra característica común de este conjunto de oradoras
era que ellas usaban el pronombre “nosotras” más a menudo
que “yo” y enfatizaba la tragedia colectiva palestina más
que los detalles personales. Si en algún momento se iden-
tificaban a sí mismas, era en términos de su relación con
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31 1989-1992 fue un período de control sirio sobre los campamntos de
Beirut occidental, con muchos arrestos de palestinos que se consideraba
eran “pro-Arafat”.



otros —padres, hermanos e hijos— más que por nombres
personales o auto-descripciones. En términos de la estruc-
tura narrativa, sus historias de vida eran acumuladas más
que compuestas, una secuencia de anécdotas no-cronoló-
gica que con frecuencia, como en el caso de Umm Nayif,
citado más arriba, poseía cualidades estéticas similares a
las de los cuentos populares. Para dar un ejemplo de este
patrón vuelvo a Umm Subhi. Ella me dio un breve recitado
que no era una “historia de vida” en el sentido de una narra-
tiva construída acerca del “yo”, sino más bien un testimonio
de la tragedia palestina colectiva en la cual los episodios
personales se dan para ilustrar y probar un caso colectivo
de marginalidad.32 Después de la apertura, que se cita más
arriba, ella habló de los palestinos como “gente que pasa
el verano en el Ghor,” asemejándolos así a los beduinos,
quienes, a ojos de los campesinos, son privados de la nor-
malidad de hogares fijos, de propiedad de la familia.33

La naturaleza pública de su discurso es clara no sólo
por la evocación del desastre colectivo sino también por
la apelación a Dios que marca sus transiciones. La secuencia
de su testimonio no es cronológica, sino que avanza a medi-
da que un episodio le recuerda otro: una evocación de la
falta de vivienda palestina; su pérdida del hogar, hijos, hijos
políticos y sobrinos en la reciente “Batalla de los campa-
mentos” (1985-87); una alusión al encarcelamiento de una
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32 Definiendo el testimonio, Beverley escribe, “La situación de narración
en testimonio debe suponer una urgencia para comunicar, un problema
de represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la super-
vivencia… a diferencia de la novela, el testimonio promete por definición
estar comprometido primariamente con la sinceridad.” Además, debe ser
“una representación de una clase o grupo social “ (Beverley 1992: 94, 95).

33 El Ghor es una región plana, semidesértica que corre a lo largo de la
ribera occidental del rio Jordán. Los aldeanos tendían a cultivarla pero
no construían casas sólidas debido al calor y a los mosquitos. Los bedui-
nos la utilizaban para pastar sus rebaños aunque Umm Subhi se debe
haber confundido cuando dijo que iban allí en el verano.



hija; una invocación a Dios para que permita a todos los
errantes retornar a sus hogares; su reciente operación, con
ninguno de sus hijos cerca; la discapacidad de su esposo
lo que le impidió que les brindara un nuevo hogar; una
historia acerca de haber sido golpeada por un soldado del
ejército libanés en 1983; la visita casual de un periodista
japonés, un “extranjero” como yo, que había ayudado a
una de sus hijas a pagar la tarifa de la universidad (implí-
citamente contrastaba con las autoridades palestinas, liba-
nesas y árabes que no hacían nada para ayudar); y una con-
clusión, “Esta es nuestra vida, este es nuestro destino.
Nosotros siempre decimos ¡Gracias a Dios!” Las transi-
ciones de esta estructura son temáticas más que cronoló-
gicas, y expresan el sentido de unidad de Umm Subhi entre
su destino y el del pueblo palestino, para ambos Dios ha
“escrito” vidas de desposesión y pérdida. Este destino trá-
gico colectivo que su vida representa eclipsa otras caracte-
rísticas y episodios a través de los cuales Umm Subhi podría
haber narrado un “yo”.

La principal característica estructural de las historias
de vida de las oradoras como Umm Subhi fue una prefe-
rencia por anécdotas acotadas que estaban enquistadas en
una narrativa multivocal sostenida tanto por la participación
de la audiencia como por la oradora. Una descripción figu-
rativa para este formato podría ser “cuentas de un collar”,
en el que las “cuentas” son anécdotas diseñadas mediante
el relato frecuente, mientras la “cadena” es el producto
azaroso de la interacción quasi natural entre aquéllas pre-
sentes durante la sesión de grabación.34 Las anécdotas están
vinculadas sólo azarosamente a la historia nacional, con la
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34 La hija de una de los oradoras estaba ansiosa por escuchar historias
acerca del hogar en Jaffa; otra le recordó a su madre historias que ella
le había contado antes. Las miembros jóvenes de la familia son las mejo-
res apuntadoras porque son familiares, y evocan un sentido de deber
paternal de transmitir una herencia.



excepción sobresaliente de la hijra, la cual, como se observó
antes, figuraba en casi todas las narrativas. La conexión
entre las anécdotas era un producto de la interacción, o en
algunos casos era temático, refiriéndose a la tragedia ori-
ginal, ejemplificándola con incidentes, o recordando epi-
sodios posteriores que la reflejaban. Una anécdota que
contó Umm Subhi en nuestro primer encuentro ilustra
esta vinculación temática, haciendo alusión a su tristeza
por estar sin sus hijos durante una operación importante.35

“La gente vino y dijo que el ejército libanés estaba golpeando
a una de las hermanas [i.e., un cuadro de la resistencia]. Era
la época del ejército. Yo estaba lavando ropa. Cuando salí, vi
que era verdad. Uno de los soldados la había capturado en
un callejón, y estaba apretando su bastón contra su estómago.
Ninguno en el campamento se atrevió a acercarse, excepto
yo... yo me acerqué y dije, “¿Por qué está haciendo esto? Ella
es una niña no un hombre”. Él dijo, “¿Tú eres del campa-
mento?” Yo dije, “Yo soy una hija del campamento, como
esos niños que estás arrestando.” Él dijo, “¿Están tus hijos
entre ellos?” Yo dije, “Todos ellos son mis hijos” “¿Y esta niña
qué relación tiene contigo?” “Ella también es mi hija. Cada
niña palestina es mi hija y cada niño palestino es mi hijo.”

Como resultado de esta intervención, Umm Sibhi fue gol-
peada en la espalda con la culata de un rifle, arrestada, y
llevada frente al comandante del distrito del ejército. Ella
no dio fecha para la anécdota, más allá de que “Era el tiempo
del ejército”, una fórmula típica de los campesinos para
marcar épocas históricas.36
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35 “Yo tuve una operación hace alrededor de tres meses. Yo no lloraba
porque estaba enferma sino porque si moría no había ningún hijo ni
hija al lado mío” (Umm Subhi, enero 29, 1991).

36 Comparar con la identificación corriente de períodos de la historia palestina
como “la época de los turcos” o “la época de los británicos”. “La época



Como una observación final acerca del formato narra-
tivo interaccional, temático, propongo una segunda mirada
sobre la historia hijra de Umm Nayif, referida más arriba.
Aunque en la forma de una anécdota auto-contenida, no
vinculada a un antes y un después, la misma conecta temá-
ticamente con el principio de su “historia de vida” cuando
ella dijo, “Nuestra vida en Palestina era muy buena... Vini-
mos a Líbano... Al principio la gente nos respetaba. Ahora
todos están contra nosotros.” Su historia de la hijra contrasta
dramáticamente su llegada a la aldea libanesa de Rmaysh
con cinco niños empapados, temblando, con la cálida bien-
venida que les dio Umm Ilyas:37

“Toda la gente que había dejado Shab conmigo estaban
con ella. Ella prendió un fuego en el mawqada; ella prendió
un fuego en el kanun; ella prendió un fuego en la mastaba.38

Ella deseaba calentar a esa gente. Ella vistió a los niños
con las ropas de sus nietos; y se sacó sus propias ropas
para mí. Esa noche dormimos en su casa.”

La bienvenida de Umm Ilyas, que era libanesa y cristiana,
recuerda las palabras de apertura de la historia de Umm
Nayif. “Al principio la gente nos respetaba”. Pero ahora,
luego de la larga guerra civil libanesa con sus raíces sectarias,
“todos están en contra nuestra”. Yo sugiero que aquí la his-
toria se cuenta a través de anécdotas que siguen una forma
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del ejército” en un contexto libanés indica períodos en que los campamentos
estaban bajo el control del ejército libanés ya sea desde comienzos de los
años de la década de 1950 hasta la liberación de los campamentos en 1969
o después de la invasión israelí en 1982, cuando se reinstaló el control del
ejército hasta febrero de 1985 cuando los batallones del ejército dominado
por los maronitas fue expulsado de Beirut occidental.

37 El nombre de Umm Ilyas indica que ella es cristiana.
38 Observe la triple repetición rítmica de Umm Nayif de los diferentes

receptáculos en los cuales Umm Ilyas prende los fuegos, otra vez con
reminiscencias de la hikaya.



original hikaya. En otras palabras, los elementos de la cul-
tura verbal de las mujeres rurales debieran revisarse como
el modo de historia que Daniel llama provisionalmente
“herencia” (Daniel 1996: 25-28). Pero aunque ellas retienen
la forma hikaya, estas anécdotas no son más ficción sino
que cuentan los hechos reales ubicados en un tiempo espe-
cífico, aún si la oradora no conoce la “historia” de la época
como la contarían los profesionales. En estas “historias de
vida” fragmentarias podemos leer la evidencia de que la
Nakba forzó a muchas mujeres refugiadas de origen rural
y de ciudades pobres en el exilio, a realizar el salto cultural
hacia la historia como “conocimiento”.

Narrar el Yo en la “historia”

El otro patrón principal, distinto del primero al punto de
la dicotomía, estaba ligado a aquellas oradoras que respon-
dían fácilmente a mi pregunta sobre su historia de vida. Ellas
se veían cómodas con este pedido, y no hacían preguntas
tales como, “Dónde comienzo?” o “¿Qué quiere que le diga?”
Ellas utilizaban “yo” más que “nosotras” y se identificaban
por nombres personales y nacionalidades, especificando a
veces lugar de nacimiento, género y clase (e.g. “de una familia
pobre”). Para describirse a sí mismas, ellas elegían atributos
personales más que relacionales e incluían deseos y ambi-
ciones personales así como aquéllos relativos a la familia o
a la comunidad. Pero la característica más sobresaliente de
este conjunto de narrativas es su composición como una
narrativa continua, reporteril, con secuencia cronológica,
que comienza con los recuerdos más tempranos (o fecha de
nacimiento y procedencia familiar), y avanza hasta los tiem-
pos de escuela, los estudios universitarios, si hubiera alguno,
empleo, viajes y experiencias de guerra hasta la actualidad.
Incluso aunque otras estuvieran presentes durante estas
sesiones de grabación, las narradoras no las requerían como
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apuntadoras; más bien ellas estaban reducidas a oyentes
pasivas, como si estuvieran asistiendo a una conferencia.
Aunque estas oradoras también contaban anécdotas, éstas
no tienen la misma estructura autónoma o las cualidades
estéticas (suspenso, estilo indirecto, ironía) que caracterizaba
a las contadas por el primer conjunto de oradoras. En cambio,
ellas están subordinadas a la narrativa total y aplastadas por
ella y no interrumpen su flujo.

Más importante por la luz que arroja sobre la ruptura
radical que se creó en la conciencia histórica palestina por
la expulsión de 1948, este segundo conjunto de narradoras
adoptaron una secuencia cronológica que estaba estrecha-
mente referida a la historia nacional. En el caso de dos de
las narradoras, afiliadas activamente con el movimiento de
la resistencia, la preocupación por los acontecimientos
nacionales expurgaban todos los detalles personales de las
historias de sus vidas, o los reducían a un mínimo.39 Otras
en este conjunto se referían a los acontecimientos nacio-
nales que afectaron sus vidas personales; aún así, la refe-
rencia nacional está mucho más claramente presente como
estructura narrativa que en el primer conjunto de historias
de vida. Como el espacio no permite la cita de una narrativa
completa, trataré de ilustrar este punto ofreciendo un resu-
men de la historia de vida de Umm Imad.

Umm Imad comienza su narración con su ism al-haraka
(nombre del partido), luego la hijra y el primer refugio en
la ciudad de Sidon.40 Desde aquí ella continúa con: la trans-
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39 La exclusión de lo personal era tan extrema con un cuadro de la OLP
que cuando le pregunté sobre su matrimonio, después que había ter-
minado de hablar, ella se sintió sorprendida de que yo pudiera estar
interesada en eso. Para un buen debate acerca de por qué las oradoras
politizadas eliminaban lo personal, ver Stanley 1996.

40 Umm Imad nació en 1946 en Acre, se casó en 1968; completó la esco-
laridad UNRWA; trabajó brevemente en el Golfo antes de casarse; fue
activista voluntario y apoyo de la resistencia. Entrevistada por primera
vez en diciembre 13, 1990.



ferencia al campamento Ayn al- Hilwa; la descripción de
su hogar y su familia; la infancia y escolaridad en el cam-
pamento Ayn al-Hilwa; el viaje posterior a la escuela a un
país del Golfo a trabajar con una familia rica; el encuentro
con un hombre con el que finalmente se casa, historia del
compromiso, la mudanza al campamento Shatila; el ataque
israelí al aeropuerto de Beirut (1973); el nacimiento de su
primer hijo; el comienzo del “trabajo de lucha” (activismo
nacional); el nacimiento de otros dos hijos; la “Guerra de
los dos años” (1975-76), la compra de tierra en el hursh
(bosque) fuera del campamento, y la construcción de una
casa; la invasión israelí de 1982 y la masacre de Sabra/Sha-
tila; el activismo de posguerra con la Cruz Roja y la Unión
de mujeres palestinas; el ataque de las fuerzas libanesas
sobre el campamento de Ayn al-Hilwa (abril 1984) en el
que fueron muertos sus padres; un viaje al Golfo para per-
manecer con su esposo y recobrarse del shock; comienzo
de la “Batalla de los campamentos” (mayo 1985); su retorno
a Shatila; el nacimiento del niño más pequeño durante el
sitio; las experiencias de los cinco meses de sitio de Shatila
(noviembre 1986-abril 1987) y la destrucción del hogar
familiar; la mudanza al edificio sin terminar en Beirut occi-
dental donde tuvo lugar la grabación; y la conclusión ape-
lando al mundo por justicia para los palestinos.

Debido a que Umm Imad poseía una memoria rica poco
usual y disfrutaba describiendo como había sido en su
infancia la vida en el campamento Ayn al-Hilwa, yo volvía
a ella con frecuencia. En sesiones de grabación posteriores,
libre de la obligación de producir una “historia de vida”,
ella contó muchas anécdotas similares a la qussas referidas
a un tiempo anterior, incluyendo historias de Palestina que
su madre le había contado. Pero yo sostengo que la estruc-
tura de la historia de vida de Umm Imad revela su intención
conciente de moldearla como un reflejo de la historia nacio-
nal. Los eventos personales (matrimonio, nacimiento de
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hijos, la muerte de los padres) están integrados en el flujo
de la narrativa como “eventos” similares a “eventos” de la
historia en su modo de ser “objetivos” y con una secuencia
cronológica. Otros en este conjunto de narradores adop-
taron una cronología similar de los eventos nacionales,
con una referencia nacional más fuerte en el caso de ora-
doras que eran o habían sido, cuadros y miembros de la
resistencia.

Considero que la Nakba ha sido traducida dentro de
los valores culturales de las mujeres refugiadas más jóvenes
como una conciencia de “historia” en la definición de
Daniel, y más por mujeres activistas que por otras. La dife-
rencia en estructura y estilo entre los dos conjuntos de his-
torias de vida no es después de todo una dicotomía; más
bien representa un momento de transición en la experiencia
de mujeres entre el arraigo en Palestina y el exilio en Líba-
no. Las narrativas más fragmentadas, no cronológicas pre-
servan una herencia de la hikaya de las mujeres que ha sido
interrumpida por un evento cataclísmico, mientras que las
narrativas históricas son testimonios que utilizan las his-
torias personales para ilustrar y enriquecer la tragedia
colectiva de expulsión, transformando las narrativas de
“ser” en narrativas de “saber”. No obstante, describir el
segundo conjunto como simple reproductor de conoci-
miento de la historia nacional sería pasar por alto su riqueza
de inclusión, el modo en que ellos entretejen lo personal
con lo colectivo, transmitiendo un sentido de “estar en la
historia” así como de “conocer la historia”.

¿Cómo dar cuenta de estos formatos distintos para con-
tar historias acerca del yo? Se podría disculpar no mirar
más allá de la edad y el nivel educacional, tan fuerte es la
asociación a primera vista entre estos factores demográficos
y el patrón de la estructura narrativa. El patrón vacilación
/ sujeto plural / discontinuidad se manifestó principalmente
en oradoras mayores, sin escolaridad, mientras que el
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segundo patrón -disposición para hablar, sujeto singular,
y narrativas autónomas referidas a la historia nacional-
vino principalmente de las oradoras más jóvenes y alfabe-
tizadas. Las historias de empleo refuerzan la impresión de
una dicotomía que se basa en la edad y en la escolaridad:
del primer conjunto ninguna había trabajado fuera del
hogar excepto en agricultura ocasional. Las oradoras del
segundo tipo habían tenido empleo asalariado o habían
trabajado como voluntarias regulares con el movimiento
de resistencia. El contraste claramente marcado entre los
dos conjuntos de oradores podría tomarse como apuntando
a procesos de “modernización” como causa de la diferencia;
la producción de una “historia de vida” autónoma podría
verse como basada en la educación, en el empleo, y en otros
cambios situacionales que pueden crear el sentido de un
yo ubicado en una historia de grupo específica.

Tal conclusión se invalida, yo sugiero, por oradores
cuyas características demográficas debieran haberlos hecho
estar de acuerdo con uno de los dos patrones principales,
pero que no lo hicieron. Dos de las más jóvenes, oradoras
alfabetizadas mostraron la misma vacilación y necesidad
de impulso que los de mayor edad, e hicieron poca refe-
rencia a la historia nacional.41 Más desafiante a una expli-
cación de “modernización” fue la narrativa de Umm Ghas-
san, quien estaba entre los oradores mayores, la
“Generación de Palestina”, todas sin escolaridad; su historia
de vida fue autónoma y coherente utilizando “yo”, nunca
“nosotras”, y relacionando su “yo” a la “historia” tanto
como víctima como participante activa.
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41 El evitar referencias políticas puede explicarse por el temor y la sospecha
que reinaba en la época de las grabaciones. Dos de estos casos no con-
formistas vinieron de los niveles de la clase alta de la comunidad Shatila.
Un tercero, con educación universitaria, y un cuadro ex-resistencia,
utilizó su “historia” para realizar preguntas sobre un “yo” perdido y en
conflicto. Ver Sayigh 1999.



Umm Ghassan, interruptora de paradigma

Umm Ghassan fue una de las pocas oradoras a quien yo no
conocía en absoluto antes de las sesiones de grabación.42Amigos
en Shatila decían que ella tenía un don para la poesía oral, y
fuertes recuerdos de los primeros días de refugio; ella era res-
petada también como una “madre de mártires”. Las dos gra-
baciones realizadas con ella fueron memorables, más que nada
por la franqueza de sus críticas hacia su esposo —presente
todo el tiempo— por su excesiva sexualidad, por haber pro-
creado trece hijos dejándole todo el trabajo de la crianza a ella,
y por haber fracasado en sostener a su familia por encima del
nivel de la pobreza miserable. Normas expresas de respeta-
bilidad reprimen en los campamentos las alusiones sexuales
abiertas y tal expresión en ese momento (mediados de 1992)
hizo surgir preguntas acerca de las condiciones de su posibilidad
y si éstas eran interactivas (mi identidad como extranjera), o
históricas (la evacuación pos-OLP), o alguna otra razón menos
obvia. Su historia de vida también describe el “yo” de Umm
Ghassan como nashita (políticamente activa), no en el sentido
de una membresía en un grupo de resistencia sino como waia
(políticamente conciente) y wataniyya (patriótica). Ella había
encarado a los israelíes y libaneses para tratar de salvar a sus
hijos, y permaneció en el campamento de Shatila durante los
sitios de 1985-1987. Su poesía oral, grabada en la segunda
sesión, expresaba las heridas del exilio y la pérdida.

La estructura de la narrativa de Umm Ghassan revela
su estrecha vinculación nacional: la hijra (citada más arriba):
sufriendo frío y hambre con sus pequeños hijos al principio
del refugio; pobreza y la dificultad de su esposo para ganar
el sustento; sus frecuentes embarazos y nacimientos; el
encarcelamiento de su esposo; la opresión de las autoridades
libanesas, la expulsión del Hursh (a continuación del cam-
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pamento Shatila), el impedimento por parte del ejército
de la reparación de las casas; el arribo de los luchadores
de Jordania (1970); el bombardeo de Shatila durante la
guerra de 1975-1976; el sitio de seis meses del ejército
Amal/Libanés de 1986-87; las masacres de Sabra/Shatila
(1982); la muerte de un hijo; la desaparición de otro hijo
tomado por la inteligencia del ejército libanés en 1983; el
cuidado de su nieto huérfano; una descripción más detallada
de los terrores del sitio de 1986/87 y la destrucción de su
hogar; el ataque de los disidentes sirios/fateh del verano
de 1987, y la evacuación de Sidón.

La narrativa de Umm Ghassan también despliega la
habilidad artística de contar cuentos característica de la
“Generación de Palestina”. Este ejemplo que se ubica en
el período pos-expulsión muestra varias características de
la hikaya tradicional, mientras gráficamente transmite la
nueva realidad del refugio:

“Él (esposo) necesitaba trabajar; habíamos gastado el dine-
ro que traíamos con nosotros. Yo tenía mis alhajas. Según
nuestras costumbres, cuando una muchacha se casa ella
lleva su mahr [dote de casamiento] y con ella compra alha-
jas de oro. Yo tenía conmigo dos pulseras, cuatro anillos,
y algunos aros. Le dí las dos pulseras y le dije que las ven-
diera. Él las vendió por l5 libras libanesas. Ah! era muy
barato; eran de oro, oro verdadero. Él las vendió y lo gas-
tamos. Le dí los anillos. Él los tomó y fue a Beirut, y
trabajó vendiendo café en el centro de la ciudad. Perma-
neció una semana... Volvió y me dijo, “Gasté el dinero.”
Tomé mis aros y se los dí y le dije, “Véndelos. ¡Prueba
otra vez, sé paciente!” Tomó los aros, y volvió a Beirut,
trabajó, perseveró. Estuvo lejos por diez días, luego vino
y me dio cinco libras.43 ¡Hamdillah! (¡Gracias a Dios!)”
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Esta anécdota sigue la estructura narrativa triple de muchas
hikayat (Abu Ghassan toma el oro de su esposa tres veces,
y sólo logra realizar una ganancia la tercera vez). Una carac-
terística adicional hikaya es el modo en que la mujer toma
la iniciativa, y utiliza un atributo de género (el oro de ella)
para salvar la situación. Por contraste el esposo aparece
tonto, incapaz de obtener un sustento en una ciudad extran-
jera (Muhawi y Kanaana 1989: 18,36).

¿Qué diferenciaba a Umm Ghassan de otras oradoras
con quienes ella compartía edad, origen rural, analfabetismo
y el estatus de ama de casa que no estuvo nunca empleada?
Su autoafirmación pudo haber derivado en parte del rol de
proveedora económica que ella fue forzada a acometer duran-
te los dos años de prisión de su esposo. Además, ella venía
de una aldea “débil” y posiblemente esta falta de estatus
dentro de la comunidad del campamento liberaron su lengua
de las normas de silencio acerca de la sexualidad.44 Pero lo
que más la distingue de las otras oradoras de su generación
es la riqueza de sus referencias nacionales. Incluso, si bien
demasiado mayor para ser un miembro, ella claramente había
sido una amiga del movimiento de resistencia, criando a sus
hijos para que sean patriotas, y probablemente ella misma
estuvo involucrada en actividades de apoyo vitales tales como
asistir a los funerales de los mártires, visitar a los combatientes
en las bases y cocinar para ellos.45 Su narrativa es profun-
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44 El investigador en una comunidad marginal con frecuencia es lento
para percibir las diferencias de estatus entre sus miembros, homoge-
neizados como “pobres” en relación con la sociedad externa. La mar-
ginalidad de los refugiados en Líbano no impedía las distinciones de
estatus en los campamentos, una mezcla completa de orígenes pre-1948
(urbanos/rurales, aldea grande/aldea pequeña, clan fuerte/clan pequeño)
con nuevas bases tales como la ocupación, el ingreso, la propiedad del
hogar, la educación, y la ocupación de los hijos. Tener hijos que trabajaban
en el exterior -como en el caso de Umm Ghassan - era una de las pocas
avenidas hacia el ascenso social.

45 El apoyo de las mujeres de los campamentos fue mucho más esencial



damente “histórica”, no sólo por comenzar con la Nakba
—como lo hicieron otras de su generación— sino en hacer
resaltar las consecuencias de la Nakba como las que expe-
rimentaron los refugiados en los campamentos en Líbano,
en una historia personal y colectiva coherente, con secuen-
cia histórica. Yo diría que la experiencia de Umm Gassan
de ciudadana, clase y género, sufriendo como una víctima
de la Nakba, le hizo responder al mensaje del movimiento
de la resistencia con una intensidad que la empujó hacia
el activismo, en la creencia de que la resistencia era la “res-
puesta” a la Nakba.46 No sólo el sufrimiento, sino el acti-
vismo político, es, yo sugiero, el factor que da a la historia
de vida de Umm Ghassan su estructura, estilo y estatus
como un auténtico “testimonio” (Beverly 1992: 94-95).
Tal interpretación sitúa al cambio, no como lo hace la teoría
de la modernización, en un marco macro factorial, sino
dentro del sujeto como miembro de una colectividad. 

Conclusión

Los refugiados en los campamentos de Líbano dicen
“Tarikhna majhul” (nuestra historia es desconocida) repi-
tiendo inconcientemente a Doumani, cuyas reflexiones
sobre las brechas en las historias de Palestina yo cité al
comienzo de este trabajo. La ausencia palestina de la his-
toria se puede explicar ampliamente por el poder de los
vencedores en 1948, así como por la separación después
de 1948 de los archivos y monumentos nacionales y la dis-
persión de investigadores e instituciones culturales. Sin
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para el movimiento de la resistencia que lo que se podía suponer por
la naturaleza ocasional y auxiliar de sus actividades. Había también una
amplia variedad de roles activos mediante los cuales las mujeres podían
involucrarse. Ver Peteet 1991: 143-52.

46 “El significado del retorno en la conciencia colectiva palestina es todo
lo contrario de la Nakbah del refugio y del exilio” (Suleiman 2001: 87).



embargo yo sostendría que algunos obstáculos han sido
auto impuestos, las fuentes de la escritura de la historia
palestina estuvieron y están disponibles en la forma de per-
sonas que “vivieron los acontecimientos”; y que si esta
fuente de historiadores potenciales ha sido descuidada es
debido en parte a una teoría de la historia que subestima
la experiencia y la memoria humana. Aunque las historias
orales de los sobrevivientes de la Nakba se han comenzado
a grabar, la discriminación de género así como otro tipo
de exclusiones persisten entre los practicantes. Una cierta
visión de las mujeres como “ignorantes” debido a que en
general no tienen educación superior todavía impregna
ciertos estratos de la sociedad palestina y se pueden encon-
trar entre los refugiados ya sean de origen rural o urbano.47

La prevalencia de conceptos sobre la historia como una
crónica de “hechos” conlleva el peligro de la escritura de
la historia que refuerza las jerarquías ya existentes de clase
y de género, silenciando a las mujeres y al estrato social
que quedó atrás en la carrera por la educación.

Las oradoras de Shatila que comenzaban sus historias
de vida con la Nakba, cualquiera hubiera sido su edad en
ese momento, transmiten su comprensión de la dimensión
de este acontecimiento como marcador histórico, la fina-
lización de una clase de historia en Palestina y el comienzo
de otra como refugiadas apátridas en Líbano. Sus historias
sobre la Nakba han sido bien preservadas a lo largo del
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47 Mientras se ve ampliamente a las mujeres palestinas de origen campesino
como ignorantes de la historia -ya que se supone que la historia es
“conocida” a través de los libros y no a través de la experiencia- Slymovics
observa realmente que ellas tienen -y se reconoce que tienen- un discurso
alternativo: “ una voz masculina autoritaria proyecta la historia correcta,
oficial, a la cual desafía una historia reactiva, femenina. A las mujeres...
se las asocia con una historia doméstica, oral más que con una historia
escrita, política” (Slymovics 1998: 207). No obstante, es necesario
agregar que “discurso” (oralidad) y “mujeres” son depreciados por igual
en esta estrecha asociación.



tiempo mediante el relato constante ya que tanto la “heren-
cia” como la “historia” ofrecen una fuente valiosa para un
relato escrito a-ser-todavía de las expulsiones desde una
perspectiva palestina. La forma de las historias de las muje-
res es tan histórica como sus contenidos. Las oradoras de
Shatila no contaron la Nakba como un “hecho” en la his-
toria, o como una conspiración internacional, sino más
bien como una “experiencia” que ellas han elaborado en
la forma de un hikaya, utilizando una forma ficcional para
transmitir un suceso de la vida real. Era característico de
las oradoras mayores, aquéllas nacidas en Palestina y que
en 1948 ya eran adultas, que ellas no ubicaban sus “historias
de vida” en una crónica de la historia palestina sino que
las reunían a partir de recuerdos estimulados por preguntas
o a través de vínculos temáticos. La única excepción era
la Nakba que ellas traducían de un “acontecimiento” a una
catástrofe personal y colectiva de dimensiones cósmicas.
Otras oradoras, principalmente las más jóvenes tejían his-
torias personales y colectivas juntas sin problema, conforme
con la descripción de Beverly del género del “testimonio”.
La anécdota independiente tiende a desaparecer de las his-
torias de vida de las oradoras más “históricas”, absorbida
por la fluidez de un relato descriptivo. Sugiero que la Nakba
constituyó una ruptura histórica que desplazó a las narra-
tivas de las mujeres de la hikaya, un género específico, un
modo rural de herencia cultural, hacia la qissa, la historia
reporteril acerca de los sucesos en el mundo “real”, o en
la formulación de Daniel, de la “herencia” a la “historia”.
La Nakba es entonces doblemente historizada en las his-
torias de vida, primero como experiencia cataclísmica,
segundo por traer un cambio cultural en los modos de los
discursos de las mujeres y en la ubicación del “yo”. Tal
cambio necesita ser reconocido y registrado porque el dis-
curso nacional niega el cambio pos-Nakba con el interés
de preservar elementos seleccionados del pasado pre-Nak-
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ba. Preservar el pasado como una realidad fija tiene un
efecto estabilizante sobre las relaciones de la clase y el
género, con su disposición a silenciar a las mujeres y a los
hombres marginales o jóvenes.

La Nakba se convirtió en un componente del sentido
de identidad de los palestinos no sólo por la amplitud de
su pérdida, sino porque también genera nuevas catástrofes
que marcan a cada generación subsiguiente de nuevo. No
puede separarse de lo que sucedió después; verla como un
evento, registrado y clasificado, sería encubrir su significado
como un predicamento continuo. En Líbano, la Nakba
fue seguida por las guerras civiles libanesas (1956-1958;
1975-1989); los ataques aéreos israelíes, la mayoría contra
los campamentos; la invasión israelí de 1982; la “Batalla
de los campamentos” (1985-1987) y la Intifada Fateh
(1988). La violencia invadió los hogares, destruyendo refu-
gios, matando a las personas queridas, desplazando a los
palestinos una vez más. Esto significó que oradoras como
Umm Subhi, que no contó historias coherentes o histo-
rizadas acerca del “yo”, había expandido, en el mundo real,
su identidad de género como “ama de casa” en acciones y
palabras políticas, como cuando le dijo al soldado libanés
que ella era una hija del campamento, y madre de todos
los niños que él estaba arrestando. Estas historias nos dicen
a nosotros, como audiencia, en qué forma las mujeres refu-
giadas experimentaron la Nakba, como historias personales
de sufrimiento y de pérdida, y como testimonios de una
tragedia colectiva más amplia.

Ha habido alguna tendencia entre las historiadoras
feministas a investigar la historia de las mujeres como una
forma de complemento o de “nota”. Sin embargo, los nue-
vos hechos históricos tienen un limitado interés anecdótico
si no desplazan nuestra comprensión de lo que ocurrió en
el pasado y nos meten en el presente. Trouillot cuestiona
la utilidad de la acumulación de hechos: “La vuelta hacia
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fuentes hasta ahora descuidadas (e.g. diarios, imágenes,
cuerpos) y el énfasis en hechos no utilizados (e.g. hechos
de género, raza o clase, hechos del ciclo de la vida, hechos
de resistencia) son desarrollos pioneros... [No obstante]
cuando estas ganancias tácticas se realizan para dictar estra-
tegia ellas conducen, en el peor de los casos, a una empresa
neo-empirista y, en el mejor de los casos, a una restricción
innecesaria del campo de batalla por el poder histórico”
(Trouillot 1995: 49). Es en este campo de batalla que nece-
sitamos situar a las narrativas de estas mujeres palestinas
y a nosotras como escuchas: primero como desafío al silen-
ciamiento de la historia palestina, segundo como desafío
a las construcciones colonialistas (occidentales-cristianas-
sionistas) de las mujeres árabes/musulmanas que son parte
de una empresa más amplia para dominar y excluir; y ter-
cero, como desafío a la estructura social y a la actitud que
limitaría su discurso y actividad.
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Figura 7 - Tomada de Jenin, Jenin. Dirigida por Muhammad Bakri, 2002.
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Capítulo VI

La continuidad del trauma y la lucha

Representaciones cinematográficas 
recientes de la Nakba

HAIM BRESHEETH

En el cine palestino reciente, las narraciones sobre pérdida
y trauma que se centran alrededor de la Nakba de 1948
tienen una fuerte relación con los continuos traumas pro-
ducidos por la ocupación y la opresión de las fuerzas israelíes.
La prevalencia de los temas sobre la Nakba en los films pales-
tinos recientes, conectados siempre con la segunda intifada,
sugiere que la Nakba no es una simple memoria o un trauma
del pasado; en cambio, estos films parecen apuntar a una
continuidad del dolor y el trauma, alcanzando desde el pasado
el corazón del presente, así como a una continuidad de la lucha.
Las pérdidas de la Nakba, sugieren ellos, encienden la resis-
tencia continua a la ocupación y el sometimiento israelí. La
resolución del trauma es la lucha misma. Este capítulo exa-
minará los vínculos entre la memoria, el trauma, y la identidad
en el contexto de la Nakba, argumentando que el reciente
film palestino ha estado comprometido en un proyecto de
narración de historias que está atado al trauma, reviviéndolo
y quizás transformando la melancolía en un trabajo de duelo.
La transformación de la patología de la melancolía en la
normalidad del trabajo de duelo no es un proceso social sim-
ple o sencillo, pero es este mismo proceso, a través de los
films recientes, es el foco de este capítulo.



La economía del dolor: desde Duelo y Melancolía
de Freud a los escritos sobre el trauma de Caruth

La memoria es la causa primordial del trauma, nos dice
Freud, pero es también la fuente de su resolución. En uno
de sus últimos trabajos él describe cómo el dolor de revivir
los hechos que conducen al trauma pueden a su vez ser la
llave para un retorno gradual a la normalidad (Freud 1991
[1920]). El duelo, y el trabajo de duelo, nos dice él en un
trabajo escrito algunos años antes, es crucial para el retorno
a una vida normal (Freud 1991 [1917]). Aquéllos que no
pueden o no se les permite hacer el duelo, pueden muy
bien transcurrir en un estado patológico, como la melan-
colía. Hacer el duelo de los muertos es una necesidad esen-
cial de la sociedad humana y del individuo dentro de ella.
Freud escribe sobre “la economía del dolor” cuando designa
al duelo como una reacción “a la pérdida de una persona
amada, o a la pérdida de alguna abstracción que ha tomado
el lugar de una, tal como el propio país, la libertad, un ideal,
etc.” (ibid.252). El vínculo que realiza aquí Freud entre el
yo, una persona amada, y “el propio país” y “la libertad”
es de especial interés para nosotros cuando examinamos
los films que también yuxtaponen tales entidades en su
estructura narrativa.

Freud distingue claramente entre el duelo, un proceso
normal que termina debidamente, y la melancolía, una
patología que puede destruir al sujeto. Una de las dife-
rencias más interesantes entre el proceso de duelo y los
circuitos patológicos de la melancolía es que esta última
puede muy bien ser desencadenada por una pérdida de
las que él llama un “tipo ideal”: “uno puede reconocer que
hay una pérdida de un tipo más ideal. El objeto quizás no
ha muerto realmente, pero ha sido perdido como objeto
de amor” (Freud 1991 [1917]: 253). Por lo tanto, la pérdida
que puede desencadenar la melancolía, no es necesaria-
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mente una muerte o pérdida total, sino algo como la pér-
dida del propio país. Real como lo es, esta pérdida es dife-
rente de la muerte. Después de todo, el país está todavía
allí. Entonces la pérdida continúa, se fija, no se puede
hacer su duelo como en el caso de la muerte. La pérdida
del propio país nunca termina. Debe, incluso, ser más aguda
cuando la pérdida se experimenta in situ - cuando se vive
en el país perdido. Freud nos recuerda que la melancolía
contiene “algo más que el duelo normal. En la melancolía
la relación con el objeto no es una relación simple; está
complicada por el conflicto debido a la ambivalencia”
(ibid.: 266).

Entonces, ¿qué ocurriría con sociedades enteras en
las que se impide el duelo? Donde llegar a un acuerdo
con la pérdida ¿no es una opción? ¿Qué pasa con las socie-
dades cuya pérdida y catástrofe han sido encubiertas,
escondidas y sistemáticamente borradas? Un ejemplo de
ello es la sociedad palestina; se ha estado recuperando de
su gran pérdida del país y de la autonomía desde 1948
desde el acontecimiento formativo de la Nakba, o la gran
catástrofe. En este capítulo yo examino la Nakba y su
construcción en y de la memoria y la identidad palestinas
a través de algunas representaciones cinematográficas en
films palestinos recientes. La relectura del trabajo de
Freud sobre el trauma, brindado por los escritos de Cathy
Caruth que lo vinculan a la vida, el juego y el relato de
historias, se adapta particularmente bien a situaciones y
personas dentro de una cantidad de films que he elegido
para un estudio detallado.1
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1 Aunque la obra de Caruth en su gran riqueza informa mi análisis, utilizaré
uno de sus artículos recientes (Caruth 2001) para anclar mis principales
observaciones acerca de los films.



El cine palestino reciente y la memoria de la Nakba

La elección de los films se realizó con el cincuenta aniver-
sario de la Nakba en mente. No es un accidente que este
doloroso aniversario, que ocurrió como lo hizo de manera
concurrente con el cincuenta aniversario de Israel como
un Estado independiente, produjera reelaboraciones de la
memoria y de la historia del desastre de 1948. Los films
palestinos que surgieron alrededor de esta importante
fecha tienen algunas características comunes: ellas cuentan
y vuelven a contar la historia de la Nakba. Examinaré seis
films que produjeron tres cineastas palestinos, todos ciu-
dadanos israelíes2 que tratan con la historia reciente, la
memoria y la narrativa. Los films comentados son Ustura
(Israel, 1998), 1948 (Israel, 1998) Chronicle of a Disappea-
rance, (Europa y Palestina, 1996), Jenin, Jenin (Israel/Pales-
tina 2002), Egteyah (Israel/Palestina, 2002) y Divine Inter-
vention (Palestina, 2002). Los films representan un interés
especial en la Nakba y en la narración de historias cine-
matográfica, que ellos utilizan como un recurso unificador
mientras todavía se encuentran operando toscamente den-
tro de los límites del cine documental. Incluso los films
que tratan con eventos contemporáneos invocan y hacen
referencia a la Nakba de varias maneras. Muchos otros
films palestinos tienen intereses similares pero este pequeño
número de films que se conocen mejor representan bien
la gama de expresión sobre este tema.

Por muchos años, la Nakba en los films palestinos o
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2 No por elección, por supuesto, sino por haber nacido por la fuerza en
la parte de Palestina controlada por Israel antes de 1967. Algunos de
los films aparecen actualmente como films israelíes en varios catálogos,
incluyendo el sitio web del Israeli Film Fund. Esto obviamente es erró-
neo, ya que la denominación verdadera sería Palestina. Yo he utilizado
la denominación corriente, pero me pareció útil explicar aquí la parodia
detrás de tal sistema de definición.



árabes era notable por su ausencia.3 Esto está lejos de sor-
prender; las imágenes de pérdida y destrucción infligidas
por las fuerzas sionistas a los muchos cientos de miles de
refugiados palestinos están lejos de ser fáciles para los ára-
bes, especialmente de confrontar por los palestinos. Hubo
de pasar mucho tiempo antes que la Nakba pudiera con-
vertirse en un tema candente dentro de la vida cultural
palestina, sirviendo tanto a la necesidad de purgar el trauma
como a la construcción de la identidad. Una generación
entera de palestinos tuvo que crecer con casi ninguna repre-
sentación cinematográfica de la gran catástrofe de 1948
así como de los actos de resistencia que fueron parte de
su historia. Esto nos recuerda la actitud similar (aunque
por diferentes razones) en Israel hacia el Holocausto duran-
te los 1950s. Las imágenes de los judíos conducidos al sacri-
ficio eran una abominación para los sionistas posteriores
a la segunda guerra mundial. El Viejo Judío de Europa ha
sido visto siempre como un bochorno para el sionismo,
una negatividad motivadora que lo propulsó a construir
el Judío Nuevo, el sionista israelí.4 Entonces, las represen-
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3 Es importante recordar que hasta por lo menos la primer intifada, la
capacidad de los palestinos para producir films de manera independiente
era casi inexistente. La producción de films es uno de los sellos distintivos
de una sociedad independiente, desarrollada. La ocupación israelí hizo
esto casi imposible durante muchos años. Sólo el proceso de Oslo en
sus primeras etapas, y algunas innovaciones técnicas importantes en la
producción de video y especialmente post-producción, hizo posible
que los palestinos produjeran films de calidad en grandes cantidades.

4 Este nuevo judío fue la creación de una gran narrativa modernista, el
resultado de una construcción de identidad cultural deliberada, una
proyección sintética que denota todo lo contrario que el gueto judío.
Por lo tanto, la habilidad militar y física se ven como esenciales para
este nuevo judío, como eran esenciales las cualidades intelectuales y la
perspicacia para el antiguo judío. Como el proyecto sionista y su mito-
logía oficial (y no oficial) han dependido y han contribuido a un proceso
de control de la tierra de Palestina, las conexiones a la tierra y a su
cultivo se han vuelto también elementos cruciales de esta nueva pro-
yección ideológica. Si el antiguo judío era sin tierra y desmilitarizado,



taciones visuales del Holocausto, y especialmente las repre-
sentaciones cinematográficas, eran muy raras en este perí-
odo formativo de Israel.5

Las excepciones importantes a esta degradante condi-
ción de la judería europea son, a los ojos sionistas y en los
textos, el surgimiento del Gueto de Varsovia, otros levan-
tamientos más pequeños, y la lucha de los partisanos judíos
contra los nazis. Tal resistencia armada se ve y se aclama
como la precursora de las actividades y existencia de la
IDF, las fuerzas armadas de Israel. Así, Israel logró capi-
talizar los pocos actos importantes de la resistencia armada
de los judíos en la Europa controlada por los nazis, y hacer-
los, ipso facto, una justificación y razón de ser para sus propias
acciones en 1948 y después. Es por lo tanto interesante
observar que los palestinos también han visto la lucha del
Gueto de Varsovia como icónica. En muchos puntos las
organizaciones palestinas y los individuos han hecho refe-
rencia a los acontecimientos del Holocausto. Una de dichas
referencias fue la visita en 1983 de un delegado de la OLP
al monumento del Gueto de Varvovia en el que depositó
una corona y pronunció: “Como los judíos estuvieron
entonces justificados de levantarse contra sus asesinos nazis,
así los palestinos están ahora justificados en su propia lucha
con los sionistas.”6 Mientras este hecho, como algunas
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como argumenta Boyarin, y vivía y existía no en la tierra sino en el mun-
do, como lo expresa Steiner (Steiner, 1985), entonces el nuevo judío
estaba viviendo sobre y en la tierra, dependiendo de su poder militar.
Los mitos y realidades de la existencia sionista en Palestina, y más tarde
en Israel, purgaría, argumentaron los polemicistas sionistas, de alguna
manera al nuevo judío no sólo de la vergüenza y la humillación del
Holocausto, sino también de todo el período que vivieron en la diáspora,
sin raíces y faltándoles una identidad nacional y una tierra de base. De
este modo se ve al sionismo como un proyecto terapéutico nacional
masivo, una ingeniería social de la identidad nacional en un pueblo que
se considera que la ha perdido y que debe recuperarla.

5 He tratado esto en detalle en otra parte (Bresheeth 2001). 
6 Citado en Young (1993: 180)



otras instancias de las referencias palestinas a los eventos
del Holocausto, se menciona en el esclarecedor libro de
James Young (1993), él alcanza a pasar por alto, en un tra-
bajo sobre la textura de la memoria, algunos hechos inte-
resantes acerca de los sitios de la memoria que él debate.
Cuando describe los proyectos de memorialización sio-
nistas, tal como los bosques que se plantaron para conme-
morar las víctimas del Holocausto, Young no menciona
que la mayoría de esos bosques formaban parte de la des-
trucción activa y de la borradura de cientos de aldeas pales-
tinas y ciudadas tomadas en 1948. La mayoría de esas aldeas
fueron bombardeadas en los 1950s y se plantaron árboles
para eliminar todos los signos de ocupación anterior que
pudiera atar a los pasados ocupantes a la tierra (ver Slyo-
movics, este volumen). Los árboles, como aquéllos que los
plantaron son, en general, extranjeros. Los árboles eran
abetos de origen europeo, no nativos de Palestina; ellos
cubrían la evidencia de una cobertura del suelo medite-
rránea anterior, borrando incluso la memoria de un medio
ambiente natural. Dichos bosques cubren el emplazamiento
de la ciudad de Saffuriyya, a la cual muestran algunos de
los films que están relacionados con la Nakba.7

La gran injusticia impuesta a los palestinos por el Estado
israelí es de este modo cubierta y camuflada mediante la
conmemoración de otra injusticia ajena. La historia de la
ruina y la expulsión palestinas es convertida en una narrativa

La continuidad del trauma y la lucha

267

7 Uno de tales bosques en el centro de Israel, Britannia Park, financiado
por los británicos judíos según la placa que da la bienvenida a los visistantes,
está plantado realmente sobre los restos de por lo menos cinco aldeas,
una de las cuales todavía es fácil de descubrir cuando se camina por las
calles y huertas anteriores. Parece que la construcción de la memoria sio-
nista requiere borraduras y memorias anteriores: está construída verda-
deramente sobre tal borradura y negación. Esto se puede conocer facil-
mente por los mapas del Ordinance Survey de 1947. La historia detallada
de la destrucción de Palestina árabe después de 1948 se puede encontrar
en Khalidi (1991 y 1992) o en Said (1979) entre otros.



positiva del renacimiento sionista, con el árbol de abeto
europeo y su potente símbolo. Mientras Israel ha plantado
millones de esos árboles, así como ha establecido miles de
memoriales de piedra, concreto y metal, él ha rechazado
de manera consistente permitir a los palestinos conme-
morar su propia historia. El poder es ejercido no sólo sobre
la tierra y su pueblo, también controla la historia, su punto
de vista, y la meta-narrativa de la verdad y la memoria.

Film etnográfico y etnotopía:
¿Quién cuenta la historia?

Entonces, ¿Cómo se establece la verdad? ¿Es el cine docu-
mental un vehículo en ese proceso histórico, o podría serlo?
La historia del cine documental es consistente en una cosa:
se concentra en la identidad, en la lucha entre imágenes
de mismidad y alteridad. En palabras de Russell: “Una de
las ramificaciones culturales más importantes del primer
cine fue el intercambio de imágenes, lo que fue posible
gracias a los camarógrafos y expositores viajeros” (Russell
1999: 76). Tal división de identidades, necesaria para el
proceso de formación de identidad para funcionar cultu-
ralmente, es obviamente problemática, el cineasta está tra-
tando de definir el sí mismo mirando a los otros. Russell
describe una perspectiva más segura y compleja, que ella
llama Ethnopía, siguiendo el uso del término de Bill Nichols
(Nichols 1991: 218). En su propio uso de este término, la
documentarista/etnografista asume una posición más diná-
mica que la ocupada por sus predecesores; el término com-
bina Utopia y Ethnos, sugiriendo que la historia cambia
dependiendo del posicionamiento o topos. En los films
palestinos que yo discuto en este capítulo, el impulso eth-
notópico es dirigido lejos de la oposición binaria yo-otro
precisamente porque el cineasta está presentando su propio
ethnos, alterando dramáticamente las ecuaciones utilizadas
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por estos analistas de documentales. Sin embargo, se pue-
den aplicar las nociones que desarrolla Russell, y en especial
aquélla de “el retorno de lo reprimido colonial” a una selec-
ción de films palestinos recientes.

Todos los films que se tratarán aquí utilizan la narración
de historias como un recurso ethnotópico con el objeto de
tratar con la tragedia de la Heimat o patria perdida: Palestina.
Las historias contadas en los films no sólo funcionan como
recursos para brindar detalles históricos y memoria personal
sino que también reviven y reclaman para la memoria pales-
tina las experiencias de la Nakba y de los habitantes expul-
sados, transmiten la enormidad de la pérdida, y ofrecen
empatía a los exiliados. De modo más importante, ellos ofre-
cen una voz a la anónima y desconocida tragedia continua
de Palestina, construyendo un espacio posible para la exis-
tencia e identidad nacional e individual hoy. Al contar la his-
toria de Palestina ellos contrarrestan la enormemente pode-
rosa narrativa del sionismo que ocupó el centro de la escena
durante más de la mitad del siglo veinte.

Una historia de dos ciudades:
Saffuriyya (1948) y Jenin (2002)

La práctica de utilizar una historia en el documental es tan
vieja como el género mismo. Lo que yo quiero debatir aquí
es la relación única entre contar la historia dentro de un
film, y la historia contada por el film. Esta relación es espe-
cialmente pertinente al cine documental como un discurso
de formación de identidad, un discurso que representa al
Yo y al Otro social y cultural.8 Este argumento podría muy
bien extenderse de manera justificable al film de ficción,
y definitivamente a los films de ficción en discusión aquí.

Quizás no es totalmente coincidente, considerando la
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centralidad de la ciudad palestina de Saffuriyya en los rela-
tos palestinos de la Nakba, que en tres de ellos se muestre
la ciudad, la cual fue evacuada por la fuerza en 1948 y luego
destruída por las IDF, como un medio de explorar la pérdida
de Heimat. Podría decirse que Saffuriyya se ha convertido
en símbolo de la Nakba, un ícono de la totalidad de su pér-
dida. En por lo menos dos de los films, Ustura y 1948, la
historia de Saffuriyya representa la historia de Palestina
misma. El film de Elia Suleiman, Chronicle of a Disappea-
rance, también destaca al famoso escritor palestino y nativo
de Saffuriyya, Taha Muhammad Ali, quien aparece también
en 1948, donde habla de su ciudad natal.

Detrás de 1948 se oculta otro narrador de historias
palestino, el fallecido Emile Habiby, un escritor, intelectual,
y político izquierdista. La novela de Habiby, irónica, dura,
y humorística, The Pessoptimist (también llamada el Opssimist
u Optipessimist) ha servido a Muhammad Bakri, director
de 1948, de referencia y punto de partida para una pro-
ducción teatral laberíntica con el mismo nombre. Este
show, que Bakri, también un actor consumado, ha repre-
sentado varias veces en árabe y hebreo para un nutrido
público, cuenta la historia de la invisible minoría palestina
de Israel, su Nakba, su subsiguiente marginalización, opre-
sión y mal trato en el recientemente formado Estado de
Israel, y sus aspiraciones de libertad, igualdad y desarrollo,
todas discontinuadas por las duras realidades de la entidad
sionista. Esta historia agridulce de sufrimiento humano,
supervivencia, y esperanza frente al inamovible objetivo
del sionismo, es el origen del nombre de la novela, una
combinación de optimismo y pesimismo.

De los tres films más nuevos, que se completaron todos
en 2002, dos tratan sobre un hecho icónico durante la
segunda intifada: la destrucción por las IDF del centro del
campamento de refugiados de Jenin, un hecho de una bru-
talidad tal que todavía infunde la ira internacional. Ambos,
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Jenin, Jenin, por Bakri, y Egteyah dirigido por Hassan, dos
documentales que exploran la invasión israelí en discursos
visuales reveladores (aunque muy diferentes) y que han
conducido a complejos debates en Israel9 y en el exterior,
utilizan el marco de la Nakba y sus recordados/memoria-
lizados actos de destrucción como un referente. Podría
decirse que Jenin se ha convertido, como Saffuriyya antes
que ella, en un símbolo de la terrorífica destrucción sin
sentido que se ha vuelto tan normal a lo largo de Palestina.
Mientras Jenin, Jenin deja el relato de la destrucción a los
internos del campamento y especialmente a una joven y
admirable niña (fig. 7) y a un hombre sordomudo, el film
Egteyah (que significa Invasión) cuenta la historia princi-
palmente a través de los ojos de un operador de una exca-
vadora D9 israelí, cuyo relato es que “es un trabajo difícil
que debe hacerse”. Ambos films exponen una milicia israelí
de un tipo que la mayoría de los israelíes continúan negan-
do; se los presenta con una imagen clara de una sociedad
que se ha embrutecido a sí misma y luego ha continuado
embruteciendo y devastando a los palestinos.

El más nuevo de estos films, Divine Intervention (Pales-
tina, 2002) de Elía Suleiman, como su film anterior que
se debatió aquí, es una embriagadora combinación de fic-
ción, documental y propaganda política, moviéndose libre-
mente entre formatos e incluso construyendo una escena
musical de fantasía que combina la película de acción de
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Hong Kong con una propaganda política musical. Mientras
este film no trata con el incidente de Jenin de manera espe-
cífica, sí trata con la segunda intifada en general. El film
se ubica, como su anterior, A Chronicle of a Disappearance
(1996), en su Nazareth nativa así como en los espacios
liminales entre las entidades israelíes y palestinas. Esta
zona gris en la que existen ahora los palestinos es su prin-
cipal interés, y él ubica las partes más destacadas del film
en el estacionamiento del puesto de control A-Ram cerca
de Jerusalén.10 Al enigmático Suleiman, silencioso a lo
largo del film, como en su último film, se lo ve con su pro-
metida. Ella viene de los Territorios ocupados, mientras
él vive en el lado israelí de Palestina. El único lugar en que
ellos pueden encontrarse con relativa impunidad es en la
tierra-de-nadie del puesto de control.11

Los dos nos ayudan a recordar que la Nakba ha separado
a los palestinos desde 1948 y continúa haciéndolo ahora.
El film se rodó después de la calamitosa visita de Ariel Sha-
ron a Haram al-Sharif (Domo de la Roca) en septiembre
de 2000, una visita que desencadenó la segunda intifada.
Comienza con el pobre Santa Claus perseguido por una
empinada colina por una pandilla de muchachos, perdiendo
todo su colorido equipaje en el camino y sufriendo final-
mente una herida mortal, justo fuera de una iglesia en la
colina. En una escena Suleiman infla un globo rojo con la
efigie de Yasir Arafat y lo envía volando a través de Jerusalén,
pasando los puestos de control, hasta que llega al mismo
domo dorado y aterriza sobre él. En este pasticho de Arafat
sobre un globo inflado, él conecta las esperanzas de Pales-
tina con el símbolo de su identidad, la mezquita de Al-
Aqsa. El film se vuelve casi una fábula de niños, con sus
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globos rojos, y una indestructible supermujer voladora que
desafía a sus enemigos con una acción kung-fu y detiene
las balas con sus manos desnudas. Finaliza en una escena
maravillosa de un Cristo femenino, victorioso, crucificado
por las balas israelíes, pero sin resultado pues ella sobrevive
a todos sus ataques, incluso uno de un helicóptero del ejér-
cito, utilizando un escudo de Palestina como su única arma-
dura. Arafat, Suleiman, su prometida supermujer, la extra-
vagancia de acción y musical, la corona de espinas de Cristo,
la intifada, todos se vuelven elementos en una mezcla rica
con referencias cinematográficas.

En este punto, es útil retornar a Freud, mediante la inter-
vención creativa de Cathy Caruth, con el objeto de iluminar
algunos de los recursos en los films debatidos. En un trabajo
reciente, Caruth (2001) debate el famoso episodio fort/da
en Más allá del principio del placer de Freud, y extrae de su
artículo algunos significados ocultos cruciales para la dis-
cusión del trauma y la representación. Caruth traza un mapa
de los avances de Freud en este trabajo seminal, desde la
descripción de los traumas de la primera guerra mundial en
los soldados sobrevivientes, a través de la historia del fort/da

Figura 8 - Tomada de Intervención Divina. Dirigida por Elia Suleiman,
2002.



del pequeño niño, hasta las profundas implicaciones de esta
noción teórica, no sólo para los estudios del trauma sino
para nuestra cultura como un todo, y especialmente para la
historia y la memoria y sus funciones sociales.

En esta relectura, Caruth realiza un paralelo entre la
forma y el contenido del famoso ensayo de Freud, mos-
trando que el interjuego (spiel) entre la pulsión de muerte
y la energía de la vida está en el corazón de la pequeña his-
toria del fort/da y da su estructura a todo el artículo.
Mediante la reformulación de las preguntas de Freud en
su artículo, ella logra replantear su trabajo para moderni-
zarlo y hacerlo útil nuevamente. Ella habla de transformar
“las preguntas originales del trauma ¿Qué significa para la
vida dar testimonio de la muerte? ¿Y cuál es la naturaleza de
una vida que continúa más allá del trauma? En una preocu-
pación finalmente más fundamental y elusiva: ¿Cuál es el
lenguaje del impulso de vida? (Caruth 2001: 14). En el film
de Bakri, Jenin, Jenin, otra niña, esta vez una niña joven,
nos lleva a través de sus experiencias traumáticas de la inva-
sión. En un punto de su relato, ella le dice al cineasta, y a
través de él, a nosotros: “Los israelíes pueden matar y muti-
lar, pero ellos no pueden ganar... todas las madres tendrán
más hijos... y nosotros continuaremos la lucha.”

El movimiento que se traza en esta oración, desde la
muerte y el trauma de destrucción hacia la nueva vida que
florecerá y traerá la salvación, es exactamente lo que Caruth
descubre en el artículo de Freud: el constante vaivén entre
las polaridades del impulso de muerte y el impulso de vida,
entre la mayor desesperación y la nueva esperanza. Ambos
son verdaderamente inseparables en la historia de la niña,
como lo son en la historia de Freud, o en el relato de Caruth
del trauma sufrido por los amigos de un niño asesinado en
Atlanta; la fuente de la esperanza reside en el retorno obse-
sivo a la “escena del crimen”, al lugar del dolor. La repre-
sentación del trauma en una historia, un spiel (juego, pero
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también jugar en alemán) es el mecanismo elegido por
todos para tratar con los distintos traumas con los que se
enfrentan: muerte, separación, pérdida, devastación.

Esto arroja nueva luz sobre las muchas historias de aflic-
ción que se cuentan en los films bajo examen, y en toda la
práctica de la narración de historias de la Nakba, una tra-
dición ricamente representada por los films seleccionados
para su estudio. Incluso la estructura de los films está afectada
de manera profunda por la función de la narración de his-
torias. Como su film anterior, Divine Intervention de Sulei-
man está dividido en escenas tipo capítulos, como el film
de Nizar Hassan, Egteyah, que incluso nombra los capítulos:
por ejemplo, The Dream, The Passage, The Guest House. Tales
estrategias de narración de historias son sólo parte de una
amplia variedad de técnicas de narración de historias inte-
grales a los films que se discuten en este capítulo. Dos de
los films comienzan incluso como lo haría una fábula de
niños, 1948 comienza con el director/actor Muhammad
Bakri, jugando el rol del carácter central de Habibi, Said
Abu al-Nahs, contando la historia sobre el escenario: “Todo
cuento de pueblo comienza : ‘Una vez, hace mucho tiempo’...
¿Cuento la historia o voy a dormir?” (esto se dice contra un
fondo de cuatro imágenes en blanco y negro, que van lle-
nando la escena gradualmente, de familias palestinas huyen-
do durante 1948). “Pero papá sabía que Churchill12 no tenía
intención de permanecer aquí por mucho tiempo, por eso
papá se hizo amigo de Yaakov Safsarchik”.

Mientras el locutor cuenta esto, vemos imágenes de
archivo de las fuerzas británicas dejando Palestina. En el
punto en que la voz llega a Yaakov Safsarchik [basado en
el hebreo safsar, por vendedor ambulante ilegal o comer-
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ciante en negro] vemos el material de archivo de Ben
Gurion y su esposa en ocasión de la transferencia de poder
de las fuerzas británicas del Mandato. La escena finaliza
cuando se baja la bandera británica y se iza la bandera israelí
en el mismo mástil. Bakri nos dice, en palabras de Habibi:
“Antes de morir papá me dijo: ‘Si la vida es mala Said, Saf-
sarchik arreglará las cosas!’ Así él me arregló”

Esta es obviamente, como lo sugiere el título, la historia
o historias de la Nakba. El recurso de enlace de muchas
historias de palestinos que fueron expulsados de sus hoga-
res, para nunca volver, es por cierto una fábula acerca del
palestino traicionado cuyo padre/líder confió en el doble
juego israelí, o en el mejor de los casos, en falsas promesas.
Que las historias no son sólo acerca de casas, pozos, y árbo-
les es aclarado de manera hermosa por Taha Muhammad
Ali, hablando más tarde en el film acerca de lo que Saffu-
riyya significa para él:

“Saffuriyya es un símbolo misterioso. Mi nostalgia por
ella no es una añoranza por las piedras y los senderos sola-
mente, sino una misteriosa mezcla de sentimientos,
parientes, gente, animales, pájaros, arroyos, historias y
hechos... Cuando visito Saffuriyya yo me excito y rompo
en llanto, pero cuando pienso acerca de Saffuriyya la ima-
gen que se forma en mi mente es virtualmente imaginaria,
misteriosa, difícil de explicar.”

Como el pequeño niño de Freud, con su juego de fort/da,
el escritor vuelve a Saffuriyya, la ciudad que permanece
perfecta en sus recuerdos pero que está totalmente des-
truída en la realidad. Contar las historias es su modo de
tratar con lo inimaginable, la totalidad de la destrucción
y la pérdida. Lo que se perdió durante la Nakba, entonces,
no son sólo casas y piedras sino la vida entera de una nación:
el país, la gente, sus hogares y jardines, sus animales y pája-
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ros. Mostrar las piedras que quedaron no puede brindar
la imagen; tampoco puede la fotografía en blanco y negro
de Saffuriyya en la pared del escritor.

La historia sigue a la historia en 1948, interpuesta por
Bakri cabalgando sobre un palo de escoba sobre el escenario,
interpretando, contradiciendo y complementando las his-
torias. El relato de las historias es conciliador - tanto pales-
tinos árabes como israelíes judíos en el público caen en la
trampa: desarmados, escuchan con compasión, comprensión,
hasta con ira. Las historias en 1948 no se limitan a los pales-
tinos contando acerca de su destino. Algunos israelíes fueron
elegidos para contar sus historias. Uno de ellos es Dov Yer-
miya13 que fue el oficial de las IDF responsable de la con-
quista de Saffuriyya. Su historia confirma la mayoría de los
hechos dados por los habitantes que huyeron y describe los
antecedentes de la batalla. Pero más tarde nos cuenta sobre
las atrocidades que se cometieron, estando claramente del
lado de los palestinos, hablando con enojo y dolor acerca
de su “lado de la valla”. Su historia, contada en árabe, es una
desviación obvia de la narrativa sionista acerca de 1948 y
refuerza la narrativa de la Nakba.

Ustura, de Nizar Hassan también comienza con la locu-
ción del director, contándonos la historia de Saffuriyya.
Esta es otra fábula, contada con ironía, humor, pero en su
mayor parte con dolor: “En 1948 había una ciudad llamada
Saffuriyya. En una de sus casas vivía el abuelo Musa al-
Khalil, y su esposa, la abuela Amna al-Qasim.” (Esto tiene
lugar con un fondo de fotogramas de Saffuriyya y las foto-
grafías de la familia del clan Nijim pegadas sobre la pared
de su sala de estar. Vemos las fotografías de Musa y Amna,
marcadas por el tiempo y por los viajes que soportaron.)
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“Una noche del Ramadan en 1948, todos estaban rom-
piendo el ayuno. De repente los aviones judíos comen-
zaron a bombardear, la gente se levantó y huyó. Ellos
decían que cuando la gente escapaba, cerraban sus casas
y llevaban las llaves, seguros de que estarían lejos por poco
tiempo.14 Eso era lo que ellos pensaban. Amna al-Qasim
no tomó la llave, ella tomó a su nieto Salim... Y los judíos
tomaron Saffuriyya, y la nombraron Zippori, y eso fue
cuando se estableció el Estado de Israel. “Eso fue así para
los palestinos”, como nosotros lo decimos. Así comenzó
el viaje de Umm Salim y la familia de Abu Salim.”15

Hassan no sólo nos está contando esta “fábula”; él también
toma parte en ella en el prólogo. Más tarde en el film, se lo
ve sentado con los tres hijos de Fatma, frente a ella en el
amplio salón familiar en el que está sentada toda la familia
escuchando la historia de la madre. Hassan se relaciona con
esta historia personalmente, su propia madre le contó una
historia similar cuando él era un niño pequeño (Ben-Zvi 1999:
80). Sentándose al lado de los hijos Hassan se vuelve un hijo
también. Y su presencia (y la presencia de su equipo de cama-
rógrafos) transforma el hecho privado en uno público.

Objetivamente, Ustura narra la historia de una familia
palestina, el clan Nijim de la Galilea. Cuando el film comien-
za, la familia está viviendo en una ciudad llamada Saffuriyya
antes de 1948 y es expulsada por las fuerzas israelíes. Algunos
de los miembros de la familia permanecen en Palestina, tra-
tando de retornar a su ciudad natal. Otros son atrapados en
Líbano y las autoridades israelíes no les permiten volver.
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Dichas autoridades tienen ahora el control de toda la Galilea,
que entonces como ahora está poblada principalmente por
palestinos. La familia no se reunirá nunca otra vez. Como
el exilio libanés da nacimiento a otros exilios, Jordania, Siria,
Europa, Estados Unidos, la familia se dispersa sobre todo
el espectro del exilio de la diáspora palestina. Debe quedar
claro, incluso desde esta descripción limitada, que el film es
simbólico, porque las experiencias de familia elegidas aquí
son representativas del pueblo palestino y de su continuo
sufrimiento después de la Nakba. En estos films la Nakba
es el comienzo de la historia16 de Palestina, y en cierto sentido,
también su trágico final.

Pero nada se vuelve verdaderamente universal antes de
ser específicamente particular, y este es un film acerca de
la especificidad de una familia particular. La familia huye
de Saffuriyya después de un bombardeo de las fuerzas israe-
líes y comienza el bien conocido recorrido del refugiado,
primero a la frontera libanesa, luego a Baalbak, donde ellos
permanecen por un par de años. Sólo el viejo patriarca, el
abuelo Musa al-Khalil, queda detrás, mientras su esposa,
Amna al-Qasim,17 huye con el resto de la familia, su hijo
Muhammad Musa, su esposa embarazada Fatma, su hijo
Salim y su hija Khadra, y la tía Khadija, hija de la anciana
Amna. Durante su estadía, la abuela Amna decide volver
a su hogar. Llevando con ella a su nieto Salim y a su hija
Khadija, los tres se escabullen a través de la frontera hacia
Palestina, ahora llamada Israel, e intentan el retorno a su
ciudad natal, Saffuriyya. La ciudad, sin embargo, se ha con-
vertido desde entonces en la israelí Zipori. La mayoría de
las casas han sido destruídas por el ejército israelí pero
algunas de las casas que quedaron han sido habitadas por
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nuevos inmigrantes. Como no hay posibilidad para la fami-
lia de volver al hogar, se instalan clandestinamente en el
convento local y Amna, cuyo esposo todavía vive en la ciu-
dad, registra a su pequeño nieto Salim como su hijo propio
con su ID israelí. De este modo la familia se vuelve exiliada
en su propio Heimat, infiltrados ilegales en Israel. Así su
historia se convierte en la historia de la Nakba simbólica,
que combina la pérdida del hogar, la ciudad y el país en
una narrativa poderosa.

En el retorno a su ciudad, aunque “ella no tomó sus lla-
ves” como el director nos recuerda tan intencionadamente
en el prólogo del film, Amna al-Qasim despliega no nos-
talgia sino resolución para sobrevivir en su patria. Hay des-
acuerdo en la lectura del gesto de “tomar las llaves” del
hogar abandonado en las narrativas de los refugiados, y
Hassan se refiere a esto en su propia narración en Ustura,
citada más abajo. Patricia Seed (1999:91) sostiene que guar-
dar las llaves de la vieja casa no es un gesto nostálgico sino
un gesto destinado a estimular la memorización de la vieja
casa como una historia que contar. La historia se convierte
en un cuento. Pero Amna al-Qasim tiene otra llave para
su patria. No es una llave hecha de metal sino su nieto
Salim. El niño Salim se convertirá en la llave para reunir
a la familia en Palestina. Salim, que se crió lejos de sus
padres, con dos madres adoptivas -su abuela y su tía- es
enviado a una prestigiosa escuela preparatoria judía que
cuenta con muchos israelíes de elite como antiguos alum-
nos. En los 1960s, mientras trataba de lograr que su familia
volviera de Jordania donde se habían establecido mientras
tanto, él descubre que sus hermanos Mahmud y Yusuf quie-
nes habían nacido luego de la separación de la familia, son
la razón por la cual se rechaza su solicitud para la reuni-
ficación de la familia. Las fuerzas de seguridad israelíes le
aconsejan entonces retirar los nombres de sus hermanos
de la solicitud. Después de diez años, y con la ayuda de
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Shimon Peres, él logra reunir a la mayoría de la familia,
excepto a sus hermanos. Durante la invasión israelí al Líba-
no a principios de 1980s, Salim piensa que el combatiente
de la OLP que entrevista a un piloto israelí que había sido
derribado en Líbano es su hermano Mahmud (a quien
había visto treinta años antes en Líbano). Él informa esto
a las autoridades israelíes, quienes tratan de reclutarlo y
atrapar a su hermano a través de él.

La primera reunión significativa de la mayoría de la fami-
lia tiene lugar debido a la filmación del film de Hassan, y
es un hecho muy doloroso. Por ese entonces la familia está
en cualquier parte excepto en Saffuriyya; el nuevo patriarca,
Salim, vive ahora con su familia y su madre y su tía en Naza-
reth; su hermano Mahmud vive en Alemania donde se casó
con una mujer alemana; y su hermano Yusuf y su hermana
Khadra viven en Irbid, Jordania. Saffuriyya misma no está
más, sufrió el mismo destino que cientos de aldeas y ciudades
palestinas erradicadas por las autoridades israelíes. Para
todos los intentos y propósitos nunca había existido.

Este es el lugar para reflexionar sobre una cualidad
inusual de Ustura. Aunque se presenta toda la información
referente a los personajes y a sus esfuerzos, el film no brinda
esta información fácilmente, se podría incluso decir que
es reacio a desprenderse de ella. Para utilizar una frase acu-
ñada por Jeffrey K. Rouff (1998:287), es “un texto en guerra
consigo mismo”. Esta forma de falta de claridad narrativa
es una desviación importante de las prácticas documentales
normativas y una indicación clara de su estructura del exilio
e “intersticial” para utilizar el término de Hamid Naficy
(1999: 125-50). El film comienza con un prólogo, que dura
apenas tres minutos, abarrotando en ese corto período una
cantidad de declaraciones aparentemente desconectadas
por personajes del drama a ser todavía identificados y un
argumento de alta velocidad. Hacia el fin del prólogo tene-
mos claro una característica: la familia que perdió su hogar
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en Saffuriyya ha perdido también su Heimat-Palestina. Es
la historia de la Nakba en un microcosmos.

El título del film, Ustura (fábula o historia), que aparece
después del prólogo, presagia las historias que cuenta el
film. Este modo de contar cuentos no es un producto de
la tradición oral palestina/árabe de contar cuentos sino un
sustituto también de la perdida Heimat. Si recordamos la
referencia de Steiner (1985: 26) al texto como la “patria del
judío”, entonces la historia contada a la familia es la patria
de los palestinos. En una entrevista publicada en un perió-
dico de arte y medios (Ben-Zvi, 1999: 80) Hassan dice:

“La realidad se convirtió en una captura, y esta captura
es nuestro destino... a mí me quedaba una sola elección;
aferrar mi destino y construir un orden para mí mismo.
Esto lo pude hacer sólo mediante una historia mítica. No
se puede socavar una historia mítica, una leyenda. No se
puede desafiar, y yo no quiero que nadie desafíe mi exis-
tencia.”

Cuando se le preguntó sobre la razón fundamental para
contar una historia política como un mito, Hassan nos
lleva de vuelta hasta su niñez y más específicamente hasta
su madre. Las madres son las contadoras de cuentos de la
familia en el suyo y en otros films palestinos (Ben-Zvi,
1999: 80) en tanto que la Nakba se convierte en una parte
inseparable de su herencia cultural:

“Mi encuentro más claro con la historia palestina como
un cuento, una narrativa, y no como un encolado de inci-
dentes aislados, se lo debo a mi madre... yo tenía seis o siete
años - y mi madre nos llevó a nuestro dormitorio. Ella se
sentó en la cama y nosotros tres nos sentamos en un círculo
a su alrededor (que es lo que me dio la idea para la escena
central en Ustura, en la que Umm Salim cuenta su historia).
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Yo sólo la recuerdo contando la historia sin ninguna nota
trágica, sin victimización, pero con un dramático sentido
de supervivencia. Ella tenía mucha ira, una fuerte voluntad,
y mucha esperanza... Fuimos a la cama, y por primera vez
en mi vida me sentí crecido, no sólo “un chico grande”, sino
crecido, como los niños piensan acerca de los adultos.
Entendí que vivo en mi patria, Palestina, que yo pertenezco;
soy palestino, y nadie puede quitarme eso.”18

Aquí como en los otros films analizados, la historia es el
ancla para la identidad personal y nacional. La historia de
la familia se encuentra y se superpone con la historia de
la nación. La historia incluye codificación secreta: Hassan
se describe a sí mismo como deseando “descubrir los códi-
gos secretos del discurso palestino” (Bn-Zvi 1999: 76)
cuando habla de uno de sus primeros films, Istiqlal (Israel
1994). Mediante el descubrimiento de los códigos, inte-
riorizándose en ellos, uno internaliza la identidad de Pales-
tina, de los palestinos. La historia es el secreto de dar sentido
como una persona, como parte de una unidad mayor. La
narrativa y el mito se ven aquí como los “organizadores
de la realidad y del pasado”, a lo que Grierson denomina
“el tratamiento creativo de la realidad”(citado en Rotha.
1952, p. 70). Las historias del clan Nijim y la historia de
la propia familia de Hassan están estrechamente relacio-
nadas y entrelazadas. Hassan logra relatar esto mediante
el compromiso muy íntimo de los actores sociales: Ander-
son y Benson (1991: 151) como teóricos documentales
observan, “Sin la participación de los actores sociales, la
forma documental conocida como cine directo u obser-
vacional no podría existir. Sin el consentimiento informado
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de los sujetos, la forma adolece de integridad ética.”
Las historias con que comienzan Ustura y 1948 actúan

como dispositivos de encuadre, ofreciendo ironía, sentido
del humor, una perspectiva desde la cual ver. En ambos,
es el cineasta quien dirige nuestra atención hacia los deta-
lles. Esto da color al material documental que sigue, ofre-
ciendo y dictando un posicionamiento Brechtiano para el
espectador, una mirada que es activa, en la que los juicios
deben ser realizados por el espectador, a quien no se le
permite consumir el film pasivamente.

El tercer film que involucra a Saffuriyya, Chronicle of a
Disappearance, de Elía Suleiman, está salpicada con la narra-
ción de historias, llegando a un punto elevado con una his-
toria acerca de la narración de historias, contada por el mis-
mo escritor que vemos hablando acerca de Saffuriyya en
1948, Taha Muhammad Ali. Las historias del film recuerdan
a una de Walter Benjamin, Angel of History ([1966] 1968:
257) quien mirando hacia atrás en la historia, sólo puede
ver las pilas de escombros y destrucción, una cacofonía de
masacres y privaciones. Pero las historias aquí van de alguna
forma más allá. Ellas parecen indicar que la memoria es
el material del mito, y el mito es el cimiento de la identidad
de las naciones. Benedict Anderson ha señalado que las
condiciones para el crecimiento de las narrativas nacionales
son traumáticas: “Todos los cambios profundos en la con-
ciencia, por su misma naturaleza, traen con ellos amnesias
características. A partir de tales olvidos, en circunstancias
históricas específicas, surgen las narrativas” (Anderson,
1983: 204). Aunque es imposible suponer amnesia en el
caso de los palestinos que vivían en Israel después de 1948,
una especie de amnesia pública forzada se experimentó
durante una cantidad de décadas dentro de la comunidad
palestina en Israel: las condiciones para el recuerdo y la
conmemoración no existían porque el gobierno israelí pro-
hibía toda actividad de ese tipo. Sólo gradualmente, con
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el fin del gobierno militar y el establecimiento de la Orga-
nización para la Liberación Palestina en 1964, y especial-
mente después de la conmoción de la guerra de 1967,
comenzó a desarrollarse y crecer una narrativa hacia sus
manifestaciones abiertas de las últimas tres décadas.

Si los dos primeros films que se discutieron realizan la
tarea de desenterrar la evidencia haciendo visible aquello
que había sido borrado y escondido por la ocupación sio-
nista, Chronicle of a Disappearance de Suleiman cuenta la
verdadera historia de una desaparición, la de Palestina
como una entidad. Una serie de historias describen la situa-
ción. Una historia contada por un sacerdote ortodoxo ruso,
con el mar de Galilea como fondo, clarifica el proceso de
desaparición por rodeo:

“Estoy rodeado por edificios gigantescos y kibutzes. Como
si ello no fuera suficiente, mi cuello me está asfixiando. Un
vínculo extraño me une a esa gente, como un casamiento
arreglado, con este lago como anillo de bodas. No hace
mucho tiempo, esas colinas estaban desiertas. A la noche,
cuando yo observaba las colinas desde el monasterio, yo con-
templaba un sitio particular, el más oscuro sobre las colinas.El
temor me arrebataba, un temor con un sentimiento religioso,
como si ese lugar oscuro fuera la fuente de mi fe...

Después, ellos se establecieron en esas colinas, e ilu-
minaron todo el lugar, ese fue el fin para mí. Comencé a
perder la fe... Yo no temí nada nunca más. Ahora mi mundo
es pequeño... Ellos han expandido su mundo, y el mío se
ha reducido. No hay más un sitio de oscuridad allí.19

Los dos mundos entrelazados, el del sacerdote, represen-
tando a la vieja Palestina pre-Nakba que desaparece, y los
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kibutzes, representando la creciente esfera del sionismo, son
una representación gráfica del conflicto. Esto sin duda no
son imágenes documentales sino una puesta en escena; no
obstante ello enmarca la imagen documental con la que
juega el film. Hacia la mitad del film, el peso de las escenas,
autónomas en una verdadera modalidad brechtiana, empieza
a sumar a una masa crítica. Comenzamos a leer al otro ausente
dentro del colapso de realidades. El otro ausente es Elías
Suleiman, volviendo de su exilio en Nueva York a un doble
exilio en su hogar en Nazareth y terminando en un exilio
peor todavía -el de la vida en Jerusalén bajo la ocupación.
En vez de encontrar un antiguo y acariciado yo, Suleiman
va desapareciendo gradual y dolorosamente- un símil de la
desaparición de Palestina y de los palestinos. Este acto de
desaparición está en todas partes - en su interminable y sin
objetivo sentado junto al negocio de regalos de su primo,
esperando, esperando... luego ni siquiera esperando más;
en la lentitud y fragilidad de sus padres, quienes, en la última
escena, se quedan dormidos frente a la televisión, mientras
el canal de TV israelí está tranmitiendo el tema de cierre
del día, la bandera israelí flameando, mientras el himno
nacional se escucha en el fondo; en la escena de Jericho, en
la que Elías está sentado solo en un café palestino en una
linda noche en Jericho liberada, con una bandera de Palestina
detrás de él, en un nuevo intento por encontrar a la Palestina
desaparecida; cuando las luces del café, que se encienden
para marcar el paso del día a la noche, continúan haciendo
arcos a lo lejos mientras el mira el oscurecimiento de la ciu-
dad, ellas lo hacen aparecer y luego desaparecer. En una
escena similar, las luces también caen en las habitaciones
que él alquilaba en Jerusalén. Pero en vez de apagarse, con-
tinúan parpadeando con un impulso y ritmo propio. Al final
del film, el director exiliado elige desaparecer, con una maleta
proverbial, reminiscente del famoso poema de Mahmoud
Darwish, en la que el hogar es una maleta.
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El alter-ego de Suleiman en el film, la joven Adan, una
mujer palestina que elige luchar contra la ocupación, repre-
senta, como sus padres, sumud, apego a la tierra, resistencia,
y supervivencia. Si la lucha de las viejas generaciones es
mediante la poderosa inercia, Adan elige el camino activo.
Para luchar contra un enemigo como el de ella, se deben
adoptar algunas de sus tácticas y métodos, utilizar algo de
su maquinaria. Así ella opera a través del eter, emitiendo en
hebreo al enemigo, utilizando una radio militar que encontró
para enviar sus mensajes, codificados en el estilo absurdo
tan querido por las IDF. Como un arma final, ella utiliza
Hatikvah, el himno nacional israelí, que habla de la esperanza
que reside en cada hebreo de retornar a Jerusalén, leído en
su sentido original como un himno de los oprimidos que
han perdido Jerusalén, que han perdido la tierra, que han
desaparecido. Sólo que esta vez son los palestinos los que
esperan el retorno y la liberación. Aquéllos sin medios, pri-
vados de todo, deben usar el poder de sus opresores con el
fin de sobrevivir, con el fin de no desaparecer.

Los films de la Intifada Al-Aqsa

Los films que han aparecido desde el comienzo de la segunda
intifada han construído sobre el mismo principio y utilizado
estrategias similares, con una diferencia crucial: si los films
anteriores al 2000 están tratando todavía la Nakba de 1948
como la última catástrofe, algunas de las personas que hablan
en los films recientes ven los eventos que se despliegan
delante de ellos como una giro todavía peor. En Jenin, Jenin
(2002) de Bakri escuchamos la historia de un hombre anciano
que ha seguido las órdenes dadas por los soldados de las
IDF de desalojar su casa, sólo para que le dispararan a corta
distancia en su mano y pie en un intento aparente de dis-
capacitarlo. Hablando desde su cama de hospital, agitando
su brazo mutilado, vendado, él solloza y dice:
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“En 1948 probamos el mismo dolor, ¡pero nada como
esto! Todo lo que hemos logrado —construímos una casa,
tuvimos hijos- todo se fue en una sola hora! Así que Bush
puede estar realmente satisfecho, él y su amigo el asesino
de Abu Sabra y Shatila.”20

La mención de la Nakba en los primeros films, incluso en
1948 de Bakri, se utiliza normalmente con el objeto de
recordar la mayor catástrofe de todas; pero en esta nueva
crisis, los residentes de Jenin, quienes, como este hombre
anciano, han experimentado la Nakba, se dan cuenta que
lo que ellos están atravesando ahora es todavía peor. En
la mayoría de los films, el recuerdo de la vida después de
la Nakba ha sido una larga historia de dolor y sufrimiento
para la gente que se entrevistó. Egteyah de Nizar Hassan
comienza recordándonos en los títulos de apertura, que
los catorce mil residentes del campamento de refugiados
de Jenin son realmente refugiados de cincuenta y seis dife-
rentes ciudades y aldeas de Palestina 1948. Algunos de
ellos, como la mujer anciana contando su historia en las
ruinas de su hogar, eran refugiados por segunda o tercera
vez antes de establecerse en Jenin. La pérdida del campa-
mento de Jenin epitomiza la desesperación, una Nakba
que continúa por toda una vida, sólo empeorando con el
tiempo. La mujer, originalmente una residente de Zirin,
una aldea que quedó atrás y fue borrada por las IDF en
1950s, ha terminado en Jenin, pensando que podría tener
algún respiro allí. Pero de los años intermedios ella dice:
“Desde el 48... no he tenido un día bueno, sólo temor y
horror [...] Nuestra historia con los judíos es larga... Desde
que ellos llegaron hemos vivido en sufrimiento y amargura.”
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Los vínculos con las aldeas que ahora quedaron atrás es
evidente en la mayoría de las historias. Un hombre que
había sufrido enormemente durante los acontecimientos
de Jenin en 2002 le cuenta a Hassan:

“Desde mi niñez yo había soñado con construir una casa
grande en mi aldea de origen, Al-Ghazal cerca de Haifa,
una casa con cortinas, ventanas, candelabros... Cuando
tuve dinero fui forzado a construirla aquí (el campamento
de refugiados de Jenin) sobre la ladera del campamento.
Es la casa más alta.”

Lo cual es, por supuesto, por qué la casa fue tomada por
las IDF, causando sufrimiento a sus residentes. Todas las
historias vuelven a la gran catástrofe de 1948, el evento
después del cual todos los otros parecen secundarios.

Pero si las personas mayores habían experimentado
alguna paz y tranquilidad antes del desastre de 1948, los
residentes jóvenes del campamento sólo conocen sus calle-
jones polvorientos y sus chozas desvencijadas, ahora todas
destruídas por las topadoras mamut D9 de las IDF de cons-
trucción estadounidense. Una joven, la principal oradora
del campamento en Jenin, Jenin de Bakri, nos asombra con
su lógica concisa y su compromiso permanente con el cam-
pamento y sus habitantes. Ella le dice al espectador que
los israelíes no pueden ganar: que las mujeres palestinas
traerán otros bebés para reemplazar a los muertos, que el
campamento será reconstruído, y que ella no podrá tener
nunca paz con los que han hecho esto a su pueblo, a su
país, a su campamento y a su familia. Ella observa que
mientras los israelíes pueden ser capaces de disparar, matar
y mutilar, destruir casas y vecindarios completos, sus accio-
nes apestan a temor más que a valentía, a debilidad más
que a fuerza. La fibra moral que ella instila en su historia
es el fundamento de una narrativa de redención. Como
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nos lo ha dicho Hassan, ser capaces de controlar su historia
es la fuente de fuerza de los desposeídos. 

Contar historias como práctica defensiva
Las historias de Palestina vs.

la historia del sionismo

En el período siguiente al acuerdo de Oslo de 1993, hasta
el comienzo de la segunda intifada en 2000, la principal lucha
entre el dominio del sionismo y la condición de nación emer-
gente de Palestina pasó de la arena de la lucha armada a la
de la cultura y la memoria. Las narrativas del sionismo, anu-
lando a Palestina, negando su opresión por Israel, y contando
la historia de un solo lado del sionismo como un movimiento
de liberación, diezmó el espacio para el trabajo cultural pales-
tino después de diezmar el espacio físico que era Palestina.
Primero conquistó y dominó el espacio físico. Luego lo
renombró y lo reasignó, borrando así su pasado, su historia,
su relato. Luchar contra la injusticia de tales narrativas tiene
que tener lugar en la arena cultural, no como un reemplazo
de la arena de lo físico, sino como su complemento. 

En cada uno de los films mencionados, los personajes
cuentan historias, en general historias de la familia que son
inseparables de la historia de Palestina misma. Estas historias
forman el lenguaje y la estructura de los films. Por lo tanto
los “documentos” en estos documentales son realmente las
historias orales contadas. Esto produce la observación tipo-
lógica más importante acerca de los films: ellos tratan con
la historia de Palestina como un movimiento defensivo estra-
tégico, un movimiento diseñado para recapturar el terreno
perdido al sionismo y a su narrativa dominante.

La narrativa de Palestina en la arena de la cultura tallada
por el sionismo es, primero y principal, una historia de
borradura, negación y silenciamiento activo por parte de
los historiadores e intelectuales. La primera víctima fue la

Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

290



palabra Palestina misma. Después de 1967, cuando toda
Palestina fue ocupada por Israel, se volvió de rigueur reem-
plazar el término histórico Palestina con la frase hebrea
nacionalista y expansionista Eretz Israel. El uso de la frase
hebrea actuaba como un marcador oculto de ideología. El
mismo denotaba la ausencia misma de Palestina: el país, el
pueblo, el idioma, y su historia. La frase brindaba una cone-
xión virtual (y falsa) entre la existencia bíblica de la tierra,
y su ocupación actual por el Estado israelí. Aquí también
podemos ver claramente en acción el tipo de amnesia his-
tórica observada por Anderson para los nacionalismos
(1983). Esta borradura se aplica no sólo en el caso de los
textos que tratan con el área y su historia reciente, sino tam-
bién como un término general, incluso cuando es absurdo.21

La utilización del término Eretz Israel para reemplazar y
borrar Palestina no es propia del ala derecha de la política
israelí. Se ha vuelto una prueba de conformidad y corrección
política. Códigos similares incorporados en el discurso
público israelí son los términos utilizados para describir las
guerras en Medio Oriene: a la guerra de 1948 se la refiere
sólo como la Guerra de la independencia; la guerra de 1956
como La ofensiva del Sinai; la guerra de 1967 como La guerra
de los seis días; l973 se la llama la Guerra de Yom Kippur; y a
la invasión de Líbano en 1982 se la llama pintorescamente
Operación Paz en la Galilea. Cualquier alejamiento de tal ter-
minología se lo entiende como una desviación peligrosa,
que abre la puerta a argumentos acerca de la justificación
moral para alguna o todas de esas campañas políticas y final-
mente a justificaciones del sionismo mismo.22 Los diarios,
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cualquiera sea su tendencia política, han aceptado y adop-
tado tal terminología sin cuestionamiento, como lo han
hecho las distintas instituciones emisoras.

Frente a una represión tan exhaustiva, la borradura, y
el olvido socializado, no es sorprendente que la respuesta
palestina parezca centrarse alrededor de desenterrar la his-
toria, contándola primero a los mismos palestinos, siempre
en peligro de perder su historia, pero también a los israelíes
que puedan escuchar. Esta narración de la historia repri-
mida no sólo es crucial para la identidad palestina, sino
que también puede servir como un modo de tender un
puente entre las aspiraciones de ambas comunidades tra-
tando de llevar comprensión y compasión mediante el
reconocimiento del dolor del otro.23

La borradura y la erradicación que practicó el sionismo
en Palestina poseen múltiples capas, y afectan a cada pales-
tino en al menos cuatro niveles distintos, a todos los cuales
se hace referencia en Ustura. El primer nivel es el de la
nación/país, el nivel más responsable de la producción de
melancolía. El segundo nivel es mucho menos abstracto
e incluso más traumático, el de la localidad. Esta es la ciudad
o aldea ocupada, destruída, y borrada de la memoria, como
si el yo mismo hubiera sido borrado. La tercera capa es la
de la familia, cada familia en Palestina ha sufrido directa-
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expectativa de la misma consideración que ofrecían los judíos israelíes
a la Nakba, era una importante desviación de la negación o indiferencia
más usuales desplegada por los intelectuales árabes. Bishara aboga por
una empatía mutua que se puede desarrollar a través de la familiarización
con la historia del otro como una pre-condición para una relación de
vecindad e igualdad a largo plazo. En un sentido, lo que se argumenta
aquí es una reversión de las amnesias histórico/políticas de ambos lados
como una precondición para un futuro común.



mente, de muchas maneras, durante y desde la Nakba 1948.
La familia ha sido, en muchos casos, desmantelada como
la unidad básica de la organización social, ha sido desban-
dada, fragmentada tanto mental como geográficamente, y
ha perdido su cohesión y eficacia. Esto se transmite por
el rol central que se atribuye a la familia y a la madre en
el trabajo de Hassan (Ben-Zvi, 1999: 80). La última capa
y la más compleja, afectada por todas las otras, es el indi-
viduo palestino, Salim, en Ustura, por ejemplo, o esa especie
de cineasta, Hassan mismo, personas reales que han tenido
que continuar y luchar contra la ocupación mental así como
militar de las fuerzas del mito y el ejército sionistas.

Por lo tanto, la desposesión que trajo la conquista es
todavía más profunda y más dolorosa que la pérdida sólo
del hogar y del país. La última pérdida es la de la propia
historia, perder el derecho a contar el propio relato y la
propia historia. En Ustura descubrimos que esto le ocurrió
a Salim, quien se convirtió en el héroe de un cuento corto
en hebreo para niños acerca de un pequeño niño árabe.
Pero volver a contar la propia historia, lo que llenó de
lágrimas los ojos de Odiseo, aquí es estéril y distante. En
la escena con el autor, Salim está tan perturbado por la
versión escrita (hebrea y sionista) de la historia de su vida
que parte, dejanto al cineasta Hassan solo con el autor
leyendo en voz alta. Se han apropiado de su historia como
lo hicieron con su tierra y su país antes.

Así Hassan, Suleiman, Bakri, y sus colegas en Palestina
luchan por el derecho de contar al menos su propio relato
y su historia, a su manera. Conceptual e ideológicamente,
ellos deben operar en el espacio intersticial entre culturas:
la israelí y la palestina, los palestinos en Israel y los pales-
tinos en los territorios ocupados, los palestinos en Palestina
y los palestinos en la diáspora, Palestina y el mundo árabe,
el discurso occidental versus el discurso oriental. Este modo
intersticial de producción es forzado y justificado por el
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estado normativo de los palestinos en Israel, que viven en
las costuras de la sociedad israelí: ellos siempre están situa-
dos entre otros dos puntos, los puntos israelíes y hebreos,
sobre el mapa virtual de Palestina. Los nombres de sus
viviendas están ausentes de los señalamientos de los cami-
nos, como su lenguaje, un idioma oficial de Israel notable
por su ausencia. Algunas de sus viviendas no están siquiera
a medio camino entre los lugares israelíes designados por-
que ningún camino conduce a ellos, y no están conectados
a la red eléctrica. Se los denomina “asentamientos no reco-
nocidos” y no reciben asistencia de ninguna administración
del gobierno.24 Ellos simplemente no existen, no importa
lo extensos y populosos que sean. Pero por supuesto los
palestinos ven esta relación al revés. Todos los asentamien-
tos judíos están construídos ya sea sobre los restos de los
asentamientos árabes o se hallan entre tales restos, no obs-
tante lo difícil que sea distinguirlos. Cuando Hassan trae
a su familia de vuelta a Saffuriyya, tratando de localizar la
vieja casa, todo lo que Salim encuentra son algunas piedras
de los cimientos de su lugar natal. De modo significativo,
el mapa que él utiliza para trazar la ruta de los refugiados
en 1948, al principio del film, es un mapa que muestra los
nombres árabes de las viviendas palestinas, sin considerar
en absoluto los nombres hebreos de los asentamientos
judíos. Así, hay dos países virtuales dentro del mismo espa-
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24 Hay más de un centenar de ellos. Muchos de ellos son asentamientos
de beduinos, pero a otros también de los llama y se los trata de ese
modo. Este es un mecanismo brutal para expulsar gente de su tierra,
en la que ellos están establecidos por muchas generaciónes, incluso
siglos. Es una lucha continua de las comunidades pero hasta el presente
no han tenido éxito. Una de las primeras innovaciones de Sharon cuando
comandaba el Comando del sur fue la utilización de la fuerza military,
junto con otro general, Yaffeh, y el establecimiento de la así llamada
“Patrulla verde” supuestamente allí para proteger el medio ambiente
pero en realidad sirviendo como una fuerza contra los “asentamientos
no reconocidos” de los beduinos.



cio, dos universos paralelos que se ignoran entre sí aunque
totalmente vinculados entre ellos. 

La ironía más profunda es que los victoriosos recién
llegados también son refugiados, alegando esto como la
justificación para aquello que no puede justificarse.25 En
una escena Hassan discute con el ex-maestro principal
judío de Salim el hecho de que es la patria de ellos la que
los judíos ocupan. El maestro principal dice que él tiene
una respuesta muy corta para esa acusación: “Auschwitz”.
Aquí se lo escucha a Hassan diciendo “corten”, finalizando
la escena abruptamente. No sólo hay dos universos para-
lelos superpuestos sobre este paisaje, sino que los ocupantes
poderosos también proyectan un tercero, el planeta dife-
rente de Auschwitz y el holocausto, de modo que la exis-
tencia intersticial palestina se sitúa ahora en el espacio
entre dos universos del judaísmo, más que en su propio
país. Ellos también están situados en otro intersticio, el
del espacio entre el pasado distante judío en Palestina y
su actual control de él. Hassan se refiere a esto en la entre-
vista citada más arriba (Ben-Zvi 1999: 80-81). La utilización
normal del idioma en Israel así como su ideología domi-
nante, conecta ambas instancias en un continuum a pesar
de los dos mil años que se abren entre ellas ocupados por
pueblos que no existen cuyos asentamientos que no existen
han ocupado la brecha que no existe.

Sueños recurrentes, pesadillas e historias

Los seis films y su representación del trauma debiera recor-
darnos la pregunta de Freud en el comienzo de Más allá
del principio del placer (Freud 1920). Cathy Caruth resume
la pregunta de Freud así: “¿Qué significa para la realidad
de la guerra aparecer en la ficción del sueño? ¿Qué significa
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para la vida dar testimonio de la muerte? Y ¿cuál es la sor-
presa que se encuentra en este testimonio?” (Caruth 2001:
8) Se puede argumentar que todos los films que se discuten
aquí son agentes del trauma, la resolución del trauma de
los mecanismos sociales de la sociedad palestina. No es
sorprendente entonces, que todos los films estén marcados
por el trauma y la melancolía. En Ustura, en un parque
abandonado en Alemania, Mahmud le ofrece a Nizar Has-
san “el único higo en Alemania” -un recuerdo del perdido
Heimat y también un recuerdo bíblico del hogar- “bajo tu
vid e higuera”. Sin embargo, el único higo es un higo estéril,
que no se come, que nunca se continuará, como el exiliado
Mahmud que no tiene hijos. Y mientras él habla de su vida
en Alemania como meramente temporaria, él está destinado
a morir en el exilio bajo la higuera de alguien más. En una
de las últimas escenas del film, Hassan descubre a Salim
sentado en lo alto sobre las ramas de un árbol de algarroba,
el árbol de su infancia perdida en el convento. Sentado en
el árbol, él habla de su niñez sin padres, sin hermanos, sin
su gente, una niñez pasada en el exilio dentro de la comu-
nidad israelí judía, lejos de Palestina, aunque en ella.

En un final pavoroso al film Jenin, Jenin de Bakri, la
pequeña niña quien es la principal comentarista a lo largo
del film, junto con el sordomudo que conduce a Bakri a
través de las ruinas, dice esto de su vida, mientras que sos-
tiene una gran carcaza de metal doblado de una bomba
israelí que destruyó su hogar y su comunidad: “Vi cuerpos
muertos, casas destruídas, vi lugares que no se pueden des-
cribir... y ahora, después que ellos arruinaron todos mis
sueños y esperanzas, no me queda vida!” De este modo la
niña, quien reclama no tener temor de Sharon y sus tanques,
como otro niño descripto en el film por su padre, puede
no estar temerosa pero está pavorosamente madura para
expresar tales sentimientos, que más que lo que jamás pudo
hacer cualquier daño físico, maldice la ocupación continua
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y su crueldad.26 Entonces, la melancolía no es la única pre-
ocupación que echa a perder el panorama social palestino.
El film, y a través de él, la pequeña niña, quien, se debe
asumir, está soñando también con lo que ella habla, es un
tipo de equivalente psico-social del soñar, de tratar el
encuentro con el trauma. El retorno repetitivo de la niña
al trauma, como el de los otros en el film: el hombre sor-
domudo, los niños jugando en el paisaje devastado (en este
film así como en Egteyah de Hassan) son todos momentos
revividos del trauma en una búsqueda desesperada de alivio,
obviamente inasequible, mientras el trauma continúa y se
intensifica. Esta es la verdad de toda la gente que cuenta
sus historias en los otros films: 1948, Chronicle of a Disap-
pearance, y Ustura. 

Otro factor común en los films palestinos que están en
discusión es que los seis fueron realizados por palestinos
que son ciudadanos de Israel, y por lo tanto disfrutan de
mayor libertad de movimiento y expresión (aunque no igual
a la de los judíos israelíes) que la que experimentan los pales-
tinos en los territorios ocupados de Palestina. Por ello, los
tres directores están sensibilizados ante la fractura misma
que yace en el corazón de la existencia palestina desde la
Nakba, la división de su pueblo en tres grupos distintos, y
puede ser hasta en cuatro. Edward Said ha enumerado (Said
1979: 116-18) las distintas partes de la nación palestina sepa-
rada por la Nakba: Los palestinos “1948” (aquéllos que per-
manecieron y terminaron como súbditos israelíes) el resto
que vive en Palestina (la Ribera Occidental y la Franja de
Gaza), y tantos otros que viven en los países árabes como
refugiados (en su mayoría en Jordania y Líbano). A ellos es
necesario agregar los muchos palestinos que viven en la
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lo que ellos han experimentado que causan el trauma en primer lugar. No
tener miedo no protege del trauma sino que lo causa (Caruth 2001: 10).



diáspora más amplia que surgieron de la Nakba: los países
del Golfo, Europa, norte y sud América y otras partes. Si
los acontecimientos de 1948 llevaron a judíos de todo el
mundo a vivir en Palestina/Israel, los mismos hechos han
dispersado a los palestinos en una diáspora similar a la que
dejaron los judíos que emigraron a Israel. Esta separación
forzada por la ocupación israelí se recuerda inmediatamente
en las muchas escenas de Divine Intervention de Suleiman,
cuando los dos protagonistas, separados por el puesto de
control israelí, pueden encontrarse sólo en el estaciona-
miento del puesto de control, o en Ustura de Hassan, en el
amplio, verde y tranquilo parque alemán sembrado con
esculturas Sans Souci, donde Mahmud descubre “el único
higo en Alemania”. Todos los films tratan con las diferentes
partes de la existencia palestina, y en un sentido, están entre
los medios con más poder para reunir a los distintos grupos
para trabajar a través de la memoria colectiva de la Nakba
y las atrocidades que siguieron después de ella. El acto mismo
de realizar los films es un reclamo activo de la identidad
palestina por los directores, un acto de compartir el destino
de la nación y la comunidad divididas, y de realizar un puente
y una combinación de la memoria.

¿Cómo se realiza un film acerca de un pueblo y lugares
que “no existen” o cuyas vidas han sido destruídas? ¿Cuyas
esperanzas y sueños han sido profanados, sus ojos expuestos
a visiones tabú y al sufrimiento inhumano? La memoria no
es suficiente. La fundación de Heimat se debe fortalecer por
la historia y la narrativa. El lugar del hogar ahora es tomado
por los íconos narrativos de la Nakba y el Heimat perdido,
recreado para y por el film. El cine palestino existe en un
intersticio exílico, entre el hecho y la ficción, entre la narrativa
y el relato, entre la historia y su relato, entre documentación
y ficción, para no mencionar entre Israel y Palestina, y entre
la vida y la muerte. Estos films parecen decirnos que en la
medida en que se establece un paralelo con la existencia que
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pueden permitirse la mayoría de los palestinos, los hechos
no son suficientes. Con el objeto de crear un espacio para
vivir, para poner fin al trauma personal y político y a la
melancolía, se debe emplear la ficción, se debe jugar (spiel)
en el sentido freudiano, se deben contar historias.
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Capítulo VII

Las visitas secretas de la memoria

OMAR AL-QATTAN

No hay una memoria palestina única, más bien hay muchas
memorias implicadas. Una memoria o experiencia colectiva
es en su naturaleza compleja y elusiva, y cambia constan-
temente con el tiempo. Cientos de miles de personas no
la viven juntas o de la misma manera. De este modo, recor-
dar es esencialmente estar en lo propio, incluso si a veces
se tiene la ilusión de compartir las memorias propias con
otros. Y por mucho que se intente, contar o volver a contar
una experiencia colectiva, incluso en manos de los poetas
más elocuentes, siempre es insatisfactorio. Finalmente,
sólo una descripción de una encrucijada lo hará, cómo ocu-
rrió que tu propio viaje se cruzó con el de tantos otros.

Hay sorpresa, ansiedad y sospecha acerca de estos
encuentros coincidentes. También hay culpa acerca de
aquéllos que han sido dejados atrás por el paso del tiempo,

“Vuelve donde comenzaste, o tan lejos como
puedas, examínalo todo, haz nuevamente tu
camino y cuenta la verdad sobre él. Canta o
grita o testimonia o guárdalo para ti: pero sabe
de donde vienes.”

James Baldwin1

1 James Baldwin, entrevistado en The Price of the Ticket, un film de Karen
Thorse (1990).



los muertos y los sin voz, o acerca de aquéllos a quienes
no tuviste oportunidad de legar tus historias, como los
niños de tu exilio que nunca aprendieron a comprender
tu lenguaje.

Lo que es cierto es que no podemos escapar de la memo-
ria. Cuando las narrativas individuales de dolor se acumu-
lan, se convierten no sólo en ineludibles sino también en
imposibles de disipar, al menos por algunas generaciones.
En ningún lugar esto es más cierto que en las memorias
de los palestinos.

No obstante, si estamos enfrentando una acumulación
de pérdidas y derrotas, como realmente lo estamos, el ejer-
cicio de recordar constantemente puede ser al mismo tiem-
po irritante y frustrante. Es aceptable si nuestras memorias
de injusticia nos movilizan y nos dan esperanza y un futuro
hacia el cual mirar, pero cuando no lo hacen, se convierten
en una carga, vacía y hueca, y nos abruman con una amar-
gura renovada.

A ÉL LE LLEVÓ bastante tiempo decidir ir finalmente.
Siempre pragmático, él había preparado una agenda nutri-
da, por lo que iba a visitar varios desarrollos de proyectos
que él había ayudado a financiar directa o indirectamente.
También la universidad principal de Palestina, Birzeit, le
iba a otorgar un título honorario por su trabajo como uno
de los filántropos palestinos más prominentes que viven
en el exilio. Yo me preguntaba, sin embargo, si mucho de
este programa sobrecargado no era sino un escudo contra
los golpes emocionales que él preveía.

La última estadía de mi padre en su lugar natal, Jaffa,
había sido a fines de 1947, cuando partió para estudiar en
la American University en Beirut. Cuando la ciudad se rin-
dió a las fuerzas judías el 13 de mayo de 1948, él perdió
todo contacto con miembros de su familia, y decidió volver
para encontrarlos. Sin embargo, la situación militar y la
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negativa de las fuerzas judías a permitir a los palestinos
retornar a sus ciudades y aldeas tronchó su viaje, y él ter-
minó en la ciudad cercana de Lydda, la cual permanecería
en manos palestinas hasta el verano de ese año. Afortuna-
damente, su madre y siete hermanos se habían refugiado
en una de las casas de sus tíos maternos que vivían en Lydda.
Pero por entonces, la situación militar era cada vez más
alarmante de manera que la familia decidió partir por la
relativa seguridad de Amman en la vecina Jordania, hasta
el fin de las hostilidades. Era un tiempo en que ellos todavía
podían esperar tener la posibilidad de ir a casa.

Antes de su rendición, Jaffa había sido una de las ciudades
palestinas más grandes y más ricas, con una población de
más de 100.000 habitantes. Por cierto, en el plan para la
partición de Palestina de UN de 1947 la ciudad había sido
entregada a los palestinos aunque ella quedaba en el corazón
del Estado judío que se planeaba. Tan pronto como el
gobierno británico anunció su intención de retirarse de
Palestina, Jaffa se convirtió en el escenario de las luchas
más virulentas entre los ilegales palestinos pobremente
armados y la Hagana y, más particularmente con las milicias
Irgun.2 Para el tiempo en que Jaffa se rindió el 13 de mayo
de 1948, ella se había convertido en una ciudad de espíritus,
sus habitantes reducidos a apenas tres o cuatro mil habi-
tantes. La Hagana —que dos días después se convertiría
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2 La Hagana, que significa defensa en hebreo, fue la organización militar
judía más grande que operó en la Palestina del Mandato que más tarde
se convirtió en la Tzva Hagana le-Yisrael o Fuerza de Defensa de Israel
cuando se estableció el Estado de Israel. El Irgun Zvai Leumi, u Orga-
nización Militar Nacional, era un grupo del ala derecha que se separó
de la Hagana en 1939 pero que más tarde fue obligado a disolverse cuando
se creó el Estado. Más tarde se creó un museo en memoria de los lucha-
dores del Irgun que cayeron en el ataque a Jaffa. En un acto tan cruel
como irónico, la estructura de vidrio del museo se construyó dentro del
casco de una casa árabe destruída en el viejo vecindario de Jaffa de Mans-
hiyya. El resto del vecindario fue arrasado y ahora es un parque.



en el ejército oficial israelí— ordenó a todos los palestinos
que quedaban reunirse en un vecindario, Ajami, donde por
más de un año estuvieron rodeados de cercas de alambre
de púas y se les prohibía salir. Hasta tan recientemente
como fines de los 1990, la municipalidad de Tel Aviv muy
raramente emitía un permiso de construcción a un palestino
para edificar o restaurar su casa. Para agregar insulto al
daño, sólo los peores servicios públicos se les concedían a
los palestinos de la ciudad.

Jaffa se convirtió pronto en la capital de la prostitución
de Israel, empobrecida e infestada de drogas, su hermosa
mezcla de arquitectura otomana y europea marchitándose
rápidamente en un caos lamentable y en ruinas. En un poe-
ma que lleva el nombre de la ciudad, el poeta palestino
Rashid Husayn (1936-1977) escribe:

“Chimeneas de hashish difundiendo estupor
Sus calles estériles embarazadas con moscas, y tedio
Y el corazón de Jaffa silenciado con una piedra
Las calles de sus cielos haciendo duelo por la luna...”

Husayn 1968: 51

Miles de hogares —que previamente eran propiedad de
aquéllos a los que los israelíes llaman ahora “ausentes”—,
fueron confiscados por Amidar, el cuerpo israelí a cargo
de la propiedad perteneciente a los refugiados palestinos,
y entregados a nuevos inmigrantes judíos, o eran simple-
mente derribados. El viejo puerto de la ciudad también
fue vaciado y convertido en una fea extensión turística de
restaurantes baratos y cafés con grandes paneles con infor-
mación contando acerca de una historia judía mítica de la
ciudad en la que los árabes figuran, como mucho, como
meros transeúntes.

Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos por eliminar el
carácter árabe de la ciudad, aquéllos que permanecieron (y
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quienes todavía suman más de veinte mil), persisten en sus
esfuerzos por defender la identidad de Jaffa y su existencia
en ella. A pesar de las multas municipales, ellos no obstante
lograron preservar algunas de las mezquitas e iglesias, y unas
pocas casas y escuelas. Cuando se entra en Jaffa después de
salir de la ruidosa, sucia modernidad de Tel Aviv, uno se sor-
prende por el tenaz arabismo de la ciudad y su peculiar mez-
cla de melancolía y desafiante elegancia.

El deseo más inmediato de mi padre, al llegar allí, era ir
y buscar la casa en la que había vivido. Su expresión transmitía
una mezcla de excitación infantil y tristeza ansiosa. Estába-
mos acompañados por algunas personas de Jaffa a quienes
él conocía ya fuera por el nombre o a través de la corres-
pondencia, así como una pareja de amigos que habían venido
para el viaje. Luego de una corta discusión en la que los
jafites trataron de localizar dónde estaría la casa a partir de
los recuerdos de mi padre, partimos para el vecindario de
Jabaliyya donde, explicó mi padre, se encontraba la casa
cerca de una pequeña mezquita y junto a la escuela Ayyubiyya
(que todavía existe). Él también recordaba que enfrente de
ella solía haber un árbol de sicomoro. 

De manera sorprendente, no bien nos habíamos acer-
cado a las primeras pocas calles de Jabaliyya, él inmedia-
tamente y sin la más mínima vacilación reconoció la casa:
“Es esta. Estoy seguro. Vivíamos en el segundo piso. Esta
es nuestra casa, donde murió mi padre. Aquí está el árbol
de sicomoro, aquí está la escuela, allí la mezquita, y aquél
es el camino que conduce a la ‘Shabab Beach’, donde nos-
otros nadábamos. Es extraordinario. Estoy aquí, como si
la estuviera viendo hace cincuenta años. Pero ¿Dónde están
las otras casas? La calle estaba llena de casas” Cuando mira-
mos en la dirección hacia la que él apuntaba, un lado com-
pleto de la calle estaba vacío de edificios.

Esta es Jaffa hoy: parches aquí y parches allá donde una
vez se levantaban casas y negocios. Parecía un viejo vestido
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comido por la polilla, pero hermoso, remendado con tela
negra, aferrándose desesperadamente a su desvanecida her-
mosura. La hermosa casa otomana de mi padre, por ejem-
plo, había sido comprada recientemente en una “subasta”
por el hermano de un ex -ministro de absorción israelí-
la absorción, esto es, de los nuevos inmigrantes judíos a
Israel. (Las subastan se realizan regularmente para vender
“propiedad de los ausentes”, aunque los sobornos y las
maniobras inteligentes que realizan las autoridades ase-
guran que estas casas raramente sean vendidas “de nuevo”
a los palestinos).

No estoy seguro de por qué mi padre eligió ese momento
para hablarnos de la muerte de su padre en esta casa, cómo
él había regresado de su colegio en el que estaba internado
en Jerusalén para despedirse, cómo él había traído al médico
desde el Hospital municipal (que también había sido arra-
sado), para examinar a mi abuelo por última vez. En nuestro
camino de vuelta a Jerusalén, donde estábamos parando, yo
me preguntaba por qué había sido sorprendido y en alguna
medida conmocionado por este recuerdo casi de encanta-
miento de la muerte de mi abuelo. Cuando traté de analizar
esto racionalmente, rápidamente me llenó un sentimiento
de fracaso y culpa. ¿Había mi padre sentido lo mismo quizás?
¿Fue debido a que ambos fracasamos en asegurar nuestra
continua existencia en esta tierra? ¿O fue algo absolutamente
más complejo, donde la muerte de un padre es al mismo
tiempo una pérdida terrible pero también la fuente de un
coraje nuevo, y de ese sentimiento exaltado que pertenece
a todos los nuevos comienzos?

Yo sé que todos los padres esconden secretos a sus hijos,
especialmente aquéllos sentimientos mezclados de amor e
ira, simpatía y resentimiento, orgullo y decepción. Quizás
los padres hacen esto más que las madres, o quizás esto es
simplemente una cuestión de carácter, pero yo con frecuencia
me pregunto cuánto pueden leer mi mente mis propios
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hijos, cómo además ellos sienten las dudas que yo trato de
ocultarles tan difícilmente. Hay algo profundamente cruel
acerca de la naturaleza de la comunicación entre genera-
ciones, en el sentido de que los padres deben tratar cons-
tantemente de “limpiar” las confusiones de sus pensamientos
y simplificarlos para beneficio de sus hijos, con el resultado
frecuente de que una idea se transmite sólo parcial o inade-
cuadamente. Algo de esta crueldad pertenece a la transmisión
de las memorias, la cual en casos en que están involucrados
la pérdida o el duelo son todavía más difíciles de transmitir
en algo que no sea una forma muy parcial. Desde el punto
de vista de la generación de más edad, parte de la razón de
por qué en cada sentimiento de amor o alegría u orgullo
están al acecho las dudas y la ansiedad es porque no tenemos
forma de asegurar que nosotros o nuestras memorias sean
recordadas del modo que nosotros deseamos que lo sean.
Es una ansiedad que los niños sienten cuando crecen pero
están imposibilitados de hacer algo al respecto. Por cierto,
puede ser que con el dolor de la pérdida de un padre hay
también un sentimiento de alivio de estas cargas emocionales.
Por otra parte, no estoy seguro de por qué mi padre quedó
tan fijado a la muerte de su padre.

No obstante, cuando volvíamos de visitar la casa donde
falleció mi abuelo yo estaba embargado con el viejo sen-
timiento infantil de la desaparición de mis padres. Recuerdo
cuando niño, en Beirut, la canción de cuna de temor y
ansiedad que finalmente vencía mi resistencia a dormir, el
temor de que algo pasara a alguno de ellos, y luego el placer
de la mañana convocando de nuevo sus voces y sus sonrisas.
Ahora que él había hablado de la muerte de su propio
padre, este viejo temor volvió otra vez. Porque es cierto
que el sicomoro está allí todavía y que nada moverá nunca
el mar de su lugar. Sin embargo, ¿Qué quedará, me pre-
gunté a mi mismo, cuando ambos nos hayan dejado?
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DURANTE LOS AÑOS de su largo exilio y dispersión,
los palestinos experimentaron una serie de cambios pro-
fundos en la naturaleza misma de su sociedad. Estos cam-
bios, fueron a menudo brutales y rápidos, y condujeron a
una sociedad relativamente simple y pobre a convertirse
en una mezcla extraña de individuos que son descriptos
mejor, creo yo, como profundamente complejos y llenos
de contradicciones extremas. En Palestina se puede encon-
trar, como en el exilio, no sólo una asombrosa colección
de logros, sino también gran atraso; renovada, incluso des-
afiante apertura al mundo, así como un conservadorismo
tenaz. Estas contradicciones no han sido atenuadas por el
retorno de varios miles de palestinos exiliados desde los
Acuerdos de Oslo.

La observación más precisa de mi padre durante nuestra
visita fue que Palestina parece ser una combinación de indi-
viduos generosos, valientes y una sociedad que hasta ahora
ha sido incapaz de construir estructuras modernas, demo-
cráticas por sí misma, donde la autoridad actual no es más
que un pobre reflejo de este fracaso. En otras palabras, hemos
fracasado en sustituir nuestra nostalgia por un pasado lejano
con algo más que un proyecto nacional irregular.

En 1990 mi padre había renunciado como miembro del
Consejo Nacional Palestino, primariamente para expresar
su objeción al apoyo de Yasir Arafat a la invasión iraquí y
a la ocupación de Kuwait, incapaz de comprender o aceptar
cómo la OLP podía apoyar una ocupación mientras estaba
sufriendo otra. Esto condujo a una ruptura casi total en su
relación previamente cordial con Arafat. No obstante, ense-
guida después de su llegada a Palestina en la primavera de
1999, él recibió una invitación del presidente palestino
para almorzar. Arafat nos recibió en su oficina central de
Ramallah con su usual calidez teatral, rodeado por su entor-
no de guardas y ayudantes. Fuimos invitados entonces a
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comer en una larga mesa acompañados por al menos veinte
de sus hombres (no había mujeres), Arafat insistió, para
honrar a mi padre, que yo me sentara a su lado, aunque
no me dirigió una sola palabra a lo largo de la comida. 

Durante el almuerzo, la conversación fue más bien for-
mal y general. Yo cubrí, naturalmente, la situación política
y el proceso de “paz”. A medida que escuchaba me llamaba
la atención la ingenuidad de los hombres de Arafat. Dos
de ellos en particular se encargaron de convencernos que
Israel no era el país poderoso que los “medios” alegaban
que era; que las cosas, si Dios quiere, saldrían bien final-
mente, y que las cuestiones espinosas tales como la remo-
ción de los asentamientos israelíes de la Ribera Occidental
y de la Franja de Gaza eran un tema menor que sería resuel-
to facilmente. Mientras se desarrollaba este temerario aná-
lisis, yo observé las manos de Arafat y quedé asombrado
de lo blancas y pequeñas que eran y de cómo contrastaban
fuertemente con su autoridad paternal. Durante la con-
versación él había permanecido la mayor parte del tiempo
callado, demasiado astuto quizás para estar de acuerdo o
en desacuerdo con su sobre-optimista séquito.

Había, sin embargo, algo perturbador en las caras de
sus hombres: una combinación de bondad ingenua y obse-
quiosidad nerviosa. Ahora me doy cuenta de qué era: todos
ellos estaban temerosos de su padre político, Arafat, temien-
do su ira aún —como un grupo de adolescentes descon-
tentos— con resentimiento y odio por su autoridad.

Yo me preguntaba, ¿es toda la sociedad palestina prisio-
nera de la autoridad reservada y caprichosa de su “padre”?
Era un pensamiento extraño, no menos debido a que las
pequeñas manos blancas de Arafat, y su famosa rodilla con
espasmos, transmitían algo incierto, quizás incluso femenino
y juvenil. Quizás esto sea la naturaleza de todo poder, en
que es ambiguo, arbitrario y aún esencialmente vulnerable.
En este caso, no obstante, había algo de una caricatura
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heroica acerca de este presidente con su autoridad sobre
una burocracia infantil, levemente corrupta e ingenua
gobernando un Estado inexistente. Y es una situación que
ha producido una de las paradojas de la política palestina
contemporánea, donde una población que era totalmente
conciente de las fallas de su presidente, fue sin embargo
rápida para defenderlo contra la agresión israelí.

MÁS TARDE, DESPUÉS DE FINALIZADO EL ALMUER-
ZO, yo recordé algo que había ocurrido la noche antes
durante nuestro viaje a Jaffa. Un grupo de jaffites nos había
invitado amablemente a un té después de nuestra recorrida
cerca de la casa de mi padre y habían escuchado ansiosa-
mente sus puntos de vista sobre la situación política. Luego,
de repente, alguien interrumpió este debate y pidió al hom-
bre que estaba sentado a su lado que diera una pequeña
“performance”. Trascendió que este hombre era famoso
por sus imitaciones de las voces de los líderes políticos ára-
bes y esto se confirmó cuando él procedió a “hacer” un
Nasser, luego un Sadat y luego, finalmene, Arafat.
Mientras esto se desarrollaba, de repente me embargó un
terrible sentimiento de impotencia y tristeza. No era sólo
que la actuación era algo vergonzosa y curiosa. A mi me
parecía más bien que para estos jaffites que durante tanto
tiempo habían estado aislados del resto del mundo árabe,
este juego de imitación era una de las formas de mantener
contacto con él. Fantasmas imitando fantasmas, pensé. Me
recordó un fragmento emotivo de la obra maestra de Jean
Genet sobre los palestinos, Un Captive Amoureux,3 en la
que él describe a un grupo de jóvenes comandos estacio-
nados en un campamento en Jordania durante la guerra
de septiembre de 1970 contra el ejército jordano. Genet
se sienta entre el grupo luego que su comandante se ha
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ido a dormir, habiéndoles prohibido jugar al poker, este
“juego burgués para gente burguesa”.4 La descripción del
juego que sobreviene tiene el detalle extraordinario de
todo el libro y su sensual irreverencia la que está sin embar-
go llena de amor y comprensión. Cuando el juego termina,
Genet recuerda la fiesta japonesa de Obon, en la que una
vez al año los muertos retornan para una corta permanencia
entre los vivos quienes prenden velas para ayudarlos a
encontrar su camino, los tratan con cortesía y luego los
acompañan de vuelta al mundo de los muertos. Pero a lo
largo de la fiesta, los vivos exageran su hospitalidad con
gestos torpes. Es como si, observa Genet, los vivos estu-
vieran diciendo: “Nosotros estamos vivos, nos reímos de
nuestros muertos, ellos ni siquiera pueden ofenderse y per-
manecerán como esqueletos en el fondo de un pozo”.5 Y
luego, con una ingeniosa indiferencia, nos dice que de
hecho, el juego de cartas sólo había existido en los coman-
dos “escandalosos movimientos realistas. Ellos habían juga-
do a las cartas sin cartas... y el juego me había hecho recor-
dar que todas las actividades de los palestinos se parecían
a la Fiesta de Obon en la que el único ausente es el que
no debe aparecer y el que impone una solemnidad incluso
en el camino en el que se puede sonreir.”6

La tensión aquí está, en un nivel, entre el comandante
ausente y los jugadores, pero también entre los muertos
—“que no deben aparecer”— y los vivos, entre lo real y
lo ilusorio. Además es también una metáfora adecuada para
la tensión entre el pasado y el presente en la conciencia
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palestina. Lo que ha existido previamente no es lo mismo
que lo que existe hoy y lo que puede existir. Esta perogru-
llada puede parecer simple y clara, pero para un pueblo
desposeído de toda su existencia y forzado ahora a construir
una nueva, no lo es. Los comandos están desencantados
porque “jugar un juego sólo de gestos, cuando a través de
sus manos debieron haber pasado reyes, reinas y bribones,
en otras palabras todas las figuras que simbolizan el poder,
da una sensación de engaño, algo muy cercano a la esqui-
zofrenia. Jugar a las cartas sin cartas, cada noche: una espe-
cie de masturbación seca.”7 En otras palabras, este juego,
en el que uno se involucra en la ficción, donde el pasado
es inmanente, pero el presente es como si estuviera ausente,
no puede continuar sin el peligro de la locura.

ELLA SIEMPRE HABÍA descripto el amplio hogar familiar
como rebosante de sandías: bajo las camas, en el desván,
en todas partes! Tanto es así de hecho que ella llegó a odiar
la fruta y nunca la tocó en su vida adulta. Cuando era niña
yo no podía comprender cómo alguien podía no gustar de
la fruta dulce, jugosa, que quitaba la sed, o resistir su encan-
tador crujido y el rojo profundo de su centro que siempre
anunciaba el comienzo del verano. Había tantas sandías
en la casa, pareciera, que los hermanos mayores jugaban
a abrirlas sobre una piedra puntiaguda para comer sus deli-
ciosos corazones, descartando el resto. 

Es curioso de qué manera diferente recordamos cosas.
Las memorias de la infancia de mi madre, dolorosas y des-
garradoras como lo eran con frecuencia, son vívidas y dra-
máticas, llenas de personajes excéntricos y de detalles deli-
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ciosos. Qué irónico entonces que a ella siempre se le reclamó
tener mala memoria, al menos para nombres y fechas y even-
tos. Mi padre siempre la fastidia con eso, él que nunca olvida
nada y que siempre lleva una hoja de papel con notas y recor-
datorios por las dudas de que su memoria falle. Por cierto,
la tía ciega y cruel que la crió a ella y a sus siete hermanos
después de la temprana muerte de su madre a causa de tuber-
culosis y al encarcelamiento de su padre por los británicos
la golpearía severamente lo que le podría haber ocasionado
fallas de memoria.8 En contraste, mi padre tiene una memo-
ria infalible, lo que le ha sido muy útil en su larga carrera
como hombre de negocios.

A pesar de esto, son las memorias de Palestina de mi
madre las más coloridas y detalladas, las de él más limitadas
a hechos específicos y fechas, aunque ella partió a una edad
más joven. Yo no estoy seguro si esto tiene que ver con los
diferentes modos en que los hombres y mujeres de su gene-
ración fueron educados para pensar acerca de sí mismos, o
si es simplemente una cuestión de carácter. Esto también
puede tener que ver con el hecho de que la casa de mi madre
en Tulkarem todavía hoy está en pie y viven allí primos dis-
tantes de ella, y que Tulkarem continúa siendo una ciudad
palestina, aunque cuando la visitamos juntos, acompañados
por mi tía Rufaida, aproximadamente un año después de la
primera visita de mi padre a Jaffa, tampoco ella había vuelto
desde 1948. Y la experiencia de esa visita —o uno debería
llamar a estos viajes más bien visitaciones, tal es su carácter
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espiritual— fue también totalmente diferente. 
Con el beneficio de la retrospectiva y el paso de casi

siete años desde esa visita, me parece a mí, ahora, que las
dos experiencias separadas que compartí con mi madre y
mi padre revelaron dos modos contrastantes de recordar.
En ningún caso ellos se acompañaron entre sí, lo que siem-
pre me ha golpeado cuando cuento acerca de la soledad
esencial de estos viajes, una soledad que quizás se pueda
compartir con tus hijos, pero no con tu compañero más
cercano. Y estas dos formas de memorizar impregnan las
muchas maneras variadas en las cuales Palestina ha sido
cantada, elogiada, perdida, simbolizada, en otras palabras,
para utilizar un término elegante, los modos en que ha
sido “representada”. Por ejemplo, la literatura sobre 1948
y pre-1948 fue durante mucho tiempo retórica, política,
uno podría llamarla quizás una elevada respuesta masculina
a la catástrofe. Mucho más tarde, en particular después de
la guerra de 1967 y del retroceso de Palestina incluso más
allá de nuestro alcance, comenzaron a surgir reportes más
personales, detallados, recuerdos más “femeninos” si lo
desean, aunque estos no eran de ningún modo confinados
a las escritoras mujeres, incluso cuando yo estoy seguro
que mucha de nuestra herencia oral está sostenida por
nuestras madres y abuelas. 

Escritores como Ghassan Kanafani y Emile Habiby
crearon personajes vulnerables, inseguros, profundamente
nostálgicos evocados a través de narrativas lacónicas y en
el último caso, profundamente irónicas. En poesía también,
la necesidad de contar para preservar en detalle viviente
la vida que se perdió (y que quizás podría todavía recupe-
rarse), se volvió altamente popular, particularmente a través
de la temprana mezcla de nostalgia, lirismo y desafío de
Mahmoud Darwish. A comienzos de 1980, el cine, la más
reveladora de las formas, ofrecía una narrativa matizada
de manera similar, vibrante y sensual, por cierto, el cine

Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

316



permitió a los palestinos, particularmente a aquéllos en el
exilio, a re-descubrir visualmente por primera vez la patria
perdida. Y no es de extrañar que el primer film realizado
por un palestino dentro de Palestina post-1948 fuera un
retrato de dos mujeres titulado Fertile Memory,9 dirigido
por Michel Khleifi.

La tensión central de este film encantador, como en
tanta de nuestra literatura de ese período, está entre un
apego tenaz al pasado y la necesidad de militar, contra la
ocupación israelí de la Ribera Occidental y la Franja de
Gaza, pero también contra el abuso racista de Israel de sus
ciudadanos palestinos, y la opresión de nuestra propia
sociedad. Hay dos mujeres en el film, una trabajadora de
una fábrica, de la clase obrera, de edad avanzada, cuyo dra-
ma central es su negativa a renunciar a los derechos a su
tierra, aunque la misma haya sido confiscada por un kibutz;
y la novelista más joven, Sahar Khalifeh, divorciada, radical
y feminista quien es extremadamente conciente de la nece-
sidad de actuar por el cambio.

En otras palabras, la guerra de 1967 creó una tensión
nueva, implacable entre lo que deseamos recobrar del pasa-
do y lo que somos capaces de lograr para nosotros en el
presente y en el futuro. Las ramificaciones de esta tensión
en la esfera política no son difíciles de detectar, los debates,
que continúan haciendo estragos hoy, entre los “realistas”
quienes afirman que necesitamos aceptar lo que somos
capaces de conseguir, incluso si esto significa entregar la
mayor parte de Palestina, y aquéllos que continúan afer-
rrados al derecho de retorno a toda la Palestina histórica,
son sólo una expresión de esta tensión. Y yo creo que ellos
no serán resueltos fácil o rápidamente, a menos por supues-
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to que se logre justicia. Mientras tanto, no hay duda que
nuestra relación con nuestra memoria es traicionera. En
1983, el gran cineasta ruso Andrei Tarkovsky denominó a
la nostalgia como una enfermedad nacional rusa.10 Quizás
pueda decirse lo mismo de Palestina. A veces, me parece
que nos convertimos en prisioneros de una tenacidad eno-
josa, necia y amarga por el retorno- al pasado, a la tierra
que ha sido arrebatada a una especie de niñez nacional de
la cual ninguno de nosotros desea despertar. Pero las luchas
diarias por sobrevivir en las que debemos involucrarnos,
las inmediatas frente a una topadora israelí o un puesto de
control, un oficial de inmigración jordano o egipcio, o un
burócrata libanés que nos niega permisos para trabajar; o
las políticas donde parece que apenas existimos en el mapa
de la consideración internacional, estas luchas imponen
una ruptura en esta nostalgia amargada.

Yo he observado cómo en algunas instancias de mi pro-
pio trabajo de filmación, hay discusiones entre los jóvenes
y los mayores que expresan vívidamente esta tensión: un
refugiado moribundo en Gaza rechaza aceptar el “realismo”
de su hijo en el comienzo de los Acuerdos de Oslo y le dice
que él nunca abandonará su deseo de retornar a Jaffa11; un
refugiado de mediana edad se encuentra sobre el lado jor-
dano del Mar Muerto y le dice a su hijo: “¡¿La gente ha
estado en la luna y nosotros no podemos volver a nuestro
hogar?! ¡No! Por supuesto que lo haremos.”12 Entonces,
de todos modos a través de estos films, las luchas contem-
poráneas continuas se vuelven a imponer, señalando la nece-
sidad absoluta de reinvestir nuestra ira, amargura y nostalgia
con un nuevo desafío y una nueva visión del futuro. En
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otras palabras, tomando prestada la frase de Michel Khleifi,
para hacer nuestras memorias fértiles.

DURANTE NUESTRO VIAJE a Palestina, mi padre y yo
fuimos invitados a una cena para reunir fondos en ayuda
de los hospitales palestinos en Jerusalén este. Menciono
esta cena porque el orador invitado era la doctora Pauline
Cutting, la valiente cirujana británica quien hizo frente al
brutal sitio de los campamentos de refugiados palestinos
por la milicia Amal en Beirut y permaneció en uno de ellos
desde 1985 hasta el final de varios sitios en 1987,13 para
cuyo tiempo los habitantes de los campamentos habían
sufrido cientos de bajas, mientras gran parte de sus vecin-
darios pobremente construídos habían sido arrasados.

Cutting se levantó para hablar del heroísmo de la gente
en los campamentos y de su inmensa generosidad hacia ella.
Al explicar su decisión de permanecer, ella mencionó como
un ejemplo, lo que describió como un coraje mucho mayor
que el suyo, la historia de una pequeña niña cuya pierna había
tenido que ser amputada después de que fuera alcanzada por
una granada, mientras su pequeño hermano, que había estado
parado al lado de ella, también era herido. Cuando un día
Cutting le preguntó a la niña por qué ella nunca lloraba cuando
se le cambiaba el vendaje, la niña le dijo que si ella lloraba, su
hermano lloraría también y ella no quería que eso pasara.

Esto trajo de vuelta, del modo doloroso que tienen las
memorias de fusionarse en los momentos inesperados y de
revelarse bajo una nueva luz, otro viaje al pasado, el mío propio
esta vez. Unos pocos meses antes de nuestro viaje a Jaffa, des-
pués de más de veinte años, yo mismo había visitado nuestro
viejo departamento en Beirut donde yo había vivido cuando
era niño hasta el estallido de la guerra civil libanesa.
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No hay nada especial acerca de este tipo de retorno ya,
pues muchos lo han hecho, y en circunstancias mucho peo-
res que las mías. Pero esta visita era de alguna manera más
dura que la de mi padre, aunque estoy seguro que un dolor
no puede realmente compararse nunca con otro. Nuestro
departamento estaba en un edificio de cuatro pisos cerca
de los campamentos en que Cutting había pasado esos
horribles tres años bajo sitio. Después de la guerra civil,
mis padres se lo habían prestado a una beneficencia libanesa
con la condición de que la beneficencia reparara cualquier
daño que se produjera durante los veinte años intermedios
de nuestra ausencia. 

Cuando el director de la beneficencia nos mostró todo,
yo estaba sorprendido de la fidelidad con que habían res-
taurado el departamento: las manijas de las puertas, los
azulejos del baño, todo, salvo el mobiliario por supuesto,
era igual, excepto por el tamaño, que en mis recuerdos de
niño había sido mucho más grande que lo que resultó ser.

Luego nos condujeron al sótano del edificio. Yo conoz-
co esto bien porque cuando niños jugábamos a las escon-
didas aquí y nos desafiábamos unos a otros a permanecer
más que unos pocos minutos en su misteriosa oscuridad.
Durante los primeros meses de la guerra civil en 1975,
también habíamos pasado muchas noches aquí. El director
de la beneficencia explicó que eso había sido utilizado por
la milicia Amal como una prisión durante el sitio de los
campamentos. Él se detuvo un instante, y luego agregó
que cuando el contratista había excavado con el objeto de
realizar un nuevo piso había encontrado no sólo los escritos
desesperados de los prisioneros palestinos grabados en las
paredes sino también restos humanos.

CADA PALESTINO DEBE haber realizado la misma pre-
gunta a sus padres: por qué partieron? Yo imagino que la
respuesta viene siempre en dos etapas: primero, están las
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explicaciones obvias, las amenazas, las bombas, los rumores
de masacres, la muerte de los allegados, así como el gran
temor a la violación, la ansiedad suprema del hombre y la
mujer palestinos tradicionales acerca de la pérdida del
honor.Luego, después de un momento de silencio, viene
la duda mientras él o ella examinan sus memorias, que qui-
zás han comenzado a desdibujarse. Luego se inserta la
culpa, la vergüenza, un susurro, escepticismo persistente:
qué si yo hubiera cobardemente, qué si... Pero luego, como
olas sobre una playa de arena, las memorias desaparecen,
las preguntas se evaporan, y la vida vuelve a su flujo y reflujo
normal.

Yo también hice esta misma pregunta a mis padres acer-
ca de nuestra partida de Beirut. Por supuesto, la respuesta
fue siempre simple y una cuestión de hecho - la guerra
civil lo hacía demasiado peligroso, aunque yo siempre noté
un profundo pesar nublando sus ojos cuando ellos termi-
naban de contestar. A mí siempre me causaba enojo incluso
cuando yo sabía que había sido hecho con las mejores inten-
ciones. De hecho, estoy seguro ahora que yo probable-
mente haría lo mismo si semejante situación se presentara
a mis propios hijos. Además, he llegado a comprender aho-
ra, que el ultraje y la humillación del exilio y la pérdida
forzados están en la raíz de la determinación de mis padres
de no experimentarlo nunca otra vez, y ciertamente no de
la misma forma, incluso cuando ellos lo han experimentado
tristemente tres veces en sus vidas: de Palestina, en 1948,
Beirut en 1975, y finalmente de Kuwait en 1990 donde, a
diferencia de la mayoría de la comunidad palestina que
había vivido en Kuwait, ellos podían al menos, volver luego
del fin de la primera guerra del Golfo. 

Pero la imagen del cadáver en el sótano de nuestra casa
en Beirut vuelve a mí. Aquí está el cadáver de un hombre
muerto al cual no tengo forma de plantearle las mil y una
preguntas que yo desearía hacerle. Un cadáver sin memo-
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rias, por cierto no el mío, pero que se ha unido a mí porque
se ha cruzado en mi viaje del mismo modo en que de mane-
ra no intencional habitó el espacio de mi niñez. ¿Quién es
su padre o su madre de luto? ¿Qué rincón de Palestina
habían ellos dejado atrás en sus memorias enojadas, des-
vanecidas? ¿Qué estaba él esperando o soñando, qué lo
lastimó más cuando comenzó a darse cuenta de su final?
Quizás él murió de negligencia, de un mal menor, o quizás
a él le dispararon cuando su carcelero perdió la paciencia
y luego se sintió intolerablemente culpable por la exter-
minación de un cuerpo tan joven. No tengo modo de contar
o volver a contar su historia excepto en el refugio de mi
imaginación, con las herramientas de la ficción a mi dis-
posición. Lo que sea que escriba de él, no será un recuerdo
o un secreto, sino una invención nacida de la compasión,
de un amor imaginado. Casi veinte años después de su
muerte, sólo soy capaz de reinventar su memoria desva-
necida, enterrada. No obstante, también soy capaz de pre-
servar la ira que él debió haber deseado gritar cuando yacía
muriendo. Estoy incluso tentado a pensar que debe haber
escuchado los ecos de nuestros gritos de niños en la oscu-
ridad. Pero no estoy seguro. 

MIENTRAS VIAJÁBAMOS a lo largo de la costa, cuando
volvíamos de nuestro viaje a Jaffa y doblamos hacia el este,
hacia Jerusalén, también me ocurrió otra cosa: un dicho
árabe que mencionó mi padre, casi por casualidad, durante
su viaje a Palestina: el niño es el secreto de su padre. Me
llevó tiempo comprender la naturaleza paradojal de este
dicho. La palabra árabe para secreto, sir, comparte la misma
raíz verbal con la palabra para alegría, surur, transmitiendo
el sentido de júbilo que genera el secreto. Pero incluso si
los secretos son una fuente de placer cómplice entre la
gente, ellos son, como las memorias, cosas pesadas que a
menudo llevamos con un sentido de culpa, o vergüenza o

Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

322



remordimiento. Es como si el acto de heredar, de preservar
y llevar con orgullo lo que se nos deja, es también una carga
pesada de la cual de alguna manera debemos liberarnos.
Si pensamos en este proceso colectivamente, en particular
a medida que el tiempo pasa y el pasado se desliza cada vez
más lejos, necesitamos pensar acerca de la memoria ya no
simplemente como una reivindicación y un testimonio,
sino como el punto de una nueva partida.

Es claramente imposible volver al punto cero, eliminar
todo lo que ha pasado y recuperar el momento ilusorio de
pureza con el que sueña todo adolescente en la cumbre de
su crisis edípica, porque esto equivaldría a no menos que
a un vano intento de cancelar el pasado. Pero también es
imposible para cualquier palestino pretender honestamente
que el trauma de 1948, o que las subsiguientes despose-
siones y exilios forzados que nos han afligido y continúan
haciéndolo ya no son centrales para nuestras vidas. Nada
tiene mucho sentido sin esas memorias y esa historia.

Nota del autor

Este artículo ha sido traducido al francés por Omar al-
Qattan y Sabria Yahia Cherif, bajo el título “Les visitations
secrètes de la mémoire.” En De L’Autre Coté, n°. I (Spring,
2006): 90-103. Publicado por L’Union Juive pour la Paix.
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Capítulo VIII

El género de la memoria de la Nakba

ISABELLE HUMPHRIES & LALEH KHALILI

Si el registro escrito de la Nakba es con frecuencia la his-
toria de las batallas, el exilio, y la desposesión pintados con
el pincel grueso de la geopolítica, la “narración de la his-
toria” (Portelli 1997) de las mujeres palestinas —todas esas
abuelas, madres, tías y suegras— ha imbuido en silencio
generación tras generación de palestinos con detalles con-
cretos, tangibles y coloridos de vida y pérdida de maneras
no siempre reconocidas o comprendidas. Las especifici-
dades de las memorias de las mujeres, y los modos en que
son afectadas y conformadas sus narraciones por las rela-
ciones de género han sido abiertas al escrutinio y al análisis
sólo en los últimos quince años (Hirsch y Smith 2002), y
mientras se han estudiado los cambiantes roles políticos
y sociales y el medio de las mujeres palestinas, su experiencia
y memorias de la Nakba no siempre han sido reconocidas.2

“No puedo decir que conozco toda esta his-
toria. Otros la conocen mejor. Lo que yo sé
lo escuché de mi abuela y de mi madre y de
mis tías y mi suegra.”

Umm Khaled1

1 Gorkin y Othman 1996: 161.
2 Una excepción notable es por supuesto el trabajo de Rosemary Sayigh

(especialmente 1979; 1994; 1998b; este volumen) quien ha trabajado por



No obstante, si vamos a extender y complicar las memorias
de la Nakba incluyendo la multitud de voces desatendidas
y silenciadas, es necesario analizar los modos en que las
relaciones de género y las memorias de la Nakba refractan
una a través de otra.

La memoria es un “acto de transferencia” (Connerton
1989: 39), un proceso activo, en marcha y relacional a través
del cual se crea el significado, y acontecimientos aparen-
temente dispares del pasado son recopilados como narra-
ciones coherentes y totales (Giles 2002; Halbwachs 1992;
Malkki 1995; Olick 1999; Popular Memory Group 1982;
Portelli 1997; Zerubavel 1995). Recuperar no es simple-
mente recuperar historias e imágenes del depósito de la
memoria, sino más bien reconstruir, reinterpretar, y repre-
sentar acontecimientos para audiencias específicas y en
contextos específicos (Hirsch y Smith 2002: 5). Además,
las memorias colectivas, culturales o sociales “emergen de
un complejo dinámico entre el pasado y el presente, indi-
vidual y colectivo, público y privado, recuerdo y olvido,
poder e impotencia, historia y mito, trauma y nostalgia,
temores y deseos concientes e inconcientes” (ibid.)3. Mien-
tras la memoria siempre es “el producto de experiencias
personales y colectivas fragmentarias” (ibid.), la experiencia
misma no es una categoría neutral o dada (Scott 1988:
1992). Como lo han demostrado las investigadoras femi-
nistas, la experiencia es en sí misma una amalgama compleja
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largo tiempo con las mujeres palestinas y ha escrito acerca de ellas y de
sus prácticas de contar historias, incluyendo a la Nakba y especialmente
con referencias a ella. Pero ver también Hammami 2003; Katz 2003. Sobre
el cambio de la esfera social de las mujeres ver Kanaaneh 2002; Moors
1995; Warnock 1990; sobre su rol más abiertamente político en el movi-
miento nacional ver Abdo y Lentin (eds.) 2002; Antonius 1979; Kawar
1996; Sabbagh 1998; Sharoni 1995. Esta lista por supuesto es parcial.

3 El término memoria colectiva es utilizado ampliamente por un gran
número de investigadores (Halbwachs 1992; Gedi y Elam 1996; Nora
1996; 1998; Schwartz 1982; 1991; Zerubavel 1995), pero también lo
son la memoria social (Collard 1989, Connerton 1989; Fentress y Wic-
kham 1992; Tonkin 1992), y la memoria cultural (Sturken 1997).



de lo vivido, lo impuesto y lo atribuído (Riley 1988: 100)
y está profundamente conformada por la red de relaciones
sociales que la contextualizan.

Lo que las mujeres experimentan se forja en el crisol
del género, la clase, la raza y el colonialismo; y las memorias
de las mujeres —como cualquier otra— están impregnadas
con las relaciones de poder y dominación y mediadas por
ellas. Para comprender las memorias de las mujeres de la
Nakba, se debe excavar el rol del género en las sucesivas
capas del recuerdo. Primero, las relaciones de género
influencian si a las mujeres se les permite en absoluto hablar
públicamente acerca de sus memorias. Rosemary Sayigh
(1998b: 42) ha escrito de modo convincente acerca de
cómo las narraciones de las mujeres rara vez “son recono-
cidas como historia, ya sea por ellas mismas o por otros”.
Portellli (1997:7) señala de manera similar la primacía de
las “historias de batallas” de los hombres sobre las “historias
de hospitales” de las mujeres. En segundo lugar, el género
autoriza —o no permite— a las mujeres hablar de tópicos
particulares. Así, en el fragmento citado más arriba, Umm
Khaled, una mujer que se expresa bien y que es una con-
tadora de historias elocuente, puede alegar excusándose
que “yo no puedo decir que conozco toda la historia; otros
la conocen mejor”. Finalmente, los detalles de las expe-
riencias que recuerdan las mujeres y los contenidos narra-
tivos de sus recuerdos, están conformados ellos mismos
por relaciones de género. La división del trabajo por género,
las identidades sexuales y los roles de las mujeres, y su posi-
ción en su complejo contexto social, todo influencia las
particularidades de los recuerdos de las mujeres. Las rela-
ciones de género también influencian el discurso nacio-
nalista de manera tácita y explícita, complicando además
el acto de recordar y el contenido de las memorias de las
mujeres de la Nakba.

Nuestro objetivo en este ensayo es examinar el rol del
género en las memorias de la Nakba e investigar cómo las
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mujeres recuerdan a la Nakba y qué recuerdan las mujeres
acerca de ella. Extrayendo de nuestro trabajo de campo
entre los palestinos en Israel y Líbano, historias orales exis-
tentes, y fuentes secundarias, sostenemos que a través de
la exploración de los temas de género presentes en la
memoria de la Nakba, llegamos no sólo a nuevas compren-
siones de cómo la experiencia de la catástrofe de las mujeres
pudo haber diferido —o por cierto, haber sido similar a—
la historia masculina más familiar, sino también cómo estas
mismas experiencias y los recuerdos de las mujeres de ellas
estaban imbricados por el discurso nacionalista y por los
mismos valores y prácticas que también conforman las
vidas de los hombres y sus memorias. En este ensayo, exa-
minamos primero el género del recuerdo. Exploramos los
modos en que con frecuencia se silencian las voces de las
mujeres, y en qué medida las mujeres se sienten autorizadas
para hablar acerca de la Nakba. Luego examinamos los
temas recurrentes de las memorias de la Nakba de las muje-
res —violación, pérdida de joyas de oro, y pérdida de fami-
lias y comunidades— con el objeto de mostrar los focos
específicos de las historias de las mujeres y las continuidades
y rupturas con las memorias de los hombres de la Nakba. 

El género del recuerdo

Mientras la memoria palestina como un todo ha sido empu-
jada a los bastidores por la narrativa sionista, las voces de
las mujeres palestinas han sido marginadas doblemente
(Hammami 2003). A veces, las memorias de las mujeres
son silenciadas porque las historias que cuentan desesta-
bilizan y complican a narrativas nacionalistas establecidas
(Hasso 2000; Khalili 2004ª: ch. 8). A menudo, las mujeres
no son consideradas conductos confiables de historias de
desposesión. Rosemary Sayigh recuerda un reclamo de
una adolescente politizada acerca de que “mi madre nos
contó sobre Palestina, pero ella no conocía los complots”

Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

328



(Sayigh 1998b: 42), donde los complots (muamarat) desig-
naban las fuerzas políticas más grandes que causaban la
catástrofe. En el medio nacionalista se les da prioridad a
las voces de elite palestinas pertenecientes a políticos, líde-
res militares y aquéllos con educación occidental, y estas
voces son en general masculinas. Aquéllas mujeres que
cuentan sus historias y memorias tienden a pertenecer a
clases más ricas y no son representativas típicamente de
mujeres comunes que residen en los campamentos y aldeas
(Sayigh 2002c).

Incluso dentro del marco de la historia oral, donde se
privilegia la voz del subalterno y de la mujer, hay dificultades
en reunir testimonios de mujeres. Las normas sociales dictan
que cuando un visitante llega a un hogar palestino, la mujer
se retirará a hacer café (Gorkin 1991: 67). Con frecuencia
las mujeres aplazan a lo que ellas alegan que es la memoria
mejor de sus esposos, incluso si los hombres son unos años
mayores. Otras se sienten intimidadas o menos libres para
hablar en presencia de un grabador. Si un investigador desea
visitar una aldea destruída, la posibilidad es que sea el hombre
quien lo conduzca allí, ya que la mujer debe atender a la ali-
mentación y a los niños en el hogar.4

Las mujeres mismas reproducen el género de la remem-
branza, indicando su ausencia de autoridad para hablar
acerca de ciertos aspectos de ella. Cuando tratan de explicar
qué ocurrió en 1948, las mujeres a veces, dicen excusándose,
“Pero ustedes deben preguntar a los hombres por qué ocu-
rrió todo esto”5 Umm Mahmud declara de manera similar
que ella no puede explicar por qué ocurrió la Nakba:

El género de la memoria de la Nakba

329

4 Por ejemplo, a pesar de las entrevistas con las mujeres en los films Maloul
Celebrates Its Destruction de Michel Khleifi y 500 Dunam on the Moon
de Rachel Leah Jones, los hombres son los principales protagonistas.
Para un investigador de afuera de la comunidad, incluso muy conciente
de las dinámicas de género, la insistencia en abordar el desequilibrio
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5 Zahra M., entrevista personal con Laleh Khalili, campamento Nahr al-
Barid , Líbano, marzo 18, 2002.



“Yo, casi no tenía ninguna idea de lo que estaba ocurrien-
do. Nosotros no teníamos televisión, yo no podía leer, mi
esposo no podía leer ¿Qué sabía yo? Yo estaba ocupada
con los niños todo el tiempo, no tenía tiempo para sen-
tarme y hablar con la gente.”

Gorkin y Othman 1996: 30

Umm Mahmud enfatiza su propio rol como madre y su
preocupación primaria de cuidar de sus hijos como las
razones detrás de su supuesta falta de conocimiento acerca
de los acontecimientos. Ella cree que mientras los hom-
bres podían especular acerca de acontecimientos histó-
ricos más importantes, su tarea inmediata era la protección
y supervivencia de la familia. En el relato acerca de la
división del trabajo como algo “natural” hasta necesario,
Umm Mahmud perpetúa los roles de género adscriptos
e impuestos incluso en la remembranza. Mientras esen-
cializa de este modo la experiencia de la condición de
mujer (ver también Scott 1988; 1992), Umm Mahmud
no prioriza necesariamente el rol de la mujer detrás del
rol del hombre. No aprobándolo totalmente, ella habla
después de su esposo como teniendo un rol pasivo en la
guerra: “Él se quedó la mayor parte de la guerra conmigo.”
De hecho, al tomar las normas del género adscriptas como
dadas, ella proporciona un espacio discursivo en el cual
reconoce la importancia de su propio rol, de mantener
la salud y la seguridad de la familia en circunstancias
extremas, y se contrasta a sí misma con su esposo quien
no pudo cumplimentar su rol adscripto como proveedor
financiero, o como luchador y protector durante la guerra. 

El género ha sido utilizado de modos complicados para
criticar la toma de decisiones durante la Nakba. Frances
Hasso (2000) ha mostrado que dentro de algunas corrientes
del discurso palestino nacionalista, una primera causa de
la huída en 1948 se construye críticamente como la exis-
tencia misma de definiciones de género de honor y ver-
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güenza, que obligaron a muchos hombres a trasladar a sus
familias lejos del peligro.

De este modo, el nacionalismo mismo autorizó mani-
festaciones particulares de las historias de las mujeres, o por
lo menos historias acerca de mujeres. Fuera del marco nacio-
nalista, las normas de género existentes también se pueden
utilizar para alentar críticas de la Nakba. Con la ventaja de
la retrospectiva, muchas mujeres reflejan con amargura que
las cosas podrían haber sido diferentes si ellas hubieran pele-
ado por permanecer. Ellas a menudo lo hacen así no como
una manifestación de sus credenciales nacionalistas sino en
respuesta directa a los sufrimientos que ellas soportaron con
posterioridad a la Nakba. Para hacerlo así, las mujeres les
asignan a los hombres culpa por la Nakba como los únicos
que tomaron las decisiones. “Eso es lo que los hombres deci-
dieron... ¡Oh Dios, qué equivocación! Juro que deberíamos
habernos quedado” (Umm Abdullah en Gorkin y Othman
1996: 107). De manera interesante, el género proporciona
a las mujeres palestinas un espacio crítico —aunque no autó-
nomo— para el examen de los acontecimientos históricos,
incluso si este examen termina finalmente en una asignación
de culpa a una esencializada categoría de hombres.

El género de las narrativas de la Nakba

Donde las mujeres son de hecho autorizadas a hablar de
la Nakba, recurrencia de ciertos temas en narraciones de
—o acerca de mujeres durante— la Nakba, es llamativo y
significativo. Estos temas apuntan a la catastrófica despo-
sesión que la Nakba forjó en las vidas de tantas mujeres y
hombres palestinos. Pero también de manera significativa,
estos temas ilustran los modos en que las experiencias que
recuerdan las mujeres se estructuraron ellas mismas por
relaciones de género. En las secciones siguientes exami-
namos cómo son recordados la violación y el temor a ella.
También exploramos las historias de las mujeres acerca de
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la pérdida de sus joyas de casamiento como un índice de
desposesión tanto material como simbólica. Analizamos
el énfasis que ponen las mujeres en la pérdida de comu-
nidades y sustentos, y en su rol doméstico y familiar como
madres e hijas. Al hacerlo, interrogamos la división por
género del trabajo recordada con frecuencia como expe-
riencias auténticas de nuestras contadoras de historias.

La violación y la pérdida del honor

En gran cantidad de narrativas acerca de la Nakba, el temor
a la violación de las mujeres palestinas ha jugado un rol esen-
cial en la articulación de la catástrofe de 1948. Como escribe
Benny Morris, las fuerzas militares regulares e irregulares
del Yishuv han utilizado la violación en “varias docenas de
casos” (Morris 2004ª: 592) y las noticias de la violación, aun-
que silenciadas con posterioridad tanto por perpetradores
como por víctimas, se difundieron tan rápido como las noti-
cias de las masacres, ayudadas por el temor y el horror de
los palestinos y las “campañas de rumores” de los coman-
dantes militares Yishuv. Incluso para aquéllos que no habían
caído víctimas de la autoviolación, su terror precipitó la huída.
“El temor a la violación... puede en parte dar cuenta del envío
(sic) de mujeres y niñas fuera de las zonas de combate poten-
ciales, y en alguna medida, de la huída precipitada de aldeas
y vecindarios urbanos desde abril (1948) en adelante” (ibid.).

Años más tarde, para muchos de aquéllos que recorda-
ban las masacres de Deir Yassin (o Safsaf o una cantidad
de otras aldeas y ciudades), estas violaciones fueron uno
de los componentes más devastadores de los asaltos de la
Hagana y quizás la explicación más importante detrás de
la decisión de muchos de los refugiados de huir.6 Abu Man-
sur, uno se los refugiados de más edad en Líbano explicaba,

Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

332

6 Sobre las violaciones en Deir Yassin y Safsaf respectivamente, ver Collins
y Lapierre 1972: 275; Nazzal 1978: 95.



“Debíamos dejar Palestina, habíamos escuchado lo que
habían hecho a la gente en Deir Yassin, especialmente a
sus mujeres”7 De manera similar, Umm Jamal recordaba
lo horrorizadas que estaban las mujeres y niñas palestinas
acerca de “lo que podría pasarles”.8 Una mujer que estaba
en su adolescencia en 1948 recordaba, “teníamos temor
por el honor, debido a Deir Yassin” (citado en Sayigh 1998b:
46). Otra mujer recordaba cómo su padre había elegido
partir en lugar de enfrentar la violación de sus hijas, y tra-
taba de convencer a su hijo de partir también recordándole
acerca del “honor y sus hermanas” (Sayigh 1979: 87).

En Palestina, como en otras partes, el honor de los hom-
bres estaba ligado a “la posesión de la tierra y al manteni-
miento de la virginidad de las mujeres de la familia (cuando
no estaban casadas) o a la disponibilidad sexual exclusiva
(cuando estaban casadas)” (Hasso 2000: 495). Esta noción
del honor —y los temores de pérdida en consecuencia—
silenciaron las narrativas acerca de la violación para gran
cantidad de víctimas. Con posterioridad a Deir Yassin, un
oficial investigador británico escribió en su informe que
“la mayoría de esas mujeres [sobrevivientes de la masacre]
eran muy tímidas y se rehusaban a relatar sus experiencias
especialmente en cuestiones relativas al asalto sexual” (cita-
do en Collins y Lapierre 1971: 276 fn.). A pesar de la uti-
lización de la violación como un instrumento para la expul-
sión, sin embargo, las descripciones directas de las
circunstancias de las violaciones nunca se han incorporado
en las narrativas de las atrocidades de la Nakba, y rara vez
—si es que hubo alguna vez— se nombró a las mujeres
violadas.9 Para muchas mujeres y sus familias, haber sido
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9 En su informe sobre las violaciones de las mujeres bosnias por los serbios
en las guerras de los balcanes de los 1990s, Boose (2002: 72-73) escribe



violada significaba una vergüenza de por vida que podía
impedir sus oportunidades de casamiento. Por ejemplo,
Nafez Nazzal (1978: 95 fn. 122) relata una historia acerca
de un refugiado en Ain al-Hilwa quien cuando se le solicitó
la mano de su hija en matrimonio “no se opuso [pero]
aclaró que su hija no era virgen porque había sido violada
por los judíos en Safsaf en 1948.” Sólo en el contexto de
un matrimonio inminente donde la falta de virginidad de
la mujer puede convertirse en una fuente potencial de con-
flicto futuro, podía hablarse de violación. Cuando el temor
a la violación obligó a las familias a partir, siempre se nom-
bra a este temor de un modo eufemístico. Aquéllos que
partieron, hombres y mujeres, hablan de “honor” o pérdida
del mismo, de “lo que ellos hicieron a las mujeres” y “lo
que podría ocurrirle a las mujeres”, y menos frecuente-
mente —si alguna vez— de violación (ightisab). La violación
refleja tan poderosamente sobre el honor de los hombres
que ni los hombres ni las mujeres se sienten autorizados
para hablar de ella abierta o directamente, aunque es tan
central a la narrativa de la Nakba que se alude a ella casi
de manera universal.10

Otra dimensión de la violación durante la Nakba com-
plica las narraciones acerca de ella; quizás hasta silenciando
las memorias de violación. Mientras las violaciones eran
por cierto actos de violencia corporal sobre los cuerpos de
las mujeres palestinas y los honores de los hombres, los
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que la vergüenza asociada con la violación que impide hablar acerca de
ella “le entrega al invasor un arma útil para destruir a la comunidad
invadida y puede de hecho alentarlo a violar.”

10 Diana Allan afirma que durante la grabación de las memorias de la
Nakba en los campamentos de refugiados de Líbano como parte del
Proyecto Memorias de la Nakba, sólo dos mujeres aceptaron venir y
contar sus memorias de haber sido violadas por combatientes Yishuv
en 1948. En un momento, después de las entrevistas, la familia de una
de las mujeres se acercó a Allan y le pidió que eliminara del registro
los fragmentos de testimonio que tenían que ver con la violación (con-
versación privada con Allan, agosto 16, 2004).



nacionalistas también las veían como actuaciones simbólicas
de la superioridad y la dominación israelí sobre la nación
palestina (Massad 1995: 471; Peteet 1991: 59; Warnock
1990: 23). De hecho, ightisab y sus derivaciones eran uti-
lizadas con frecuencia —y continúan siéndolo— para refe-
rirse a la expropiación de territorio nacional durante la
Nakba.11 Para muchos de los refugiados varones, particu-
larmente aquéllos movilizados por el movimiento nacio-
nalista, las violaciones no eran sólo una negación total de
su hombría, también eran interpretadas como asaltos sobre
sus identidades políticas. “La imagen familiar de la nación
como un cuerpo femenino” (Slyomovics 1998: 200-201)
está inscripta en el discurso nacionalista tan poderosamente
que la dominación y la usurpación colonial del territorio
es vista con frecuencia por los nacionalistas como una vio-
lación perpetrada sobre este cuerpo femenino (Enloe 2000:
ch.4). La elisión entre la violación de la nación y la violación
de las mujeres subraya y fortalece el espanto de cada vio-
lación. La violación como una metáfora de la colonización
obtiene gran parte de su resonancia al hacerse personal y
tangible a través de los relatos de violaciones físicas contra
las mujeres. De modo similar, la violación de las mujeres
se convierte en la preocupación de la comunidad más
amplia, “nacionalizando” así, en un sentido, las experiencias
de las mujeres y las memorias de la catástrofe. En la socie-
dad palestina, las equivalencias metafóricas entre la tierra
y la exclusividad sexual de las mujeres, prevalecientes en
los discursos de género anteriores a 1948, fueron preser-
vadas de este modo en el discurso nacionalista, pero se
invirtió la importancia relativa de cada uno. Donde antes
de la llegada del nacionalismo, para muchos hombres,
defender a las mujeres contra la violación era “más impor-
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11 Recientemente, en agosto de 2004, una pancarta a la entrada del cam-
pamento Burj al-Barajna en Beirut, conmemoró el 15 de mayo de 1948
como “ightisab filastin”.



tante que defender sus hogares o mostrar valentía personal
y rebeldía” (Warnock 1990: 23), a partir de allí el movi-
miento nacionalista eligió el slogan “la tierra antes que el
honor” (al-ard qabl al-ird) para indicar la importancia de
la preservación del territorio nacional a cualquier costo.12

Debido a esta prioritización dentro del discurso naciona-
lista, entonces, las narraciones de violación y el temor de
ella están asociadas con la culpa de perder la tierra, otra
vez más alentando el silenciamiento de las memorias de
las atrocidades contra las mujeres.

La pérdida de las joyas de oro

Aunque las violaciones son uno de los modos más extremos
de la violencia que se recuerdan tangencialmente, otros ele-
mentos de los recuerdos de las mujeres de la Nakba reflejan
la devastación de la salvaguardia y la seguridad tanto material
como social. En muchas de las historias que escuchamos,
las mujeres refugiadas hablaban con nostalgia de las joyas
de casamiento que habían perdido o que habían estado obli-
gadas a vender durante su éxodo. Umm Nizar nos contó:

“Cuando mi padre y sus hermanas supieron acerca de la
masacre de Deir Yassin, decidieron dejar Palestina. Mi
padre les dijo a sus hermanas que enterraran su oro y
joyas debajo de un árbol de olivo cerca de la casa, y que
lo cubrieran con tierra de modo que las mismas no fueran
robadas durante su viaje a Líbano. Y él les dijo —él les
prometió— que ellos volverían de modo que podrían
recuperar el oro. Pero luego los meses pasaron y pasaron
y ellos estaban atascados en Líbano, y no tenían nada para
comer y ningún lugar para dormir, y mis tías miraban a
mi padre y decían, “Eso no fue muy inteligente. ¡Si no
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12 Warnock (1990: 23) define la aversión a la violación entre los palestinos
comunes como “el talón de Aquiles de la resistencia nacional.”



fuera por ti tendríamos nuestro oro ahora!” Oof, ellas
estaban verdaderamente perturbadas. ¡Hasta que mi padre
murió, ellas todavía lo culpaban por haber dejado el oro!”13

Otros arriesgaron sus vidas por sus joyas. Umm Jamal, por
ejemplo, contó acerca de cómo su abuela, quien también
había escondido sus joyas cerca de su casa, fue forzada a
volver para recuperarlas con el fin de asegurar que sus hijos
no murieran de hambre en Líbano. Mientras trataba de
desenterrar el oro, ella fue muerta por los soldados israelíes
que la consideraban una infiltrada. Su familia conoció su
destino sólo décadas más tarde cuando se encontraron con
un primo —ahora ciudadano palestino de Israel— quien
había sido testigo de su muerte en su aldea Kabri.14

Debido a que las narrativas nacionalistas de la Nakba
incorporan invariablemente la pérdida material de la tierra
(de los hombres) como un elemento central de la narrativa,
las mujeres se sienten autorizadas para hablar de la pérdida
equivalente de sus alhajas. Más que unas pocas mujeres
hablaron de que su joyería había sido robada por los com-
batientes de Hagana (Nazal 1974: 70). Aquéllas que no
perdieron sus joyas por la huída o el robo se vieron forzadas
a vender todos sus valores para sostenerse en los tiempos
inciertos que siguieron a la guerra. Sayigh (1998b: 51) vuel-
ve a contar la historia de Umm Ghassan cuyo esposo vendió
todas las joyas de su casamiento pieza por pieza con el obje-
to de asegurar la supervivencia de la familia en el exilio.
Una activista femenina importante de la Ribera Occidental,
quien, como resultado de la guerra fue atrapada en Gaza
por cuatro años, recordaba cómo había tenido que vender
sus joyas de casamiento por alimento, y cómo encontró a
otras mujeres que sufrían el mismo apuro:
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13 Entrevista personal con Laleh Khalili, campamento Burj al-Barajna,
Líbano, febrero 5, 2002.

14 Entrevista personal con Laleh Khalili, campamento Burj al-Barajna,
Líbano, marzo 4, 2002.



“Todos los días, las mujeres jóvenes, como flores, golpe-
aban la puerta. Ellas decían, “Tía, compraría esta pulsera,
tómela por treinta —sería caro— tómela por veinte, tóme-
la por diez. Necesitamos leche, necesitamos pan para los
niños.” Eso hizo hervir mi corazón.”

Samiha Khalil. Citado en Kawar 1996: 9

La pérdida de sus joyas de casamiento era un golpe devas-
tador para todas estas mujeres. La joyería nunca es sim-
plemente decorativa o estética, sino que es considerada
más bien un símbolo emocional de un momento de trans-
formación -el casamiento- en la vida de las mujeres. De
modo más práctico, la joyería ha sido un modo accesible
y portable de ahorros financieros para futuros inciertos
(Moors 1995: ch. 5). Donde para los hombres el sustento
y la fuente de futuros ahorros residía en la tierra y en sus
posesiones, los activos financieros de las mujeres eran
mucho más móviles, y por lo tanto mucho más líquidos y
estaban casi totalmente localizados en su joyería de casa-
miento. Además, haber sido despojada de un símbolo valio-
so de casamiento y de vida familiar provocaba un gran sen-
timiento de culpa y pérdida. Para las mujeres enfatizar su
pérdida de joyas era acentuar que las mujeres habían sufrido
pérdidas materiales y simbólicas comparables a las de los
hombres en la Nakba: si los hombres habían perdido la
tierra (y el honor inherente a ello), las mujeres también
habían sido despojadas de un bien material crucial (y de
los valores contenidos en ello). Esta doble pérdida de pro-
piedad con frecuencia garantizaba una erosión devastadora
de las condiciones de vida de las mujeres, viéndose forzadas
a realizar trabajos que ellas consideraban indignos (tales
como la limpieza de casas), y un incremento en sus incer-
tidumbres acerca del futuro (ver Moors 1995: 39-45). Sin
embargo, paradójicamente, en esas instancias en que la
venta de las joyas de casamiento aseguraban la supervivencia
de la familia, las mujeres que contaban esta narrativa des-
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tacaban justificadamente su orgulloso rol al reproducir a
la familia en tiempos de peligro e incertidumbre (Sayigh
1998b: 51), mientras de manera simultánea subrayaban la
vergüenza y el pesar por la pérdida de un índice importante
de cohesividad familiar y comunitaria.

La pérdida de las comunidades

Haber sido despojadas de posesiones materiales simbólica-
mente ricas, sin embargo, no era el único modo en que las
mujeres palestinas contaban las pérdidas de la Nakba. La
ruptura de los vínculos comunitarios de la aldea y el vecin-
dario, con todo el apoyo que ellos proporcionaban, es un
tema recurrente en las historias de las mujeres acerca de la
Nakba. Las prácticas de género en la comunidad del cam-
pesino palestino estaban estructuradas de tal modo que -
aunque el parentesco patrilineal era crucial en la organización
de los arreglos de vivienda- las redes de la comunidad de
las mujeres incluían tanto la familia natal como la marital.
Esta generalización de las experiencias de la comunidad tra-
ducida en recuerdos entrañables —e idealizados— de la vida
idílica anterior a 1948 y de manera correspondiente la horri-
ble pérdida de la comunidad durante la Nakba.

Muchos de los refugiados hablaban de familias desga-
rradas por las huídas urgentes, mientras otros perdieron
miembros de la familia tratando de volver a sus hogares, a
la nueva política de Estado israelí de matar o encarcelar a
los “infiltrados” (Morris 1997). No pocas mujeres enviudaron
de ese modo. Otras contaban que se les negó agua para sus
hijos, o haber tenido que pedir alimento a extraños, indicando
la ruptura del apoyo de la comunidad. Algunas recordaban
haber caminado por horas de aldea en aldea siéndoles per-
mitido refugiarse sólo bajo los árboles de olivo, “allí en los
campamentos, con ningún lugar donde ir” (Umm Abdullah
en Gorkin y Othman 1996: 107). Al recordar sus pérdidas
algunos idealizaban un pasado utópico donde 
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“¡… ninguno diría que eres un gharib (extranjero), no!
Todos eran hermanos. Si yo hacía aceite, tú venías y lo
obtenías de mí, y si yo necesitaba leche de una vaca para
los niños, entonces yo iba hacia ti. Vivíamos de una manera
natural. Toda la aldea era como una sola familia.”

Umm Jamal15

El recuerdo de Umm Jamal de la vida idílica de la aldea
contiene indicios de los modos en que estaba estructurada
la comunidad y reflejos de las relaciones de género en ella:
mientras los vínculos de la comunidad se afirmaban a través
de las tareas de las mujeres (pidiendo prestados leche para
los niños o aceite para cocinar), y aunque toda la aldea era
“como una sola familia”, no obstante, todos eran como
“hermanos”. El pasado estructurado de esta forma por
género era idealizado retrospectivamente debido a su
borradura por la desposesión, la pobreza y la privación tan
abruptas y radicales como para causar un profundo senti-
miento de dislocación, pérdida e incluso nostalgia. 

En los recuerdos de la Nakba de las mujeres, la experiencia
de pérdida de la comunidad se extendía también a aquellas
instituciones que brindaban espacio para la interacción dentro
de la comunidad, tales como escuelas y lugares de oración.
Forzados a huir de Haifa bajo el fuego nocturno, la familia
de Umm Muhammad fue a la aldea de Sulam, al sur de Naza-
reth. A pesar de que su padre había nacido y tenía sus parientes
en la aldea, ella se sintió como una extraña allí, aislada y sola,
la niña de ciudad refugiada de Haifa. En los primeros días
del exilio, un ex colega judío le dio al padre de Umm Muham-
mad una breve oportunidad de volver una última vez a su
hogar en Haifa para recoger algunas pertenencias. Así, el
padre de Umm Muhammad volvió a la casa de la que habían
huído en la oscuridad. Él reunió ropa y algunos bienes,
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Líbano, marzo 4, 2002.



“… y para mí me trajo mi libro, The Little Red Hen. Yo estaba
muy sorprendida de volver a tener ese libro en mis manos.
Era un libro de biblioteca, de la escuela que yo quería tanto.
En una aldea era asombroso ver tales cosas, un libro de cuentos
inglés. Todos deseaban verlo. Un día otro niño lo asió de
manera demasiado ruda y rompió una página. Yo estaba per-
turbada porque sabía que debía devolverlo [a la biblioteca de
la escuela]. Fui hacia mi madre corriendo y llorando, “¡pero
yo tengo que devolverlo a la escuela!” Mi madre se volvió
histérica. “¿No sabes que nunca vamos a volver? Ni tu libro,
ni nosotros, nada” gritó ella. “¿Qué piensas? ¡No tenemos
nada!” Por primera vez alguien me lo había dicho directa-
mente. Mi madre me lo había dicho de una manera brutal,
“Tú has terminado con Haifa y la escuela para siempre.”16

Recordando con nostalgia un pasado en el que The Little
Red Hen era un elemento ordinario de la vida más que una
anormalidad, Umm Muhammad señalaba la pérdida de la
escuela como uno de los núcleos fundamentales de la inter-
acción de la comunidad. Las jóvenes que habían tenido la
posibilidad de tomar parte de la educación antes de la Nak-
ba encontraron sus oportunidades cercenadas inmediata-
mente después.17 Mientras los jóvenes también experimen-
taban privaciones similares, la educación de las mujeres se
consideraba en muchas instancias secundaria a la de los
hombres, y como una prioridad posterior al cumplimiento
de necesidades financieras más urgentes.18
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16 Entrevista personal con Isabelle Humphries, Nazareth, septiembre 13, 2003.
17 Es importante notar que en la mayoría de las aldeas, las niñas no podían

ir a las escuelas como las niñas en las ciudades. Incluso los niños de las
aldeas no necesariamente tenían ‘escuelas’, sino que más bien asistían
a lecciones quránicas (ver Gorkin y Othman 1996: 110).

18 Recordando las pérdidas de la Nakba, Abu Walid contó cómo sus alegres días
en la escuela y sus estimulantes escapadas secretas de la escuela fueron reem-
plazados por el trabajo agotador de un portero en el exilio, de un niño de nueve
años, con el fin de ayudar a alimentar a la familia (Entrevista personal con
Laleh Khalili, campamento Nahr al-Barid, Trípoli, Líbano, marzo 19, 2002).



La pérdida del sustento

La transformación de la capacidad de las mujeres para con-
tribuir a la economía familiar como resultado de la Nakba,
es también digna de notarse. El fallahin palestino exiliado
en los campamentos libaneses o en las ciudades en la Galilea
ocupada israelí, estaba separado de su tierra. Antes de la
Nakba, las mujeres, mayores y jóvenes, tomaban parte
activa en las tareas agrícolas de la estación, pasando con
frecuencia en los campamentos lejos de su hogar desde el
amanecer hasta el crepúsculo. Algunas también estaban
involucradas en la venta de sus productos agrícolas en las
ciudades y aldeas cercanas. Umm Abdullah recuerda,

“Oh sí, mi madre era una trabajadora! En los días de mer-
cado tomaba un canasto de verduras en cada mano, cada
uno de quince kilos, y llevaba un pequeño niño en su espal-
da. Ella se iba bajando la colina cuando todavía estaba oscu-
ro. Ella tomaba el “Train” —así es como lo llamábamos en
inglés— él iba cerca del arroyo y en diez minutos más o
menos ella estaba en Jerusalén. Ella pasaba el día allí ven-
diendo y luego retornaba a la noche con buen dinero. Ella
era una comerciante inteligente, muy inteligente.”

Gorkin y Othman 1996: 108-109

Muchos jóvenes palestinos hablan de la vida en sus aldeas
y ciudades ancestrales, “recordando” esos elementos de
vida prelapsaria que era central para la vida de las mujeres.19

Árboles frutales y huertas abundantes, fuentes de agua ricas
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19 Es un tropo del trabajo de la memoria palestina que las generaciones
más viejas transmitan sus memorias e historias a sus hijos y nietos. De
hecho, las ceremonias institucionalizadas, las publicaciones y los medios
electrónicos juegan un rol cada vez más significativo en la promulgación
de las memorias de la Nakba, como lo hace el trabajo de los activistas
políticos - tanto “dentro” como en la diáspora - que están comprometidos
con el trabajo de memoria.



y dulces (fuentes, ríos y arroyos) y hogares confortables y
hermosos figuran profundamente en la imaginación de las
jóvenes generaciones sobre la vida perdida durante la Nak-
ba (Khalili 2004b). Los palestinos más jóvenes a menudo
anhelan las “naranjas que tenían mucho mejor sabor que
cualquiera que se pueda comprar”, “hierbas que hoy todavía
no conocemos”, y “las hermosas casas de piedra en las que
nosotros vivíamos allí”20 Ellos “saben” que el alimento
tenía mejor sabor en esa vida pastoril, que las verduras, las
frutas y los árboles eran abundantes y fecundos, y que el
pan que se cocinaba en los hornos de la casa nutrían de
manera mucho más sana que el pan comprado.21 Todos
estos elementos señalan al rol de las mujeres en la narración
de historias, ya que acarrear agua desde las fuentes y arroyos
era el trabajo de las mujeres, como lo eran hacer el pan y
mantener las huertas que limitaban las casas y aldeas en
Palestina (ver Rogers 1989 [ (1862): 49]. Mientras Amna
Sulayman cuenta su historia de vida en la aldea de Saffu-
riyya, sus hijas interrumpen con anécdotas acerca de su
madre en la niñez, la comida que ella les enseñó hacer, y
las canciones que ellas acostumbraban a cantar. A diferencia
de las habilidades para trabajar la tierra, las tareas domés-
ticas se han seguido transfiriendo de madres a hijas como
lo había sido antes de la Nakba (Sayigh 2002c).22 Amna
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20 Las dos primeras declaraciones son de Fatin I., entrevista personal con
Laleh Khalili, campamento Burj al-Barajna, Líbano, enero 22, 2002.
La última cita proviene de Zina S., entrevista personal con Laleh Khalili,
campamento Burj al-Barajna, Líbano, enero 17, 2002.

21 La presentación de raíces, plantas, árboles y semillas (para no mencionar
la tierra) en títulos y contenidos en los libros palestinos, historias,
ensayos, poesía y canciones es frecuente y extendida. Ver por ejemplo
Scattered Like Seeds, Wild Thorns, “The Land of Sad Oranges”, Abbad al-
Shams (Sunflowers); “A Land of Rock and Thyme,” y muchos otros. Para
un examen de la importancia de los árboles en la poesía palestina y su
importancia simbólica en las protestas palestinas en los Territorios ocu-
pados ver Bardenstein 1999: 148-57.

22 En contraste, con la urbanización y proletarización forzada de los refu-
giados, muchos que se fueron de las aldeas no pudieron transmitir sus



cree que ella ha criado a sus hijas del modo que su propia
madre la crió a ella en la ahora destruída aldea de Saffuriyya.
Estos recuerdos vueltos a contar y las prácticas familiares
reproducidas parcialmente también iluminan el rol crucial
que jugaron las mujeres en la economía familiar y en la
pérdida del sustento como resultado de la Nakba.

En el mundo post-Nakba el desempleo era alto y los
hombres tomaban cualquier trabajo disponible tratando
de cumplimentar su rol primario como ganadores del pan
familiar. Las mujeres estaban relegadas sólo al manteni-
miento de la casa. Aún allí, sin embargo, las tareas que
habían sido rutinas —tales como traer agua a la casa desde
un pozo o fuente— se volvían bastante complicadas y can-
sadoras. Umm Abdullah recuerda que después de su des-
plazamiento interno en Bayt Sahur, “no teníamos agua y
estábamos obligadas a ir por todos lados buscando un poco,
y cuando encontrábamos algo, limpia o sucia, nosotras la
tomábamos” (Gorkin y Othman 1996: 113). Al no tener
más la posibilidad de atender sus huertas, o interactuar
con otros en el mercado, y a menudo aisladas en su hogar,
las mujeres recuerdan la diferencia entre el paraíso edénico
en el sol  —independientemente de lo físicamente cansador
y económicamente explotador que el trabajo era en rea-
lidad— y una vida de desposesión vivida entre las cuatro
paredes de un hogar oscuro en los campamentos y vecin-
darios de la ciudad atestados de gente. Muchas mujeres se
quejaban de depresión y sentimientos de inutilidad atra-
padas dentro de sus hogares. Donde, una vez, las mujeres
habían contribuido a las economías de la familia y la comu-
nidad, el exilio y su pérdida de sustento circunscribía y
transformaba este rol severamente.
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técnicas agrícolas a las generaciones siguientes. En Maloul Celebrates Its
Destruction de Khleifi, una mujer dice, “Cada cosecha nos decimos a
nosotros mismos: ‘En Maloul estaríamos sacudiendo los olivos’. Nuestros
hijos no saben cómo sembrar trigo. Ellos sabrían si todavía estuvieran
en Maloul. En estos días ninguno sabe separar la paja del trigo”



La maternidad y la familia

Un aspecto significativo de las memorias de las mujeres
de la Nakba es su focalización en la familia y en el espacio
doméstico del hogar. Como el cuidado de la familia ha sido
el rol principal de las mujeres palestinas, sus memorias de
la Nakba con frecuencia son inseparables de la vida familiar
y de su identidad como hijas y madres. En su investigación
sobre las memorias de los 1950s de las mujeres chinas, Gail
Hershatter (2002: 68) escribe qué recuerdos particulares
“permanecen efectivos en la memoria” sólo en la medida
en que están autorizados por “las nociones locales de virtud
femenina, arreglo doméstico, y prácticas narrativas de géne-
ro” (Hershatter 2002: 68). Debido a “la división de género
del trabajo por lo cual las mujeres seguirían siendo prin-
cipalmente responsables por el trabajo de la casa y el cui-
dado de los niños” (Hasso 2000: 503), las historias de las
mujeres de la Nakba privilegian de manera similar los roles
de las mujeres como madres y protectoras de la familia.
En sus narraciones, las mujeres marcan el tiempo con el
nacimiento de los hijos, se refieren a las rutinas domésticas
al describir el conflicto, y permiten a su rol como madres
autorizar sus narrativas de la Nakba. Las separaciones y
pérdidas familiares desgarradoras aparecen con mayor fre-
cuencia e inmediatez en sus recuerdos.

Tanto antes como después de la Nakba, las normas
sociales palestinas consideraban que con el casamiento
una mujer debía unirse a la casa de la familia de su esposo,
y raramente viceversa. Mientras de manera indudable
muchos hombres sufrieron el dolor de la separación
familiar, las normas sociales de género condujeron espe-
cíficamente a un gran número de mujeres a separarse de
su familia natal - madre, padre, hermanas y hermanos.
Amna Sulayman tenía sólo catorce años cuando los avio-
nes de la Hagana atacaron Saffuriyya. Ella se escondió
en los olivares con su familia y muchos otros aldeanos.
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Cuando los aviones se fueron, la familia se puso en cami-
no a pie en búsqueda de un refugio. La huída no era sim-
plemente llegar a un lugar final de refugio, sino que era
un viaje tortuoso de aldea en aldea, dirigido por circuns-
tancias externas tales como los avances de la Hagana, la
recepción de los vecinos en la aldea de acogida, o en los
últimos meses, la creación israelí de zonas militares
(Bokae’e 2003; Cohen 2003; Sayigh 1979). Pasando a
través de Arraba en Palestina y Bint Jubayl en el sur de
Líbano, la familia Sulayman se encontró finalmente en
el campamento Ain al-Hilwa, en las afueras de Sidon.
Alrededor de tres años antes de la Nakba, a la edad de
once años, Amna se había comprometido para casarse,
y después de la Nakba, la familia de su prometido había
permanecido en la Galilea. Después de dos años y medio
en Ain al-Hilwa, Salah Shihada fue con su padre a soli-
citar a su novia en Líbano, y Amna eligió volver a la Gali-
lea con él. En los primeros años, mientras la frontera
libanesa-galilea permaneció bastante porosa, el viaje
estaba lleno de peligros, ya que los israelíes luchaban
ferozmente contra los refugiados que retornaban. Aqué-
llos que eran capturados enfrentaban la expulsión, la
detención o incluso se los mataba por “infiltrados”
(Morris 1997). Aquéllos que lograban retornar debían
encontrar el modo de obtener una tarjeta ID —un pro-
ceso no fácil— que se entregaba a los árabes a los que
se les permitía permanecer. Ahora como una mujer
mayor, Amna pudo encontrarse con su familia natal sólo
unas pocas veces más en toda su vida:

“En los primeros días era posible cruzar vía Siria y Jordania,
o Ras al-Naqura desde Líbano. Pero después de que me
casé nunca pude ir a encontrarme con ellos otra vez.”23
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La historia de Amna es una de las miles de historias de her-
manas, hijas y madres separadas a cada lado de la frontera.
En el campamento de refugiados Shatila, Najwa cuenta la
historia de su madre:

“Mi madré logró quedarse en la aldea de su hogar, Nahaf,
cerca de Haifa, pero su prometido (mi padre), y su familia
tuvieron que huir al sur de Líbano. Él trató una y otra
vez volver al hogar de mi madre pero no pudo encontrar
un modo. A mi madre le había sido otorgada una cédula
de identidad israelí, pero él no tenía papeles... Ella tuvo
que elegir entre quedarse en su aldea con su familia o ir
a encontrarse con él en Líbano y ser una refugiada. Des-
pués de cuatro años de esperar que él retornara ella dejó
a su familia y fue sola a encontrar a su prometido. Cuando
cruzó la frontera rompió sus papeles israelíes. Ella nunca
pudo volver y ver a su familia.”24

Estas dos mujeres, junto con muchas otras, pudieron haber
tenido poco o ningún contacto con sus parientes por el
resto de sus vidas. Al perder contacto con sus familias nata-
les, las mujeres perdían sus redes primarias de apoyo per-
sonal, modos de transmisión de conocimientos y habili-
dades domésticas y locales, y reforzamiento en los posibles
conflictos con las exigentes leyes internas.

El rol de las mujeres como madres también influenciaba
sus recuerdos del pasado. Como la maternidad era tan cen-
tral en su sentido del tiempo y en su personalidad, muchas
puntuaban sus narrativas, fechando los hechos por el naci-
miento de sus hijos, “Fue poco después de que nacieron
los gemelos que estalló la guerra. Eso era 1948. Teníamos
seis niños entonces” (Umm Mahmud en Gorkin y Othman
1996: 30) Umm Khaled de Abu Ghosh recordaba el acon-
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tecimiento más aterrador de la guerra el haber dado naci-
miento a su hijo sola en la casa vacía, cuando todos los
demás se estaban escondiendo en el monasterio cercano
(Gorkin y Othman 1996: 173).25

Las narrativas de las mujeres mostraron su agudo sen-
tido de responsabilidad para mantener a la familia unida,
y las mujeres estaban justificadamente orgullosas si su pre-
caución y preparación proporcionaban alguna medida de
protección para sus familias. El rol protector de las mujeres
era debido no sólo a la expectativa social, sino también a
las circunstancias, que a menudo conducían a la separación
de los hombres adultos de las mujeres y los niños. Algunos
hombres estaban lejos luchando, o buscando trabajo, o
separados de las mujeres y los niños a la fuerza. En muchos
casos, cuando las fuerzas israelíes entraban en las aldeas,
se separaba a la gente por religión, cristianos de musul-
manes, de druzos, pero en otros casos, la gente era dividida
por género, a los niños se los enviaba con las mujeres
(Esmeir 2003: 42). Umm Ibrahim, casada nuevamente con
un joven en la época de la Nakba, fue exiliada de Tiberías
a Nazareth. Ella recuerda las distancias que su madre reco-
rría para proteger a sus pequeños hermanos y hermanas,
entre los más de quinientos refugiados de Tiberías en Naza-
reth y en las zonas aledañas (Kamen 1988: 79):

“Nosotras no sabíamos lo que estaba pasando y entonces
no trajimos nada con nosotras. Llegamos a Nazareth y
vimos a todos los otros refugiados y no tenía ni siquiera
una manta para cubrir a los niños. Ella pidió y rogó a los
soldados británicos que la dejaran volver a la casa sólo
para buscar algunas pertenencias.”26
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Umm Ibrahim describe que cuando los oficiales británicos
le denegaron a ella dejarla volver su madre trepó a un ómni-
bus vacío que volvía por más refugiados sin que los oficiales
la vieran. “Ella se escondió entre los últimos asientos y
pudo llegar a nuestra casa para tomar una pocas mantas.
Y luego tomó el último ómnibus que salía de la ciudad
hacia Nazareth”27 Su madre enfrentó riesgos desconocidos
sólo para conseguir mantas para abrigar a sus hijos. En su
trabajo en China, Hershatter (2002: 64) ha dirigido su
atención hacia los modos en que las mujeres enfatizan “sus
perdurables virtudes [y] sus importantes logros” cuando
relatan sus memorias. En la sociedad palestina, como en
otras sociedades en tiempos de crisis nacionales, el rol ads-
cripto a las mujeres —especialmente en el discurso nacio-
nalista— es el de reproductoras y protectoras de los niños
(Bardenstein 1997, Bock an Thane [eds.] 1994; Massad
1995; Peter 1997; Sharoni 1997). Esta adscripción de roles
dio forma no sólo a la experiencia de las mujeres de la Nak-
ba, sino también a lo que ella consideraban valioso de recor-
dar con algun sentido de satisfacción. Para Umm Mahmud,
la preparación fue la clave para salvaguardar a su familia,
y ella estaba justificadamente orgullosa de que su reunión
de provisiones para un sitio o para la huída, siguiendo las
noticias de lo que había sucedido en Deir Yassin, permitió
a su familia sobrevivir (Gorkin y Othman 1996: 31). Mien-
tras ella relataba estos trabajos preparativos con orgullo,
fue más superficial acerca de las veces en que ella misma
casi fue muerta mientras realizaba tareas domésticas, una
vez mientras realizaba el lavado de ropa bajo un árbol y
otra vez cuando hacía el pan afuera (ibid.).

Para ilustrar la catastrófica ruptura que produjo la
Nakba sobre las vidas ordinarias, aquéllos que recuerdan
el éxodo a veces ilustran el horror de esa experiencia
recontando las historias acerca de las mujeres que acci-
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dentalmente dejaron a sus niños detrás. Umm Muham-
mad tenía nueve años en el momento de la Nakba, en el
tercer grado en la escuela en Haifa. Su familia fue obligada
a huir cuando, después de la retirada de las fuerzas bri-
tánicas de la ciudad el 21 de abril de 1948, la Hagana rea-
lizó un asalto a gran escala contra la población palestina
(Morris 1987: 73):

“Nosotros pensábamos que alguien más estaba llevando
a mi hermana... Pero nadie se dio cuenta que nosotros
habíamos dejado al bebé debajo de los almohadones. Ella
fue colocada allí para protegerla de las balas que entraban
por la ventana.”28

La bebé fue recordada a tiempo y alguien volvió a buscarla
bajo de los almohadones. De manera similar, en su memoria
de 1948, el fallecido líder de Fatah, Abu Iyad (1981: 3-4),
recuerda,

“El bote [partiendo de Jaffa] apenas había levado anclas
cuando una mujer comenzó a gritar. Uno de sus cuatro
hijos no estaba a bordo y ella nos imploraba volver a
puerto para buscarlo. Atrapados bajo el intenso fuego de
las armas judías no podíamos volver sin poner en riesgo
las vidas de varios cientos de personas, muchas de ellas
niños, amontonados en la pequeña embarcación. Los gri-
tos penetrantes de la mujer continuaron sin contestación...
Sus nervios finalmente se quebraron y ella se montó a
horcajadas sobre la barandilla y se arrojó al mar. En un
aparente esfuerzo por salvarla, su esposo saltó tras ella,
rapidamente se vió que ninguno de los dos sabía nadar.
Las furiosas olas finalmente los tragaron delante de nues-
tros mismos ojos.”
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Este devastador “olvido” se recuerda como un trastorno de
lo que se considera que es el vínculo humano más primario
y común entre la madre y el hijo. La “anti- naturalidad” de
las madres que olvidan a sus hijos se invoca no sólo como
otro ejemplo del terror de la Nakba, sino también como
un símbolo de la ruptura de los vínculos humanos, la comu-
nidad y los sentimientos comunes en el momento de seme-
jante catástrofe. De hecho, la famosa novela de Ghassan
Kanafani, Returning to Haifa, ficcionaliza tal acontecimiento
—una madre dejando sin intención a su hijo detrás en el
cuerpo a cuerpo de los desalojos de Haifa— como una ale-
goría de las pérdidas y transformaciones sociales forjadas
por la Nakba. El recuerdo de esta pérdida afirma de inme-
diato el horror de la catástrofe y las formas perdurables en
que el género estructura los roles y las identidades sociales,
en primer lugar entre ellas, la de la maternidad.

Conclusión

Las mujeres han tenido un rol rara vez reconocido como
conductos de la memoria de la Nakba. Aunque silenciadas
y circunscriptas con frecuencia por múltiples discursos
dominantes, ellas han promulgado narrativas y detalles
concretos acerca de la vida en Palestina y la dislocación y
pérdidas de la Nakba a lo largo de generaciones. Sus narra-
ciones, por lo menos, complican y extienden las historias
y memorias mejor conocidas acerca de la Nakba. Al destacar
los temas recurrentes dentro de las narrativas de las mujeres
de la Nakba —violación, pérdida de joyas, y pérdida de la
familia, comunidades y sustentos— hemos demostrado las
especificidades de las memorias de las mujeres de la Nakba
y analizado el interjuego del género y el colonialismo que
dan forma a estas narrativas. Hemos explorado los modos
en que las prácticas y los discursos patriarcales o naciona-
listas han autorizado algunas narrativas y silenciado otras.
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La violación, como brutal violación de los cuerpos de
las mujeres y como un asalto al honor de los hombres, con
frecuencia se lo invoca como causa primaria de la huída
de los refugiados durante la Nakba. Mientras dentro del
discurso nacionalista, la pérdida de territorio es a menudo
interpretada como “violación” de la nación, la violación
como la práctica de la violencia contra los cuerpos de las
mujeres con frecuencia se eufemiza, y las historias acerca
de esta violación se silencian. Pocas mujeres —o por cierto
los hombres— se sienten autorizadas para hablar acerca
de la experiencia de la violación en 1948, ya que contar la
violación se vincula de manera inextricable con la vergüenza
y la pérdida del honor. Sin embargo, muchos explican
implícitamente su huída refiriéndose a “lo que podría
haberles ocurrido a las mujeres” si se hubieran quedado
atrás. Debido a que dentro del discurso nacionalista, el
temor a la violación ha sido interpretado como perjudicial
para la movilización nacionalista (Hasso 2000; Warnock
1990), contar el temor a la violación se vincula con senti-
mientos de culpa y vergüenza por haber dejado la nación
detrás. Así, un elemento importante y devastador de las
experiencias y memorias de las mujeres de la Nakba, a
menudo se hace abstracto y se ubica en el primer plano
del discurso nacionalista, mientras sus detalles concretos
y los horrores personales son empujados hacia el fondo
tanto por las relaciones de género como por los discursos
del nacionalismo.

La pérdida de las joyas de oro de las mujeres, por otra
parte, se puede contar como un índice de pérdida material
y simbólica durante la Nakba. Las mujeres generalmente
compraban joyas de oro con su dote de casamiento, y como
tal, estos ornamentos representaban simbólicamente el
hogar y la vida familiar, mientras también marcaban divi-
siones de género en la posesión de propiedad, donde los
ahorros financieros de las mujeres eran a menudo invertidos
totalmente en sus joyas de casamiento. Debido a que la
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expropiación material ha sido un elemento tan central y
sancionado de las narrativas de la Nakba, las mujeres se
han sentido autorizadas para hablar libremente de su pér-
dida de joyería valiosa, o de manera alternativa de su habi-
lidad para realizar una contribución económica activa a la
supervivencia de la familia mediante la venta de sus per-
tenencias más preciadas durante el período de privaciones
posterior a su exilio.

Finalmente, así como en el género dominante y en los
discursos nacionalistas las mujeres figuran de modo tan
central como madres, en las memorias de la Nakba de las
mujeres palestinas, la maternidad, la reproducción de la
familia y su cuidado en tiempos de peligro se enfatizan de
manera similar. Debido a que las experiencias de las mujeres
han sido conformadas por la división del trabajo por género,
sus narrativas están señaladas por recuerdos de nacimientos
de niños. Aquéllos acontecimientos que explícitamente
muestran el rol de las mujeres en la protección de sus fami-
lias o destacan el temor de las mujeres por la supervivencia
de sus familias, a menudo toman el centro de la escena en
las narrativas de las mujeres. De manera similar, las historias
de las mujeres de desposesión destacan su pérdida de sus-
tento, la destrucción de los vínculos con sus familias natales,
y la declinación de las normas comunitarias de compor-
tamiento como centrales para la comprensión del signifi-
cado de la Nakba. El género se inclina en el recuerdo de
la Nakba de tal modo que las mujeres con frecuencia colo-
can en primer plano aquellas historias que mejor muestran
sus virtudes maternales y femeninas; así, las mujeres cuentan
muy orgullosamente su habilidad para proteger a sus pro-
pios hijos y su singular logro durante la catástrofe. Si se
cuenta una historia acerca de la ruptura de los vínculos
maternales en tiempos de sufrimiento, es con frecuencia
con la intención de dar un ejemplo concreto del horror de
un acontecimiento que puede incluso minar los vínculos
“naturales” entre la madre y el hijo. Así la maternidad y
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los vínculos comunitarios y de parentesco se recuerdan de
modo de hacer tangible y concretizar la terrible devastación
de la Nakba y la ubicación de las mujeres como actoras en
los acontecimientos. 

Escuchar las narrativas de las mujeres de la Nakba lleva
la atención hacia los detalles de la experiencia de las muje-
res de cada día de la catástrofe marginadas con frecuencia
por las narrativas dominantes que se centran alrededor
de las actividades y memorias de los hombres. No obstante,
nuestros hallazgos no nos llevan hacia algún espacio cul-
tural autónomo más allá del patriarcado. Por el contrario,
este estudio muestra que las experiencias y reproducciones
de la memoria de las mujeres están formadas por los valores
y discursos del patriarcado, la asociación de la exclusividad
sexual de las mujeres con el honor de la familia, las dife-
rencias de propiedad, las normas y costumbres del casa-
miento, y la división de género del trabajo. Los marcados
silencios alrededor de la violación subrayan fuertemente
la construcción de la memoria a través de las lentes del
patriarcado. Los discursos y las prácticas nacionalistas
además construyen el recuerdo, mediante el silenciamiento
de algunas narrativas y la autorización de otras. Incluso
dentro de tales restricciones, las narrativas de las mujeres
de la Nakba elucidan no sólo la multivocalidad de las
memorias de la Nakba, sino también la relevancia crucial
de las experiencias de las mujeres y sus memorias para
nuestra comprensión de las variadas y complejas devas-
taciones que la Nakba ha forjado en las vidas de los pales-
tinos comunes.
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Figura 9 - Parte de un mapa mostrando las aldeas palestinas y ciudades
despobladas en 1948. El número total fue de 672.
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Capítulo IX

Memorias de conquista:
presenciar la muerte en Tantura

SAMERA ESMEIR

El año de la Nakba, 1948, fue un año de conquista. Fue
un año en el que se impusieron la muerte y la destrucción,
aunque no a la perfección, sobre lo que había existido pre-
viamente. El año de la conquista, en su incompletud inhe-
rente, fue constitutivo del nuevo Estado soberano sobre
la tierra de Palestina. Si el año de la conquista acompañado
de la destrucción hubiera estado ausente, Israel, o lo que
ha llegado a ser Israel, podría no haber existido. De allí la
necesidad de negar ese año, de alejarse de él y la imposi-
bilidad de tal negación. Esta negación es igualmente impo-
sible porque la muerte de 1948 no fue total; dejó atrás, en
la escena de la destrucción, algunos testigos, y más tarde
ellos recordarían.

Este ensayo es acerca de algunos de estos testigos pales-
tinos, sus actos de testificación, sus memorias y los desafíos
al valor-verdad de las memorias. Él examina los testimonios
de los habitantes de la aldea palestina de Tantura, quienes
fueron testigos y recordaron una atrocidad específica durante
el año de la conquista: la ocupación destructiva de su aldea
por las fuerzas sionistas, lo cual fue seguido o acompañado
por lo que Theodore Katz (1998) acuñó como “actos excep-
cionales de muerte” y otros definidos como una “masacre”.



Los desafíos a los recuerdos acerca de la atrocidad de
Tantura se basaban en el argumento de que ellos eran inco-
herentes y contradictorios. Ellos no tenían un cierre narra-
tivo y como tales no podían establecer una verdad histórica.
En vez de responder a los reclamos de desmentida en sus
propios términos, y argumentando la existencia de un cierre
narrativo, este ensayo sostiene la necesidad de examinar
las condiciones bajo las cuales se generaron estas memorias.
Lo hace así en un intento de ganar una comprensión dife-
rente del régimen de verdad que gobierna estas memorias,
una comprensión que no se organiza alrededor de cierres,
uniformidad y finalidad. 

Para comprender las condiciones bajo las cuales se pro-
dujeron estas memorias acerca de Tantura, se requiere un
examen de sus dos momentos constitutivos. Uno es el
momento de ser testigo de una atrocidad durante el año de
la conquista; otro es haber sido testigo de ese momento y
recordarlo. Estos son dos actos separados que tienen lugar
en dos espacios temporales distintos. El primero tiene lugar
en la escena del crimen simultáneamente con el acontecer
del evento (Mona presenció cómo los soldados se llevaban
a su hermana). El segundo tiene lugar inmediatamente, o
no inmediatamente, después de haber ocurrido el hecho
(Mona actuó como un testigo y dio testimonio de lo que los
soldados hicieron a su hermana). Estos dos momentos en
el pasado y en el presente, yo sostengo, produce recuerdos
que no pertenecen ni al pasado ni al presente; más bien son
memorias que desafían este paso del tiempo.

La separación entre el pasado y el presente es central para
la ley positivista y la historiografía. En ellas, los dos momentos
en el tiempo, y los dos actos de testificar deben distinguirse
si se desea producir una verdad objetiva. Se espera que la tes-
tigo que narra su pasado al historiador, o que recuerda su
pasado para el abogado describa su historia desde una dis-
tancia. Aunque el lapso de tiempo podría generar olvido, su
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significación está en otra parte. El paso del tiempo externaliza
a la testigo en el presente del evento que ella presenció en
el pasado. Permite testificar desde afuera.

En consecuencia y además de comprender los regímenes
de verdad que gobiernan las memorias de los testigos de Tan-
tura, este ensayo rastrea el recorrido de estas memorias en
los campamentos tanto de la ley positivista israelí como en
el de la historiografía. El mismo examina los intentos legales
al presentar los testigos de Tantura como incapaces de memo-
ria coherente u objetiva. También prueba el destino de estas
memorias cuando fueron incorporadas en una narrativa his-
tórica que no podía comprender su valor-verdad acerca del
pasado y el presente. El ensayo concluye con una lectura
diferente de estas memorias. Esta lectura conecta los dos
momentos de la testificación, del pasado y del presente, e
investiga una historia alternativa que surge de ellas - una his-
toria acerca de la muerte del pasado vivo en el presente. 

Testigos y negadores

El caso de Tantura involucró un relato histórico en disputa
acerca de la toma de la aldea palestina de Tantura por las
fuerzas sionistas durante la guerra de 1948 y los que se lla-
maron “actos excepcionales de muerte” que siguieron a la
rendición de la aldea. Theodore Katz, un estudiante judío
israelí, graduado en historia en la Universidad de Haifa,
escribió en marzo de 1998 una tesis de maestría acerca del
éxodo de los árabes de cinco aldeas palestinas en 1948
(Katz 1998). La tesis recibió un grado excepcionalmente
alto. La misma fue el producto de una investigación micro-
histórica sobre cinco aldeas palestinas ubicadas en la costa
mediterránea entre Haifa y Hedera, haciendo foco en espe-
cial en dos aldeas: Umm al-Zaynat y Tantura. Para el capí-
tulo sobre Tantura, Katz tejió las historias de los refugiados
de Tantura con las de los veteranos de la brigada Alexan-
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daroni, la unidad del ejército israelí que capturó la aldea,
y los registros oficiales que él localizó en varios archivos
israelíes. Los testimonios incluían informes relativos a la
matanza o masacre de los habitantes de la aldea por los
soldados Alexandaroni en la noche del 22 de mayo de 1948,
luego que los habitantes se habían rendido.

Amir Gilat, un periodista, leyó la tesis y publicó un artí-
culo que delineaba las conclusiones del capítulo sobre Tan-
tura en el muy leído periódico hebreo Maariv (Gilat 2000).
Gilat entrevistó a algunos testigos de Katz tanto refugiados
de Tantura como veteranos Alexandaroni. Los palestinos
hablaban acerca de la masacre que tuvo lugar después de
la ocupación de la aldea, mientras los soldados Alexandaroni
la negaban. Gilat también solicitó la opinión de varios aca-
démicos, algunos de los cuales elogiaron la tesis mientras
otros la descartaron como un trabajo de fabricación. No
obstante, lo que la tesis denominó como “actos excepcio-
nales de muerte” posteriores a la ocupación de la aldea se
transformó en la discusión de los medios que siguió a hablar
acerca de una masacre, basándose en parte en el vocabulario
de los sobrevivientes palestinos y de los académicos israelíes
que habían elogiado la tesis. 

Con posterioridad al debate público acerca de la tesis,
la asociación de veteranos de la Brigada Alexandaroni
demandó a Katz por daños por NIS (Nuevos Shekels israe-
líes) 1.1 millón (u$s 250.000) (Alexandaroni Society vs.
Theodore Katz, 2000). Se entendió que Katz había argu-
mentado que después de la caída de Tantura y de la ren-
dición de sus habitantes, los soldados sionistas entraron
en la aldea, deportaron a las mujeres, a los hombres mayores
y a los niños a la aldea cercana de Furaydis, mataron alre-
dedor de 200 a 300 hombres y tomaron a los restantes
como prisioneros. Algunos de los asesinados fueron eje-
cutados en grupos en la playa. Otros fueron muertos en
un alboroto desencadenado por la ira de los soldados por
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los disparos (con resultados letales para uno, dos u ocho
de ellos) después de que la aldea se había rendido oficial-
mente. Los hombres encarcelados fueron retenidos por
un año y medio. Después de su detención, la mayoría de
ellos fueron expulsados a lo que se convirtió en la Ribera
Occidental, donde se reunieron con sus familias. Los otros
habitantes de Tantura huyeron hacia el este de Siria. Los
veteranos Alexandaroni negaron haber matado a los habi-
tantes de la aldea después de su rendición.

Para ganar al caso, Katz tuvo que elegir uno de dos
argumentos en su defensa: o que había dicho la verdad o
que había actuado de buena fe. La segunda defensa sostiene
que incluso si él no dijo la verdad, no tuvo la intención de
difamar y actuó en la creencia subjetiva de que sus afirma-
ciones eran verdaderas. Cinco abogados lo representaron.
Un abogado, un primo del demandado, argumentó por
minimizar la naturaleza política del caso mediante la adop-
ción de la defensa de buena fe. Los otros abogados deseaban
probar que Katz decía la verdad trayendo a testigos pales-
tinos para hablar acerca de la masacre. Esta estrategia legal
los hubiera habilitado para dar vuelta el juicio en un caso
acerca de la negación de la Nakba. Ellos deseaban trans-
formar la Corte en un escenario para la dramatización del
dolor histórico y en un relato público de la historia de la
limpieza étnica de los palestinos,1 una historia, en su visión,
que han suprimido las instituciones del Estado israelí.2

Katz fue el primero en subir al estrado. Su testimonio
duró dos días. A pesar de las conversaciones que Katz man-
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tuvo con el equipo legal abogando por la defensa de que
él decía la verdad terminó adoptando el argumento de la
buena fe. Katz afirmó varias veces que todo lo que él hizo
estaba presente en las diferentes historias sobre la guerra.
“Yo no sé si hubo una masacre en Tantura”, él insistía. Des-
pués de un aplazamiento, Ilan Pappé, un historiador israelí,
fue programado para presentar prueba en apoyo de los
métodos de investigación de Katz. Una cantidad de sobre-
vivientes palestinos de la masacre a quienes Katz había
entrevistado, se preveía que seguirían a Pappé. En cambio,
treinta y seis horas antes de la reanudación de las audiencias,
Katz firmó un acuerdo fuera-de-los tribunales por el cual
los veteranos Alexandaroni dejaban sin efecto la demanda
a cambio de que él se retractara de sus acusaciones acerca
de que ellos habían masacrado a los palestinos. El aboga-
do-primo estaba con él, mientras los otros abogados no
fueron informados del acuerdo. Como parte del arreglo
Katz acordó publicar una disculpa en media página de
publicidad en dos diarios israelíes. El texto de la disculpa
dice lo siguiente:

“Quisiera aclarar, que después de re-examinar la cuestión,
se me ha hecho claro, más allá de toda duda, que no hay
fundamento para el argumento de que los soldados Ale-
xandaroni, o cualquier otra fuerza del Yishuv hebreo rea-
lizó actos de matanza después de la rendición de la aldea.
Yo deseo aclarar que lo que he escrito fue aparentemente
mal entendido, ya que yo no quise sugerir que hubo una
masacre en Tantura y hoy digo que no hubo masacre en
Tantura. Creo en los veteranos Alexandaroni quienes
negaron completamente la ocurrencia de una masacre.
Me retracto de cualquier conclusión implícita en la tesis
con referencia a la ocurrencia de una masacre o a la matan-
za de personas sin armas o medios de defensa.”

Censor 2000
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El juez Drora Pilpel de la Corte del Distrito de Tel Aviv
aprobó el acuerdo y le dio la fuerza de una sentencia judicial.
Mientras tanto, Katz decidió que había cometido una terrible
equivocación y pidió al Tribunal que le permitiera rescindir
su acuerdo al arreglo y a su promesa de publicar una disculpa.
El juez rechazó su pedido, observando que cuando dos partes
maduras llegan a un acuerdo y piden al Tribunal darle la
fuerza de una sentencia judicial, se supone que ellos com-
prenden las implicaciones de lo que están haciendo. Katz
apeló a la Corte Suprema pero su apelación fue rechazada.

Siguiendo el caso de la difamación, la Universidad de
Haifa formó una comisión para investigar la precisión de
la tesis. La comisión incluía un historiador quien había estu-
diado previamente la guerra de 1948, un biógrafo de Saddam
Hussein, y dos expertos en gramática árabe y poesía islámica
clásica. Lo que los reunió fue su conocimiento de árabe, un
conocimiento considerado necesario para entender los tes-
timonios de los refugiados de Tantura. La comisión reexa-
minó las citas cuya precisión habían impugnado los quere-
llantes y decidieon que en cuatro de las seis instancias había
importantes imprecisiones (Pappé 2000: 191). En junio de
2001, la comisión publicó sus conclusiones con referencia
a los defectos más importantes de la tesis, y en noviembre
de 2001, el Consejo de la Educación Superior en la Uni-
versidad de Haifa revocó el título de master que había reci-
bido Katz y solicitó que escribiera una nueva tesis. El rector
de la Universidad ordenó que se retirara la tesis original de
los estantes de la biblioteca (Pappé 2002: 194).

Desafíos legales a las memorias

El caso Tantura se concluyó sin escuchar los testimonios
de los sobrevivientes de la aldea. El tribunal, siguiendo el
acuerdo, no necesitó decidir si la masacre tuvo lugar o no,
y entonces podría decirse que nunca emitió su veredicto
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final sobre la cuestión. No obstante, los procedimientos
legales que precedieron a la decisión de Katz de llegar a
un acuerdo con los demandantes no se hubieran compren-
dido, yo sugiero, como externos a la decisión de Katz. Ellos
tuvieron por cierto un efecto significativo. Los dos días de
interrogatorio de Katz, como con cualquier interrogatorio
efectivo, destruyeron la credibilidad del testigo. Además,
el interrogatorio fue exitoso no simplemente porque el
abogado de los demandantes era bueno o porque Katz,
como testigo, era débil. No menos importantes fueron los
mecanismos que proporcionó la ley israelí, con el marco
de las reglas de la prueba que a su turno estructuraron el
interrogatorio.

La prueba es evaluada legalmente de acuerdo con cuatro
criterios: relevancia, admisibilidad, confiabilidad y peso. En
el curso del interrogatorio la prueba proporcionada en la
tesis de Katz se cuestionó sobre la base de su admisibilidad
o su confiabilidad. Para ganar el caso por difamación, el abo-
gado de los demandantes, Giora Ardinest debía probar uno
o dos de lo siguiente: para desafiar a la defensa que Katz
decía la verdad, tenía que establecer que no había prueba
admisible o confiable que probara el hecho de la masacre;
para desafiar a la defensa de la buena fe, debía demostrar
que Katz había fabricado la prueba. Ardinest empleó ambas
estrategias. La primera apuntó a demostrar que los testi-
monios de los sobrevivientes no probaban el hecho de la
masacre. Se cuestionó tanto la admisibilidad como la con-
fiabilidad de la prueba brindada por los sobrevivientes. Se
demostró que algunos testigos no habían sido testigos direc-
tos de la supuesta masacre, que algunos estaban confundidos,
que algunos eran ancianos y ya no poseían una memoria
exacta, mientras otros tenían un interés “político” en el caso.

Una vez que se probó que los testimonios de los sobre-
vivientes, como los registrara Katz, eran defectuosos, Ardi-
nest volvió a la segunda estrategia. Él trató de establecer
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que Katz había fabricado la prueba acerca de la masacre
mediante la revelación de la falta de congruencia entre la
tesis de Katz y los testimonios de los sobrevivientes que
él había grabado. Los demandantes presentaron seis ins-
tancias en las que Katz dejó de citar o interpretó mal las
palabras de los testigos, reclamando de Katz un recono-
cimiento de que él había conducido a los testigos de Tantura
a declarar que había tenido lugar una masacre, que él había
preferido la información que presentaron los palestinos
sobre la que presentaron los combatientes3 de la Brigada
Alexandaroni, y que él había elegido ignorar los testimonios
de los últimos que negaban la masacre. Mi interés está más
con los intentos de descalificar los testimonios de los sobre-
vivientes de Tantura que con la descalificación del trabajo
académico de Katz. Por lo tanto yo me centro sobre la
estrategia de los demandantes, que estaba dirigida a refutar
el hecho de la masacre.

Rumores y el rumor del Estado

Ardinest abrió el caso objetando las transcripciones de algu-
nas de las entrevistas conducidas por Katz, sometidas a la
Corte como apéndices a la declaración jurada de Katz, sobre
la base de que ellas constituían prueba de rumores y como
tales eran inadmisibles (protocolos de la Corte: 8). Ardinest
argumentó después que algunos de los sobrevivientes de
Tantura que había entrevistado Katz, algunos de los cuales
debían testificar en la Corte, no habían sido testigos de la
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matanza excepcional. Ellos escucharon acerca de ella por
otros, o se enteraron de que había ocurrido de un modo
indirecto. Tal era el caso del testimonio de Abu Nayif, por
ejemplo. Con referencia a la llegada de “los zikhronitas”,
gente del asentamiento judío cercano de Zikhron Yakov, él
dijo: “Tuvimos suerte de que ellos aparecieran, de otro modo
los soldados hubieran continuado” (protocolos de la Corte:
17; Katz 1998: 121). Sin embargo, Abu Nayif también dijo
que él no había visto la matanza. Ardinest le preguntó a Katz
por qué no había mencionado que Abu Nayif no había sido
un testigo ocular de la matanza. La razón, contestó Katz,
fue que Abu Nayif también dijo que “aparte de esta instancia,
yo tenía otros tres primos que recogieron los cuerpos.” “Yo
no le estoy preguntando acerca de lo que Abu Nayif escuchó;
estoy preguntando acerca de lo que él vió” contestó Ardinest
(protocolos de la corte, diciembre 13: 18). 

La prueba de rumores, según el sistema legal común,
no es admisible de acuerdo con las reglas de la prueba israe-
líes. Un testigo que no experimenta directamene el hecho
acerca del cual él o ella está testificando no puede afirmar
o refutar el contenido de esa prueba. También se argumenta
comúnmente que la prueba de rumor abre la puerta para
la fabricación de hechos acerca del acontecimiento en cues-
tión. La prueba directa se considera más confiable; hay
una amenaza menor de que ella haya sido fabricada (Yehez-
kael 2001). Obsérvese que bajo el Estatuto de Roma, las
reglas de la prueba operativas en la Corte Criminal Inter-
nacional no excluyen la prueba de rumor o la prueba indi-
recta (Prosecutor v. Tadic 1997: para. 555). El Estatuto de
Roma sigue la tradición de los tribunales criminales inter-
nacionales permitiendo la admisión de toda prueba rele-
vante y necesaria (Schabas 2001).

Ardinest le preguntó a Katz más de una vez si él había
llegado a una conclusión sobre lo que había ocurrido ese
día. Sobre su insistencia de que todo lo que él había hecho
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era reunir las diferentes historias como ellas habían sido
formadas y reformadas durante los cuarenta y nueve años
que habían pasado desde entonces, Ardinest preguntó a Katz
si su tesis era de hecho una colección de chismes los cuales
ignoraban los documentos escritos (protocolos de la corte
diciembre 13: 36). Ardinest además sugirió que los periódicos
contemporáneos, por ejemplo, que Katz incluyó en su tesis,
no se referían a una masacre en Tantura, y que eso debió
alertarlo, porque ¿Cómo podía ser que nadie lo había infor-
mado? (protocolos de la Corte, diciembre 14: 43)

Entre otras cosas, fue la falta de documentos escritos lo
que había socavado el argumento de Katz acerca de que
algunos actos excepcionalmente violentos podrían haber
tenido lugar en Tantura después de su ocupación. Pero nin-
gún documento escrito hubiera bastado. Los documentos
escritos, según las reglas de la prueba, también constituyen
rumor. Porque al menos que el autor del documento esté
disponible para testificar, él o ella no pueden ser sometidos
a interrogatorio destinado a afirmar o refutar el contenido
del documento. Los documentos de Estado, sin embargo,
son una excepción a esta regla. El artículo 36 de la Orde-
nanza sobre la prueba afirma que un “registro institucional”
de un evento es admisible, siempre que primero, “la insti-
tución realice normalmente un registro de tal evento por
rutina e inmediatamente después de que ocurra”; y segundo,
“el modo en que se reúna la información con el propósito
de registrar el evento y la producción del registro testifiquen
del verdadero contenido del registro.” Un “registro insti-
tucional”, de acuerdo al artículo 35 de la Ordenanza sobre
la prueba, es un documento que produce una institución
durante su actividad regular. Una “institución”, según el
mismo artículo, es un “Estado, municipalidad, un negocio
o alguien que provee un servicio al público.”

El poder de generar prueba acerca de la ocupación de
Tantura fue un factor importante en este caso. Un hecho
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puede hacer surgir cantidades y tipos de prueba muy dife-
rentes. Pero el proceso social y político por el cual los acon-
tecimientos se transforman en información legalmente
relevante no es inescrutable (Coony 1994). Dentro del
marco de la prueba de rumor, el Estado es privilegiado dos
veces: por permitir la admisibilidad de sus documentos
escritos a pesar de sus características de rumor, y por estar
dotado de capacidades institucionales que facilitan la gene-
ración misma de documentos, informes, y relatos escritos.

La centralidad del Estado en los sistemas legales posi-
tivos modernos ha generado erudición considerable. Pero
la importancia aquí es la centralidad de Israel como un
Estado sionista en la producción de prueba acerca de la
guerra de 1948. Israel, en su historia oficial, niega la ocu-
rrencia misma de la Nakba; niega que fue establecido sobre
las ruinas del pueblo palestino y suprime los intentos de
exponer las realidades opresivas de la guerra de 1948. En
la declaración del establecimiento del Estado y en sus leyes
básicas, Israel se define a sí mismo como un Estado judío,
lo que da como resultado la exclusión de alrededor del 20
por ciento de su población a partir de su definición, los
ciudadanos palestinos del Estado. Para Israel, Palestina, si
se le concede alguna realidad, es una entidad que en el
futuro puede estar localizada al lado de Israel, en la Ribera
Occidental y Gaza, y no que existió en la misma tierra de
Israel antes de su establecimiento.

El establecimiento de Israel no se registra revelando la
victimización de los palestinos. Se lo menciona mediante la
exposición de la victimización de los judíos en Europa en
el Holocausto. Por ejemplo, Idit Zertal sostiene que el Estado
de Israel se ha apropiado del Holocausto y lo ha transfor-
mado en un poderoso instrumento, para la construcción de
la nación y para negar las aspiraciones nacionales de los
palestinos. Debido a que el Holocausto amenazó la existencia
de los judíos, la sombra de los nazis persigue cualquier otra
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amargura de las vidas de los judíos en Israel (Zertal 2002).
Dar cuenta de los sufrimientos de los palestinos durante la
guerra es negar ese proyecto y describir a los palestinos
como víctimas y no como autores. Se deduce que la ausencia
de documentos de Estado informando sobre las atrocidades
contra los palestinos durante la guerra de 1948, proviene
del proyecto mismo del Estado. Esta ausencia hace difícil
encontrar “buena” prueba escrita acerca de la violencia
contra los palestinos durante la guerra. Lo que queda son
las memorias de los que sobrevivieron a la guerra.

La falta de una red

Incluso si es admisible, no toda prueba es legalmente con-
fiable. Las narrativas que se basan en las memorias deben
manifestar un cierto orden cuando son admitidas en la ley
moderna, en particular en la ley israelí. Cuando describe
la ley moderna como un sueño fausto-cartesiano de orden,
Seyla Benhabib la llama “transparente, precisa, planeada,
simétrica, organizada y funcional.” La ubica en oposición
al sistema “tradicional, caótico, no claro, falto de simetría
y que crece demasiado” (Benhabib 1999). Patricia Ewick
y Susan Silbey observan la histórica ausencia de la narrativa
en la erudición legal como un logro auto-conciente des-
tinado a basar ese trabajo en la esfera de la autoridad cien-
tífica (Ewick y Silbey 1995). Ronen Shamir, en su discusión
de los derechos de la propiedad de los palestinos beduinos
en Israel extiende el argumento de Ewick y Silbey a la ley
israelí y al discurso judicial más generalmente en su tra-
tamiento de las narrativas de los palestinos beduinos (Sha-
mir, 1996). Él sostiene que el “marco conceptualista” de
la ley israelí moderna permite la negación de los reclamos
de los beduinos a la tierra. También permite a los jueces
negar “la historia, la cultura y el contexto a un Otro cons-
truído” (ibid: 253).
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Imprecisión, falta de orden, contradicciones y ausencias
constituyeron una buena parte del vocabulario que describe
los testimonios de los sobrevivientes palestinos como los
documenta Katz en su tesis. Ardinest señaló que Abu Fahmy,
“uno de sus testigos centrales,” tenía ochenta y ocho año de
edad en el momento de la entrevista (protocolos de la Corte,
diciembre 13: 9). Sabha, otro testigo, contó una historia ilu-
soria acerca de la ocupación de la aldea que indicaba con-
fusión y falta de claridad. Ardinest cuestionó la confianza
de Katz en la información que brindaban estos testigos
acerca de la ocupación de la aldea, cuando ellos eran clara-
mente gente incapaz de una memoria precisa.

Las contradicciones en los relatos de los sobrevivientes
de Tantura también se enfatizaron en la repregunta a Katz.
Mientras Abu Fahmy dijo que él “recogió” los cuerpos de
los muertos y escribió los nombres de noventa y cinco
hombres y dos mujeres, Abu Fahmy había realizado otras
declaraciones que no encontraban su espacio en la tesis de
Katz, en la que Abu Fahmy negaba que él había presenciado
la matanza en Tantura. En su respuesta a las preguntas de
Ardinest, Katz no intentó extraer alguna prueba de lo que
parece ser una historia contradictoria. En cambio, él enfa-
tizó las contradicciones y explicó su inevitabilidad:

“Yo presenté, como pude, citas descriptivas de los testigos;
no saqué conclusiones. Presenté testimonios como habían
sido dichos, después de cuarenta y nueve años. Incluso si
uno no considera lo que pasaron (los testigos) en ese día,
durante los cuarenta y nueve años ellos han esperado jun-
tos, se han escuchado y han hablado unos a otros. Yo traigo
el resultado de lo que quedó en ellos, en sus pensamientos,
después de cuarenta y nueve años. Es imposible para mí
asumir la responsabilidad por el hecho de que en un
momento él [Abu Fahmy] dijo que ellos mataron, y en
otro dijo que no mataron. En consecuencia, yo presento
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lo que ellos dijeron y no busco ninguna conclusión.”
Protocolos judiciales. Diciembre 13: 12)

La memoria, con el objeto de cumplir con los requeri-
mientos de la ley debiera ser similar a la fotografía. Cuando
se invita a los testigos a recordar, se espera que ellos des-
criban con precisión lo que ocurrió, luego de lo cual se
realiza un intento de oponerse a su versión de los hechos.
El paso del tiempo no debiera afectar la admisibilidad de
la prueba que se basa en la memoria. Pero él abre la posi-
bilidad de cuestionar la confiabilidad de esta prueba. Cuan-
do el test principal de la ley es el de la franqueza y el des-
interés, los documentos de Estado contemporáneos están
destinados a ser los más confiables. Toda otra prueba se
enfrenta inmediatamente con el cargo de que no fue gra-
bada, de no ser distante y posiblemente de ser fabricada.
Además, las contradicciones, la falta de orden y las mul-
tiplicidades se convierten en invisibles cuando se reducen
a la escritura. Las historias orales y las memorias que todavía
deben ser reducidas a la escritura son siempre culpables
de estos cargos. De allí la insistencia de que la última forma
de prueba revela los hechos, y no una interpretación o
construcción de ellos. El juez Pilpel escribió en una de las
decisiones entregada durante las audiencias:

“Se supone que la tesis establece, desde un punto de vista
objetivo, la verdad histórica con respecto a lo que ocurrió
durante la ocupación de la aldea de Tantura; ¿hubo allí una
masacre de civiles desprotegidos, o no la hubo? Los hechos
que constituyen la verdad histórica no son interpretacio-
nes... Al principio, debieran ser postulados como un fun-
damento de hecho, y luego del establecimiento de un fun-
damento de hecho —lo cual no es controversial sino una
cuestión de escribir los hechos verdaderos que ocurrieron
en el pasado— es posible escribir alguna interpretación.
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El establecimiento de hechos históricos, i.e. la realidad
en nuestro caso, debiera ser pura, verdadera y precisa
desde una perspectiva que se atiene a los hechos -en tanto
estos hechos se puedan verificar.”

Decisiones de la Corte. Junio 29, 2000: 5

Enfrentado con la falta de prueba “convincente” —docu-
mentos del Estado— y con la búsqueda de la ley de la fac-
ticidad, Katz declaró que él les creía a todos los que entre-
vistó: a los sobrevivientes palestinos, a los veteranos
Alexandaroni, y a los documentos que él consultó. Todo
lo que él hizo fue reunir la información, incluso si era con-
tradictoria y presentarla en su tesis. Él insistió en que él
no buscaba una sola verdad:

“Vivimos en un período en el que los historiadores, en
parte al menos, no piensan que en una localidad específica
había una sola verdad, que alguien pueda revelarla y esta-
blecer su singularidad... Este es un componente central
sobre el cual se basa la historiografía de esta tesis. Se llama
una historia a partir de una historia construída, entre otras
cosas, de una historia oral. Como la persona que reunió
los diferentes testimonios, y quien, por supuesto, no estuvo
en Tantura en 1948, no me ocurrió a mí escribir acerca
de lo que verdaderamente pasó en Tantura... Por lo tanto,
yo enfaticé en la introducción y en la conclusión que yo
no tengo una conclusión con respecto a esta cuestión
específica [la de la masacre].”

Protocoles judiciales de la Corte, Diciembre 13, 2000:
25-26

Un caso que para muchos palestinos, y algunos israelíes, tenía
como intención desafiar la negación de la Nakba terminó
reafirmando su negación, aunque de una manera más vaga.
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Traer las memorias hacia un cierre histórico

En la historiografía positivista, como en la ley, los testi-
monios que se basan en la memoria están destinados a esta-
blecer una interpretación de hechos del pasado. Esta afi-
nidad entre la ley positivista y la historiografía, que excluye
una metodología basada en la comprensión, surgió en el
siglo dieciseis. Antes de eso, la historia era un arte narrativo.
El trabajo histórico no-narrativo se desarrolló en la Facul-
tad de Leyes de la Francia del siglo dieciseis. Los huma-
nistas se propusieron establecer el significado exacto del
texto romano, que ellos argumentaban estaba sobrecargado
con una riqueza inmanejable de glosas y comentarios, y
esto involucraba una exégesis detallada del significado
exacto de todas las palabras técnicas o dudosas contenidas
en los textos. Fue esta crítica detallada y conciente la que
hizo su aparición en las escuelas de jurisprudencia bajo el
nombre de “gramática”:  la ciencia del significado y uso
de las palabras (Pocock 1987). 

Julian Franklin explora conexiones genealógicas simi-
lares entre la ley y la historia (Franklin 1963). Él rastrea
los orígenes en el siglo dieciseis de lo que él llama la “revo-
lución metodológica” en el estudio de la ley y la historia
en Europa, centrándose en los trabajos de eruditos franceses
de fines del Renacimiento. La ruptura con la tradición
romana, sostiene Franklin, llegó con el trabajo de Jean
Bodin, quien intentó reconstruir la ciencia jurídica sobre
la base de la “historia universal” y desarrolló un método
comparativo sintético en jurisprudencia. Él también intentó
establecer un “sistema de crítica interna” dentro de la teoría
de la historia que permitiría el establecimiento una base
de autoridad para los historiadores y las fuentes históricas
que serían “independientes” de juicios de valor. El énfasis
de Bodin sobre el “método verdadero de estudiar el pasado”
trajo con él un interés por la “teoría de la prueba” y logró
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un cambio desde el “arte de escribir historia” al “arte de
leer historia”.

Patrick Hutton sostiene que la historiografía en sus
antiguos comienzos estaba literalmente inmersa en la
memoria colectiva, la cual invocaba continuamente la pre-
sencia del pasado (Hutton 1993). La tendencia de la his-
toriografía moderna, y de modo más enfático la historio-
grafía posmoderna, ha estado lejos de confiar en la
autoridad de la tradición recibida. “En nuestra época,
hemos llegado a hablar de los usos más que de las influen-
cias del pasado, y sus momentos son con frecuencia poco
más que firmas utilizadas para subrayar nuestras preocu-
paciones actuales” (Hutton 1993: xxi).

Los diferentes grados de importancia del pasado en la
historiografía moderna, por una parte, y la memoria colec-
tiva, por otra, significan distintas temporalidades. La tem-
poralidad de la historiografía moderna enfrenta el futuro
y genera un momento de ruptura con el pasado. Está diri-
gida a nuevas posibilidades concebidas fuera de los intereses
actuales. La segunda, la de la memoria, está fundada en el
pasado, que es su momento fundacional. El pasado es revi-
vido en el presente y no se termina en el presente.

Las entrevistas que Katz realizó a los sobrevivientes
revelan el relato de la historia y el relato de la memoria
de manera simultánea. Algunas de las preguntas de Katz
revelan la concepción de los historiadores positivistas de
una historia progresiva lineal, la cual separa el pasado del
presente, se centra en hechos aislados, localiza actores indi-
viduales e intenta descubrir relaciones causales directas.
Las respuestas de los sobrevivientes apuntan a una con-
cepción del tiempo diferente, en la cual el pasado y el pre-
sente no están separados, y en el cual el énfasis no está en
hechos o masacres que se pueden aislar y describir sino en
el terror que dominó las vidas de los palestinos durante la
guerra. Con seguridad, la confianza de Katz en las fuentes
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orales lo distingue de otros historiadores positivistas en
general y de la metodología histórica dominante en la aca-
demia israelí. Como tal, su investigación constituye una
contribución crítica a la literatura de la guerra de 1948.
Pero mi interés aquí es acerca de los modos en que Katz
trató estos testimonios orales. Y este tratamiento, con el
fin de que el mismo sea evaluado apropiadamente, necesita
ser separado de la posición política e ideológica de Katz.

Yo sostengo que algunas corrientes en la metodología
histórica positivista, aquéllas que tratan con los registros
de archivo, continuaron dominando su tratamiento de los
testimonios orales. Para su capítulo sobre Tantura, Katz
realizó entrevistas con alrededor de cuarenta hombres y
mujeres: veinte refugiados de Tantura y veinte veteranos
Alexandaroni. La investigación para la tesis comenzó en
1997 y duró alrededor de un año. Katz declaró que la tarea
de reunir los testimonios de los sobrevivientes palestinos
no fue fácil. Fue difícil localizar a las personas todavía vivas
que habían estado en Tantura la noche de su ocupación,
que permanecieron en lo que sería Israel o pasaron a ser
refugiados en los territorios ocupados, y que estaban dis-
puestos a hablar sobre la guerra.

Algunas entrevistas con los sobrevivientes palestinos
incluyen las propias declaraciones de Katz en las que explica
que está interesado en saber acerca del pasado, acerca de
algo que ocurrió hace alrededor de cincuenta años, y que
el propósito de este aprendizaje es generar conocimiento
acerca del pasado. No estamos condenando a nadie aquí,
le aseguró Katz a un hombre mayor palestino, nosotros
no estamos buscando mostrar “quien fue bueno y quien
fue malo porque eso no es interesante”. Lo que es intere-
sante, explicó Katz, es saber qué ocurrió de modo que “mi
hijo [pueda] saber en el futuro acerca de los orígenes de
su Estado” (entrevista de Katz con Abu Nayif, febrero 16,
1997, transcripción: 2). El énfasis en estas declaraciones
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estaba en un futuro hecho posible mediante la generación
de conocimiento histórico que permitirá a los palestinos
e israelíes vivir en paz. La comprensión de los aconteci-
mientos pasados permitirá un proceso de recuperación
desde el pasado y hará posible un momento de ruptura
entre el pasado y el futuro.

Mientras Katz rechazaba los reclamos de objetividad y
la teoría de la única verdad, se encontró en la misma posi-
ción de los historiadores positivistas reiterando la distinción
entre el pasado y el presente. El problema de la objetividad
en las ciencias históricas es más que una simple perplejidad
técnica. Para Ranke, la objetividad, la “extinción del yo”
como la condición de la “visión pura” significa que los his-
toriadores se deben abstener de otorgar ya sea la alabanza
o la culpa y aparejados con una actitud de distancia perfecta
debieran seguir el curso de los acontecimientos como los
mismos fueron revelados en sus fuentes documentales. Así,
la objetividad, como la no interferencia y la no discrimi-
nación, necesita la lejanía del pasado (Arendt 1968: 49).
Katz buscó romper con el pasado de la Nakba mediante
la historicización de la violencia de la guerra de 1948. Sus
entrevistas con los sobrevivientes están evidentemente ses-
gadas hacia la identificación de los autores individuales de
la violencia, lo que conlleva, como dice Allen Feldman,
“un foco procesal sobre un ‘acontecimiento histórico’  —
cronologías lineales de actos y actores— quien hizo qué
a quien, cuándo y por qué” (Feldman 1999).

Los acontecimientos permanecieron en el centro de la
investigación de Katz. Generalmente no se invitaba a los
sobrevivientes a hablar acerca de la estructura de emer-
gencia y del terror durante la guerra de 1948. Esto no
quiere decir que los entrevistados no aprovecharan la opor-
tunidad para hablar de procesos más largos, acerca de la
vida antes y después de la guerra. La pregunta más común
realizada por Katz era: “Ahora, si puede, por favor dígame
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qué recuerda de la noche durante la cual Tantura fue ocu-
pada”. Sus preguntas siguientes se centraban en la hora
exacta en que la aldea fue atacada por las fuerzas sionistas,
cuándo las fuerzas entraron a la aldea, y los diferentes luga-
res en que ellos tomaron a las mujeres y a los niños por
un lado y a los hombres por el otro. Katz también pregun-
taba acerca de si ellos sabían acerca de una matanza orga-
nizada. ¿Qué vió usted? ¿Cuántos hombres estaban aline-
ados? ¿Quién les disparó? ¿Dónde estaban parados?
¿Dónde estaban las mujeres y los niños? ¿Cuándo tuvo
lugar la matanza? ¿Cómo decidieron ellos sobre los hom-
bres que iban a matar? Muchas preguntas estaban dirigidas
a recordar quiénes fueron los ejecutores. ¿Cuántos había
allí? ¿Y dónde se quedó el resto de las fuerzas sionistas?
Katz, en resumen, intentó recuperar todos los detalles posi-
bles que le permitieran presentar una imagen del pasado
tan precisa como fuera posible, porque de otra forma, él
no podía refutar la narrativa sionista oficial que niega la
sangrienta limpieza étnica de los palestinos. 

La historiografía centrada en los eventos también con-
dujo a Katz a articular una diferencia entre la violencia
legítima e ilegítima. Enfrentado con algunos de los “fra-
casos” de los sobrevivientes para recordar los detalles
exactos de los actos excepcionales de asesinato, en los
cuales a docenas de hombres se les ordenaba pararse en
línea y eran derribados sistemáticamente, y su continua
referencia a otras formas de matar que acompañó a la
ocupación de su aldea, Katz peticionó con un grupo de
sobrevivientes recordar el incidente específico del asesi-
nato organizado que siguió a la rendición de la aldea. En
cada guerra, dijo él, hay asesinatos y la gente muere. Pero
lo que es inconcebible es que después de que el pueblo
se ha rendido la matanza continúe. De ahí la importancia
única de la matanza excepcional organizada como opuesta
a otras formas de matar.
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Pero la tesis de Katz no es acerca de la masacre orga-
nizada en Tantura. La matanza en Tantura constituye una
parte de todo el capítulo dedicado de modo más general
a la ocupación de la aldea y a su despoblamiento. (Pappé
2002: 191).4 Además los otros capítulos de su tesis tratan
el despoblamiento de otras aldeas palestinas durante la
guerra de 1948. De esta forma, Katz situó la actividad
excepcional en Tantura en el contexto general del despo-
blamiento y el desarraigo de estas aldeas palestinas. Sin
embargo, reconocer la conexión entre el estado de excep-
ción y la estructura general de la guerra debiera tener con-
secuencias en los modos en que tratamos los testimonios
acerca de la excepción. Los últimos puntos son una pura
excepcionalidad que se encuentra aparte de la regla gene-
ral. Más bien la regla general hace posible su existencia
como una excepción (Fitzpatrick 2001; Agamben 1998).5

Debido a que la excepción está enraizada en la regla gene-
ral, los testimonios acerca de ella, especialmente los tes-
timonios de aquéllos que la experimentaron, la señalarán
también como parte de la regla general y como indistin-
guible de ella.
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junto con los archivos del Estado. Ambos, según Pappé, son interpre-
taciones equivocadas de una realidad dada, y ellos ofrecen a los
historiadores un espacio considerable para extraer significados. Sobre
la base de esta metodología, Pappé es capaz de establecer que hubo una
masacre en Tantura. La masacre fue realizada en dos escenarios: el pri-
mero en las calles y las casas de la aldea; el segundo en el asesinato sis-
temático de hombres y jóvenes en la costa. Esta masacre, según Pappé,
no fue una actividad excepcional sino un componente en el proyecto
sionista más amplio de la limpieza étnica.

5 Ver la discusión de Fitzpatrick (2001) del trabajo de Agamben que trata,
entre otras cosas, el estado de excepción.



Memorias de final abierto

En la Sala de la Justicia se le preguntó a Katz por qué, a
su entender, los refugiados de Tantura no habían hablado
durante tanto tiempo. Katz enumeró varias razones. El
gobierno militar bajo el cual vivía la población palestina
en Israel impedía a la gente no sólo desplazarse de un lugar
a otro sino también saber si les estaba permitido hablar.
Este temor continúa dominando a los refugiados hasta
hoy, agregó Katz. Además, la gente eligió no hablar con
el fin de sobrevivir en Israel, y ellos consideraban al silencio
como una condición para lograr la igualdad en Israel. El
silencio también funcionaba para preservar su dignidad
después de su derrota y de la repentina transición de haber
sido una mayoría a ser una minoría. Finalmente, los trau-
máticos eventos condujeron a la gente a reprimir sus
memorias. Las masacres en Deir Yassin, otro caso bien
conocido de 1948, y Kafr Qasim fueron recordadas sólo
porque hubo informes inmediatos acerca de los asesinatos
que hicieron que fuera imposible ocultar los hechos (pro-
tocolos de la Corte: 47, 48).

Estas motivaciones, según Katz, explican el silencio de
los sobrevivientes hasta el momento en que él “reveló” qué
ocurrió en Tantura. Sin embargo él no entendió que las
razones estructuraran las memorias de los sobrevivientes,
ellas permanecieron externas a sus memorias, dando como
resultado ya sea la ausencia de una narrativa o una narrativa
contradictoria. Katz no intentó comprender qué repre-
sentaban ese silencio y esas contradicciones; él simplemente
las señaló y basó en ellas su incapacidad para arribar a con-
clusiones finales. No se contempló la posibilidad de com-
prender estas contradicciones y silencios y revelar la evi-
dencia ya arraigada en ellos.

El “defecto” original estaba entonces en los relatores, no
en el relato, según Katz. Él no cuestiona el relato como tal,
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como lo han hecho otros negadores; él cuestionó la capacidad
de los relatores para recordar completamente. Pero qué ¿Si
la identidad del relator está dada en la articulación del relato?
Qué ¿Si el testigo no puede quedar fuera del relato y asume
el rol de un relator? Qué ¿Si el relato acerca del año de la
conquista lo deben contar aquéllos que fueron conquistados
- los personajes del año de la conquista?

Durante el año de la conquista se conquistó todo: tierra,
naturaleza, proyectos políticos, vínculos sociales, comu-
nidades, subjetividades. Junto con ellos también se con-
quistó el pensamiento, así como se ocupó todo lo que lo
hacía surgir. Ninguno pudo, durante el año de la conquista,
escapar al período de destrucción y cambio impuestos. Sí,
hubo aldeas que no fueron despobladas; hubo palestinos
que no se convirtieron en refugiados. Pero la mayoría lo
hizo. Y como los individuos y las comunidades no existían
separados, sus destinos ensombrecieron unos a otros.

Lo que fue más radical acerca de ese año fue que el con-
quistador asumió un rol integral en las vidas de los palestinos.
Enseguida después de la guerra, las fuerzas conquistadoras
externas se establecieron dentro de los palestinos de manera
permanente; dejaron de ser externas. La guerra terminó,
pero el conquistador permaneció, evitando cualquier intento
de retornar algo de lo que había sido quitado.

Dos momentos constitutivos, entonces, requieren algu-
na atención cuando se prueba una comprensión de las con-
diciones bajo las cuales se produjeron las memorias acerca
de Tantura. Uno es el momento de experimentar/ser testigo
de una atrocidad durante el año de la conquista; otro es
llegar a ser testigo de ese momento y recordarlo con pos-
terioridad. Los dos momentos, sugiero, son centrales para
comprender el valor-verdad de estas memorias. En las dos
secciones que siguen describo estos dos momentos testi-
moniales en un intento de arrojar luz sobre las memorias
que se produjeron a partir de ellos. 
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Ser testigo de la conquista de Tantura

A lo largo de las entrevistas, los testigos tenían historias
concretas que contar acerca de la guerra, la aldea, la entrada
de los soldados sionistas, los intentos de defender la aldea,
las pérdidas, las matanzas, los desplazamientos y la humi-
llación. Uno habló acerca de su tío quien presenció el ase-
sinato de su hijo mientras intentaba traerlo de una de las
posiciones ocupadas por hombres de Tantura con el objeto
de proteger la aldea contra la invasión sionista. 

Riziq, nacido en 1935, habló acerca de la cantidad de
hombres que yacían muertos en las calles de Tantura. Él
describió cómo eran recogidos los cuerpos: “Ellos tomaban
a treinta o cuarenta hombres de la aldea. Ellos comenzaban
recogiendo a toda la gente que moría en la aldea. ¿Dónde
ponerlos? ¿Se puede imaginar? Ellos tomaban un carro,
ellos tomaban un carro. Tres o cuatro personas empujaban
el carro y lo traían lleno, el carro. Un carro con caballos y
cuatro ruedas. ¿Dónde los tiraban? En el cementerio... donde
toda la gente estaba sentada, frente a sus ojos” (Entrevista
de Katz con Riziq, marzo 9, 1997, transcripción 4).

Riziq explicó que un soldado lo llevó a recoger pan para
los niños que se reunían en la costa (ibid: 10). En su camino
él vió el asesinato de una mujer que estaba tratando de
proteger a su hijo. “De vuelta a la costa, yo ví a los que eran
asesinados... nosotros los pasamos... un poco más lejos
vimos otro grupo, asesinado. Lo mismo... puede ser cin-
cuenta, puede ser cincuenta, cuarenta, algo así... lo mismo.
No lejos de ellos, pueden ser cincuenta metros. Luego
ellos nos llevaron a un lugar próximo al cementerio. Ellos
nos cachearon. No puedes tener un reloj, no puedes tener
dinero, no puedes tener ropas. Luego comenzaron a lim-
piarnos... y así es como partimos, vacíos... ellos nos pusieron
en el cementerio y nos dijeron que vendrían camiones a
recogernos. ¿Dónde nos llevarían? Nosotros no sabíamos
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dónde nos llevarían... Nos llevaron a nosotros, a los niños
y a los ancianos a Furaydis” (ibid: II-12).

Abu Fahmy dijo que los soldados le pidieron que reco-
giera los cuerpos de las calles. Ellos le dieron dos carros y
diez hombres para ayudarlo. Ellos le pidieron que escribiera
los nombres de los que habían sido asesinados. Abu Fahmy
escribió los nombres de noventa y cinco hombres y dos
mujeres. Los soldados también le pidieron a Abu Fahmy
que cavara una tumba para los muertos. Abu Fahmy agregó
que después ellos se reunieron con la gente de la aldea quie-
nes fueron llevados a Zikhron-Yakov y de allí a la prisión.

Rashilda contó otra historia de un hombre mayor
muerto por un soldado sionista. Ella vió el asesinato de
su tío cuando ella y otras mujeres y niños que permanecían
en la aldea después de su captura fueron forzados a reu-
nirse en la costa. No podíamos hacer nada para ayudarlo,
recordaba ella. Y en cuanto a su esposo, Rashida insistió
en que él no huyó a Siria. Él se quedó porque “nosotros
somos los hijos de este país, los propietarios de la tierra”
(entrevista de Katz con Rashida, marzo II, 1997, trans-
cripción: 5) Rashida explicó que ella sabe que mataron a
su esposo, aunque ella no vió el asesinato. Él fue llevado
con el resto de los hombres, y las mujeres eran llevadas
en otra dirección. En su camino, ella vió que comenzaron
a matar a los hombres. 

Sabha, cuyo hijo de nueve meses murió durante la gue-
rra, contó sobre sus heroicos esfuerzos para traer alimento
y agua a los niños que estaban reunidos junto con las muje-
res en la costa y cómo ella se enfrentó a los soldados que
actuaban contra otros. Había un guardia, recordaba ella,
que permanecía próximo a las mujeres y a los niños. Él
tenía un arma y la disparó. “Todas las mujeres comenzaron
a gritar. Yo fui hacia él y le dije, ‘¿Por qué estás haciendo
esto?’ Yo lo agarré y le dí unas bofetadas... yo le dije: ‘Tu
rol es ser un guardia,’ y le dije en hebreo ‘¿Por qué estás
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aterrorizando a los niños así?’” (Entrevista de Katz con
Sabha, mayo 10, 1997, transcripción: 15).

Anis y Nimr, quienes no eran de Tantura, trataron de
explicar la ocupación y la matanza de los palestinos. Nimr
culpó a los habitantes por negarse a rendirse (entrevista
de Katz con Nimr, marzo 13, 1997, transcripción: 4). Anis
explicó cómo él entregó un mensaje al jefe del consejo
local solicitando que los habitantes de Tantura abandonaran
sus armas (entrevista de Katz con Anis, marzo 13, 1997,
transcripción: 6). Zuhdi también explicó que fue un error
de los árabes por subestimar el poder de los judíos en Pales-
tina (entrevista de Katz con Zuhdi, abril 5, 1997, trans-
cripción: 2).

Algunos sobrevivientes tenían historias para contar
sobre buenos soldados sionistas que los ayudaron a traer
agua y alimento para los niños en la costa. Riziq mencionó
un soldado que salvó la vida de su madre. Su madre no
podía caminar y cuando ellos solicitaron ayuda a los sol-
dados, un soldado quiso matarla. Otro soldado vino en su
ayuda y evitó el asesinato (entrevista de Katz con Riziq,
marzo 9, 1997, transcripción: 18).

La mayoría de los sobrevivientes insistieron en explicar
el rol que jugaron los colonos judíos de Zikhron-Yakov en
el cese de la matanza en Tantura. La integridad de los zikro-
nitas se afirmaba repetidamente, contrastando con la con-
ducta de los soldados. Ellos fueron los que salvaron a los
sobrevivientes. Sin ellos, insistía Muhammad Zaydan, los
hombres, las mujeres y los niños hubieran sido asesinados
(entrevista de Katz con Muhammad Zaydan, enero 8, 1998,
transcripción: 7).

No todos los testigos podían hablar definitivamente
acerca de la masacre organizada en la que se ordenaba a
los hombres pararse en fila y luego se los fusilaba sistemá-
ticamente. Algunos podían, algunos no. Ahmad habló acer-
ca de la masacre de veinte a treinta hombres a los que se
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los hizo alinearse y luego se les disparó. Él habló también
sobre el asesinato de una mujer que trató de salvar a su hijo.
Sabha habló acerca de las mujeres y los niños reunidos en
la costa. Desde su ubicación ellos podían ver el fusilamiento
de los hombres, a quienes se les ordenaba formar fila y se
los fusilaba sistemáticamente. Otros presentaron relatos
similares acerca de la matanza sistemática. Zuhdi explicó
que un hombre judío llamado Shimshon leyó los nombres
de los hombres armados en Tantura, y esos hombres fueron
llevados a sus casas por soldados. Los hombres a los que
se les encontraron armas en sus casas o no volvieron nunca
o se los reunía y se los fusilaba. Muhammad dijo que todos
los hombres que estaban armados y que fueron llevados
por los soldados nunca volvieron. Sólo su padre volvió por-
que pudo probarle al soldado que su arma era inútil.
Muhammad Zaydan habló sobre la reunión de grupos de
veinte, cuarenta o cincuenta hombres de una vez cerca de
la pared y de su fusilamiento. Él dijo que sólo diez personas
fueron muertas durante la ocupación de la aldea, el resto
fue sistemáticamente fusilado. Anis recordó que había un
hombre que se cubrió su cara y señaló a algunas personas
que luego fueron a su vez fusiladas. Veintisiete hombres,
según Zaydan fueron asesinados. Ellos tenían una lista de
los hombres armados de Tantura, de acuerdo a la cual ellos
elegían a los hombres que iban a matar. Entre los que podían
recordar, no hubo acuerdo sobre el número de los asesi-
nados. Los números como las versiones, variaban.

Diferentes versiones y diferentes historias concretas
son la consecuencia de la imposibilidad de asumir una
posición de sujeto durante la ocupación de Tantura. Los
sobrevivientes de la conquista de Tantura no permane-
cieron afuera del evento y no pudieron haber descripto
desde un punto ventajoso. Ellos fueron participantes acti-
vos de estos hechos. El desastre que castigó la aldea la
noche de la ocupación en mayo de 1948 tocó a todos los
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habitantes de la aldea. Las historias diferentes concretas
representan los distintos modos en que los habitantes de
Tantura experimentaron la conquista de la aldea. Mientras
algunos sobrevivientes se libraron de la muerte física, ya
sea durante la etapa de la invasión o durante los eventos
mortales que siguieron, todos ellos experimentaron la rea-
lidad de la conquista, todos ellos experimentaron la muerte
de otros. Porque esta muerte de otros fue más que la muer-
te física de un amigo o de un miembro de la familia. Trajo
con ella un final para la singular relación que una vez
existió entre sobrevivientes y fallecidos. Las versiones con-
cretas y variadas constituyen un mapa con la ayuda del
cual se pueden leer los efectos extralimitados de la ocu-
pación de Tantura, de la Nakba.

La conquista duradera de los testigos

Como se mencionó más arriba, Katz enumeró algunas de
las razones para el “fracaso” de las memorias, y para la
falta de suficiencia para constituir una narrativa adecuada
a la historiografía positivista. Me gustaría sugerir una
razón diferente de por qué estas memorias no son bien-
venidas en los regímenes de verdad positivistas históricos
y legales. La muerte y la ausencia son lo que traducen las
memorias de las narrativas de los sobrevivientes incapaces
de adecuarse al modelo lineal del tiempo histórico. La
muerte no es simplemente algo que ocurre en el pasado
y que puede ser olvidado o recordado en el presente. La
muerte genera ausencia presente y no-existencia. Es algo
que continúa viviendo con sus sobrevivientes. Por muerte,
yo no quiero significar simplemente muerte física, sino la
muerte de relaciones humanas, la muerte de vínculos socie-
tales, la muerte de significado, la muerte de similitudes,
en resumen, la muerte de la humanidad concebida en tér-
minos concretos.
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Algunos de los habitantes de Tantura fueron masacrados,
pero muchos de ellos también fueron muertos durante la
guerra, y la mayoría de ellos no permanecieron en lo que
se convertiría en Israel y no se les permitió retornar. Los
amigos fueron separados y las familias fueron destrozadas.
La aldea fue destruída y el sitio de las memorias desapareció.
Para entender las memorias de los sobrevivientes de la
masacre, de este incidente muy específico de muerte, se
debe comprender la muerte parcial de las relaciones huma-
nas a la que la sociedad palestina fue sometida luego de la
guerra de 1948 y del establecimiento del Estado de Israel.

Es esta muerte, esta ausencia que no se disipa, lo que
estructura la capacidad de los sobrevivientes para recordar
la tragedia de 1948. La palabra sobreviviente también se
vuelve problemática porque la misma implica una tempo-
ralidad lineal en la cual el momento de la supervivencia es
subsiguiente al momento de la muerte. En cambio, utili-
zando la palabra sobreviviente yo sugiero que significa un
proceso continuo. Los habitantes de Tantura que perma-
necieron todavía están sobreviviendo cada día, de modo
que ellos soportan la imposibilidad de un momento de
recuperación terapéutica. 

La Nakba, que tuvo como consecuencia la muerte de
las relaciones humanas, estructuró sus secuelas vividas, y
sus efectos no pueden superarse nunca en el sentido tera-
péutico. David Lloyd hace una observación similar acerca
de la condición poscolonial y sostiene que una relación no
terapéutica con el pasado, estructurada alrededor de la
noción de supervivencia o de continuidad de vida más que
en la recuperación, es lo que debería guiar nuestra crítica
de la modernidad y fundamentar un modo diferente de
historicización (Loyd 2000).

Maurice Halbwachs sostiene que es el individuo como
miembro del grupo quien recuerda (Halbwachs 1980). Los
sueños, entonces, son diferentes de todos los otros recuer-
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dos, porque carecen de organización; en ellos todos los
otros actores humanos que caracterizan otros aspectos de
la vida de vigilia están ausentes. La vida de la razón, de la
conciencia y de la auto-conciencia, puede estar enraizada
sólo en la existencia vigil, la cual está en todos los casos
anclada firmemente en la colaboración de otros seres huma-
nos en la vida de grupo. La dignidad humana, la estatura
humana, y la distintividad humana sólo pueden emerger
en presencia de otros seres humanos.

Los sobrevivientes de la muerte de relaciones humanas
son entonces capaces de una forma muy especial de memo-
ria. Ellos podrían no ser capaces de contar una historia
unificada con respecto a lo que ocurrió. Para poder contar
estas historias, se necesita de otros con quienes se podrá
reconstruir una historia, recordar, hacer recordar, pensar
colectiva y socialmente. Cuando la sociedad desaparece,
cuando los miembros de la familia están ausentes, los
recuerdos no están a la altura de las exigencias de la ley y
de la historia. Si se hubiera permitido a los palestinos pre-
servar su sociedad y sus aldeas, las historias que ellos podrían
contar hoy tendrían distintas dimensiones. Una mujer
podría conversar con su vecina (que ahora es una refugiada
en Siria) mientras camina en Tantura, facilitando los recuer-
dos. Una parte de la historia explicaría la otra, y Sabha
podría recordarle a Amina lo que ella reprimió u olvidó.
La ausencia de una comunidad, pero también de institu-
ciones para sostener este esfuerzo es un obstáculo frente
a la memoria misma.

Pero si la historia y la ley estuvieran interesadas en la
comprensión como opuesta al establecimiento de hechos,
estos recuerdos se volverían “admisibles”. Las memorias
de la muerte se comprenderían en sus términos, no como
fragmentos de una historia sino como narrativas que se
estructuraron bajo las condiciones que se espera que ellas
describan. Incoherencia, contradicciones y ausencias debie-
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ran entonces comprenderse como significantes de algo
que todavía está presente, la muerte de relaciones humanas,
la limpieza étnica de los palestinos, y la destrucción de una
sociedad entera. Esto conlleva una lectura diferente de los
testimonios, una lectura que tratará de comprender la tra-
gedia de una sociedad en las ausencias y las brechas. 

La catástrofe, la Nakba, el año de la conquista, fue un
año de muerte. Pero no destruyó la posibilidad de que los
habitantes de Tantura lo recordaran. Más bien generó
memorias que debieran comprenderse bajo las condiciones
en que ellas se produjeron, entre el pasado y el presente,
entre la muerte y la vida. El año de la conquista se extra-
limitó, pero sus sobrevivientes continuaron existiendo lejos
de la muerte. Sus memorias, como articuladas por los silen-
cios, las múltiples experiencias, las diferentes perspectivas,
son todos indicadores de lo histórico, de eso que tuvo lugar.
Y si el desastre es la borradura de la estructura y el signi-
ficado (Blanchot 1995), si la Nakba ocasionó la muerte de
las comunidades y las relaciones humanas, entonces las
memorias de los sobrevivientes de Tantura se encuentran
en una resistencia sorprendente a este desastre. Ellos mani-
fiestan una voluntad de no ser consumidos por él. Es, por
lo tanto, en la fortaleza de los habitantes de Tantura para
recordar el desastre y no colapsar en él, que puede loca-
lizarse seguir viviendo. 

Nota del autor

Una versión anterior de este capítulo fue publicada como
“1948: Law, History, Memory” Social Text 75, vol. 21, nº
2 (Summer 2003): 25-48
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Figura 10 – Chicos jugando, Campamento Shatila, Líbano, 2005.
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Capítulo X

La política de testimoniar:
recordar y olvidar 1948 

en el campamento Shatila

DIANA K. ALLAN

Desde su desplazamiento de Palestina durante los acon-
tecimientos de la Nakba en 1948, los refugiados palestinos
en Líbano han flotado en un espacio mal definido —fuera
de lugar y entre Estados— ya que Líbano niega su natu-
ralización e Israel se opone a su retorno. En este contexto
incierto, el valor político e institucional dado a los testi-
monios y prácticas de la generación de 1948 que conme-
moran Palestina y la historia de la expulsión continúa
aumentando. Mientras 1948 ha permanecido como una
parte importante de la memoria y la identidad colectiva
palestina, como el evento que marca la pérdida de Palestina
como una entidad física y su nacimiento como un signi-
ficante nacional, su significación como un punto de orien-
tación histórica y política hacia el futuro —como mito fun-
dante— es relativamente reciente. Durante los primeros
años en el exilio, el término “la Nakba” no se había adherido
como un símbolo nacional y 1948 era visto con más fre-
cuencia como un momento de debilidad y humillación que
necesitaba ser exorcizado que como un evento que debía
conmemorarse activamente. Los refugiados —o “retorna-
dos” como ellos insistían en ser llamado— esperaban que
su exilio fuera temporario, y a menudo resistían activamente



el uso del término Nakba porque temían que el mismo le
agregara permanencia a su situación. En los 1950s y a
comienzos de los 1960s se emplearon otros términos más
eufemísticos para describir los eventos de 1948, entre ellos,
al-ightisab (la violación), al-ahdath (los eventos), al-hijra (el
éxodo), lamma sharna wa tlana (cuando ennegrecimos nues-
tros rostros y partimos).1 Mientras el nacionalismo pales-
tino prosperaba en Líbano en los 1970s bajo el liderazgo
de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP),
el foco estaba sobre la revolución y la renovación, haciendo
la invocación de la memoria de 1948 no deseable ni apro-
piada. No fue, por lo tanto, sino hasta los 1990s, en gran
medida en respuesta a la percepción de que Yasir Arafat
estaba a punto de firmar la renuncia al derecho de los refu-
giados de 1948 a retornar a cambio de la condición de
Estado palestino, que se desarrolló un renovado interés en
la Nakba entre las instituciones que representaban a los
refugiados palestinos en Líbano. Este interés estaba vin-
culado directamente con la necesidad de hacer público a
la comunidad internacional que ese derecho no era nego-
ciable (Sayigh 2001).

Las conmemoraciones de 1998 para marcar el cincuenta
aniversario de la Nakba fueron un recordatorio politizado
de lo que las celebraciones de la independencia israelí esta-
ban negando; la ráfaga de historias orales, obras de teatro,
films, exhibiciones de arte, y libros de historia de la aldea
que siguieron han buscado de manera similar reclamar sim-
bólicamente y materializar 1948 como un factor constitutivo
de la identidad del refugiado.2 Documentar y realizar una
historia de relación con Palestina está dirigida a enfrentar
los efectos deshistorizantes de las recientes iniciativas de
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1 Las medidas represivas de la Lebanese Sûreté Générale, y luego el Deu-
xième Bureau, también silenciaron la expresión nacionalista y la recor-
dación políticamente motivada de la Nakba en ese momento.

2 Ver Khalili (2004ª y b); Sayigh (1998ª); Roberts (1999).



“paz” y “la imagen que circuló internacionalmente de los
[refugiados] como desarraigados, extranjeros temporarios”
(Peteet 1995: 170), manteniendo viva la cuestión de la res-
ponsabilidad por el “problema del refugiado”.

Desde este punto de vista, el interés de los eruditos, orga-
nizaciones no gubernamentales (NGOS), y redes activistas
en las experiencias de una generación de testigos que pasa
parece pragmática, con las avenidas de posible investigación
atada al menos implícitamente a las urgencias crecientes del
presente y al deseo de justicia retributiva. Lo que es poten-
cialmente problemático acerca de esta apropiación política
de 1948 es que la búsqueda de reconocimiento de los dere-
chos de los refugiados bajo la ley internacional puede con-
fundirse con el imperativo de no olvidar. La cuestión que
este ensayo buscará abordar es si la búsqueda de acción polí-
tica entre los refugiados se atendería mejor mediante argu-
mentos enraizados en las realidades de la vida actual en los
campamentos que por aquéllos concebidos en términos que
implican una ruina fantasmal de la historia.

Aún cuando yo propongo cuestiones acerca de los modos
en que este discurso testimonial puede ser distorsionante,
creo que documentar las memorias de 1948 de los refugiados
— en este punto de transición de la historia vivida a la historia
como texto— es críticamente importante. Desde 2002 he
estado trabajando sobre un proyecto de archivo para registrar
testimonios en un film con refugiados de primera generación
en campamentos alrededor de Líbano, acerca de sus aldeas
antes de 1948, y sus experiencias durante la expulsión.3 La
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3 El archivo de la Nakba, co-dirigido por mi y Mahmoud Zeidan, fundado
por la Fundación Ford, la Fundación Welfare, y a través de donaciones
privadas, ha sido realizado en doce campamentos de refugiados en Líba-
no, así como con refugiados no registrados en “reuniones”. El proyecto
ha sido llevado a cabo por refugiados de los campamentos y es un
emprendimiento colaborativo. Para más información, visitar nuestro
sitio web: www. Nakba-archive.org.



obligación ética que tenemos de documentar los eventos de
la Nakba, sin embargo, no nos da derecho a hablar políti-
camente por aquéllos cuyas vidas han sido determinadas
por 1948. Mi comprensión de los modos selectivos en que
1948 se recuerda y se olvida, pública y privadamente, ha
sido informada no sólo por mi participación en el archivo,
sino también por mi experiencia de vida y el trabajo en el
campamento Shatila, donde he estado realizando un trabajo
de campo antropológico. Esto puso en foco las experiencias
y sufrimientos de varias generaciones de refugiados silen-
ciadas o que quedaron sin asimilar por esta historia nacio-
nalista. El trabajo etnográfico que he realizado en el cam-
pamento Shatila ha revelado con gran claridad los modos
contradictorios en que se recuerda 1948 y las relaciones dia-
lécticas que se generan entre el pasado y el presente, la
memoria y el motivo.

Colectivizar la memoria

Dentro de la matriz de la memoria palestina, las narrativas
acerca de la Nakba han surgido como un eje central sim-
bólico de la identidad colectiva y el fundamento del nacio-
nalismo. Como observa Rashid Khalidi, estas lealtades
parroquiales, “un apego al lugar, un amor al país y un patrio-
tismo local... fueron los elementos cruciales en la cons-
trucción del nacionalismo nación-Estado” (Khalidi 1997:
21). La creación de la diáspora palestina y el desplazamiento
masivo de personas ha sido él mismo un componente crítico
de la formación de la nación que recurre a expresiones de
hogar y falta de vivienda. La alienación y el exilio aumentan
la necesidad de reconstruir la patria; ellos generan actos
de imaginación que se cree son esenciales para forjar la
identidad nacional. En sus escritos sobre la diáspora pales-
tina Edward Said describió el impulso a la creatividad cul-
tural como derivación de este “territorio peligroso de no-
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pertenencia” (Said 1984: 50). En ausencia de instituciones
nacionales, el rol de los intelectuales palestinos, activistas
e investigadores que trabajan en el campo de los estudios
palestinos ha adquirido una mayor importancia, trabajando
para consolidar este discurso nacionalista y ayudando a
modelar un vocabulario de autenticidad.4

Siguiendo esta lógica, en ninguna parte la memoria se
afirma que es —o retóricamente se construye para ser—
más auténtica o vital que entre los refugiados que viven en
los campamentos. Es en los campamentos, a pesar de la
pobreza y la impotencia de los refugiados —o quizás debido
a ello— que surgen como los lugares en los cuales “el espí-
ritu nacional palestino estuvo y todavía está ardiendo. Ellos
son los verdaderos palestinos” (Klaus 2003: 129, énfasis agre-
gado). La conciencia memorializadora que se cree que
estructura la experiencia del refugiado en el exilio es carac-
terizada con frecuencia como un deseo compulsivo a car-
tografiar, mediante la narrativa, “cada árbol, cada cerca de
piedra, cada tumba, casa, mezquita, cada calle y plaza de
la aldea que [los refugiados] dejaron atrás” (Litvak 1994:
45).5 El historiador palestino Elías Sanbar toma esto un
paso más adelante, describiendo esta experiencia en tér-
minos que parecen casi elegíacos: “para rescatar su tierra...
los refugiados apostarían a tomarlo todo con ellos, pasando
a ser gradualmente el reemplazo temporario de su tierra
natal... ellos vivirían como si ellos fueran todo, Palestina
y palestinos, un pueblo y su tierra” (Sanbar 2001: 90).

Aquí, Sanbar parece colapsar las distinciones entre
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4 Edward Said junto con otros intelectuales, artistas y poetas —entre ellos
Mahmoud Darwish, Ghassan Kanafani, Raja Shehadeh, Fadwa Tuqan,
Salim Jubran, Naji Ali, Ismail Shammout— ha jugado un rol crucial en
el reforzamiento de la identidad colectiva y la creación de mitologías
nacionales. Los poemas de Mahmoud Darwish son quizás el mejor ejem-
plo de este fenómeno, donde Palestina y el sufrimiento colectivo de su
pueblo son transformados líricamente en arquetipos indómitos.

5 Ver también Slyomovics 1998; Swedenburg 1991; Saadi 2002.



memoria como recuerdos y memoria como reproducción
cultural, haciéndola casi indistinguible de cultura o iden-
tidad. La potencia de la remembranza que preserva este
“mapa interno” (Khalidi 1997: 205) de Palestina asumido
para mentir en el corazón de la identidad del refugiado,6
presumiblemente tiene sus raíces en un modelo de memoria
traumática en el cual la autoridad y la autenticidad se basan
en historias de extremo sufrimiento, y donde las sonoridad
del dolor ha llegado a verse como un acto de empodera-
miento. El poder retórico de la memoria está además ceñido
por la creencia de que las comunidades sin poder son de
algún modo orientadas de manera preternatural hacia el
recuerdo y tienen una tradición oral rica, espontánea —
el “aglutinante social” de las políticas de identidad—
mediante el cual registrar las injusticias y sufrimientos del
pasado.7 Este supuesto de que los refugiados de diferentes
generaciones con vastas experiencias diferentes continúan
adheridos tenazmente a las memorias colectivas de Pales-
tina, puede, sin embargo, hablar más de nuestras propias
ansiedades de pérdida y de dejar ir el pasado —como los
eruditos y los activistas en solidaridad con los objetivos
nacionalistas palestinos y los derechos de los refugiados—
por temor a la derrota política y a que no se haga justicia.

Este aumentado sentido de necesidad de mantener a
los testigos de los eventos de la Nakba dentro de facciones,
NGOs, e instituciones que representan los intereses de los
refugiados dentro de los campamentos8 así como en la aca-
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6 Sayigh (1979: 107) también se refiere a este fenómeno: “La aldea -con
sus arreglos especiales de casas y huertas, sus lugares de encuentro abier-
tos, su cementerio, su identidad colectiva- estaba construída dentro de
la personalidad de cada aldeano individual en un grado que hacía la
separación como una obliteración del yo.”

7 Para una discusión de este fenómeno en la historia oral ver Dakhlia
(2001).

8 Ver el trabajo de Aidun (“We will return”) fundado en 1998; las publi-
caciones de historia oral de Al-Jana y el trabajo del Arab Resource



demia y en las redes activistas internacionales —en el mis-
mo momento en que “Palestina” como un significante his-
tórico está en peligro de perder su significado— se debe
comprender como conectado centralmente a la política y
a la oportunidad. Durante la última década, la batalla sobre
la interpretación de 1948 se ha intensificado entre los eru-
ditos y los activistas que reclaman más investigación sobre
la tragedia humana de 1948 y la guerra desde una pers-
pectiva ética9 y los eruditos sionistas tradicionales quienes
continúan viendo los eventos de 1948 en términos de real-
politik.10 El colapso del proceso de paz de Oslo y el estallido
de la intifada Al-Aqsa ha colocado a estos “nuevos histo-
riadores” en Israel bajo ataque renovado. Las recientes ini-
ciativas de paz que no reconocen ningún derecho com-
prensivo de retorno también ha elevado las apuestas
históricas, y la importancia percibida de asociar la narrativa
palestina con la cuestión de la responsabilidad por la expul-
sión de 1948. 

Atestiguar en este contexto entonces, parece ser retro-
activo y prospectivo, en el sentido de que mira hacia atrás
a la catástrofe de 1948 y hacia adelante a la posibilidad de
una nueva borradura. Pensar acerca de dar testimonio
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Center for Popular Arts (ARCPA); Hoqooq, una revista, producida por
la Palestinian Human Rights Organization; condujo la investigación
CERMOC.

9 Pappé (2003); ver también Shlaim (2001), R. Khalidi (1997), y Said
(1979).

10 La intensificación del debate sobre 1948 y la vinculación explícita de
la historia con los eventos políticos corrientes fue bien ilustrado en los
conflictos provocados por la tesis de Teddy Katz sobre la masacre de
Tantura, y la acción disciplinaria tomada contra su consejero, Ilan Pappé,
en la Universidad de Haifa entre diciembre 2000-noviembre 2001 (ver
Esmeir en este volumen); y también por la retractación de Benny Morris
(2002) de su posición anterior respecto de la guerra de 1948 publicada
en The Guardian, y la respuesta de Shlaim (2002) publicada en el mismo
periódico el día siguiente. Ver Saadi y Slymovics (este volumen) para
más detalles sobre la nueva posición de Morris.



como un modo de reconocer un pasado violento, pidiendo
una reparación o previniendo el sufrimiento en el futuro,
sin embargo, ¿Cómo podría comprometer al pensamiento
crítico? Sobre la base de mi trabajo con los refugiados de
Shatila me preocupa que el expediente que reencuadra el
pasado en términos políticos, que busca recuperar y con-
solidar la narrativa de 1948 —describiendo a los refugiados
como los remanentes humanos de esta tragedia histórica
que se esfuerzan en su vivir para el retorno— pueda estar
colocando la carga de los recuerdos en aquéllos con los
menores recursos para comprenderlos.11 No sólo esta
narrativa colectivizada de sufrimiento amenaza con omitir
los legados menos legibles y localizados de 1948 que estruc-
turan la memoria, la experiencia y las esperanzas de los
refugiados en la diáspora, sino que ella también puede
ocultar el hecho de que la intensidad de este anhelo por
una nación puede venir ahora más desde los escalones de
la elite de la diáspora palestina que desde su base.12
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11 Klaus hace la importante observación en su estudio sobre los palestinos
de clase media en Líbano acerca de que “ellos están suficientemente cómo-
dos para considerar la posibilidad de un retorno... financiado privadamente
alguna vez en el futuro. Para ellos... las memorias individuales de las aldeas
perdidas, conservadas en fotografías en blanco y negro, sostuvieron pen-
samientos individualistas acerca de estrategias para una vuelta al hogar
por motivos civiles quizás a través de relaciones de negocios. Irónicamente,
entonces, las relaciones entre la intensidad de la identidad nacional y la
noción de retorno había tomado una lógica invertida” (2003: 148).

12 El sentimiento de tensión y confusión que la gente siente hacia el discurso
nacionalista, irredento, me fue revelado vívidamente en una manifestación
fuera del edificio de Naciones Unidas en Beirut para protestar por el
Acuerdo de Ginebra en la primavera de 2004. Después que varios mayores
y representantes del campamento habían hablado acerca de lo sagrado
del retorno y su amor por su patria, una mujer en el grupo de Shatila con
el que yo había venido fue reprimida por un representante de una facción
palestina porque ella había estado en lo alto diciendo “khara al-awada-
bidna n’ish!” (“mierda al derecho de retorno, queremos vivir!”). Tal vehe-
mencia, al borde de un tipo de blasfemia política -puede parecer paradójica;
ella estaba allí, después de todo, como una participante voluntaria en una
manifestación cuyo propósito principal era protestar por la derogación



La autenticidad y legitimidad promulgada —y con fre-
cuencia controlada— por esta comprensión instituciona-
lizada creciente de la historia de 1948 y su lugar dentro
del discurso nacionalista claramente tiene un costo. Este
monumento a un pasado idealizado que aquéllos de nos-
otros que trabajamos en el campo podemos estar constru-
yendo de manera no intencional a través de nuestra inves-
tigación —y del cual se espera que sean testigos las
subsiguientes generaciones, e incluso lo reclamen como
de su propiedad— puede ser alienante y opresivo. También
está reemplazando un sentido de la historia como expe-
riencia y práctica vivida que podría evolucionar, orgáni-
camente, en posibilidad futura. Esta clase de quasi, insti-
tucionalizada coerción de la memoria, en la búsqueda de
ciertas clases de verdades, ¿Produce un olvido estructural
de otras? Al abordar a testigos oculares como enlaces vivien-
tes con Palestina y sus narrativas como herramientas para
regenerar significados colectivos dentro de un campo polí-
tico, ¿Estamos en un sentido impidiéndoles realizar el
duelo por sus pérdidas en términos más personales o per-
manentes? ¿Las prácticas conmemorativas institucionali-
zadas, o los estudios académicos que miran compulsiva-
mente hacia atrás a este evento como el corazón de la
identidad nacional, hace más difícil a las subsiguientes
generaciones de refugiados articular un sentido de iden-
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del derecho de retorno. Su acceso es menos misterioso, sin embargo,
cuando consideramos el modo en que el simbolismo de 1948 —y la retó-
rica del retorno, como el único derecho de los palestinos en Líbano a
haber figurado en el escenario de la conciencia internacional y por lo que
han hecho campaña los activistas—ha venido a significar todo y nada: no
sólo la afirmación de los derechos de los refugiados bajo la ley internacional
sino también la negación de sus derechos civiles dentro de su país anfitrión.
Las demostraciones por el retorno, en otras palabras, han venido a repre-
sentar la única arena pública “legítima” en la que los refugiados pueden
hacer visibles ante una amplia audiencia otras formas de sufrimiento
menos legibles, aunque no menos devastadoras.



tidad y pertenencia en términos de realidades actuales y
de sus propias esperanzas para el futuro? Simplemente for-
mular tales preguntas nos coloca en un agudo dilema ético.
La política israelí con relación a los palestinos ha sido des-
cripta a menudo en términos de establecer los “hechos
sobre el terreno”; tales “hechos” pueden ser militares y
estratégicos así como culturales e históricos. La profun-
didad del apego del refugiado palestino de la diáspora a la
tierra de Palestina es obviamente una pieza central icónica
de esta lucha, entonces existe el riesgo de que traerlo a la
luz del escrutinio puede ser inapropiado como una con-
cesión. No obstante esto es necesario ya que lo que está
bajo escrutinio es tanto la política de la solidaridad como
la política de la recordación.

Shatila: recordar contra la fibra del archivo

Los modos en que muchos entrevistados respondieron a
nuestras preguntas acerca de qué ocurrió en sus aldeas en
1948 nos hizo pensar que el pasado se recuerda, en aspectos
cruciales, a través de la lente del sufrimiento actual. En el
proceso de grabar varios cientos de horas de testimonios
filmados y a través de mi investigación etnográfica, el empu-
je gravitacional que ejerce la meta-narrativa de la Nakba
sobre la memoria personal se hizo más claro, a medida que
las historias caían dentro y fuera del alineamiento discursivo
con una narrativa maestra nacionalista. Particularmente
reveladores fueron los diferentes modos de recordar que
yo presencié en Shatila y las discrepancias acerca de la
forma en que el mismo individuo podría recordar en el
curso de una entrevista formal para el archivo, y en los
contextos más idiomáticos de la vida diaria.

Cuando llegué por primera vez al campamento me lle-
varon a hablar con los mayores a quienes se reconocía
ampliamente que tenían memorias buenas o “importantes”.
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Entre los primeros de estos sabios locales con quien me
encontré, y que posteriormente llegué a conocer bien, esta-
ba Abu Nayif de Majd al-Krum.13 Después de una breve
introducción, estábamos sentados y sin preguntar se lanzó
en una larga narrativa sobre su aldea. No se permitían pre-
guntas o interrupciones de modo que nos sentamos y escu-
chamos a su estilizado recuerdo, que tenía el aire de una
actividad con buen ritmo y práctica. La narrativa mostraba
signos de un argumento establecido, astutamente conmo-
vedor sobre tropos políticos clave: relaciones estrechas con
comunidades judías locales, pérfida Albion, escalada de
actos de violencia, un viaje peligroso al exilio, el sufrimiento
de los primeros años en Líbano, y el establecimiento del
campamento en el cual su padre había sido una figura
importante.14 Esto no es para minimizar estas experiencias
o arrojar duda sobre su veracidad, más para notar los modos
en que esta narrativa, al poner en primer plano una retórica
de autenticidad y edificación moral, parecía marcada por
una internalización de los protocolos del testimonio. Era
como si Abu Nayif anticipando las expectativas y simpatías
de su audiencia, enfatizara aquellos elementos de su propia
historia que podrían generar identificación y empatía, y
que podían comprenderse en términos de los intereses

La política de testimoniar [...]

401

13 No su nombre verdadero. Donde era requerido, o donde yo sentí que
los intereses de los amigos e informantes podían verse afectados adver-
samente, utilicé seudónimos.

14 Esta narrativa de relaciones armoniosas entre judíos y palestinos anterior
a los eventos de 1948 es un fenómeno observado por varios eruditos
que trabajaron en este período (Sayigh 1979: Swedenburg 1995). Cla-
ramente había estrechos vínculos económicos y sociales entre las comu-
nidades palestina y judía, particularmente aquéllas de descendencia
árabe. Yo sugeriría, sin embargo, que el tema de la coexistencia es a
munudo llevado a primer plano para acentuar el sentido de sorpresa y
traición y para enfatizar que este era un evento para el cual la gente
estaba completamente no preparada tanto psicológica como material-
mente. Presumiblemente también se intenta desafiar el estereotipo
común de que los palestinos eran y todavía son, antisemitas.



políticos del grupo. Esto también fue sugerido por el hecho
de que su historia estaba estructurada alrededor de episo-
dios marcados por algún tipo de redención futura. Cuando
él llegó al cierre de su narrativa, se volvió y nos miró de
un modo penetrante: “Si yo pudiera ir a mi aldea mañana
dejaría todo lo que tengo y caminaría”, dijo. Levantando
su voz un poco, “Yo sería feliz viviendo bajo un árbol con
el cielo como mi techo y la tierra como mi cama. Sería
suficiente sólo morir en Palestina”. Y luego, como si fuera
una señal, “El derecho a retornar es nuestro derecho más
importante, nosotros no lo abandonaremos por nada.” 15

Sobre el café, una vez que la “entrevista” había termi-
nado formalmene, Abu Nayif me mostró un album de foto-
grafías con imágenes de él con varias delegaciones, con
funcionarios extranjeros y voluntarios de un anfitrión de
diversos países, bromeando acerca de que su casa era “como
las Naciones Unidas”. Él está claramente orgulloso de que
representantes de las NGOs locales lleven regularmente
a sus visitantes a verlo como parte de su recorrido por Sha-
tila. Una celebridad local, él ha modelado su identidad
como un narrador de la Nakba, y no decepciona. Mediante
estos actos de testimonio él es un representante de la comu-
nidad y un agente de la identidad y la experiencia colectiva.
Esto podría comprenderse en términos de una poética de
la maniobra que permite al “yo” hablar por el “nosotros”.
A través de la narrativa, Abu Nayif trata de evocar la soli-
daridad de su audiencia, interpelando al espectador como
un testigo secundario en este “espacio retórico de inter-
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15 Tanto Sayigh (1998b: 50; este volumen) como Slyomovics (1998) obser-
van cómo la interpretación de las historias se vuelve más llamativa y
memorable mediante la apropiación de las técnicas mnemónicas y el
lenguaje embellecedor del folklore palestino. Lejos de ser trazas des-
legitimantes de lo fantástico, la habilidad del orador para construir
sobre las expectativas de la audiencia le confería autoridad mostrándolos
como expertos cuentistas.



subjetividad” (Hesford 2004: 105). En las diferentes oca-
siones en que yo lo ví hablando con los visitantes al cam-
pamento, la forma que tomaba su narrativa era casi idéntica;
sus huéspedes eran invitados normalmente a realizar pre-
guntas al final, estimulados a veces por el “guía”, ¿qué, por
ejemplo, piensa Abu Nayif acerca del derecho de retorno?
A lo cual su respuesta resonante era “Si yo pudiera ir a mi
aldea mañana, dejaría todo lo que tengo y caminaría.” Estas
estrategias de actuación y persuasión apuntan a una eco-
nomía de la memoria, en la cual versiones particulares del
pasado se estandarizan y circulan casi como mercancías;
pero ellas también ilustran los modos en que un discurso
de testimonio transnacional puede estar conformando una
práctica local, informando los procesos por los cuales las
experiencias individuales se convierten en texto social y
pasado público. (Feldman 2004). 

La disonancia entre lo que se dice y lo que se siente en
el curso de estos actos testimoniales debe ser en algún sen-
tido una respuesta de parte del que habla a lo que ellos
imaginan que se escucha, o puede ser-escuchado. Como
yo llegué a conocer a Abu Nayif mejor en el curso de mi
vida en el campamento, yo comencé a notar cómo los mis-
mos eventos podían discutirse en términos radicalmente
diferentes en otros contextos. Su sobrina llegó a ser una
amiga cercana y yo encontraba con frecuencia a Abu Nayif
conversando con su esposa cuando yo iba a visitarlos. En
estos escenarios familiares informales, sus memorias (cons-
truídas casi completamente alrededor de sus experiencias
en Shatila, y raramente desviándose tan lejos como Majd
al-Krum) asumieron una fluidez y una profundidad —por
momentos un humor agudo— ausentes en gran medida
en las narraciones un tanto sombrías que se daban a los
visitantes. Después que se hicieron públicos los Acuerdos
de Ginebra él se negó a venir con nosotros a una demos-
tración fuera del edificio de Naciones Unidas diciéndome
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—con cierta impaciencia— que era una pérdida de tiempo,
y que cada uno “sabe” que el derecho al retorno es impo-
sible. A través de estas interacciones con Abu Nayif y otros
mayores en Shatila yo tomé más conciencia de los modos
en que este lenguaje retórico de desposesión colectiva,
lucha y retorno que ha llegado a referenciar “Palestinidad”
—que encuentra voz en estos contextos más “oficiales” —
ha perdido su resonancia, no sólo en la mente de los mayo-
res como Abu Nayif, sino también, como yo llegué a des-
cubrir, y lo cual discutiré más abajo, entre las generaciones
más jóvenes de refugiados en los campamentos.

En el curso de las conversaciones diarias con los mayores
y sus familias, Palestina antes de 1948 o los eventos de la
expulsión —cuando se discutía algo— surgían como una
reminiscencia anecdótica que era flexible, asociativa, y pre-
ocupada más profundamente en comentar el presente que
en memorizar el pasado. En una ocasión fue el aroma del
zatar (tomillo silvestre) que provocó una serie de recuerdos
interconectados, que llevaron a Umm Salih primero a Jish
y al recuerdo de recoger zatar silvestre en las montañas
con su abuela —describiendo cómo era utilizado para coci-
nar y la memoria de un incidente particular cuando ella
vió cuando era niña, una serpiente en el patio— antes de
pasar a una visita reciente con su hermana en el campa-
mento Ayn Hilwa donde ella había visto y olido a familias
moliendo su propio zatar. Que este tejido no sistemático
de eventos y lugares al principìo me parecieran anécdotas
pasajeras más que una narrativa acerca de la Nakba, señala
mis propios prejuicios y límites de imaginación con res-
pecto a lo que constituía una narrativa histórica que valiera
la pena registrar. Para mí ello ilustró el modo en que las
convenciones prescriptas acerca de dar testimonio también
estaban conformando para qué yo estaba escuchando, por
ejemplo, momentos cargados emocionalmente en los cuales
la narrativa nacional y la narrativa propia se entretejen.
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Las historias de Umm Salih como muchas otras que he
escuchado desde entonces, sugieren un rechazo a forzar
las memorias parciales dentro de un esquema interpreta-
tivo, esos momentos que no pueden suturarse dentro de
una narrativa continua de coherencia moral o cognitiva.
El valor de esta reminiscencia fracturada, sin embargo,
puede residir en su capacidad para promulgar una dupli-
cación del testimonio, que transmita no sólo detalles his-
tóricos sino también los efectos aplastantes que ha tenido
esta historia en las vidas de aquéllos que la han vivido (ver
Esmeir, en este volumen).

No obstante lo líricamente sugestivos que puedan ser
estos momentos proustianos en las historias que cuentan
los mayores, ellos están esencialmente desarraigados y no
forman necesariamente buenos conductos de memoria
nacional. Mientras estos modos de recordar pueden formar
puntos de referencia para los mayores, ¿están cruzando
barreras generacionales? Aunque los mayores reclaman de
manera regular —cuando son interrogados por investiga-
dores como yo— narrar historias acerca de la vida en Pales-
tina y de los eventos de 1948, pocos niños saben más que
el nombre y los hechos más genéricos acerca de su aldea
ancestral.16 Muhammad, un joven de trece años de Shatila
cuyo abuelo había presenciado la masacre en Safsaf en
octubre de 1948, sólo sabía que sus parientes en Palestina
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16 Esto se halla en contraste con los reclamos realizados a menudo por los
investigadores y los comentaristas simpatizantes acerca de que la identidad
de los refugiados —incluso aquéllos nacidos en la diáspora sin conoci-
miento directo de Palestina— permanece inseparable de sus lugares de
origen. La prueba de este apego afectivo se aduce frecuentemente por
el hecho de que cuando se les pregunta de dónde son, los niños invaria-
blemente responden nombrando a las comunidades de donde sus padres
o abuelos son originarios, más que el campamento en el que viven ahora.
Gran parte de mi investigación sugiere que mientras los niños pueden
saber el nombre de su aldea ancestral, la fuerza de este apego al lugar de
origen quizás es más tenue de lo que se asume con frecuencia.



no habían necesitado dinero: “La gente ni siquiera sabía
cómo era el dinero en esos días, ellos eran agricultores y
cultivaban todo lo que necesitaban- no como ahora.” Cuan-
do yo después pregunté a su abuelo Abu Waseem, si alguna
vez le había descripto sus experiencias en detalle, él admitió
que sus nietos estaban más interesados en ver televisión o
en chatear por Internet. “Todos los días mi amigo Abu
Hamadi viene a visitarme a las 5 —nos sentamos y tomamos
café y a veces hablamos sobre Palestina, pero a mis nietos
no les gusta sentarse con nosotros— más bien ellos juegan
billar con sus amigos.” Muchas veces cuando yo paraba
cerca de la casa de Abu Waseem a la tarde lo encontraba
sentado con Abu Hamadi, a menudo en silencio total. Esto
al principio me pareció extraño. Con el tiempo, sin embar-
go, se hizo evidente que este encuentro ritual que estruc-
turaba sus días era una forma de intercambio y solidaridad.
Esos silencios —que a veces me parecían agonizantemente
largos, pero con lo que ambos se sentían cómodos— expre-
san algo deliberado y compartido.

Umm Muhammad, que había estado sentada con nos-
otros y que había escuchado mi discusión con su padre,
más tarde reconoció que ella no había alentado a su hijo
a conversar con sus padres sobre el pasado:

“Aunque mis padres acostumbraban a hablar mucho sobre
Palestina cuando éramos jóvenes, a mí no me gusta escu-
char esas historias ahora... A veces mi madre les cuenta
a mis hijos sobre Bint Jbail, y cómo fueron separadas las
familias cuando ellos llegaron a Líbano y nos hace llorar...
Esos recuerdos son demasiado dolorosos para ella, y para
nosotros... Yo me doy cuenta de que es importante para
los niños saber acerca de Palestina, pero yo siento que es
bueno para nosotros pensar sobre cómo hacer su futuro
mejor que vivir en el pasado.

Entrevista, diciembre 16, 2003
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La experiencia de esta familia expresa un gesto hacia un
alejamiento de la transmisión histórica a través de la acción
pública de la narrativa personal, hacia formas menos arti-
culadas y cada vez más privadas de recuperación histórica.
Las historias no parecen ser un milieu retentivo para la
memoria o la solidaridad comunitaria, la cual, en cambio,
parece instalarse en práctica silenciosa, gestos, y rituales
repetitivos - encontrarse para el café, una canción de cuna.
Sugiere que recordar Palestina y los eventos que circundan
la expulsión ha llegado a realizarse de modo inconsciente
donde ellos pudieron alguna vez haber sido activamente
retransmitidos. Parece también como si hablar directa-
mente acerca de estos eventos y experiencias ha llegado a
representar una forma de exceso.

Del mismo modo que yo esperaba encontrar una tra-
dición narrativa activa de la Nakba, en la cual la intensidad
del recuerdo verbal, pace Sanbar, de algún modo compensa
la experiencia sufrida, yo también me sorpredí al descubrir
que muchas historias de vida comenzaban en el presente
y hacían su camino de regreso al pasado; las genealogías
parecían con frecuencia estar construídas hacia atrás, más
que al revés.17 Aprender a habitar el mundo otra vez parece
implicar un desplazamiento constante entre registros his-
tóricos. A veces esto toma la forma de una simple compa-
ración, como la versión de Umm Salih de cómo es ahora
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17 Estos hallazgos contrastan con los de Rosemary Sayigh quien en su
estudio de las historias de vida de las mujeres palestinas en el campa-
mento Shatila encontró que el punto de comienzo de las narrativas era
invariablemente 1948, no sólo entre aquéllas que habían experimentado
realmente los eventos de la expulsión, sino también entre la generación
más joven quienes debían haber sido demasiado jóvenes para tener
recuerdos personales. Si, como yo sugiero, el contexto político del
recuerdo es central a lo que es puesto en primer plano, el contexto polí-
tico para la pieza de Sayigh publicada en 1998 —cuando la conmemo-
ración de la Nakba estaba en su climax— podría explicar en parte las
discrepancias en nuestros resultados (Sayigh 1998: 45).



Shatila y cómo era antes. Sin embargo, este ir y venir tam-
bién es un gesto hacia un entramado más sostenido de
pasado y presente. Por ejemplo, cuando yo me siento con
Umm Jamal en el negocio de tortas de su hijo en el borde
del campamento ella comienza con muchos recuerdos acer-
ca de su infancia en Jaffa con un título en punta: “Pero
como tú sabes, mi querida, yo soy de aquéllos que dicen
¡Basta! Pongamos nuestra mano en la mano de Israel,
hemos sufrido demasiado y estamos cansados. Seamos rea-
listas. Yo no voy a volver a Jaffa, luego al menos yo quiero
el derecho a vivir aquí o en alguna otra parte.” En nuestras
discusiones ella raramente me hablaba acerca de los hechos
específicos que condujeron a la expulsión de su familia de
Jaffa, o de la muerte de parientes, de lo que me enteré por
su sobrina. En cambio, sentía gran placer en informarme
con descripciones detalladas sobre la riqueza y el estatus
de su familia en Jaffa. Para Umm Jamal, construir una ima-
gen normativa de su pasado, como si de algún modo se lo
trajera de regreso a su presente derrotaba cualquier narra-
tiva de acusación:18

“Recuerdo cómo en nuestra casa teníamos dos tipos dis-
tintos de baños —uno extranjero y otro árabe— teníamos
muchas habitaciones. Mi abuelo era el presidente del puerto
y mi padre trabajaba con él y ellos tenían tres barcos y
comerciaban con muchos países desde Addis Abeba a Gran
Bretaña —una vez cuando mi padre estaba en Inglaterra
tenía dolor de cabeza, y fue al doctor— él no podía hablar
mucho inglés de modo que dijo “mi cabeza duele” o algo
así, y le dijeron que debía sacarse todos los dientes y ponerse
falsos, y así lo hizo: ¡Costó mucho dinero! ¡Si Jamal pudiera
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18 Daniel (1996: 174) y Malkki (1995), ambos sostienen que este es un
componente esencial de la acción política para los refugiados, quienes
poniendo en primer plano quienes eran ellos antes del desplazamiento
desafían las representaciones oficiales de en qué se han convertido.



arreglarse sus dientes, pero no tenemos el dinero, mírelos,
es horrible! [Jamal, su hijo ha tenido continuos problemas
con sus dientes, la mayoría de los cuales se rompieron cuan-
do le estrellaron la culata de un rifle en su boca en el puesto
de control que debió pasar Amal durante la Guerra de los
campamentos.] Pero mi tío, ahora él era muy educado —
él fue a la American University en Beirut y estudió en escue-
las en Jaffa— él fue una de las primeras personas que trabajó
en UNRWA. Nosotros vinimos aquí en uno de los barcos
de mi padre —trajimos todo con nosotros en cajas del
tamaño de este cuarto— la única cosa que dejamos fue el
jarushi [piedra para moler el grano] porque era muy pesado.
Teníamos todas nuestras sillas, las viejas luces —arañas—
y teníamos todas las ollas, desde esta grande a esta pequeña
[haciendo gestos con las manos]. Una tunjara [olla para
cocinar] del casamiento de mi abuelo era tan grande que
se podían colocar dos ovejas en ella —su casamiento duró
cuarenta días y mi abuela usó un traje— ella tenía cinco
diferentes y yo los planchaba y los usaba en los días de fiesta
y bailaba como la Cinderella! [Pausa] Había mucha gente
en el barco con nosotros —una mujer dio a luz a bordo,
entonces llamaron al niño Bahar [mar]. Nos estaban dis-
parando desde el puerto, yo todavía recuerdo cómo las
balas caían sobre nuestras cabezas como estrellas y el ruido
que ellas hacían cuando golpeaban el agua, como esto [ella
golpea suavemente la mesa].”

Entrevista, junio 17, 2004)

En el contexto de las historias de Umm Jamal, las referen-
cias a la vida en Palestina surgen como fragmentos des-
conectados, y su relato de los eventos de la expulsión flotan
torpemente en el borde de nuestra conversación. Lo que
es sorprendente acerca del modo en que se despliega esta
narrativa es la ausencia de culpa: los autores —las fuerzas
judías— que atacaron Jaffa no se nombran, y se menciona
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el fusilamiento casi como una reflexión. La experiencia de
la expulsión parece contingente, incluso inexplicable, acen-
tuando un sentido de sufrimiento como derivado de fuerzas
caóticas y sin significado. En el estudio de Veena Das acerca
de los modos en que se explica y se le da significado al
sufrimiento, ella hace la distinción entre las interpretaciones
predicadas en la teodicea (que justifican el sufrimiento
como parte de un plan divino), y aquéllas que ponen en
primer plano la contingencia. La última estructura la narra-
tiva de Umm Jamal e incluye liberar a los autores de la
culpa y liberarse a sí misma de la responsabilidad.19 Su rela-
ción con el pasado es hacia la normalidad; ella lamenta más
que culpa.20 Por cierto, el énfasis de Umm Jamal en la
transformación y en la continuidad tiene mayor peso que
las memorias de muerte y violencia. No sólo carece de los
requerimientos judiciales del testimonio que se centra en
eventos particulares, sino que también parece ir contra el
género del testimonio en el cual, como Abu Nayif, se le
da significado a la apelación retórica del particular, del
“yo” a través de su relación con el grupo.21

Esta relación ambivalente del “yo” con el “nosotros”
fue una característica de una cantidad de entrevistas que
yo conduje, ambas para el archivo y en el curso de mi propio
trabajo de campo. La renuencia a perder el derecho a los
vínculos comunes por cualquier otro tipo de identificación,
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19 Das sugiere que este énfasis en la contingencia, en la cual se ve a la exis-
tencia misma como “culpable”, a menudo “enmascara las verdaderas
fuentes de... opresión” (Das 1994: 140).

20 Ver la distinción de Paul Ricoeur entre lamento y culpa, en la cual la
primera deriva de causas externas, y la última es la respuesta al sufri-
miento que tiene una fuente humana identificable (Ricoeur 1995: 250).

21 En la búsqueda de relaciones causales normalmente se pide una visión
lineal de la historia basada en el evento, una que diferencia entre el
pasado y el presente. Según este modelo lineal de la historia la autoridad
y valor legal del testimonio depende de este distanciamiento como una
precondición para la objetividad (Feldman 1999; Esmeir, este volumen).



resumido en el bien conocido dicho “mi historia es la his-
toria de mi pueblo” es puesto en tela de juicio por esta reo-
rientación sobre lo individual. Mientras estas dos líneas de
recordación son claramente no irreconciliables, hay una
sensación de que lo que se pone en primer plano no es la
armonía colectiva o la identificación con una nación pales-
tina cada vez más metafórica, sino más bien un anhelado
sentido de dignidad, auto-estima y posibilidad individual.
Como un sitio de memoria colectiva y conmemoración,
1948 también se convierte necesariamente en un sitio “en
el cual los individuos deben llegar a un acuerdo no sólo
con un pasado prèt a porter, sino también con la comunidad
en la cual se encuentran” (Crapanzano 2004: 172). El deseo
de Umm Jamal de no ser sumergida en la comunidad sino
retener algún sentido de distinción y diferencia, señala los
modos en que los mayores pueden estar regenerando sus
mundos en sus propios términos.

La utilidad percibida de las prácticas que salvan la cul-
tura auténtica y alinean las subjetividades políticas con los
objetivos nacionales está en algún nivel siendo minadas
por la ambivalencia creciente de la comunidad hacia estos
actos de recordación nacional. Cuando más tarde yo hablé
de la ausencia sorprendente de detalle acerca de los eventos
de la Nakba en las historias de Umm Jamal con Umm Jasan
—una amiga de casi cuarenta años con quien yo me hospedé
en el campamento— ella se rió y dijo que era porque Umm
Jamal era de “ahl Yafa” (las familias de Jaffa). 

Ella continuó:

“Estas personas son buenas para olvidar el pasado, echán-
dolo lejos y comenzando una nueva vida. Ellos viven sólo
para el presente sin pensar acerca del futuro... Nosotros
tenemos un proverbio acerca de la gente de Jaffa, “Si
tienes dinero en tu bolsillo gástalo y Dios más tarde pro-
veerá”... Los agricultores se preocupan acerca del futuro,
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y hacen planes para él. Los habitantes de la ciudad tienen
costumbres diferentes de nosotros —yo conozco una
mujer de Manshiyya que se casó con alguien de Jaffa, y
ella me contó que cuando ellos tenían carne— esto era
durante la invasión, de modo que era difícil conseguirla,
su esposo decía “Comamos todo ahora, no la raciones”.
Pero ella siempre escondía algo aparte. Un día su esposo
falleció mientras estaba trabajando en el puerto y ella
estaba fuera de sí porque no le había hecho una comida
importante el día anterior. Ella había escondido algo de
la carne. Ella siempre me cuenta esto diciendo “Él tenía
razón: es mejor disfrutar de lo que tienes cuando lo tienes.”
[Pausa] Hay diferencias entre nosotros [agricultores y
habitantes de la ciudad] —en 1982 los habitantes de Jaffa
fueron los primeros en abandonar el campamento. Todos
trataban de persuadirlos para que permanecieran—
“¿Quiénes van a liberar a Palestina si ustedes dejan la
resistencia?” Les decíamos. La gente que se quedó para
luchar eran agricultores.”

Entrevista, febrero 16, 2004)

Se ha observado cómo las relaciones entre los agricultores
y la gente de la ciudad, que se definen por la mutua des-
confianza y el prejuicio, conformaron el modo en que se
dispuso el espacio físico en los campamentos (Peteet 1995).
En los comentarios de Umm Hasan vemos cómo la dife-
rencia que se percibe entre las mentalidades rurales y urba-
nas ha tomado aquí un giro añadido, encuadrado aquí en
términos de percepción temporal. Mientras se ve a los jaf-
fanos vivir el momento —olvidando de manera imprudente
el pasado y el futuro— los agricultores (presentados aquí
como los verdaderos nacionalistas) conservan la herencia
del pasado y luchan por la liberación futura.

La disonancia referencial surge de la brecha entre este
discurso nacionalista inoportuno y las vicisitudes registradas
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de la vida diaria en el campamento, también en los modos
contradictorios en que la gente respondió al proyecto de
archivo y a la invitación para ser entrevistados.22 Mientras
algunos mayores estaban encantados, muchos no estaban
dispuestos a hablar. Esto era a veces debido al temor (y yo
me doy cuenta que mi propia posición como una mujer
inglesa, estudiando en una universidad americana, proba-
blemente es un factor significativo aquí), y ocasionalmente
indiferencia, o un sentido de cansancio y el deber de recor-
dar. “¿Cuál es el punto?” dijo una mujer mayor con quien
hablamos en el campamento Badawi: “He realizado tantas
entrevistas hasta ahora. He estado en la televisión, y ¿qué
bien nos ha hecho?” Más a menudo, sin embargo, esta
renuencia era una reflexión sobre el hecho de que para
muchos estas son experiencias que han sido acordonadas.
En Shatila, a la madre de una amiga que había abandonado
su próspero hogar fuera de Haifa a la edad de once años,
no se la pudo persuadir de ser entrevistada. Ella escuchó
pacientemente mientras tratábamos de justificar la impor-
tancia del archivo —para las futuras generaciones, para la
justicia, para la verdad histórica— antes de rehusar ama-
blemente pero con firmeza. Su hijo, Abu Farah, quien la
estaba visitando desde el exterior, no estaba sorprendido:

“Cuandoquiera que le pregunto acerca de lo que ocurrió,
siempre dice, “Un día, cuando esté más tranquila.” Ella
no quiere recordar o hablar acerca de lo que pasó [él hace
una pausa, visiblemente disgustado]. Finalmente yo tuve
que preguntarle a la familia de mi esposa quienes son de
la misma aldea - ellos viven cerca de Saida, pero fuera del
campamento. Es más relajado allí, entonces ellos pueden
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hablar acerca de cosas; aquí cada parte de esta casa o calle
recuerda a mis padres lo que se fue - un recuerdo que
ellos tratan de enterrar... Mi madre se centra en nosotros,
se preocupa por nosotros, esa es su forma de escapar de
pensar acerca del pasado y quizás sobre el futuro también...
Mi abuelo tenía una gran cantidad de tierra, cerca de
Haifa, en la ladera de una montaña, tierra muy fértil —
y ellos construyeron enormes casas— incluso mi madre
tenía una parte igual junto con sus hermanos porque había
mucha cantidad. Y de repente, de un golpe, ellos partieron,
dejando todo. Y desde entonces mi madre se ha detenido
en una niña de once años, en un marco y todo lo que le
pasa ahora está fuera de ese marco. Ella nos lleva a nos-
otros dentro de ese marco, pero ese pasado es algo....
cómo decirlo, es el trauma más grande para ella. Es como
si ella estuviera mirando al mundo a través de una pantalla,
la cual filtra el color y la realidad: a veces, cuando la miro,
siento que está en dolor constante.”

Entrevista, julio 28, 2004

Este comentario ilustra la paradoja que yace en el corazón
de la experiencia traumática, en la cual el olvido y el fracaso
del testimonio están vinculados de manera inextricable al
acto de recordación, ya que los eventos no son ni recordados
ni borrados totalmente.23 Abu Farah describe cómo la con-
dición de habitar un mundo que se volvió extraño debido
a la violencia pasada, en el cual uno nunca pueda sentirse
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“cómodo” otra vez, ahoga la memoria, creando lo que Das
describe vívidamente como “un tipo de atmósfera que no
puede expelerse hacia un ‘afuera’” (2000: 69). De acuerdo
a la lógica del testimonio que crea y clasifica eventos como
objetos discretos que deben examinarse, falta la distancia
necesaria para dar testimonio y el lenguaje en el cual basar-
lo. Para la madre de Abu Farah es como si no se pudiera
realizar el trabajo de duelo, sus experiencias están conge-
ladas en algún lugar entre la memoria y el olvido. Esta
imposibilidad de inscribir la memoria mediante la susti-
tución en el discurso puede derivar no sólo de la falta de
un lenguaje compartido a través del cual expresar o habitar
el trauma sino que quizás debiera leerse también como
una forma de conservar la memoria, ya que aquéllo que
no ha sido convertido en un símbolo para recordar no pue-
de ser borrado u olvidado.24

Lo que también es sorprendente del análisis de Abu
Farah, del silencio de su madre acerca del pasado son los
términos sincrónicos que él utiliza para describir la con-
ciencia histórica; parece ser asociativa, enclavada en un
paisaje físico cicatrizado que fusiona el pasado en el pre-
sente.25 Estos comentarios aluden a los modos en que la
tensa historia del campamento, y la estructuras de la exclu-
sión social y política que los refugiados continúan expe-
rimentando, han llegado a ser vistas como parte del mismo
proceso de borradura que comenzó en 1948, impidiendo
cualquier distinción clara entre el sufrimiento anterior y
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24 Como Das nos recuerda, al traducir el sufrimiento en palabras, podemos
negar su realidad tan efectivamente como la censura y la represión, ya
que el discurso disuelve demasiado rápidamente “la realidad concreta
y existencial de la víctima sufriente” (Das 1995: 143).

25 Es importante tener en cuenta que el alejamiento de los espacios de la
memoria físicos y sociales es particularmente avanzado en Shatila debido
a las violentas desorganizaciones que siguieron a la invasión israelí de Beirut
en 1982, la “Guerra de los campamentos” entre 1985-87, y las disputas
internas intra-faccionales durante los últimos 1980s y principios de 1990s



el presente: “Cada parte de esta casa o calle recuerda a mis
padres lo que se fue.” El contexto de la narración conjuga de
manera irremediable las memorias de 1948, las cuales, a
su vez, se filtran a través de historias locales complejas que
continúan formando a la comunidad. Como Umm Hasan
lo expresó suscintamente, “Para nosotros la Nakba no es
un solo evento, sino un sufrimiento continuo que experi-
mentamos cada día”, sugiriendo que lo que significa ser
palestino puede comprenderse ahora más en términos de
vínculos existenciales de sufrimiento que a través de una
conexión al lugar mismo. Las memorias de la Nakba pare-
cen más cercanas a una condición vivida, experimentada
como un proceso de supervivencia que a una posesión his-
tórica. Como sugiere Das, el pasado puede continuar exis-
tiendo como un “conocimiento venenoso”, un saber
mediante el sufrimiento en el mundo más que a través de
actos de transmisión conciente (Das 2000: 69). Reflexio-
nando sobre comentarios como este, podemos comenzar
a ver cómo la formulación de Sanbar acerca de los refu-
giados que “han jugado todo a tomar [Palestina] con ellos,
convirtiéndose de manera gradual en el reemplazo tem-
porario de su patria” es tanto verdadero como falso.

La pérdida de espacios públicos y las condiciones de
vida cada vez más estrechas en el campamento han pro-
ducido otros cambios en las prácticas de la memoria en
Shatila, ya que los mayores se encuentran mucho más ais-
lados de sus amigos y del resto de la comunidad. La expe-
riencia de Abu Aziz, el tío de un amigo de ochena y tres
años, ofrece un ejemplo conmovedor. Con posterioridad
a la guerra de los campamentos a mediados de los 1980,
la familia se mudó a un edificio fuera del campamento en
el que también estaban viviendo otros residentes anteriores.
Abu Aziz pronto se sintió aburrido y deprimido viviendo
en su pequeño departamento. Después de un tiempo él
comenzó a encontrarse con otros mayores que vivían en
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el edificio y ellos se sentaban en la pared frente a la calle
a conversar. En el último año de esta improvisación, vere-
da-diwan, fallecieron, y a lo largo del verano mi amigo refi-
rió cómo su tío había comenzado a sentarse en el lado
opuesto de la calle aparte de los otros dos, afuera de un
negocio de peluquería en una silla prestada. Todos los días
Abu Aziz colgaba su kuffiya sobre un arbusto cercano y se
sentaba en silencio. Cuando un día su sobrino le preguntó
por qué no se sentaba más con los otros, dijo que estaba
cansado de escucharlos recordando a Palestina: “ninguna
cantidad de charla la traerá de vuelta”. Es como si el colapso
del contexto social de la memoria ha precipitado la toma
de conciencia de que el retorno a su aldea es extremada-
mente improbable: su respuesta ha sido promulgar la recor-
dación a través de un ritual intensamente privado, des-
afiantemente libre de cualquier agenda política.26 Este
intento de recuperar cepas de vida de recuerdos de pérdidas
abrumadoras implica alguna forma de redención. Mientras
Abu Aziz no pueda encuadrar sus memorias dentro de un
lenguaje familiar de activismo político, él no está “perdo-
nando”, él cree que se hará justicia. “Llegará un día en que
todo esto debe terminar,” me dijo una vez, “porque no pue-
de continuar como está ahora. Dios se encargará de esto.”
De manera elocuente, él está colocando sus esperanzas no
en lo que él considera que es el dominio ineficaz y corrupto
de la política internacional, sino en lo divino.

Me llamó la atención un sentido similar de aceptación
cuando me reuní con un grupo de Shatila —todos origi-
narios de Khalisa— cuando ellos fueron a la frontera a
celebrar la liberación del sur en 2004. Khalisa, ahora lla-
mada Kiriyat Shmona, es claramente visible desde varios
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voluntaria de la memoria”, no en términos de pérdida, sino como lle-
vando su propia fuerza constructiva (Battaglia 1992. 14).



puntos panorámicos cerca de la Puerta de Fátima, y en un
momento dado pudimos descifrar lo que nosotros pensamos
pudo haber sido el hogar de una mujer anciana en nuestro
grupo. Era la primera vez, de hecho, que ella había estado
en la frontera, por haber estado demasiado enferma para
viajar en el 2000. Por lo tanto, yo estaba sorprendida de notar
cómo la experiencia no parecía remover recuerdos tristes
como uno podría esperar, sino que en cambio evocaba un
sentimiento de verdadera alegría. Ella estaba encantada de
ver su casa y su aldea, y en el auto en el camino a casa ella
continuó sonriendo y diciendo que Palestina era más bella
todavía de lo que ella la recordaba. Más tarde, cuando ella
estaba describiendo el paseo a su nieta, dijo que ella sentía
que ahora podía morir en paz ya que había visto su hogar
nuevamente. Era como si al decir esto ella estaba comentando
su relación con el pasado, con su aldea, con Palestina como
algo muy importante pero también como algo de algún
modo terminado tranquilamente. Lo que podría verse aquí
como resignada aceptación u olvido, es quizás comprendido
mejor como una forma de serenidad que completa el proceso
de duelo. Las experiencias como este viaje a la frontera, o
el ritual promulgado de Abu Aziz —más que revivir la pér-
dida— pueden realmente liberar las energías que anterior-
mente estaban invertidas en marcar la ausencia y en prolongar
el “conocimiento venenoso” dentro de la comunidad.

Los diferentes modos en que estos ancianos en Shatila
se relacionan con sus recuerdos de Palestina nos invitan
a cuestionarnos la noción de que esta es una comunidad
que transmite y preserva activamente sus historias locales
que restablecen a Palestina de una manera palimpséstica
en la memoria social, o representan un llamado colectivo
a la justicia retributiva. Estas distintas formas de testimonio
que yo he descripto parecen ser “antifonarias” (Feldman
2004: 176), expresadas en términos que no sólo alternan
entre el individuo y el grupo, sino también entre el deber
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de recordar y el deseo de olvidar, entre el discurso y el
silencio, la tristeza y la alegría. Estos discursos ambivalentes
de memoria y construcción de significados colectivos no
se ajustan a los paradigmas existentes para los testimonios
públicos, los cuales presumen que una narrativa de “lo que
ocurrió” se puede comunicar y documentar.27 Mi interés
inicial acerca de que era necesario medir y documentar el
sufrimiento y la pérdida de 1948 —como materiales para
la defensa política— presuponía un consenso acerca de
una comprensión compartida del pasado y la necesidad de
aportar testimonio de ello. Yo me sorprendí —inicialmente
incluso me decepcioné— cuando descubrí que esta nece-
sidad de aportar testimonio a 1948 no era ubicada en primer
plano en las narrativas de la gente, pero llegué a darme
cuenta cómo esto apuntaba a los modos alternativos en
que se trata a la historia violenta y a la adversidad en esta
comunidad. Esto complica el binario de la victimización
y la mediación y debiera alentarnos para reconocer procesos
más complejos y ambiguos de semiótica y acción social.
Claramente, estos registros alternados de atestiguación
sugieren otros medios de llegar a un acuerdo con el pasado,
y otros modos de imaginar el futuro, que aquéllos que
nuestros propios deseos de justicia podrían vislumbrar.

Transmisión y transformación
Conmemorar 1948 entre la juventud de Shatila

¿Qué pasa con las generaciones más jóvenes de refugiados
en Shatila? ¿Qué rol juega la Nakba en sus vidas? Las ten-

La política de testimoniar [...]

419

27 Como observa Leslie Dwyer en su estudio sobre memorias de violencia
en Bali (1965-66), “Los efectos sociales de la violencia y los discursos
realistas desplegados para señalarlos son a menudo discontinuos, con
programas de reconciliación o recuperación o reparación social enfren-
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siones dialécticas que residen en el corazón de este interés
nacionalista renaciente en la historia de 1948 que delineé
más arriba, me fueron quizás reveladas más vívidamente
durante un evento que yo ayudé a organizar en Shatila
para señalar el Día de la Nakba en mayo de 2004. Con la
ayuda de una ONG local, colocamos una pantalla contra
uno de los edificios cerca de la entrada principal al cam-
pamento, apretada entre grandes posters de dos líderes de
Hamas, Shaykh Ahmad Yassin y Abdel Aziz Rantisi, mon-
tados después de sus asesinatos por las Fuerzas de defensa
israelíes en marzo y abril de ese año. La proximidad de la
pantalla a estas imágenes provocaban confusión, y al prin-
cipio los transeúntes pensaban que el evento estaba orga-
nizado por el partido islamista Hamas. Los films que habí-
amos seleccionado —una colección de documentales,
entrevistas y crónicas acerca de Palestina y la historia de
1948— iban a mostrarse en dos noches. Para la noche de
apertura habíamos elegido una serie de seis fragmentos de
quince minutos de entrevistas que habíamos filmado con
mayores en el campamento acerca de sus memorias de
Palestina. Los mayores nos habían alentado de manera
entusiasta, y nosotros pensábamos que las entrevistas serían
de interés para sus familias y la comunidad en general. Se
reunió un pequeño grupo de alrededor de veinte personas
—principalmente las estrellas del show y sus amigos—
encaramados en sillas de plástico, u observando desde los
balcones que dominaban la calle. Los niños se sentaron
sobre los capós de los autos estacionados, disfrutando la
novedad del cine en la calle, aunque no totalmente atra-
pados por el tema.

A los diez minutos de la primera entrevista con Umm
Waseem, Muhammad Hasanayn —el hermano de Hasan
Hasanayn, quien, con Shadi Anas del campamento Burj
al-Barajna fue muerto en una demostración en la frontera
en octubre 2000— vino hacia mí y me preguntó cuándo
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pensábamos mostrar “el film sobre Hasan.” Yo expliqué
que la idea del evento era conmemorar los acontecimientos
de 1948 y que no teníamos pensado mostrar ningún film
sobre Hasan. En este punto yo tuve que salir a buscar una
extensión de cable para el proyector. Cuando volví, cinco
minutos después, encontré que se había reunido una gran
cantidad de gente. Cuando me acerqué me dí cuenta que
habían cambiado la cinta y que en lugar de Umm Waseem
hablando sobre el ataque aéreo en su aldea de Safsaf está-
bamos viendo imágenes de las noticias de Al-Manar (la
estación de TV de Hizbollah) sobre la demostración en la
que mataron a Hasan. Entre los manifestantes que coreaban
proyectados sobre nuestras cabezas, se reconocían caras
del campamento, arrojando piedras y alejándose del gas
lacrimógeno; podía verse a algunos de los más intrépidos
tratando de trepar la cerca de alambre. Sobre el otro lado
soldados israelíes sembraban el pánico disparando balas y
luego sobrevino una confusión de cuerpos y sangre corrien-
do: fueron heridas alrededor de diecisiete personas, dos
fatales. Esta secuencia recortaba luego imágenes del cam-
pamento: la perturbada madre de Hasan y la afligida familia,
filas de personas que llegaban a dar sus condolencias, antes
de culminar en una procesión fúnebre en la cual marchaban
varios miles de dolientes, llevando el ataúd de Hasan a tra-
vés de las calles en una ola de ira.

Entre los que se habían reunido para observar y recor-
dar, algunos señalaban animadamente a amigos y familiares
mientras otros maldecían cuando los jeeps israelíes cru-
zaban a través de la pantalla; muchos estaban llorando y
visiblemente acongojados. El humor era pesimista, en com-
pleto contraste con la manera distendida de la gente cuando
nosotros proyectamos la primera entrevista. La tensión y
el dolor eran palpables, era claro que la Nakba había sido
eclipsada por la representación de esos eventos recientes
en la historia del campamento. Cuando Muhammad vió
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que yo había vuelto, vino y dijo sonriendo nerviosamente:
“Vea cuánta gente más hay ahora”. “La gente no está inte-
resada en ver a la gente mayor hablando del pasado, además
nosotros hemos visto todas estas historias antes.” Luego,
volviéndose hacia Mahmud —un amigo que había ayudado
a organizar el evento— agregó, “Yo preferiría ver a Umm
Kulthum [la gran cantante egipcia] que a estos viejos! Yo
también tengo un video realizado por un doctor que estuvo
en la demostración que muestra a Hasan yendo hacia el
hospital, incluso más gente va a venir mañana si usted
muestra ese video.” Después que empacamos, yo me quedé
hablando con amigos, quienes, según ellos dijeron, habían
“venido a apoyarme”. Ellos no estaban sorprendidos de
que el evento no hubiera convocado a gran cantidad de
gente, observando qué poca gente incluso había comentado
sobre la significación del día.

Esta experiencia no sólo me sugirió que la significación
de los rituales que recuerdan colectivamente 1948 está en
duda de manera creciente, sino que estas formas oficiales
de recordación, más que disminuir la brecha entre historia
nacionalista y memoria subjetiva en la comunidad, pueden
de hecho estar empujando a estas dos formas de recordación
aún más lejos. Este evento -como con los otros a los que
asistí—, parecían realmente provocar aburrimiento, con
lealtades partidistas complicando además la capacidad de
la comunidad para comprometerse colectivamente en cere-
monias de recordación. La forma en que la proyección fue
secuestrada por los intereses de la audiencia, sin embargo,
sugiere que tales actos de recordación pública llevan la
experiencia vivida de memoria personal e historia colectiva
a un diálogo en formas que pueden estar reconfigurando
comprensiones del sí mismo y de la comunidad. El sentido
de solidaridad generado por las escenas de violación y
demostración derivaron presumiblemente en parte de los
recuerdos emocionales de momentos en los que ellos habí-
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an estado activamente involucrados en eventos más que
haber sido simplemente observadores distantes. Como me
dijo un amigo después de la proyección, “A la gente le gusta
recordar cómo se sentían ellos en ese momento, había
mucha esperanza en el campamento entonces.”

La poca asistencia a la proyección del film y el conflicto
que sobrevino en cuanto a qué historia debía recordarse en
este evento es indicativo del modo en que las generaciones
más jóvenes nacidas y criadas en la diáspora encuentran
difícil asimilar estas narrativas originarias como parte de su
propia identidad o como un marco a su pertenencia nacional.
Esto fue algo que yo llegué a apreciar mejor a través de mi
amistad con la segunda y la tercera generación de refugiados.
Yusif, de veintisiete años del campamento Badawi, que ahora
trabaja como maestro en una escuela UNRWA en Shatila,
expresaba el sentimiento de claustrofobia histórica que
engendra el foco sobre una Palestina del pasado:

“Aunque nosotros todavía estamos viviendo los resultados
de la Nakba, mi generación no la experimentó, y yo me
niego a heredarla... Cuando pienso en la Nakba y cómo era
Palestina, yo no pienso sobre ella sólo como un lugar her-
moso donde la gente se sentaba bajo los árboles a comer
fruta - pienso sobre ella como una vida normal de la que
no fui parte, pero ahora se ha vuelto casi obligatorio convertir
los recuerdos de Palestina en un mito. Cuando escucho a
los mayores que vivieron la Nakba hablar acerca de ella, y
las cosas malas que experimentaron, yo me compadezco de
ellos, pero la compasión cambia. Mis recuerdos son distintos
de los de mi padre - y mis problemas también son diferentes.
Pero es como si todo lo que necesitamos saber es el slogan
“Palestina es nuestra” - pero para sentir realmente que uno
es de un lugar es necesario conocerlo. Yo sé sobre Palestina,
pero conozco y amo a Líbano -hay una experiencia diferente.
Hay mucho de nuestra historia aquí que permanece escon-
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dido e ignorado, por ejemplo, ¿por qué nos llevó tanto tiem-
po comenzar una resistencia aquí? Tenemos que pregun-
tarnos esto. ¿Por qué incluso después que la revolución
llegó aquí nosotros no pudimos liberar a Palestina?”

Entrevista, Noviembre 20, 2003

Esta entrevista es poderosamente sugerente del modo en
que se espera que las generaciones jóvenes extrañen pro-
fundamente algo cuya pérdida ellos mismos no han expe-
rimentado. Cuestiona la eficacia de revivir el discurso nacio-
nalista a través de una puesta en escena de lo que el
historiador y crítico Mohammed Bamyeh llama un “tiempo
profundo” mitológico (2003: 836). Yusif revela cómo este
subrayado de 1948 como un momento histórico productivo
está provocando un sentimiento de frustración entre la
segunda y la tercera generación de refugiados quienes han
desarrollado sus propias formas de arraigo y pertenecia en
Líbano. Sus comentarios sugieren que la espantada heren-
cia de la Nakba parece, irónicamente, estar borrando —
más que colocando en foco— los detalles históricos con-
cretos de 1948. Es como si esta fetichización de la entidad
nacional, como un “hermoso lugar en el que la gente se
sentaba bajo los árboles a comer fruta”, en la que se significa
a Palestina de forma sinecdóquica a través de imágenes
bucólicas, está produciendo un sentimiento de solidaridad
derivado y auto-conciente.28 Aquí otra vez sentimos la diso-
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28 Esto es similar a los comentarios realizados por Raja Shehadeh acerca
de cómo un vocabulario estandarizado de pertenencia nacional produce
una percepción alterada de patria: “A veces, cuando estoy caminando
en las colinas, dice Batn el-Hawa, disfrutando inconcientemente el
toque de la dura tierra bajo mis pies, el olor del tomillo y las colinas y
árboles a mi alrededor, me encuentro mirando a ello, ello se transforma
delante de mis ojos en un símbolo de samidin, de nuestra lucha, de nues-
tra pérdida. Y en ese mismo momento me roban ese árbol; en cambio,
hay un espacio vacío en el cual fluyen la ira y el dolor” (citado en Par-
menter 1994: 86-87).



nancia referencial de un discurso nacionalista desarticulado
de las realidades locales y nacionales, en el que las rupturas
y las inconsistencias se suavizan más. La referencia de Yusif
a la fracasada revolución de la OLP en Líbano también
apunta a la posibilidad de que pueda estar teniendo lugar
un movimiento intelectual, en el cual una confrontación
conciente con el pasado reemplaza a un compromiso basa-
do principalmente en la emoción. Como observa Yusif,
esto ha ocasionado una nivelación preocupante y una racio-
nalización de la historia palestina en la cual otros capítulos
de violencia y pérdida en Líbano se oscurecen o se “olvidan”
voluntariamente debido a su sensibilidad política, o porque
traen a primer plano la ineptitud divisiva de la OLP.29

En nuestra discusión, Yusif continuó observando cómo
los padres de algunos de los niños a los que él enseñaba
en UNRWA habían expresado preocupaciones similares
acerca de que el énfasis en lo que era Palestina y en lo que
Shatila no es en muchas de las actividades en la escuela, y
a través de NGOs locales, está haciendo más difícil para
los niños reconocer o apreciar las innegables fortalezas de
su comunidad:

“En la NGO en la que está trabajando mi esposa en Sha-
tila, se les dijo a los niños que dibujaran imágenes de
Palestina en lugar de cosas de sus propias experiencias,
porque ese es el tipo de actividades que consiguen dinero.
. . Pero esto es erróneo - es como si todos los palestinos
aquí debieran tener la misma memoria, y la misma pers-
pectiva sobre quienes somos o cómo resistir. Ahora cuando
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29 Entre ellos, la incursión aérea israelí que destruyó Nabatiyya (1973),
el ataque sobre Tel al-Zatar - llevado a cabo por cristianos libaneses,
con apoyo sirio (1976); la “Guerra de los campamentos” (1983-1987)
cuando las milicias Amal sitiaron los campamentos de Beirut, también
con apoyo sirio; y las “Guerras internas” (1989) cuando los leales a
Arafat se enfrentaron contra las facciones palestinas apoyadas por Siria.



hablo sobre Palestina, me entristezco - porque comienzo
a sentir como si yo estuviera mintiendo también.” 

Entrevista, Noviembre 20, 2003

Lo que es particularmente inquietante es que las facciones
y NGOs que inculcan activamente este sentimiento de
pérdida parecen estar evitando a los únicos miembros de
la comunidad con un reclamo legítimo de haberlo expe-
rimentado. Todas las actividades conmemorativas organi-
zadas a las que he asistido en el campamento —con la
excepción de las visitas grupales organizadas en los hogares
de Abu Nayif y otros mencionados antes— están dirigidas
a la juventud, y raramente incluyen la participación de los
mayores del campamento. En vez de ser las catalizadoras
para la discusión acerca del pasado en las que los mayores
puedan compartir sus experiencias, estas instituciones pare-
cen estar enseñando a la juventud palestina que mediante
la adopción de la aptitud de nostalgia en relación a la idea
de Palestina y a los eventos de 1948 ellos tendrán memorias
de una pérdida que no sufrieron directamente. En varias
ocasiones asistí a conferencias organizadas por una NGO
local. Fui invitada principalmente porque yo poseía una
cámara de video, y el organizador estaba ansioso por poner
imágenes en el sitio web del centro y folletos de promoción,
“para mostrar a la gente que nos estamos asegurando de
que los niños conozcan su historia.” En las conversaciones
a las que asistí, filas de niños de diez años miraban asom-
brados, agitándose en sus sillas mientras el entusiasta fun-
dador comentaba sobre Palestina y la expulsión. Era como
si esta forma de “nostalgia imaginada” se hubiera vuelto
un medio más eficiente de indexar la autenticidad nacional
dentro de la comunidad que el desorden de la experiencia
directa (Appadurai 1996:77).

En el contexto de Shatila, esta industria artesanal de la
conmemoración incluye no sólo la cultura de la Nakba y
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Palestina, sino también la masacre de Sabra y Shatila. El fenó-
meno de actividades subsidiadas internacionalmente en el
campamento revela el funcionamiento de una agencia prag-
mática de parte de los refugiados. La narrativa simplificada
de 1948 supera el atolladero ético de la realidad presente al
atraer inversiones extranjeras en las mismas instituciones
(escuelas, centros culturales, etc.) que, irónicamente, han
venido a formar el lugar de la actividad social para los refu-
giados. Las prácticas conmemorativas llevadas a un primer
plano por tales instituciones públicas debieran ser compren-
didas por lo tanto, como parte de la pragmática económica
de la vida cotidiana, y no solamente como modelos abstractos
de transmisión cultural. Debemos considerar, sin embargo,
en qué medida este tipo de actividades y nuestro apoyo a ellas
—moral y material— están contribuyendo a una trivialización
de la memoria y la práctica cultural o, en el caso de Yusif,
incluso a generar un sentimiento de auto-decepción.

Solidaridad, complicidad y
la violencia simbólica del testimonio

Volvamos brevemente a la casa de Umm Jamal. Durante
una de mis últimas visitas antes de que yo volviera a Estados
Unidos, me encontré con su hijo más joven, Mahmud,
quien estaba sentado tomando café con su amigo Farukh.
Mahmud tiene veintidos años y trabaja en una fábrica de
hornos para pan que se encuentra a alrededor de una hora
fuera de Beirut. Él justo había vuelto de su trabajo y me
invitó a tomar un café con él mientras yo esperaba a que
volviera su madre. Habiendo escuchado algo de su madre
acerca del proyecto de archivo, me preguntó sobre mi
investigación y luego se volvió hacia mi con un aire de
frustración apenas oculta para preguntar: “¿Cuál es el punto
de su invetigación?” Mientras yo trataba de encontrar una
respuesta él me cortó:
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“¿Qué es lo que va a venir para nosotros de esto? Muchos
extranjeros como usted vienen al campamento, y hacen
investigación —nos hacen preguntas sobre el pasado,
acerca de la Nakba, quién murió, qué sentimos, acerca
de la masacre, sobre nuestra tristeza— y es como, una
emoción para ellos. Nosotros lloramos y ellos lucran con
nuestras lágrimas, pero las cosas permanecen igual para
nosotros. La electricidad todavía es una mierda, no tene-
mos derechos y este tipo de cosa sólo nos hace sufrir más.
Por esta razón, yo no creo que ningún investigador como
usted va a hacer la diferencia. Okay, es verdad que mucha
gente de aquí no conoce la historia de Palestina -yo creo
que deberíamos tratar de resolver esto mediante una edu-
cación mejor. Pero el problema es que a la gente no le
importa más realmente, y no tienen el tiempo para pre-
ocuparse. Todo lo que hacemos ahora es pensar en sobre-
vivir, esto mata nuestro deseo de ser un pueblo mejor.
No tenemos tiempo de pensar sobre nuestra cultura y
nuestra historia, estamos muriendo en esta lucha por
existir... creo que dentro de dos años no habrá más pales-
tinos aquí. Yo estoy sacando un pasaporte australiano
[mediante un reciente matrimonio con una mujer liba-
nesa que vive allí y a quien encontré online], y mi amigo
Farukh está obteniendo un pasaporte alemán mediante
su matrimonio con su prima allí, entonces, usted ve, pron-
to nos habremos ido todos.”

Entrevista, Agosto 10, 2004

Como Yusif, Mahmud expresa una preocupación acerca
de los modos oportunísticos en los cuales se utiliza el
pasado, y cómo el sufrimiento es lo único que cuenta
como historia. La expectativa de que el aumento de inte-
rés de parte de la comunidad internacional conducirá a
la intervención o a la acción benéfica en su favor está
siendo reemplazado por la percepción de que estos
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encuentros suman poco más que una charla vacía. Hay
un sentimiento —como observa Stevan Weine en su aná-
lisis de la cobertura de los medios en Bosnia— de que
se expone a las víctimas a “una parodia no deseada de
testimonio genuino” (Weine 1999: 183). Vemos cómo
el estatus de “víctima” que ha ayudado a crear gran parte
de la investigación en el campamento está teniendo el
efecto perturbador de hacer moneda corriente del sufri-
miento asociado con 1948, así como con la masacre de
1982, mientras devalúa las experiencias de sufrimiento
más mundanas y de todos los días vinculadas con la
pobreza y la exclusión social y política. 

En el contexto de mi propio trabajo, estas intervenciones
enojosas de Yusif Mahmud y de otros me forzaron a recon-
siderar las implicaciones para las generaciones más jóvenes
de refugiados de producir un archivo en el cual el testimonio
esté enmarcado en tales términos altamente exclusivos. Él
no sólo crea necesariamente una jerarquía de memoria admi-
sible e inadmisible; él también asume un conjunto de criterios
para los cuales los tipos de experiencias de sufrimiento tienen
el poder de interpelar a testigos. A través de estos comentarios
somos concientes de la ansiedad del orador al verse fuera
del marco del testimonio, reducido a un remanente humano.
Como explica Mahmud, “Estamos muriendo en esta lucha por
existir.”30 Y todavía, desde estos nuevos parámetros de vida,
los humanos aún intentan crear imaginarios, continuidades
y futuros. Esto para mí sugiere un importante punto de
“resistencia” a nuestra propia categorización teórica, quizás
incluso des-humanización, de los informantes y amigos que
dan forma a nuestro trabajo.
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30 Giorgio Agamben identifica este modo de sujeción como central a la
lógica del bio-poder del siglo veinte: “Ya no hacer morir o hacer vivir,
sino hacer sobrevivir. Esta actividad decisiva del bio-poder en nuestro
tiempo consiste en la producción no de vida o muerte sino de una super-
vivencia mutable y virtualmente infinita” (Agamben 1999: 155).



Lo que me impresionó con más fuerza acerca de los
sentimientos de Yusif y Mahmud fueron las preguntas
incómodas que ellos provocaron acerca de qué —como
occidentales privilegiados— estábamos haciendo real-
mente cuando grabamos narrativas de violencia o cuando
tratamos de mostrar estas historias subalternas. Hay un
sentido también en estos dos comentarios, que la gente
aquí no tiene el lujo de juzgar o culpar, es una simple cues-
tión de supervivencia. Si probamos los orígenes de la
“emoción” de la que habla Mahmud, ¿qué encontramos?
Parece sugerir que la misma gente que pretende estar tra-
tando de aliviar el sufrimiento de la comunidad —acti-
vistas, eruditos, investigadores, etc. — pueden ser también
los que están acuñando y haciendo circular esta moneda
de violencia simbólica. Mediante la documentación de
historias de violencia y sufrimiento en las comunidades
marginales ¿Estamos facilitando el cambio real en las vidas
de la gente? ¿O sólo estamos tranquilizando nuestras pro-
pias conciencias, cayendo en lo que Luc Boltanski llama
una “política de piedad?” (Boltanski 1999: 3) La utilización
del testimonio como un medio de movilizar la solidaridad
ha creado la procupante situación en la cual estas memorias
íntimas y dolorosas son autenticadas “haciendo su inte-
rioridad cada vez más presente, como si las experiencias
fueran productos que estaban siendo anunciados” (Klein-
man 2000: 4). Feldman, en su análisis del rol que juega
la violencia en los “teatros” del testimonio, sostiene que
la validez de estos actos depende, en otras palabras, en
parte de los procesos por los cuales nosotros, como acti-
vistas, eruditos, e investigadores autenticamos ciertos
momentos de memoria histórica, o jerarquizamos algunos
tipos de violencia y sufrimiento sobre otros (i.e. a través
del conocimiento experto, procedimientos para reclamar
la verdad, y medios masivos) (Feldman 2004). Farukh,
quien había estado sentado silenciosamente al otro lado
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de la habitación jugando con la sobrina de Mahmud, en
este punto decidió participar:

“Déjeme contarle una historia. Cuando yo era un niño
—después de que mi padre fue muerto durante la gue-
rra— yo podía ir a un centro en el campamento que fue
creado para apoyar a los huérfanos. Todos los meses nos
daban dinero, y una vez al año algunos representantes de
las organizaciones extranjeras venían a visitar el centro.
Cuando esto ocurría, había gente en la comisión que
intencionalmente nos pedía que no nos pusiéramos nues-
tras mejores ropas, porque pensaban que era mejor para
ellos si parecíamos pobres. Ustedes podrían decir que nos
estaban dando una excusa... Ustedes saben, desde que era
joven quería ser un poeta, y puedo realizar ese sueño, no
como Mahmud que quería ser doctor pero no se permite
ejercer aquí. Yo mantengo mi poder siguiendo adelante.
He tratado de enfocarme en mi educación porque siento
que voy a obtener otra nacionalidad, no quiero ignorar
mi nacionalidad como palestino pero sé que es imposible
para mi retornar a Jaffa y no deseo ir a la Ribera Occidental
o a Gaza, entonces, ¿Para qué seguir hablando sobre esto?
Estoy seguro que puedo hacer muchas cosas si obtengo
la ciudadanía alemana.”

Entrevista, Agosto 10, 2004

Como Mahmud, los comentarios de Farukh aluden al
potencial para el cambio que es generado por una comu-
nidad cada vez más heterogénea que una solidaridad comu-
nal, que hace uso de invocaciones de cultura y pasado com-
partidos, está dejando sin explotar. Tanto Mahmud como
Farukh están claramente investidos de las vidas que ellos
esperan comenzar pronto en otra parte. Es como si la idea
de emigración sirviera como un mito alternativo de inte-
gridad con el que ellos han sido criados. La identidad y las
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aspiraciones de Yusif están formadas tanto —o más— por
las comunicaciones diarias por email con un hermano en
Canadá que con su familia en Badawi.31 Las representaciones
simplificadas de la identidad y las aspiraciones del refugiado,
epitomizadas en slogans como “retorno” (al-awda), son
reduccionistas, la acción de borrar y la diversidad de opinión.
Mientras para los refugiados de la primera generación
“retorno” significa a un lugar físico que fue experimentado
y perdido, la generación de Farukh parece comprenderlo
en términos más abstractos, como un restablecimiento de
dignidad y justicia, el derecho a respetarse a sí mismo y ser
respetado (Bamyeh 2003: 841).32 El rol del testigo, orientado
como es hacia “decir la verdad” debe acomodar estas nuevas
identidades políticas y puntos de vista conflictivos.

Conclusión

Al considerar las memorias colectivas de la catástrofe y la
injusticia, recordamos que mientras los objetivos políticos
de la responsabilidad legal, la justicia y la restitución pueden
encontrarse en el corazón de gran parte del trabajo realizado
sobre las memorias de la Nakba, la memoria social en el
contexto palestino no puede ser reducida a una fórmula. La
memoria colectiva está formada necesariamente por una
constelación de experiencias personales: como tal es dinámica
y consiste en temporalidades e impulsos conflictivos que
encuentran diferentes modos de interactuar con sus con-
textos. En el caso de Shatila, la memoria se configura dentro
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31 Efrat Ben Zeev se ocupa del tema elegantemente cuando dice que “los
palestinos son una diáspora “clásica”, y además ellos también encarnan
características pos-modernas” (Ben Zeev 2005: 127).

32 El cambio de actitud de las generaciones de Farukh hacia el “retorno”
resuenan con los reclamos polémicos realizados por Sari Hanafi acerca
de su significación menguante en las comunidades de refugiados (Hanafi,
2002; 2005).



y entre generaciones, creando espacios de recordación mar-
cados por la renovación y la adaptación. Los comentarios
de Umm Hasan, Yusif, Mahmud, Farukh, Abu Farah, y
muchos otros que he citado o he tenido en mente mientras
escribía, nos llaman a reflexionar sobre el significado del
testimonio y las políticas que lo informan. La empatía puede
llevarnos hacia la historia y al deseo de que 1948 no sea
negado ni olvidado. La empatía, sin embargo, puede hacer-
nos también perder de vista las distinciones, los modos en
que el pasado continúa o no dando forma al presente. Hay
claramente una necesidad de ir más allá de la armonía coer-
citiva de una identidad nacional arraigada en la historia pasa-
da para incluir formas emergentes de subjetividad que pri-
vilegien cada vez más las aspiraciones individuales sobre los
imperativos nacionalistas colectivos. Esto sugiere la nece-
sidad de repensar la política de lo que testimoniamos, y lo
que consideramos como testimonio constituyente.

Mientras mucho de lo escrito sobre la experiencia palestina
—particularmente en Shatila— ha examinado cómo esta
comunidad se relaciona con su pasado, pocos han explorado
cómo imaginan los refugiados su futuro y cuáles podrían ser
sus esperanzas y aspiraciones. Mediante la puesta en primer
plano, por razones políticas, de la necesidad de dar testimonio
de la violenta historia de 1948, tales estudios no sólo están
ocultando de la vista formas cotidianas de sufrimiento en el
presente, aparentemente más mundanas, aunque no menos
devastadoras; ellos pueden estar omitiendo los modos cre-
ativos en que los refugiados tratan con su pasado traumático,
su sentido de esperanza para el futuro y las nuevas posiciones
de sujeto creadas en relación con él. Esto fue expresado de
manera memorable por Yusif cuando, durante las conme-
moraciones del veinte aniversario de la masacre de Sabra y
Shatila, condujo a un grupo de sus estudiantes en la marcha
hacia los cementerios, usando orgullosamente camisas en las
que se leía, “Todavía estamos vivos”.
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Figura 11 - Tierra palestina adicional tomada por los sionistas en 1948,
mas allá del Plan de Partición de 1947.
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Epílogo

Reflexiones sobre la representación,
la historia y la responsabilidad moral

AHMAD H. SAADI

La guerra de 1948 sobre Palestina ha tenido un impacto
duradero sobre los asuntos mundiales. Sus ramificaciones
y repercusiones han continuado ocupando el centro de la
escena en la política mundial y en las noticias desde que
los acontecimientos se desplegaron en 1947-48. El tema,
polémico y disputado, ha polarizado gobiernos e individuos
y ha hecho imposible la presentación de una historia des-
apasionada de los eventos. Este ensayo no tiene como obje-
tivo proporcionar una historia exhaustiva de la lucha sobre
Palestina o del complejo desarrollo de la Nakba, una tarea
verdaderamente imposible. Mi objetivo es más bien explo-
rar las relaciones entre la representación, la historia y la
moral. ¿Cómo se puede condonar la expulsión de un pueblo
de su patria con el fin de dejar espacio para otro? Esta pre-
gunta es silenciada con frecuencia porque ella arroja duda
sobre las narrativas y las reclamaciones a la moralidad de
los victoriosos de 1948, los sionistas y el Estado de Israel. 

Nos estamos aproximando ahora al sesenta aniversario
de la Nakba y de la creación del Estado de Israel. ¿Estará
marcado del mismo modo que lo fue el décimo quinto ani-

Memoria es el diario que todos llevamos con
nosotros.
Oscar Wilde.  The Importance of Being Ernest
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versario en 1998? En ese momento, era el décimo quinto
día de la independencia de Israel que atrajo la mayor parte
de la atención de occidente. Además de celebraciones espon-
soreadas por el Estado en Israel y otras formas de celebra-
ciones en Europa, Hollywood montó un show que fue trans-
mitido en vivo de costa a costa con la participación de
celebridades incluyendo al presidente de Estados Unidos,
Bill Clinton. La cobertura de la principal corriente de los
medios occidentales reprodujo el relato mítico de la creación
de Israel a menos de una década después del holocausto. La
historia que se presentó era la narrativa estandar del rena-
cimiento glorioso, una historia de exilio y retorno después
de milenios, con un pueblo de memoria y sufrimientos redi-
midos mediante la pertenencia a su propia nación-Estado
moderna con todos sus atavíos: soberanía, dignidad, una
bandera, un himno, un pasado mítico, y proyectos futuros.
Un Estado noble pero acuciado por problemas. Esta narra-
tiva eliminó a los palestinos del desarrollo de la historia, ya
que su presencia causaría vergüenza a una celebración de
una, por otra parte, misión colonial exitosa Este tipo de
narrativa —en la que las víctimas desaparecen de la esce-
na— abarcó una estrategia importante de no-narración, una
estrategia que los ensayos en este libro buscan interceptar
a través de sus análisis de la memoria palestina.1

Sin embargo, incluso en 1998, los límites imperceptibles
de esta narrativa no pudieron mantenerse. Las preguntas
acuciantes elevadas por voces débiles pero persistentes de
palestinos, las víctimas del proyecto sionista, eran inquietantes.
Las marchas de retorno simbólico que los palestinos orga-
nizaban en varias partes del mundo así como el minuto de
silencio que observaban para conmemorar la destrucción de
su sociedad (un acto que acompañaba la creación de Israel)

1 Muchas de las memorias públicas que analizan los autores se produjeron
alrededor de la conmemoración del cincuenta aniversario de la Nakba.
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eran marginados pero no podían ser ignorados totalmente.
El rechazo de las víctimas a desaparecer y a dejar el pasado
enterrado levantó otra vez su moral y sus reclamos políticos.
Grupos solidarios en todo el mundo, incluso en Israel, también
levantaron sus voces en apoyo a los derechos palestinos.2

Estos eventos de aniversarios nos dicen dos cosas acerca
de la relación entre la moralidad y la narración. Primero,
la cuestión de la moralidad se puede explorar destacando
la relación dialéctica entre el autor y la víctima. La inves-
tigación sobre la memoria de las personas que han sopor-
tado catástrofes infligidas a humanos tiende a extraer una
aguda polaridad entre la víctima y el autor y a analizar sólo
las memorias de la víctima. La mayoría de los ensayos en
este libro siguen esta forma, viendo las memorias palestinas
de su desarraigo y desplazamiento en 1948, explorando su
subjetividad y los modos en que ellos cuentan la época
israelí, la historiografía, y la conmemoración con un tiempo
palestino resistente marcado por su propio cálculo de gene-
raciones y sus propios acontecimientos prominentes.3 Sin
embargo, sin el marco de la mente, la actitud, la conciencia,
y las acciones del perpetrador, el sufrimiento de la víctima
no hubiera ocurrido; podría decirse que la voluntad del
primero gobierna toda la interacción. Este ensayo, por lo
tanto,  tratará de bosquejar, para aquéllos no familiarizados
con ellos, los contornos del proyecto sionista que condujo
a la catástrofe (Nakba) de los palestinos, adaptado al modo
en que tanto las víctimas como los autores llevan con ellos
trazas de su presencia antagonista.

2 Por ejemplo, contrariamente a las celebraciones oficiales en Israel, un
grupo del ala izquierda de académicos israelíes agrupados alrededor
del periódico Teoría Ve-bikoret (Teoría y crítica) publicaron una edición
especial sobre la ocasión titulada “50 al 48”.

3 Las tremendas diferencias en tiempos y realidades son captadas triste-
mente en la novela de Ghassan Kanafani Aid la Hayfa (Uno que retornó
a Haifa).
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En segundo lugar, necesitamos examinar las justificacio-
nes morales de los perpetradores y comprender cómo ellas
están interesadas en mantener las ganancias de los perpe-
tradores. Sócrates se ha referido famosamente a este pro-
blema en su diálogo con Euthyphro: “No creo que ellos
tengan el descaro de decir o argumentar que si están obrando
mal no pagarán la penalización. Lo que ellos dicen, yo creo,
es que ellos no están obrando mal” (Platón, 1997: 70). En
el caso de los defensores judíos del proyecto sionista hoy,
parece haber tres modos de negación de la responsabilidad
moral de la Nakba: negando u ocultando la violencia his-
tóricamente documentada; neutralizando las vinculaciones
morales de la Nakba desviando el foco a temas menos rele-
vantes; y afirmando con efusividad los hechos de la Nakba
pero negándoles toda importancia moral. Estos tres modos
serán examinados en la sección final del ensayo.

La Nakba palestina fue un acontecimiento, una ruptura
en la historia, y una tragedia. Fue la culminación de un
desarrollo histórico. Entonces, el debate acerca de su mora-
lidad depende de la investigación del período que la pre-
cedió y del que la siguió. La segunda sección de este ensayo
por lo tanto se centra en el sendero violento que condujo
a la Nakba, brindando una breve contra-historia basada
en la investigación erudita ahora bien establecida. Esto se
puede contraponer a los mitos resistentes acerca del estatus
moral del proyecto sionista, que sientan las bases para una
reflexión sobre cómo los israelíes y sus partidarios negocian
ahora moral, política e intelectualmente — con las grietas
que la erudición histórica y el trabajo de memoria palestino
han creado en sus mitos. 

Mojones en el camino hacia la Nakba

La catástrofe que experimentó el pueblo palestino como
consecuencia de la guerra de 1948 y la creación del Estado
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de Israel comenzó con una visión. En 1895, dos años antes
de la convocatoria al primer Congreso Sionista, Theodor
Herzl, el fundador del movimiento sionista, describió en
su diario un plan de dos partes para expulsar a los palestinos.
“Trataremos de animar a la población sin dinero a lo largo
de la frontera procurándoles empleo en los países de trán-
sito, mientras les negamos todo empleo en nuestro país...
Tanto el proceso de expropiación como el de remoción de
los pobres debe llevarse a cabo de manera discreta y cir-
cumspecta.” En cuanto a los ricos, agregaba él, serán com-
prados. “Dejemos que los propietarios de propiedad inmue-
ble crean que nos están estafando, vendiéndonos cosas por
más de lo que valen. Pero nosotros no vamos a volver a
venderles nada” (Herzl 1960: 88).

La segunda parte del plan falló pues los propietarios
palestinos en su mayoría rechazaron vender tierra a los
sionistas una vez que se dieron cuenta que ellos planeaban
tomar todo el país. Entonces el proyecto sionista pasó a
depender de la primera parte del plan, la remoción invo-
luntaria de la población ya fuera sin dinero o con propiedad.
De este modo, fue puesto en marcha un proceso de colo-
nización y expulsión. Cuando Herzl documentó estos pen-
samientos, los judíos constituían menos del 5 por ciento
de la población en Palestina. Más aún, ellos eran en su
mayoría judíos de cultura árabe, una identidad que ha sido
llamada recientemente judíos árabes (Shenhav 2003; Sho-
hat 1999 y 2006), que se oponían al sionismo.

Los pensamientos privados documentados de Herzl
eran momentos aislados de honestidad. Recién se publi-
carían en 1960. Sus puntos de vista públicos contenían
otro mensaje. A la población indígena se le prometió que
la colonización sionista traería con ella prosperidad y civi-
lización. Este mensaje fue expresado muy famosamente
en su respuesta a una carta que en 1899 le envió Yusuf al-
Khalidi, entonces alcalde de Jerusalén, quien lo instó a
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buscar otro país donde se pudiera llevar a cabo el proyecto
sionista. Fue articulado de manera más completa en su tra-
bajo de ficción Altneuland publicado por primera vez en
1902 (ver Saadi, 1997).

Herzl pensaba en el sionismo como parte del proyecto
colonial de ultramar de Europa. En The Jewish State, él sugería
que “nosotros formaríamos allí parte de un muro de defensa
para Europa y Asia, un puesto de avanzada de la civilización
contra la barbarie” (citado en Hertzberg 1973: 222). Por
cierto, desde su establecimiento, el sionismo ha estado conec-
tado por un cordón umbilical a las potencias imperialistas
occidentales a pesar de diferencias de distinto tipo.

Los principales mojones en el camino entre la emer-
gencia del sionismo como una fuerza política organizada
sobre el escenario internacional y la destrucción de la socie-
dad palestina en 1948, cuando se estableció Israel, son: el
primer Congreso Sionista y el establecimiento de la Orga-
nización Sionista Mundial en 1897; la Declaración Balfour
de 1917, en la que Gran Bretaña anunció su decisión de
apoyar la colonización sionista de Palestina; la ocupación
británica de Palestina en la primera guerra mundial; la
derrota por los británicos de la Rebelión palestina de 1936-
39; la segunda guerra mundial y el holocausto; y finalmente
la Resolución de Naciones Unidas de 1947 sobre la Par-
tición de Palestina y la guerra de 1948 que se produjo
inmediatamente después. Estos eventos históricos parecen
dar al sionismo una trayectoria clara: desde la idea de una
mancomunidad judía en Palestina, a convocar al imperio
británico, el poder principal, a la causa sionista, a la des-
trucción de la resistencia organizada palestina por el poder
del Mandato británico, al cambio de patronazgo del poder
declinante, Gran Bretaña, a Estados Unidos, la potencia
creciente en 1942, a través del logro de la legitimidad inter-
nacional y finalmente el establecimiento del Estado judío
sobre el 77.8 por ciento del territorio palestino (e.g. Hadawi
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1967; Kayyali 1978; Said 1979; Pappé 2004).
El establecimiento del Estado judío en un porcentaje

tan amplio del territorio de Palestina se logró mediante
la expulsión de la vasta mayoría de palestinos que vivían
allí. A pesar del lenguaje vago de su declaración de 1917
—la que hablaba acerca de una patria para el pueblo judío—
Balfour preveía que al final, el apoyo británico conduciría
al establecimiento de un Estado judío. Él veía esto como
“una cuestión de desarrollo gradual de acuerdo con las
leyes comunes de la evolución política” (citado en Nutting
n.d.: 4). Además él anticipó con perspicacia la reacción de
la opinión púbica occidental (al menos oficial) a las deman-
das, derechos y difícil situación de los palestinos.

“En Palestina no nos proponemos siquiera pasar por la
forma de consultar los deseos de los actuales habitantes
del país... el sionismo, ya sea correcto o equivocado, bueno
o malo, está arraigado en viejas tradiciones, en necesidades
presentes, en esperanzas futuras, de mucha mayor impor-
tancia que los deseos y prejuicios de los 700.000 árabes
que ahora habitan esa antigua tierra.”

Citado en ibid: 5 

En Palestina, las relaciones humanas entre palestinos y
colonos judíos habían sido conflictivas en este período
temprano, aún si también se desarrollaba la cooperación
ocasional y signos de amistad en el nivel individual. Aunque
los conflictos comenzaron con el inicio del establecimiento
sionista en Palestina, —como Mandel (1976) lo muestra
meticulosamente— los mismos se intensificaron con el
incremento de la inmigración judía y el recrudecimiento
de la violación de los derechos individuales palestinos y de
sus crecientes aspiraciones nacionales.

Por cierto el conflicto entre la afirmación de derechos
de los palestinos basados en su larga presencia en la tierra,
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y las aspiraciones sionistas que, aunque mesiánicas y res-
taurativas para los judíos, negaban esos derechos, ocupaban
el centro de la escena en las relaciones judío-árabes de
manera creciente (Said 1979). La crueldad de esta dialéctica
fue descripta por el educador judío Yitzhak Epstein (1907),4
quien fue testigo del desalojo de los aldeanos (fellahin) de
Jauna y Mutilla que siguió a la compra de su tierra por la
acción colonizadora del baron Edmond de Rothschild a
un dueño ausente:

“Y entonces, cuando vinimos a ocupar la tierra, surge
enseguida la pregunta: ¿Qué hará el fellahin después que
nosotros compremos sus tierras?... Desde el punto de
vista de la justicia habitual y la honestidad oficial estamos
completamente correctos, incluso más allá de la estricta
letra de la ley. Pero si no queremos engañarnos a nosotros
mismos con una mentira convencional, debemos admitir
que hemos sacado a gente empobrecida de su humilde
morada y le hemos sacado el pan de sus bocas. ¿A dónde
irán los desposeídos con sólo un poco de dinero?... 

El lamento de las mujeres árabes el día en que sus
familias dejaron Jauni-Rosh- Pina para ir a establecerse
sobre el Horan este del Jordán todavía suena hoy en mis
oídos. Los hombres cabalgaban sobre asnos y las mujeres
los seguían sollozando amargamente, y el valle se llenó
con sus lamentos. A medida que se iban paraban para
besar las piedras y la tierra.”

Dowty  2001: 39-41

La aniquilación de la justicia, el fracaso de la moralidad,
y la consiguiente necesidad de auto-decepción a la que se
refiere Epstein sólo se incrementaría a lo largo del des-

4 En el análisis del texto utilicé la versión hebrea, no obstante, cito la tra-
ducción inglesa de Alan Dowty.
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arrollo del proyecto sionista, pues él también describió en
detalle los tortuosos medios por los cuales se adquiría la
tierra para fines del siglo.5

Estos intentos de adquirir tierra no pudieron continuar
sin resistencia. Se oponían los palestinos y eran oficialmente
impugnados por las autoridades del Mandato británico.
Además, ellos lograban sólo resultados limitados. En 1948,
cuando terminó el Mandato, las tierras que eran propiedad
de la comunidad judía en Palestina (y de instituciones sio-
nistas) compradas o percibidas mediante concesiones del
Estado se estima que eran entre 5.6 por ciento y 7 por
ciento de la Palestina del Mandato (Hadawi 1988; Ruedy
1971; Khalidi 1991).

5 Sus descripciones de los tortuosos métodos utilizados en tales acuerdos
hablan por sí mismos: “Y en la aldea de Metullah había más de cien
familias druzas en tierras arrendadas que habían cambiado de propietario
varias veces. El último propietario era cierto bajá que detestaba a sus
inquilinos...  El bajá trató de vender la propiedad pero no encontró com-
prador, porque nadie quería tomar o expulsar por la fuerza a tales inquilinos
que habían crecido en la tierra (habían vivido allí alrededor de noventa
años). Y para observar la compra se propuso al pekidut [el oficial que tra-
bajaba para la agencia de colonización del barón Edmond de Rothschild]...
Las negociaciones continuaron durante cuatro años y quizás aún entonces
no hubieran concluído excepto por un evento extraordinario. En el año
1895-1896 estalló la última rebelión drusa; la misma duró por un año,
los jefes tribales fueron exiliados a Constantinopla – y el pekidut hizo
uso de la emergencia para completar la compra. Los ancianos de la aldea
recibieron recompensas sustanciales, y en las circunstancias la resistencia
violenta no era posible. No obstante, muchos de los aldeanos se negaron
a dejar sus hogares y rechazaron incluso las ofertas más generosas por
sus casas y jardines. Y aconteció el día en que el oficial del asentamiento
llegó a Metullah con una valija de monedas de oro en su carruaje, y como
por casualidad también apareció un oficial armado con tropas, quien
venía a arrestar a aquéllos que evadían el servicio militar —hay muchos
de ellos entre los drusos y el gobierno no los persigue diligentemente—
y ellos estaban listos para ordenar a los que mantenían su negativa a firmar
las facturas de venta. Todos ellos por supuesto, firmaron, y en unos pocos
días más de seiscientas almas dejaron la aldea donde nacieron...  y en el
curso de una semana alrededor de sesenta granjeros judíos, la selección
de los trabajadores de los asentamientos, se reunieron allí y ocuparon las
casas drusas” (Dowty 2001: 44-45).
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Como en los casos de la colonización europea en otras
regiones del mundo durante el siglo diecinueve y principios
del veinte —Argelia, Sudáfrica y Rhodesia son ejemplos
notables— la tierra era adquirida la mayoría de las veces por
la fuerza. La resolución de Naciones Unidas de 1947 para
la partición de Palestina condujo a una lucha que el liderazgo
sionista concibió como una oportunidad de oro para lograr
sus largamente esperados objetivos. Aunque los duros hechos
relativos a los desarrollos durante 1947-48 que condujeron
a la Nakba son bien conocidos y están bien documentados,
la ofuscación por la historia dominante israelí ha hecho que
recuperar los hechos, presentar una narrativa sensible y
ponerlos en el mundo, sea una tarea formidable.

Para contar estos desarrollos brevemente, la resolución
de Naciones Unidas de noviembre 29 de 1947, que era sólo
una recomendación, propuso la partición de Palestina en dos
Estados: un Estado judío y uno árabe.6 Aunque para entonces
los judíos constituían sólo alrededor de un tercio de la pobla-
ción, el Estado judío propuesto se iba a establecer sobre el
56 por ciento del territorio de Palestina e iba a incluir sólo
una pequeña mayoría judía de 499.000 judíos versus 438.000
palestinos. El Estado árabe iba a estar compuesto del 43 por
ciento del país e incluiría 818.000 palestinos y poco menos
que 10.000 judíos (Khalidi 1997: II). Además, en términos
de propiedad de la tierra, las tenencias judías en el Estado
judío propuesto eran alrededor del 11 por ciento comparado
con el 80 por ciento de tierra que entonces poseían los pales-
tinos. En el Estado árabe palestino propuesto los judíos eran
propietarios de un mero 1 por ciento de la tierra (ibid.: 13).

Si bien la ONU había votado la Partición, no tomó nin-
guna medida para implementarla. Esto habilitó a los sio-

6 Esta decisión no hubiera sido aprobada si Estados Unidos no hubiera
utilizado toda su presión, incluyendo amenazas de boycot contra muchos
Estados (Morris 2001: 184-85).
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nistas a implementar su propio plan de partición todavía
más asimétrico, con la apariencia de legitimidad de la ONU.
También les permitió incorporar a su implementación la
transferencia (un eufemismo para lo que nosotros llamamos
ahora limpieza étnica) de los palestinos que residían dentro
de los límites del Estado judío. La imposición de este plan
sionista extremo anula cualquier legitimidad que Israel
podría reclamar sobre la base de la decisión de la ONU.

No contentos con el 56 por ciento del país que les ofreció
el plan de la ONU, los sionistas se confabularon con Abdallah,
el Emir de Transjordania, para realizar la partición del restante
43 por ciento propuesto para el Estado palestino árabe
(Shlaim 1988; 2001; Rogan 2001) y finalizó con más de tres
cuartos del país. Aún esto no fue suficiente. Los líderes sio-
nistas siempre han rechazado aceptar una demarcación final
de los límites del Estado judío. Este rechazo salió a la luz en
los debates entre los líderes sionistas acerca de un plan de
partición anterior, de 1937.7 Según el historiador israelí
Benny Morris (2001: 138) los dos líderes del movimiento
sionista, Chaim Weizmann y David Ben Gurion, “veían la
partición como un trampolín para una mayor expansión y
una eventual toma de toda Palestina.” Morris cita una carta
que Ben Gurion envió a su hijo Amos en la que declaraba:

[Un] Estado judío en parte [de Palestina] no es un final
sino un principio...  Nuestra posesión es importante no

7 Tras el brote de la rebelión palestina en 1936, el gobierno británico
envió una comisión de reconocimiento para investigar la revuelta y pre-
sentar recomendaciones políticas. La comisión, dirigida por lord William
Peel, un ex -secretario de Estado para India, recomendó el estableci-
miento de un Estado judío sobre el 33 por ciento fértil del país. El resto
del país debía anexarse a Jordania pero pequeños enclaves, especialmente
mixtos, y las ciudades santas debían permanecer en manos de los bri-
tánicos. Además recomendaba (como resultado de la influencia sionista)
la transferencia de un cuarto de millón de palestinos del Estado judío,
y unos 1.250 judíos de la parte árabe.
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sólo por sí misma...  mediante esto incrementamos nuestro
poder, y cada aumento en poder facilita conseguir el domi-
nio del país en su totalidad. Establecer un [pequeño] Esta-
do...  servirá como una palanca muy potente en nuestros
esfuerzos históricos para redimir todo el país.

Ibid

Ben Gurion (y la corriente principal del sionismo) perma-
necieron fieles a esta teoría de etapas, incluso cuando parecía
que él había aceptado un curso diferente. Así, en mayo 14,
1948, escribió en su diario: “Tomen la Declaración de la
independencia americana, por ejemplo... No contiene men-
ción de los límites territoriales. No estamos obligados a esta-
blecer los límites de nuestro Estado” (citado en Khalidi
1997: 17). Y después de la guerra de 1948, reflexionando
sobre su decisión de detenerse antes de la ocupación de todo
el país, él declaró: “Había el peligro de cargarnos con una
mayoría árabe hostil...  de enredos con la ONU y las poten-
cias, y del colapso del tesoro del Estado... aún así liberamos
un área muy amplia, mucho más que lo que pensábamos...
ahora debemos trabajar para dos o tres generaciones...  en
cuanto al resto, después veremos” (Flapan 1987: 52).

La posición de los palestinos permaneció sin cambios
desde el comienzo del Mandato británico hasta su fin: ellos
se opusieron a la partición y apoyaron el establecimiento
de un sistema político que reflejara los deseos de la mayoría.
Aunque estaban listos para discutir las modalidades de la
independencia, nunca dudaron de su derecho natural a ser
los señores de su patria. Los sentimientos de los palestinos
respecto de la resolución de la ONU sobre la partición de
Palestina fueron resumidos por el historiador Walid Khalidi
(1991: 305-6):

“Los palestinos no vieron por qué les harían pagar a ellos
por el Holocausto... y recordaron que el sionismo nació
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en los 1880s, mucho antes del advenimiento del Tercer
Reich. Ellos no vieron por qué no era justo para los judíos
ser una minoría en un Estado palestino unitario, mientras
era justo para casi la mitad de la población palestina  —
la mayoría indígena en su propio suelo ancestral— ser
convertida durante la noche en una minoría bajo un
gobierno extranjero en el Estado judío previsto.”

El conflicto de 1948 se desarrolló en varias etapas. Poco
después del anuncio de la resolución de partición de la ONU
en noviembre 1947, estallaron escaramuzas entre las dos
comunidades. Ataques y venganzas degeneraron en una gue-
rra civil. Con la guerra fría desarrollándose entre Estados
Unidos y la Unión Soviética, los británicos no deseaban
entrar en conflicto con Estados Unidos sobre Palestina.
Ellos comenzaron los preparativos para evacuar Palestina
el 1 de agosto de 1948 (después declararon una fecha anterior,
mayo 15). Sin embargo, el conflicto fue cambiado abrup-
tamente a comienzos de abril de 1948. El liderazgo sionista
temía una alteración en la posición de Estados Unidos, que
abandonaba su apoyo a la partición a favor de un plan para
colocar a Palestina bajo tutela internacional (Pappé 2004:
130; Morris, 2001b: 204-5). En respuesta, la Hagana, la prin-
cipal fuerza militar judía, abrió una ofensiva a gran escala.

El objetivo del Plan D, cuando se conoció la ofensiva,
era capturar los territorios asignados al Estado judío, así
como áreas en Galilea y en la autopista entre Tel-Aviv y
Jerusalén que eran parte del Estado judío propuesto (Flapan
1987: 42). El plan, como se cita en Morris (2004ª:164) lla-
maba a “operaciones contra asentamientos enemigos que
se encuentran en la parte trasera, dentro o cerca de nuestras
líneas defensivas, con el objetivo de prevenir su utilización
como bases para una fuerza armada activa.” Sin embargo,
como señala Morris, dado la medida del país, la mayoría
de las ciudades y aldeas palestinas dentro y más allá del
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Estado judío propuesto, entraban dentro de esa categoría.
Según el Plan D, a los comandantes de la brigada se les
solicitaba “discreción” sobre qué hacer con las aldeas que
ellos ocupaban, esto es, destruirlas o dejarlas en pie (Morris
2004ª: 165). En numerosas ocasiones en la ejecución del
Plan D, las fuerzas sionistas expulsaron gente de sus ciu-
dades y aldeas, cometieron violación y otros actos de vio-
lencia, masacraron civiles y ejecutaron prisioneros de gue-
rra. Como veremos, estos actos han sido documentados
ampliamente, con mayor fuerza por historiadores israelíes
que utilizaron archivos militares y del Estado. 

Las memorias que se registran en este libro tuvieron su
antecedente en los tipos de masacres, expulsiones y violaciones
grabadas incluso por algunos perpetradores afligidos. Los
siguientes testimonios provienen de soldados que participa-
ron en la ocupación de la aldea de Dawayima en octubre de
1948. La aldea fue clasificada antes de la guerra como “muy
amigable” y la fuerza ocupante sólo enfrentó una “débil resis-
tencia”. Según un informe sobre el testimonio de un soldado
israelí a un miembro MAPAM (Partido de trabajadores uni-
dos), “La primera [ola] de conquistadores mató alrededor
de 80 a 100 árabes [varones], mujeres y niños. Se mataba a
los niños rompiéndoles sus cabezas con palos. No había una
casa sin muertos.” Él agregó que un soldado se había jactado
de violar y matar a una mujer, dos mujeres ancianas habían
sido voladas en una casa, y se le había disparado a otra mujer
con su niño (Morris 2004ª: 470).  Otro soldado informó:

“Cuando subimos a los techos, vimos árabes corriendo
en el callejón [abajo]. Abrimos fuego sobre ellos... Desde
nuestra posición alta veíamos una vasta planicie exten-
diéndose hacia el este...  y la llanura estaba cubierta por
miles de árabes que huían...  Las ametralladoras comen-
zaron a parlotear y la huída se convirtió en una derrota.”

Citado en Morris,  2004ª: 469
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Reflexionando sobre esta masacre, el primer soldado citado
más arriba remarcó que “oficiales cultos...  se habían vuelto
asesinos inferiores y esto no es en el calor de la batalla...
sino como consecuencia de un sistema de expulsión y des-
trucción. Cuantos menos árabes quedaran, mejor. Este
principio es el motor político para la expulsión y las atro-
cidades” (citado en ibid.: 470).

No fue sino hasta el 15 de mayo, un mes y medio después
de la implementación del Plan D, que los Estados árabes
vecinos enviaron fuerzas armadas en un intento por detener
la toma sionista del territorio y la limpieza étnica de la
población. Para entonces, habían ocurrido muchos actos
de expulsión y masacre, incluso la masacre ampliamente
publicitada de Deir Yassin (abril 9, 1948); la ocupación de
ciudades y la expulsión de sus habitantes en Tiberías (abril
18), Haifa (abril 22), Safad (mayo 11) y Jaffa (mayo 13). La
campaña llevó a la expulsión de alrededor de 380.000 pales-
tinos, cerca de la mitad del total de palestinos refugiados
que pronto se crearían. En el área costera entre Haifa y
Tel-Aviv, por ejemplo, fueron aniquiladas cincuenta y ocho
de sesenta y cuatro aldeas que existían (Pappé 2004: 137).
Para fines de la guerra sólo quedaban dos. En el curso de
esta campaña incluso aldeas que mantenían buenas rela-
ciones con asentamientos judíos cercanos y que evitaron
recurrir a la violencia, tales como Deir Yassin, no se sal-
varon. Las condiciones físicas y psicológicas de los refu-
giados así como las historias de horror que ellos portaban
intensificaron las presiones sobre los líderes árabes para
comprometer a sus ejércitos regulares con la lucha.8

Aunque los comandantes militares árabes y algunos polí-
ticos eran muy concientes de la debilidad de sus ejércitos,
ellos se inclinaron a la presión pública y trataron de salvar

8 Hasso resume la importancia crucial del honor en el nacionalismo y el
temor a la violación en la huída palestina.
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lo que pudieron. Los recientes Estados árabes indepen-
dientes, la mayoría de los cuales todavía estaban en algún
grado bajo el control militar de las potencias occidentales,
eran incapaces de conducir una campaña militar. Sus ejér-
citos nacionales no estaban preparados para la guerra.  Eran
pequeños, pobremente equipados y sin experiencia. Además,
debido a las rivalidades políticas entre líderes árabes, se fra-
casaba en la coordinación de las operaciones (Flapan 1987;
Gerges 2001: 151-158; Shlaim 2001). Su intervención llegó
muy tarde, cuando su capacidad para inclinar la balanza del
poder ya se había perdido. Las fuerzas sionistas eran capaces
de repeler los ataques de los ejércitos árabes, continuar con
la campaña de conquista, y continuar expulsando palestinos
y destruyendo sus aldeas.

El resultado fue la transformación demográfica de Pales-
tina (J. Abu.Lughod 1971). Se violaron las líneas de par-
tición propuestas de modo que el Estado de Israel en su
primer año cubría no la mitad de la Palestina del Mandato
sino más de los tres cuartos de ella. La población palestina
árabe dentro de sus límites sólo era una fracción de lo que
había propuesto el Plan de partición incluso para la unidad
más pequeña que no había tenido tal mayoría árabe. Según
J. Abu-Lughod (1971: 169-61),  el censo israelí de 1948
debe haber contado sólo 60.000-64.000 árabes.9

Hoy, hay poca o ninguna controversia académica acerca
del curso básico de los eventos que condujeron a la victoria
sionista y a la destrucción casi completa de la sociedad pales-
tina. Pero la percepción popular de estos eventos todavía
está nublada por los mitos que creó el liderazgo sionista
para ocultar lo que se había hecho. Simha Flapan, un his-
toriador revisionista israelí y activista sionista del ala derecha,
argumenta enérgicamente en su libro The Birth of Israel:
Myths and Realities (1990) que el sionismo alimentó siete

9 Para documentación más nueva y completa, ver Abu Sitta (2004).
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mitos alrededor de la creación de Israel en 1948. Según
estos mitos, el movimiento sionista aceptó la resolución de
la partición de la ONU y planeó la paz; los árabes rechazaron
esta resolución y lanzaron la guerra; los palestinos huyeron
siguiendo órdenes de sus líderes; los Estados árabes estaban
unidos en su objetivo para destruir el Estado judío y ani-
quilar la Yishuv; la invasión de Israel por los ejércitos árabes
hizo la guerra inevitable; los israelíes quedaron con la espal-
da contra la pared, los pocos contra los muchos en una gue-
rra heroica de supervivencia; y finalmente los Estados árabes
rechazaron las propuestas de paz israelíes.

Estos mitos sobrevivieron por mucho tiempo y fueron
decisivos para promocionar la cohesión interna de la sociedad
israelí y conseguir la simpatía y el apoyo internacional (Shlaim
2001: 79). Antes de reflexionar sobre por qué los públicos sio-
nistas y occidentales necesitaron este tipo de mistificación,
debiéramos preguntar quizás cómo se explicaron el éxito del
Yishuv y la desintegración de la sociedad palestina. La erudición
muestra primero que “la transformación de Palestina” (I. Abu-
Lughod 1971), no hubiera ocurrido si el régimen colonial
hubiera mostrado menos compromiso con la causa sionista.
Los británicos alimentaron un movimiento colonizador que
tenía como objetivo tomar el país y transferir (i.e. expulsar) a
los nativos. Los británicos apoyaron al sionismo al menos
hasta 1940, bloqueando los esfuerzos palestinos para detener
la inmigración y la colonización sionista. Bajo el gobierno bri-
tánico, el tamaño de la población judía creció más de un décu-
plo, de 56.000 en 1914 a alrededor de 650.000 en 1948. Su
participación en la población remontó de un simple 9 por
ciento a alrededor de 34 por ciento. Bajo los británicos, el Yis-
huv había establecido una fuerza militar clandestina que era
mayor y más fuerte que cualquiera que los Estados árabes y
la comunidad palestina eran capaces de oponer.10

10 En 1946, el Comandante de la Hagana dijo al Comité anglo-americano



Nakba. Palestina, 1948, y los reclamos de la memoria

454

Segundo, planes para una guerra total con los palestinos
se habían concebido ya en 1937. En el verano de ese año,
como anticipo a una retirada británica, Ben Gurion ordenó
a Elimelech Slikowitz (Avnir), el comandante de la Hagana
en Tel Aviv, preparar un plan para la ocupación de toda
Palestina. Luego se introdujeron una serie de refinamientos
y modificaciones al plan (A, B, C.), que culminaron en el
Plan D, el que se empleó en 1948 (Khalidi 1997: 6-8). Estas
preparaciones militares fueron parte de un proceso com-
pleto de creación de instituciones; un proceso al que la
historiografía sionista se refiere como medina she-b-derekh
(un Estado en gestación). Las instituciones incluían la
Agencia Judía; la unión de trabajadores, Histadrut; la fuerza
armada clandestina, la Hagana; las unidades huelguistas,
Palmach; el Fondo Nacional Judío; el Consejo Nacional
Judío, Vaad Leumi; un sistema educacional separado; ser-
vicios de inteligencia, Shai, etc. Esta infraestructura ins-

de investigación, “No hay duda que la fuerza judía es superior en orga-
nización, entrenamiento, planificación y equipamiento y que nosotros
mismos seremos capaces de manejar cualquier ataque o rebelión del lado
árabe sin solicitar ninguna asistencia de los británicos o de los americanos.
Si ustedes aceptan la solución sionista pero son incapaces o no tienen
voluntad de ponerla en práctica, por favor no interfieran, y nosotros mis-
mos aseguraremos su implementación” (citado en Esber 2003: 115).
Esta fuerza no se construyó en una noche; la Hagana se estableció en
1920. En varias ocasiones los británicos jugaron un rol vital en el entre-
namiento y en armar a las fuerzas judías. Durante la rebelión palestina de
1936-39 una unidad de huelga especial se formó bajo el comando del capi-
tán británico C.O.Wingate e incluyó soldados británicos, policías judíos,
y miembros de la Hagana. Sus tácticas de redadas asesinas nocturnas sobre
las aldeas palestinas tuvieron una influencia importante en la formación
de la doctrina de la Hagana (Morris, 2001: 148-49). En 1941 los británicos
ayudaron a la Hagana a establecer el Palmach  (compañías de choque),
una unidad de elite móvil de alrededor de dos mil hombres y mujeres
(ibid.: 174) que tuvieron un rol decisivo en la guerra de 1948. Además
durante la Segunda guerra mundial alrededor de 25.000 a 28.000 hombres
y mujeres judíos se alistaron en el ejército británico y en la policía auxiliar,
ganando así entrenamiento y experiencia invalorables (ibid. : 166). En
comparación, la legión árabe (el ejército jordano), el ejército árabe más
efectivo, no tenía más de 8.000 soldados (ibid.: 222-23).
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titucional establecida bajo el Mandato, constituiría más
tarde las bases del Estado judío.

Además, el sionismo disfrutaba de gran simpatía entre
los hacedores de las políticas occidentales y la opinión públi-
ca. Esto incluye los dos partidos británicos más importantes
(laboristas y conservadores) y muchos dirigentes políticos
tales como Balfour, Churchill, y Lloyd George. Tales polí-
ticos no sólo apoyaban al sionismo, sino que algunos, como
Churchill, tenían fuertes puntos de vista anti-árabes, quizás
un legado del orientalismo y del sentimiento anti-islámico.
En Estados Unidos, el sionismo gozaba del apoyo de los
presidentes estadounidenses desde el pasado siglo dieci-
nueve en adelante, en parte debido al sentimiento anti-
musulmán. En 1907, el presidente Theodore Roosevelt
expresaba privadamente su creencia de que “es imposible
esperar bienestar donde el mohamedanismo es supremo”
(citado en Little 2003: 15). Y en julio de 1918, Roosevelt
observó que los aliados “debieran comprometerse a no
hacer nunca la paz hasta que los turcos sean expulsados de
Europa, y... se les de a los judíos el control de Palestina”
(ibid).11 El presidente Wilson estuvo incluso listo para renun-
ciar a su principio de auto-determinación en el caso de
Palestina. Con respecto a la contradicción entre sus prin-
cipios y su apoyo a la causa sionista, él le aseguró al líder
sionista Rabbi Stephen Wise, “No se preocupe doctor Wise,
Palestina es suya” (Citado en Davidson 2002: 24). El apoyo
más fuerte al sionismo en Estados Unidos —fuera de algu-
nos sectores de la comunidad judía— vino de la gran cir-
cunscripción evangélica.12 En occidente, el apoyo a la causa

11 El presidente Roosevelt llegó tan lejos como para describirse en la con-
ferencia de Yalta (celebrada en febrero de 1945) como “un sionista”
(Morris, 2001: 171).

12 Por ejemplo, el evangelista William Blackstone organizó un lobby pro-
sionista en 1891 alistando a los periódicos más importantes desde el
Atlántico hasta el Mississipi para publicar editoriales que instaran al
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sionista también prevaleció entre la opinión pública liberal,
los partidos del ala izquierda, y en el movimiento demo-
crático social. Como ha mostrado Kelemen (1996ª, 1996b),
se veía al sionismo a través del prisma del colonialismo ilus-
trado. Se concebía al kibbutz como el logro de los ideales
socialistas sobre un suelo virgen. En Estados Unidos la
experiencia de los colonos sionistas se comparaba a veces
con la de los primeros colonos americanos.

Finalmente, los palestinos llegaron a la confrontación
final de 1948 después de haber sido derrotados una década
antes por los británicos. Su gran rebelión (1936-39), la
revuelta más fuerte y la más sostenida antes de la segunda
guerra mundial contra la dominación británica en Medio
oriente y una de las grandes rebeliones anticoloniales, fue,
en retrospectiva, inoportuna. Ocurrió durante la guerra
civil española (1936-1939) donde una lucha poderosa tuvo
lugar en Europa y en la víspera de la segunda guerra mun-
dial. Los británicos sofocaron la rebelión mediante el uso
de fuerza excesiva (la que incluía el uso de fuerza aérea y
artillería pesada) y métodos bárbaros.13 Cuando estalló la
guerra de 1948, los palestinos entonces carecían de cuadros
entrenados y de armas.14

presidente Benjamín Harrison a apoyar el establecimiento de un Estado
judío en Palestina (Wagner 2002: 53-54).

13 Más del 10 por ciento de la población masculina adulta palestina fue
muerta, herida, apresada o exiliada. Además, los británicos confiscaron
grandes cantidades de armas y municiones durante la revuelta y con-
tinuaron hasta la etapa final del Mandato (Khalidi 2001: 27). Los bri-
tánicos también destruyeron alrededor de dos mil casas, además de
muchas tumbas y huertas. Como consecuencia de la represión británica
los palestinos quedaron sin líderes y amargamene divididos. Y en la
etapa final de la revuelta los británicos establecieron una milicia local
afiliada con la oposición palestina para combatir las guerrillas (Morris
2001: 158-59)

14 Ellos tenían cantidades limitadas de pequeñas armas (principalmente
rifles y revólveres) y en algunas aldeas, cantidades insignificantes de
metralletas. La siguiente cuenta de armas en Al-Tira -una amplia aldea
adyacente a Haifa, donde existían muchos depósitos de armas británi-
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Hubo muchos otros factores contingentes que afectaron
el desarrollo de la última etapa antes de la Nakba,  desde
la continua crisis sobre los refugiados judíos en Europa
hasta el hecho de que era un año electoral en Estados Uni-
dos en el que el presidente Harry Truman estaba luchando
una batalla por la supervivencia y necesitaba desesperada-
mente el apoyo de la comunidad judía. 

Los eruditos han tenido cada vez menos temor de reco-
nocer que los palestinos tenían también alguna responsa-
bilidad por su debacle. Bajo el Mandato británico ellos no
fueron alentados a construir instituciones nacionales y no
se entrenó a ninguna elite para hacerse cargo después de la
independencia como en otras colonias británicas. Tampoco
se alentó a partidos políticos que podrían haber contribuído
a la movilización política. El liderazgo político también era
problemático; según Khalidi (2001), la sociedad palestina
sufría de faccionalismo y rivalidades que dividían la elite.

cos- ejemplifica las calamitosas condiciones militares de los palestinos.
Según un informe de HIS [Servicio de inteligencia Hagana], en Al-Tira
había 40 revólveres, 64 rifles (20 de los cuales eran viejos rifles turcos
o para caza), 4 metralletas livianas y una de tamaño mediano; no había
municiones disponibles para las metralletas. La situación en Jaffa, una
importante ciudad palestina de 70.000 habitantes no era mucho mejor.
Había 400-500 rifles y 30-40 metralletas, la mayoría de las cuales estaba
en malas condiciones; y ninguna ametralladora pesada o artillería estaban
a mano (Gelber 2004: 42-43).
Tras la aprobación de la Resolución de partición, un comandante bri-
tánico en Haifa (la ciudad natal de aproximadamente 80.000 palestinos)
observó que los habitantes palestinos “no estaban organizados en ningún
sentido militar” (citado en Esber 2003: 116). Los defensores sumaban
alrededor de 450 hombres armados en su mayoría con rifles antiguos
de la primera guerra mundial y 15 metralletas,  frente a las fuerzas más
amplias y entrenadas del Carmeli o Segunda brigada (ibid.: 121). El
único árabe con verdadera experiencia militar era un comandante libanés
(Amin Bey Iz al-Din) quien tomó su puesto como comandante de los
defensores el 27 de marzo pero dejó el 21 de abril,  un día antes de la
caída de la ciudad. Esto dejó el comando en la confrontación final a
Yunis Nafaa, un ingeniero sanitarista “con ninguna experiencia militar
cualquiera fuere” (ibid: 121-29).
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La tradición británica de dividir para gobernar (Robinson
1972), por la cual la administración colonial creaba al lado
de la elite local una rival para asegurar la colaboración de
los grupos indígenas poderosos, le hizo gran daño a Palestina.
La lucha de poder entre los Husaynis y sus archi rivales los
Nashashibis fue debilitante.Y los notables palestinos por
cierto sufrían de una falta de visión, desconectados de los
grupos sociales emergentes. Sin embargo, estos fracasos
difícilmente justifican el desarraigo de este pueblo de su
patrimonio o la destrucción de su sociedad.

Responsabilidad moral

La guerra de 1948 tuvo como consecuencia la destrucción
de alrededor de 420 ciudades y aldeas palestinas, y la expul-
sión de por lo menos 780.000 palestinos que fueron con-
denados a la vida en el exilio. Estos refugiados componían
más del 80 por ciento de los palestinos que vivían en los
territorios sobre los cuales se estableció el Estado judío;
ellos constituían más de la mitad de la población palestina.
No obstante, la historia de su Nakba ha sido apenas contada
y por cierto no ha sido bien escuchada. Por qué ella no
encontró el espacio donde pudiera tomar forma una historia
de (in)justicia y (desprecio por) la dignidad humana? Por
ello no quiero significar una historia de la Nakba sancio-
nada oficialmente que estuviera comprendida dentro de
la tapa de un libro o de una serie de libros, las paredes de
un museo, o los límites de un parque de monumentos sin
alma. Más bien quiero decir el establecimiento de un espa-
cio de legitimidad y comprensión dentro del cual pudiera
escucharse un discurso pluralista que incluyera las múltiples
voces y experiencias de los palestinos, y quizás contribuyera
a una solución en el futuro. Este fracaso proviene no sólo
del silencio de las víctimas, como se discutió en la intro-
ducción al libro en términos de la desesperación de una
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mujer anciana sobre cómo “silbar sin labios”, sino también
de la falta general de deseo en aquéllos responsables de
tratar con el peso moral de la catástrofe palestina. 

Dos públicos son cruciales aquí: el mundo occidental
(particularmente Estados Unidos) y los judíos israelíes. Es
notable cómo el gran público occidental ha aceptado sin
crítica la versión sionista de 1948 y la creación del “pro-
blema del refugiado” palestino. Además del legado de orien-
talismo que ha coloreado el camino en el que amplios seg-
mentos de occidentales vieron a los árabes (Said 1978,
Little 2003), la cuestión de Palestina toca algunos elemen-
tos poderosos de la moral y la cultura intelectual de occi-
dente. En primer lugar, la Nakba tuvo lugar a la sombra
del holocausto, el acto más perturbador de inhumanidad
perpetrado en el corazón de Europa moderna, un acto que
puso en duda la ilustración de la civilización occidental.
Los palestinos parecen haber sido considerados víctimas
residuales insignificantes de esta gran historia. Su sufri-
miento parece contar poco comparado con la calma de la
conciencia occidental. Ben Gurion entendió esto muy bien.
Él se refirió al apoyo occidental a la partición de Palestina
como “El gesto de arrepentimiento de la civilización occi-
dental por el holocausto” (Morris 2001b: 186).

Segundo, la narrativa sionista es de dimensiones magis-
trales, e incluye muchos elementos que resuenan en la ima-
ginación occidental: el retorno del “pueblo de la memoria”
(este rótulo fue utilizado, entre otros, por Nora, 1996: 18)
a su antigua tierra después de dos milenios de exilio, encar-
nando la dialéctica de muerte-(re)nacimiento, un tema que
encuentra expresión en la mayoría de las historias y teorías
más significativas de occidente, desde la historia de la resu-
rrección de Cristo hasta las teorías de Marx y Freud. La
creación de Israel se enmarcó en una salida de necesidad
urgente y como un acto de heroísmo. Imágenes de soldados
jóvenes, saludables y valientes, de jóvenes labriegos, arte-
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sanos y científicos sustituidas por aquéllas de hombres
judíos indefensos, mujeres y niños arreados hacia su muerte
en los campos de concentración nazis. Más allá de eso, la
guerra de 1948 se presentó como una guerra de supervi-
vencia de pocos contra muchos; una versión moderna de
la historia de David contra Goliat.

Con respecto a la limpieza étnica de palestinos durante
la Nakba y en el período posterior, fue representada por
los eruditos israelíes y sionistas como un acto engañoso
de los mismos nativos. Según esta historia, los palestinos
fueron exhortados por sus líderes a dejar sus hogares, contra
los llamados de la dirigencia judía para permanecer y co-
existir en paz. Se dieron dos lógicas interrelacionadas para
esta conspiración: para calumniar a los judíos y para evitar
una situación en la que los palestinos civiles obstruyeran
el avance de los ejércitos árabes invasores. Ya durante la
guerra de 1947-48 esta campaña de desinformación había
comenzado a operar en plena marcha (ver Khalidi, 2005;
Esber 2003: 129-32).15

Esta versión de la guerra de 1948 y la creación del pro-
blema del refugiado palestino han tenido amplia credibi-
lidad entre el público occidental, a pesar de la aparición
de más y más relatos bien documentados que dieron tes-

15 Walid Khalidi (2005: 43-44) sostiene: “Si yo tuviera que colocar mi
dedo sobre una sola persona como responsable de sistematizar la his-
toria... probablemente lo ubicaría sobre cierto sionista americano con
el nombre de doctor Joseph Schechtman, un líder miembrodel ala revi-
sionista sionista. Ése es casi seguramente responsable de la redacción
de dos panfletos mimeografiados que aparecieron en 1949 bajo los aus-
picios del Centro de información israelí, de New York.” Esber (2003:
130) informa, “La narrativa sionista que alega que los árabes partieron
debido a órdenes árabes echó raíces temprano. El Times de Londres el
23 de abril citaba a la Agencia judía diciendo que ‘este éxodo [de Haifa]
ha sido llevado a cabo deliberadamente por los árabes para enlodar a
los judíos,  para influencias a los gobiernos árabes para que manden
más ayuda, y para despejar el terreno para un ataque posterior por
fuerzas árabes regulares’”.
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timonio de sus falsedades. Los trabajos de W. Khalidi
(1959ª; 1959b), Childers (1961, 1971); Nazzal (1978) estu-
vieron entre los primeros. De manera irónica, sin embargo,
la evidencia más amplia contra la versión sionista de la
guerra de 1948 llegó de los archivos israelíes, en particular
del archivo del ejército israelí. A partir de estas fuentes, las
narrativas de las víctimas han comenzado a ganar alguna
credibilidad porque fueron corroboradas por informes de
los perpetradores de las expulsiones: comandantes del ejér-
cito, oficiales, y soldados que tomaron parte activa en causar
la Nakba. Morris ha realizado la utilización más completa
de estas fuentes en su estudio de lo que él llama de manera
eufemística, “el nacimiento del problema del refugiado
palestino” (Morris 1987; 2004ª). Esta evidencia no ha dis-
minuido el coro de los juglares de la causa sionista, pero
abre un espacio para que las víctimas de este conjunto par-
ticular de eventos cuenten su propia historia, y quizás para
que ella comience a ser escuchada. 

El público más resistente para esta historia emergente
está compuesto por judíos israelíes, quienes parecen - ofi-
cialmente, colectivamente, y en la amplia mayoría de los
casos, individualmente - reacios a tratar con su responsa-
bilidad moral por la Nakba. Charles Peguy ha escrito, “no
le es dado al hombre hacerse otra cuna para sí mismo”
(citado en Booth, 1999: 255). Su punto es que el pasado
es no electivo e inalterable. Sin embargo, cuando la cuna
ha involucrado la destrucción, la muerte, y el desarraigo
de otros, cómo puede un grupo que se considera una
“comunidad de destino” y una “comunidad de sufrimiento”
relacionarse con la génesis de esta situación y sus víctimas?
¿Cómo debieran hacer frente los judíos israelíes y aquéllos
que los apoyan fuera de Israel, a su confuso pasado?

Una pequeña historia de un evento que tuvo lugar en
el desierto de Negev justo después del fin de la guerra de
1948 arroja luz sobre un método para tratar con el pasado,
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manteniéndolo escondido. La historia, como fue publicada
en el periódico británico, el Guardian, hace unos pocos
años, es como sigue:

“En agosto de 1949, una unidad armada estacionada en
Nirim en el Negev, mató a un hombre árabe y capturó a
una niña beduina que estaba con él. Su nombre y edad
permanecen desconocidos, pero ella estaba probablemen-
te a mediados de su adolescencia. En las horas siguientes
ella fue sacada de la choza y forzada a ducharse desnuda
a la vista de todos los soldados. Tres de los hombres luego
la violaron.

Después de la comida del Sabbath el comandante del
pelotón, identificado...  como un hombre llamado Moshe...
propuso votar sobre qué debía hacerse con ella. La mayo-
ría de los aproximadamente 20 soldados presentes votaron
por la alternativa cantando: “Queremos...”  El comandante
organizó una lista de grupos de sus hombres para que la
cuadrilla violara a la niña en los próximos tres días. Moshe
y uno de sus sargentos fueron primero, dejando a la niña
inconciente. A la mañana siguiente ella complicó las cosas
protestando sobre su tratamiento. Moshe le dijo a uno
de sus sargentos que la matara. Ella fue forzada sobre un
vehículo patrullero con varios soldados, dos llevando
palas, y ellos partieron hacia las dunas. Cuando la niña
se dio cuenta de lo que iba a pasar trató de correr pero
sólo hizo unos pasos antes de ser muerta por el sargento
Michael. Su cuerpo fue sepultado en una tumba de menos
de un pie de profundidad.”

McGreal  2003

Lo que es interesante acerca de esta historia, que apareció
como una sola entrada en el diario de Ben Gurion —el
primer ministro de Israel y uno de sus padres fundado-
res— es que fue clasificada recientemente como un docu-
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mento secreto en el archivo del ejército (McGreal 2003).
Como Slyomovics y Khalili y Humphries discuten en este
volumen, Morris (2004ª) informa que había “alrededor de
una docena” de casos de violación documentada, a menudo
seguida de asesinato. Como él observa, “Debemos asumir
que la docena de casos de violación que fueron informa-
dos...  no son toda la historia. Ellos sólo son la punta del
iceberg” (Morris, 2004b: 39). Morris (2004ª) también men-
ciona veinticuatro casos de masacre, mientras los investi-
gadores palestinos utilizando métodos históricos orales
han documentado más de sesenta (Abdel Jawad, n.d.). No
obstante, como en el caso de la niña beduina, estos fueron
silenciados, archivados, escondidos, retirados de la vista
del público, o negados.

La misma estrategia se utilizó con respecto a la expulsión
de los palestinos durante la guerra de 1948 y su período
posterior. Yitzhak Rabin, quien epitomizó la generación
de 1948 (Dor Tashah) describió la expulsión de los habi-
tantes de las ciudades de Lydda y Ramlah como sigue:

“Mientras la lucha estaba todavía en curso (en el frente)
debemos luchar con un problema dificultoso: el destino
de las poblaciones de Lod [Lydda] y Ramleh que sumaban
alrededor de cincuenta mil civiles. Ni siquiera Ben Gurion
podía ofrecer alguna solución, y durante las discusiones
en los cuarteles generales operacionales, él permanecía
en silencio, como era su costumbre en tales situaciones...
Salimos afuera, Ben Gurion nos acompañó. Alon repitió
su pregunta: “Qué se va a hacer con la población?” Ben
Gurion movió su mano en un gesto que decía: Expúlsen-
los!. . . No había modo de evitar el uso de la fuerza y los
disparos de alerta con el fin de hacer que los habitantes
marcharan las 10-15 millas.”

Citado en Kidron  1988: 91-92)
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Rabin omitió en su relato el hecho de que el viaje tuvo
lugar a fines de julio, en el calor del verano, durante el
cual murieron por lo menos 335 civiles (Palumbo 1987:
137; para un relato personal de este viaje, ver Busailah
1981).

Como con la descripción de Rabin de la actitud de Ben
Gurion, Morris (2004ª) describe órdenes de Moshe Carmel,
el comandante del frente del norte, para expulsar a los
palestinos de las aldeas de Galilea capturados en la “Ope-
ración Hiram”. La orden “fue librada aparentemente mien-
tras Carmel y Ben Gurion —quien vino de visita— se
encontraron en Nazareth, o minutos después de su encuen-
tro; se puede asumir que estaba autorizada, si no verdade-
ramente autorizada por el primer ministro” (Morris 2004ª:
464). Esto, sin embargo, no impidió al primer ministro
afirmar que “Israel nunca ha expulsado un solo árabe” (cita-
do en Finkelstein 1995: 53).

Mientras que la verdad acerca de los habitantes y su
tragedia se ha negado u oscurecido, se hicieron deliberados
esfuerzos para ocultar las localidades anteriores de los
palestinos expulsados, de la vista del público. Moshe Dayan
—-una de las figuras políticas y militares con más influencia
de Israel entre 1948 y fines de los 1970s— deseaba creer
que la borradura del paisaje palestino había alcanzado un
nivel de perfección. En una conferencia dada ante el Ins-
tituto tecnológico de Israel en 1969 e informado en Haaretz
en abril 4 de 1969, él declaraba:

“Las aldeas judías se construyeron en el lugar de las aldeas
árabes. Ustedes ni siquiera saben el nombre de estas aldeas,
y no los culpo, ya que estos libros de geografía no existen
más. No sólo los libros no existen,  tampoco las aldeas
árabes están allí.” 

Dayan  1969)
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Sin embargo, esta estrategia no pudo se empleada en todos
los ámbitos, ya que en muchos casos los judíos israelíes
vivían en las casas palestinas, utilizaban sus muebles, comían
el fruto de sus huertos y jardines, araban sus campos, bebían
de sus pozos y caminaban por los pasajes y calles que ellos
pavimentaron.

El novelista Yizhar Smilansky, conocido por su seudó-
nimo S. Yizhar, estuvo entre los pocos que cuestionaron
la moralidad de la expulsión de los palestinos. Su novela
Hirbet Hizah, (un nombre de ficción de una aldea palestina)
basada en su experiencia de guerra, lucha con este razo-
namiento y la moralidad de las expropiaciones y las expul-
siones. El momento definitorio para Yizhar y el climax de
la novela es cuando se le pide al protagonista que tome
parte en la expulsión. Él escribe:

“Si nosotros debemos hacer esto, dejen que otros lo hagan.
Y si debemos deshonrarnos dejen que otros ensucien sus
manos, yo no puedo. Sin embargo, inmediatamente otra
voz dentro de mí cantó [cínicamente]: gran alma, gran
alma...  dudé y debatí conmigo mismo,  animado, y le dije
a Moshe [el comandante del campamento] “¿Esto significa
que debemos expulsarlos? ¿Qué puede hacer esta gente:
a quien pueden dañar?”

Ha! Moshe me contestó con afecto. “Esto es lo que
está escrito en las órdenes referentes a la operación.”
“Pero esto no es correcto,” dije yo sin saber cuál de los
argumentos o de las conferencias yo tenía en mente para
traer como prueba contundente. Entonces repetí “Esto
verdaderamente no es correcto.”
Yizhar 1989: 65-66, todas traducciones del hebreo por

AHS

¿Pero por qué debía interferir la moral con la lógica realista
enclavada en la conferencia de Moshe Dayan mencionada
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arriba? Por cierto el otro Moshe (el comandante del cam-
pamento en la novela) dio una respuesta similar a Yizhar
en 1948:

“Escucha lo que voy a decirte,” dijo Moshe mientras tra-
taba de mirar directo a mis ojos. “A esta Hirba, cualquiera
sea su nombre, vendrán inmigrantes, tomarán esta tierra
y la trabajarán y todo estará bien!”

Yizhar: 76

S. Yizhar se burla de este razonamiento:

“Por supuesto, cómo no pensé eso en primer lugar? Nues-
tra Hirbet Hiz’ah...  . Abriremos una tienda de comestibles,
estableceremos un instituto de aprendizaje, y tal vez una
sinagoga también... ¡Larga vida a Hebrew Hirbet Hizah!
¿Quién va a pensar que hubo una vez una Hirbet Hizah
[palestina] de la que nosotros expulsamos a [los residentes]
y también los heredamos? Nosotros vinimos, matamos,
quemamos, volamos, expulsamos, exiliamos.”

Yizhar: 76-77

Yizhar Smilansky proclama que a pesar de la dificultad
para salirse de la línea, él no pudo unirse

“… la comunidad de mentirosos —que simularon igno-
rancia, apatía utilitaria y egoísmo, sin sentirse avergon-
zados — y volvieron una gran justicia de arriba abajo
mediante un movimiento inteligente de hombros de un
criminal de larga data.”

Yizhar : 33

Sin embargo, Yizhar es casi único en su generación. La
auto-reflexión y la auto-crítica rara vez encontró expresión
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en las discusiones acerca de las premisas fundantes de la
sociedad israelí, a pesar de la oposición al sionismo entre
algunos intelectuales europeos.16

Mitologías resistentes y formas de negación

Gabriel García Márquez nos recuerda que los seres huma-
nos no están indefensos frente a su pasado: “Los seres huma-
nos no nacen una vez para siempre el día que sus madres
les dieron la vida, sino que esa vida los obliga a darse naci-
miento a sí mismos” (Citado en Said 2004: 86). Esta destaca
el desafío de la responsabilidad. Las personas deben enfren-
tar la responsabilidad con el objeto de constituirse a sí mis-
mos como sujetos morales, y construir su identidad colectiva
como una comunidad moral. Si el pasado no se puede cam-
biar, la cuestión es qué hacer con su legado. Los “fabricantes
de cunas” de la sociedad judía israelí, juntamente con sus
hijos e hijas, han tenido que comenzar a enfrentar el
momento fundacional de su nación siguiendo la aparición
de una literatura importante desde los 1980s que desmis-
tifica este pasado. Trabajos tales como los de Tom Segev
(1984/1986) 1949 - the First Israelis; Simha Flapan
(1987/1990) The Birth of Israel: Myths and Realities; Benny
Morris (1988; 2004ª) The Birth of the Palestinian Refugee Pro-
blem; Benjamin Beit-Hallahmi (1992) Original Sins: Reflec-
tions on the History of Zionism and Israel; y la larga lista de

16 Aquéllos que mostraron preocupación fueron considerados disidentes
amenazantes, como Jacqueline Rose (2005: 58-108) argumenta con elo-
cuencia que fue el caso de aquéllos como Martín Buber, Hanna Arendt,
y Hans Kohn, y se podría agregar, George Steiner más tarde (1985),
quien cuestionó el sionismo político y vió un grave daño a los valores
judíos y a la vida judía en la nación -Estado exclusiva, militarizada,
donde la justicia no era el valor clave. Ecos importantes de este cues-
tionamiento temprano de la moralidad del proyecto de nación-Estado
para los judíos se pueden encontrar en el polémico film de 2005 de
Steven Spielberg, Munich.
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libros y artículos de Ilan Pappé (e.g. Pappé 1988; 1994;
1999; 2004) entre muchos otros, han estado desestabilizando
el paisaje que los padres fundadores trataron de pintar e
institucionalizar tan enérgicamente como el reporte hege-
mónico de 1948. ¿Cómo están respondiendo ellos?

Debatiendo las técnicas utilizadas en la construcción de
mitos, Barthes analiza una fotografía de un soldado negro
haciendo el saludo francés. La fotografía fue realizada con
la intención de transmitir el mito de “que Francia es un gran
imperio, que todos son sus hijos, sin ninguna discriminación
de color, ellos sirven fielmente bajo su bandera, y que no hay
mejor respuesta a los detractores de un presunto colonialismo
que el celo que muestra este negro sirviendo a sus así llamados
opresores” (Barthes 2000: 116). Las cualidades mitológicas
de esta fotografía, según Barthes, se encuentran en su postura
despolitizada. Ella crea falsas causas y efectos que son elimi-
nados del empuje de la historia. En cambio ella presenta una
fachada de ingenuidad. Él continúa argumentando que “el
mito no niega las cosas... simplemente las purifica, las hace
inocentes, les da una justificación natural y eterna... abuele
la complejidad de los actos humanos, les da la simplicidad
de la esencia, elimina todas las dialécticas” (ibid.: 143).

Así como esta fotografía transmite la imagen de la domi-
nación francesa en Africa como un imperio igualitario mul-
tiracial, la historia de la creación de Israel se presentó como
el acto heroico de una minoría perseguida volviendo a su
patria quienes tuvieron que repeler a árabes villanos en un
acto de auto-defensa. Hechos como la toma de la patria
de otro pueblo, la destrucción de su sociedad, la expulsión
de ciudadanos, violaciones y masacres no podían tolerarse.
En cuanto ellos salen a la luz se realizan intentos para anu-
larlos. En esta saga los binarios son agudos: los líderes sio-
nistas son héroes mientras los palestinos que se oponen al
sionismo son criaturas depravadas (terroristas, nazis, pri-
mitivos, gangsters, etc.).
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Sin embargo, ya hemos encontrado en este ensayo los
héroes míticos como Ben Gurion y Rabin. Hemos visto su
estrecha participación en la transferencia de civiles que con-
dujo a tantas muertes, como desposesiones, pérdida de pro-
piedad, y exilio de palestinos en gran escala. Hemos vislum-
brado su conocimiento de lo que estaba pasando y sus
intentos por cubrirlo. Lo mismo se puede decir de Mena-
chem Begin, que fue rehabilitado en la historiografía israelí
en los últimos 1960s y elevado al estatus de héroe nacional
después de su elección como primer ministro en 1977, e
incluso más tarde fue distinguido con el Premio Nobel de
la paz. Begin fue el líder del grupo clandestino armado de
IZL (el Irgun), que peleó por la expulsión de los británicos.
Los grupos bajo su mando contribuyeron al deterioro de
la situación de seguridad en Palestina durante 1947-1948
debido a sus tácticas asesinas, que llegaron a su punto cul-
minante en la infame masacre de civiles inocentes en Deir
Yassin.17 Esta masacre se destaca con frecuencia porque la
aldea tenía acuerdos de no agresión con asentamientos judíos
adyacentes y el muhtar (líder de la aldea) no sólo rechazó
propuestas de las milicias árabes para estacionarse en la aldea
sino que también pasaba información a la Hagana sobre el
movimiento de las fuerzas árabes en el área. Después de la
masacre, Begin envió una carta a sus comandantes diciendo:
“Acepto las felicitaciones sobre este espléndido acto de con-
quista... Digan a los soldados que ustedes han hecho historia
en Israel” (citado en Palumbo 1987: 55).

Sin embargo, como se observó más arriba, el mito de
la creación de Israel ahora es más difícil de sostener, debido
al trabajo de una generación de historiadores y al cuestio-
namiento interno de los activistas de la paz y de algunos
intelectuales. ¿Qué nuevos argumentos se han avanzado
para tratar el rol de Israel en la Nakba y el problema de

17 Ver McGowan y Ellis 1998.
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la moralidad? Los modos ideológicos de pensamiento,
pareciera, pueden sobreponerse a las refutaciones en tanto
continúa prevaleciendo el orden sociopolítico al cual ellos
dan expresión. Ahora yo reflexiono sobre tres modos
corrientes de tratar con la moralidad del pasado, compa-
rándolos con las respuestas de algunas otras naciones a sus
propios pasados conflictivos. 

La primera estrategia para los sionistas ha sido revertir
el viejo mito de “una tierra sin pueblo para un pueblo sin
tierra.” El mejor ejemplo es The Case for Israel (2003) de
Alan Dershowitz. El libro de Dershowitz recurre a una
versión anterior del mito anticipado por Joan Peters (1984)
en su libro pseudo-histórico, From Time Immemorial: The
Origin of the Jewish-Arab Conflict Over Palestine. La tesis de
Peters es simple: la mayoría de los refugiados no eran nati-
vos de Palestina. Más bien, ellos eran trabajadores árabes
inmigrantes de los países adyacentes quienes llegaron
durante el período del Mandato a trabajar en las prósperas
empresas judías. Cuando estalló la guerra de 1948, ellos
simplemente retornaron a sus países. Mediante la negación
de la existencia de los otros, este pensamiento acabó con
la dialéctica colonización-desarraigo y por lo tanto fue
ampliamente apreciada por los sionistas y muchos inte-
lectuales israelíes, políticos y organizaciones. Sin embargo,
las manipulaciones estadísticas, las citas equivocadas y la
distorsión de los hechos de Peters no pudieron pasar como
investigación competente (para el asunto Peters ver e.g.
Said 1988: 23-31; Finkelstein 1995: 21-50).18 No obstante,
el surgimiento reciente del racismo anti-árabe y anti-
musulmán en occidente a continuación de los eventos del
9/11 y las guerras de conformidad de Estados Unidos con
Afganistán e Irak permitieron a Dershowitz resucitar estos

18 Ver Finkelstein (2005) para una crítica detallada del resurgimiento
de estos argumentos en Dershowitz  (2003).
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mitos, lo que hizo que Finkelstein (2005) necesitara des-
acreditarlos cuidadosamente otra vez.19

El problema para los israelíes es que las manifestaciones
de la Nakba los rodean, en la historia, la geografía, la arqueo-
logía, la arquitectura, el lenguaje, y los palestinos que perma-
necieron.20¿Cómo pueden ellos ser eliminados de la concien-
cia? En general, la responsabilidad se evade intentando
eliminar a los palestinos de la historia del país antes y durante
1948. Dalsheim encontró que esto era lo que las lecciones de
historia, en un kibbutz de escuela secundaria donde ella con-
dujo tres años de investigación de campo, tenían por objetivo
lograr. Este es el mismo sistema que organiza la exposición
en el Disney-style Palmach Museum, dedicado a la unidad
elite pre-Estado de la Hagana. Dalsheim concluye:

“Contrariamente a lo que podríamos esperar, para miem-
bros de este grupo [israelíes seculares, liberales] los pales-
tinos no son su otro significativo... ellos son en cambio
otro misterioso, no reconocido completamente, no total-
mente conocido, de algún modo imaginado lejos, y por
todas estas razones mucho más aterrador. Esta es quizás
la versión corriente de “una tierra sin pueblo para un pueblo
sin tierra”, un modo en el cual la lógica de separación/eli-
minación, central para el proyecto colonial de asentamien-
tos, se puede expresar mientras se mantiene un auto-retrato
aceptado moralmente entre los descendientes.”

Dalsheim  2004: 166-67

19 Para una refutación ver también Michael Neumann (2005), The Case
Against Israel. Ver también los hallazgos de Norman Finkelstein en su
página web: http:// www.normanfinkelstein.com/article.php?pg=11 ar=1

20 Se están poniendo en marcha pequeños esfuerzos para invitar a los
palestinos de vuelta a sus semidestruídas aldeas, o a áreas anteriores que
ahora habitan otros, para dar paseos a judíos israelíes para enseñarles
acerca de la Nakba, lo que Bronstein (2005: II ) llama “un fantasma que
continúa caminando a través de nuestro espacio y tiempo.” Bronstein
trabaja con una pequeña organización llamada Zochrot (Memoria).
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La segunda corriente emergente para tratar la moralidad
de la Nakba es reconocer que ocurrió pero negar que ello
conlleva alguna implicación moral o práctica. Escribiendo
sobre la necesidad de ir “más allá de la destrucción de la
memoria colectiva del otro” como una apertura a la coe-
xistencia y reconciliación israelí-palestina, Gur-Zeev, por
ejemplo, sostiene que el terreno moral de los palestinos e
israelíes es igual. En su argumentación contra los palestinos
quienes afirman las lecciones pedagógicas universales del
holocausto, él escribe: “Central a esta tendencia está evitar
tratar la participación musulmana y árabe en el ejército
nazi (y el rol especial del Mufti)” (Gur-Zeev y Pappé 2003:
103). Él sostiene que los palestinos no reconocen “la injus-
ticia que se infligió a los judíos a lo largo de su historia en
la diáspora y la parte palestina en su actual tragedia” (ibid).
No hay dialéctica víctima-perpetrador en juego aquí; en
consecuencia, no hay reclamo moral palestino. A pesar de
su retórica “crítica”, Gur-Zeev crea un paisaje equivocado
de las relaciones árabe-nazi y de la violencia en Palestina.

Algunos de estos reclamos tienen raíces más profundas
en la propaganda sionista e israelí y en los modos de repre-
sentación que los que Gur-Zeev desearía revelar. Él alude
a una tendencia importante en el sionismo que ha presen-
tado a las relaciones palestinas /árabes/sionistas como una
continuación de las relaciones nazi-judías. De este modo,
las relaciones históricas entre los árabes y la Alemania nazi
son exageradas. Un ejemplo se refiere al asilo Hajj Amin
al-Husayni en Berlín durante la Segunda guerra mundial.
¿Su asilo hace al líder palestino responsable o incluso par-
tícipe de los crímenes nazis? Importa que la ideología
racista nazi veía a los árabes como subhumanos? Hajj al-
Husayni fue, después del brote de la rebelión palestina de
1936-39, un fugitivo. Escapó a una orden británica de
arresto, temiendo la prisión, el exilio o incluso la ejecución,
el destino de otros líderes rebeldes. Como muchos en las
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colonias británicas (ver, e.g. Appadurai, 1996: 158-77) él
esperaba que una derrota británica condujera a la inde-
pendencia. No obstante, incluso si, como muchos antico-
lonialistas, el Haff al-Husayni realizó una alianza oportu-
nista con el objeto de oponer resistencia a los británicos,
la pregunta moral que todavía se impone es: La relación
del Mufti (que originariamente fue designado por los bri-
tánicos) con la Alemania nazi revindica la destrucción de
la sociedad palestina? La corriente principal del sionismo
dice que lo hace. En el museo del holocausto en Jerusalén
(Yad Vashem) se muestra al líder palestino “siendo saludado
por Heinrich Himmler e inspeccionando a los voluntarios
musulmanes en el Wehrmacht” (Swedenburg, 1995: 45).
Por cierto, como sostiene Swedenburg “Yas Vashem recuer-
da al líder palestino simplemente como un colaborador de
Hitler; a través de su imagen se implica a todo el pueblo
palestino, de manera metonímica, en los crímenes del nazis-
mo. El efecto de tal asociación propagandística, según el
comentarista israelí Boaz Evron, ha hecho que la mayoría
de los israelíes sientan que ‘no hay diferencia entre un refu-
giado palestino analfabeto y un policía montado SS’” (ibid). 

Pero, y ¿qué si se tomara la misma línea de propaganda
un paso más adelante? ¿Los acuerdos que las organizaciones
sionistas dirigentes —la Organización sionista mundial y
la Agencia judía— firmaron con la Alemania nazi —cono-
cidos como los acuerdos de transferencia (Havara) — hacen
a estos grupos responsables de algún modo por los crímenes
de la Alemania nazi?

Junto a las relaciones con Alemania, Gujr-Zeev plantea
la cuestión de la violencia en Palestina, argumentando que
la misma ha sido unilateral. Además, la investigación histórica
ha mostrado que la violencia palestina surgió como resultado
de la experiencia de colonización y de expulsión (Mandel
1976). El siguiente testimonio dado por el jefe de la Unión
de agricultores (judía), señor Smilansky, en una sesión cerrada
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de una comisión designada por la Agencia ejecutiva judía en
1940 para estudiar las relaciones judías-palestinas, da un
buen ejemplo de este proceso. Su testimonio se refiere al
destino de agricultores palestinos desalojados del área Hula,
luego de la toma de sus tierras por colonos judíos:

“¿Cómo es posible creer en el establecimiento de rela-
ciones fraternales (con un árabe) cuando los colonos judíos
toman su tierra, la que él ha trabajado durante años y le
da a cambio unos pocos peniques. Y cuando voy a la arbo-
leda, veo que el joven judío armado lo golpea gravemente
¿Cómo es posible reunir a las dos partes y cómo es posible
encontrar una solución?”

(Citado en Gozansky  1987: 165-66,
traducido del árabe por AHS)

Pappé, co-autor del artículo con Gur-Zeev, entiende la
relación entre la violencia y la justicia en el contexto colonial
de manera diferente. Él escribe que “aunque había violen-
cia, ninguna injusticia fue infligida por los palestinos sobre
los israelíes, así cómo no fue infligida injusticia alguna por
los argelinos sobre los colonialistas franceses aunque cier-
tamente había violencia” (Gur-Zeev y Pappé 2003: 104).

La tercera estrategia sionista para tratar 1948 se dirige
al peso moral de la Nakba palestina sin pedir disculpas. Benny
Morris articuló esta posición muy claramente. Ningún inves-
tigador israelí ha estudiado el período crítico en que tuvo
lugar la colonización-expulsión de manera tan completa
como lo ha hecho él. En la primera edición de su libro The
Birth of the Palestinian Refugee Problem (1967),  él presenta
en un estilo desinteresado enorme detalle acerca de los actos
de transferencia y las masacres que ocurrieron en 1948.
Morris obtuvo su información de los archivos israelíes, prin-
cipalmente del ejército. La fuente de este material, la inte-
gralidad de su investigación, y el estilo descriptivo dieron a
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su libro credibilidad entre los eruditos y el público en general.
Él trato de sustituir un nuevo mito con relación a las causas
del problema del refugiado palestino por el viejo mito sionista
- a saber, que el problema del refugiado palestino nació como
consecuencia de la guerra y no de un plan deliberado de
largo plazo. No obstante, Morris realizó una contribución
significativa mediante la resolución de un debate cáustico
con referencia a 1948 - si los palestinos partieron como resul-
tado de los llamados de líderes árabes para que ellos lo hicie-
ran así, como parte de un plan militar, o como consecuencia
de la expulsión. La investigación de Morris (2004ª) confirma
lo que los palestinos han argumentado todo el tiempo; él
muestra definitivamente que la expulsión activa por las fuer-
zas judías, la huída de los civiles de las zonas de batalla a con-
tinuación de los ataques de las fuerzas judías, la guerra psi-
cológica,  el temor y las atrocidades y la matanza al azar por
las fuerzas de avanzada judías, fueron las causas principales
del problema del refugiado palestino.

Pero hay dos problemas con su trabajo y posición. Como
Slyomovics muestra en su ensayo en este volumen, Morris
da valor a los documentos escritos como la fuente definitiva
para el historiador y devalúa el testimonio personal. Hacien-
do una observación sobre su propio método, Morris escribe:
“Mientras los documentos contemporáneos puede desin-
formar, distorsionar, omitir o mentir, ellos lo hacen, según
mi propia experiencia, mucho menos que los entrevistadores
recordando eventos altamente polémicos de hace alrededor
de 40-50 años.” (Morris 2004ª). Desde que la sociedad pales-
tina se desintegró como una entidad política durante la gue-
rra, y por lo tanto no ha establecido archivos nacionales, es
incapaz, según Morris, de reunir una narrativa creíble en lo
que se refiere a su propia Nakba.21

21 Los efectos de esta desigualdad de fuentes de archivo son aparentes en
el análisis de Esmeir (este volumen) del juicio de Teddy Katz.
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Sin embargo, investigadores que han basado su com-
prensión del pasado en las memorias de palestinos que
sobrevivieron a la guerra y en materiales de archivo - los
mismos materiales de archivo que utilizó Morris han infor-
mado que las dos fuentes se complementan más que se
contradicen entre sí. Por ejemplo, Ben Zeev, que estudió
la aldea de Ijzim durante la guerra sostiene, “Lo que es
común a las dos fuentes -los relatos de los aldeanos y los
documentos del ejército- es que los mismos derivan de
personas que fueron testigos de los hechos de la guerra.
Ellos son de manera predominante relatos de primera
mano... El hecho de que los relatos orales son una reflexión
no sugiere necesariamente que son relatos no confiables
o distorsionados” (Ben Zeev 2002: 13-14).

¿Cuál es la verdadera razón por la que Morris rechaza
aceptar el testimonio y la memoria palestina? Que podría
ser algo no relacionado con el oficio de historiador le da
algún crédito por su última afirmación sobre la limpieza
étnica que él documentó en su libro.  En una entrevista
en Haaretz22 (discutida también por Slyomovics) él expresa
la última forma de negación de la responsabilidad moral
por la Nakba: él deplora el hecho de que el trabajo no se
completó. “Ben Gurion tenía razón,” dijo. “Si no hubiera
hecho lo que hizo, el Estado no hubiera llegado a existir.
Eso debe estar claro. Es imposible evadirlo. Sin el des-
arraigo de los palestinos, aquí no hubiera surgido un Estado
judío” (Morris 2004b: 41).

Los requerimientos de crear un Estado triunfan sobre
la moralidad, para Morris. Como él dice,

22 Yo utilicé la entrevista publicada en hebreo en Haaretz como “Espe-
rando a los bárbaros”  para el análisis de los argumentos de Morris.
Una versión electrónica está disponible en
http://www.haaretz.co.il/hasite/objects/pages/PrintArticle.jhtml?ite
mNo=380119. Yo cito de una versión inglesa de la entrevista que
apareció como “On Ethnic Cleansing” en el New Lleft Review.
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“La necesidad de establecer este Estado [Israel] en este lugar
supera la injusticia que se hizo a los palestinos desarraigán-
dolos... Incluso la gran democracia americana no hubiera
podido crearse sin la aniquilación de los indios. Hay casos
en que el bien de conjunto, final, justifica los actos duros y
crueles que se cometen en el curso de la historia.”

Morris  2004b: 43

Él continúa para sugerir que hubiera sido mejor

“… si Ben Gurion hubiera llevado a cabo una expulsión
amplia y hubiera limpiado todo el país - toda la tierra de
Israel, hasta el río Jordán. Todavía puede resultar que este
fue su error fatal.”

Morris 2004b: p. 44 23

Estos son los tres métodos mediante los cuales los sionistas
aún hoy tratan de racionalizar la Nakba. Estos métodos
no reconocen la génesis moralmente manchada del Estado
judío ni cuestionan a sus padres fundadores. No obstante
este no es el único modo en que las naciones pueden tratar
con su pasado. Otras naciones se han referido a hechos en
su pasado en una variedad de formas. La posición oficial
francesa fue colocar entre paréntesis el régimen Vichy y
su legado de colaboración con los nazis. Ha considerado
a la historia francesa, la moral y la responsabilidad de mane-
ra idéntica a lo que DeGaulle después de la guerra llamó
“une certaine idée de la France” (Booth 1999: 250); así,
los gobiernos franceses han rechazado tomar sobre ellos
la responsabilidad moral del régimen colaboracionista.
Los israelíes no pueden seguir esta estrategia, ya que ello
demandaría la denuncia de los padres fundadores del Esta-

23 Ver Massad y Morris (2002) para una discusión de los puntos de vista
de Morris.
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do así como de la historia israelí desde 1948. En el caso
de Israel no hubo ruptura ni un desplazamiento radical del
régimen político o moral que hubiera hecho posible esta
fácil posición. Los alemanes, por otra parte, han tomado
sobre sí mismos las responsabilidades morales de la gene-
ración de la Segunda guerra mundial, extrayendo la lección
de “¡Nunca más!” (Booth 1999: 256). Ellos han tomado
medidas compensatorias significativas: restitución de la
propiedad, compensación o rehabilitación de las víctimas
y/o de sus familias. Dada la calidad mítica de la narrativa
oficial israelí descripta hasta ahora, esta estrategia es impen-
sable ya sea por el gobierno israelí o por el público en gene-
ral. Los israelíes tampoco han aceptado ninguna solución
política que pudiera luego conducir a un proceso de escla-
recimiento del pasado a través de un cuerpo como la Comi-
sión de verdad y reconciliación de Sudáfrica, formada para
investigar el pasado y reconocer el daño.

Más bien, las tres corrientes descriptas más arriba sugie-
ren que la mayoría de los israelíes continúan enterrando,
suprimiendo o ignorando el pasado, traduciendo las rela-
ciones de poder existentes y las continuas prácticas de
gobierno y control en realidades y tomas de conciencia
sociopolíticas fijas.24 Como dijo Orwell, “Quien controla
el presente controla el pasado.” Sin embargo, la tragedia
moral en este caso reside en la relación entre el colonizador
y el expulsado. Una fotografía histórica que se reproduce

24 En esto ellos se parecen más al Estado turco que ha tratado de negar
el genocidio de los armenios en 1915. Aunque en Turquía hay debates
corrientes tremendos sobre el tema, con intelectuales y periodistas tra-
tando de explorar el pasado, está no obstante el caso en el que se for-
mularon cargos criminales contra el escritor turco, conocido interna-
cionalmente, Orhan Pamuk en 2005 por “denigrar” la identidad turca
hablando acerca del asesinato de kurdos y armenios en 1915-1917 (los
cargos fueron retirados en enero de 2006) y que una conferencia sobre
los armenios en Turquía en diciembre de 2005 tuvo que ser trasladada
de una universidad pública a una privada. Ver Shafak (2005).
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en el libro de Segev tomada de un artículo publicado en
el semanario israelí Haolam Hazeh el 22 de junio de 1950,
en medio de las continuas campañas de expulsión y los
intentos infructuosos de los refugiados de colarse de nuevo
a través de las fronteras, revela la forma terrible que ha
tomado esta dialéctica en Palestina/Israel.

La fotografía muestra a palestinos parados en una sola
fila, la mayoría usando las ropas tradicionales de labriegos
pero uno con un traje europeo. Dos soldados armados los
supervisan. Una de las fotografías en el artículo está sub-
titulada, según Segev: “Observar el número tatuado en el
brazo del soldado guardián” (Segev 1986:63). La fotografía
transmite el mensaje de que el soldado que sobrevivió a
los campos de concentración europeos vino a construir
una nueva vida en la propiedad de los palestinos, quienes
debían ser mantenidos fuera si esto iba a ocurrir. El artículo
informa, “Muchos de los inmigrantes que han pasado por
el infierno de los campos de concentración carecen de las
actitudes adecuadas hacia los árabes cautivos del Estado”
(ibid.). Respondiendo a una pregunta de un lector acerca
de si se publicaba todo lo que sabía el editor sobre esta
situación, el último contestó de manera ominosa: “Hay
algunas cosas que es mejor no publicar” (ibid.).

¿Cuánto tiempo llevará que se escuchen las memorias
de aquéllos parados en una sola fila bajo la vigilancia del
embrutecido y ahora cruel soldado? ¿O que se les permita
tener peso moral?
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