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INTRODUCCION

EN LA FRONTERA

Después de dgjar Chihuahua, el gjército federal de Mercado permanecio tres meses en
Ojinaga, aorillas del Rio Grande, luego de su draméticay terrible retirada através de
sei scientos cuarenta kildmetros de desierto.

Desde € lado norteamericano del rio, en Presidio, si uno se trepaba a techo de lodo
aplanado de la oficina de correos, se alcanzaban aver méas o menos dos kilébmetros de
peguefios matorrales que crecian en la arena, ala orilla del amarillento arroyuelo que
era poco profundo, y aln mas ala hasta la pequefia meseta, donde se localizaba el
pueblo, que apenas sobresalia en medio del abrasante desierto circundado por abrup-
tas y aridas montafias.

Asimismo, podia uno distinguir las casas de Ojinaga, pardas y cuadradas, y algunas
cUpulas orientales de vigas iglesias espafiolas. Era una tierra yerma, sin arboles.
Cua quiera esperaba ver minaretes. En el dia, 1os soldados federales vestidos con sus
andrajosos uniformes blancos pululaban por € lugar cavando trincheras sin ningin
plan, pues se decia que Villa'y su victorioso gército constitucionalista se acercaba.
Brillaban stbitos destellos al reflgjarse € sol en los fusiles, y extrafias y densas nubes
de humo se elevaban al cielo.

En € atardecer, cuando € sol se metialanzando una llamarada como la de un horno,
pasaban patrullas a caballo rumbo a los puestos nocturnos de avanzada, recortando
sus siluetas en € horizonte. Y a anochecer ardian misteriosas hogueras en €l pueblo.

Eran tres mil quinientos soldados que acampaban en Ojinaga. Lo que quedaba de un
gjército de diez mil dirigido por Mercado, y de otros cinco mil que Pascual Orozco
habia llevado desde la ciudad de México parareforzar € Norte. De estos tres mil qui-
nientos hombres, cuarenta y cinco eran comandantes; veintiuno coroneles y once,
generales.

Mi intencion era entrevistar al general Mercado; pero como un periddico habia publi-
cado algunas cosas ofensivas contra €l general Salazar, éste habia prohibido que los
periodistas entraran a pueblo. Por esto envié una peticion respetuosa a general Mer-
cado, pero € general Orozco lainterceptd y me mando |a respuesta siguiente:

Estimado y honorable sefior: S tiene e atrevimiento de poner un pie en Ojinaga, |o
voy a mandar fusilar y con mi propia mano tendré el gusto de llenarle la espalda de
agujeros.
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Sin embargo, un dia pude vadear €l rio y me dirigi a pueblo. Por suerte no me descu-
brié e general Orozco. Nadie parecié querer detenerme. Todos los centinelas que
encontré, dormian la siesta bajo la sombra de los muros de adobe. Muy pronto en-
contré a un amable oficia apellidado Hernandez, a quien le expliqué que buscaba a
general Mercado. Sin preguntarme quién era yo, fruncié € cefio y cruzando los bra-
Z0S espeto:

- iYo soy € jefe del Estado Mayor del general Orozco, y no lo llevaré con € general
Mercado!

Guardé silencio. Unos momentos después agrego:

- jEl general Orozco odia a general Mercado! No se dignair a Cuartel del generd
Mercado, y e general Mercado no se atreve aiir a Cuartel del genera Orozco. jEsun
cobarde! jCorrié de TierraBlancay después huyo de Chihuahual

- ¢Qué otros generales no le agradan? -pregunté.

Se aguantd un poco, me mird con enojo, y haciendo una mueca de burla dijo:

-¢Quién sabe?

Finalmente pude ver a general Mercado. Era un hombre bajo, gordo, patético, pre-
ocupado e indeciso quien, lloriqueando y aardeando, me cont6 una extensa anécdota

acerca de laformaen gque € gjército estadounidense habia cruzado € rio para ayudar
aVillaaganar labatalla de Tierra Blanca

Las polvorientas y blancuzcas calles del pueblo estaban llenas de mugre y forrgje; la
vigaiglesia sin ventanas tenia tres enormes campanas espafiol as que colgaban de un
travesafo exterior, y una nube de incienso azul salia del agujero de la puerta en €l
campamento de las mujeres que seguian a gército y rezaban dia y noche para lograr
e triunfo. Todo esto yacia bgjo € ardiente y asfixiante sol. Cinco veces habian toma-
do y perdido Ojinaga. Era extrafia la casa que conservaba €l techo, y todas |as paredes
mosgraban grandes boquetes hechos por las balas de cafidn. En estos cuartos vacios y
en ruinas vivian los soldados, sus mujeres, caballos, gallinas y puercos atrapados en
incursiones por los alrededores. Los rifles estaban amontonados en las esquinas, y las
sillas de montar se apilaban sobre €l polvo. Los soldados vestidos con harapos, se
sentaban en cuclillas en torno a pequefias hogueras encendidas en sus puertas, hir-
viendo olotes y carne seca; casi se morian de hambre. A todo lo largo de la calle prin-
cipal pasaba una procesién constante de gente enferma, exhaustay muerta de hambre
gue a causa del temor alos rebeldes abandonaba sus casas y se arriesgaba en un viagje
de ocho dias por €l desierto mas terrible del mundo. Cientos de soldados detenian a
esta gente en la calle y les robaban todo lo que podian. Después, |a gente atravesaba
el rio, y del lado norteamericano tenia que sufrir el desprecio de los oficiaes de adua-
na e inmigracion y de la patrulla fronteriza del gjército, quienes hacian un registro
para buscar armas.

Centenares de refugiados se pasaban por €l rio, algunos a caballo conduciendo gana-
do, otros en vagones y otros a pie. Los inspectores no eran nada corteses.

iBgjate del vagon! -le gritaba uno a una mujer mexicana con un bulto en los brazos.

Pero, ¢por qué?, sefior... -balbuciaella.
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iBgate o te bgo! -le gritaba d.

Estos inspectores registraban cuidadosa, brutal e innecesariamente a hombres y muje-
res.

Estuve presente cuando una mujer vaded € rio con las faldas levantadas, sin timidez,
hastalos muslos. LIevaba un rebozo grande, abultado a frente como si llevaraalgo.

- iEh, ta! -grité e aduanero- ¢Qué traes debajo del rebozo?
Ella abrio poco a poco €l frente de su rebozo, y contesto ingenuamente:
-No sé sefior. Puede ser unanifia, o tal vez un nifio.

Estos fueron dias de gloria para Presidio, un pueblo diseminado e indescriptiblemente
desierto de unas quince casas de adobe, regadas sin ningun orden en la profunda are-
nay con arbustos de damo plantados alo largo dél rio.

El tendero aleman, que era un vigo llamado Kleinman, hacia diario una fortuna apro-
vechandose de los refugiados y abasteciendo a gército federal a otro lado del rio.
Teniatres hijas adolescentes muy hermosas que permanecian bajo Ilave en €l ético de
la tienda porgue una parvada de amorosos mexicanos y ardientes vagueros las ronda-
ba como perros, atraidos desde muy lejos por la fama de estas damitas. La mitad del
tiempo & aleman se la pasaba trabajando como un animal en latienda, desnudo hasta
lacintura, y €l resto |o pasaba corriendo de un lado para otro con un largo rifle ama-
rrado a su cintura, espantando a los pretendientes.

A todas horas del dia o de la noche, grupos de soldados federales desarmados se es-
currian del otro lado del rio en latienda e iban a salon de billar. Entre ellos andaban
personas oscuras y misteriosas con aire de importancia, eran agentes secretos de los
federales y los rebeldes. Alrededor, dentro del matorral, acampaban cientos de des-
provistos refugiados, y durante la noche no se podia dar vuelta a una esquina sin des-
cubrir una conspiraciéon o una contraconspiracion. Habia llaneros tejanos, tropas esta-
dounidenses y agentes de |as compafias americanas que trataban de hacer llegar ins-
trucciones secretas a sus contactos del interior.

Un hombre Ilamado Mackenzie marchaba por toda la oficina de correos con mucha
desesperacion, parecia que tenia cartas importantes para las minas de la Compafiia
Ameri cana de Extraccion y Refinamiento de Santa Eulalia.

El vigo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que pasan por sus lineas -
grit6 con indignacion.

Pero -dije- las permite pasar, ¢0 no?

Claro -contesto-. ¢Pero usted cree que la Compariia Americana de Extraccion y Refi-
namiento va a admitir que un maldito grasiento abra y lea sus cartas? jEs un insulto

gue una compafiia americana no pueda enviar una carta privada a sus empleados! Si
esto no trae laintervencion agregd con misterio- jno sé qué lo hard
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Eran muy diversos vigjantes, agentes o representantes, contrabandistas de las com-
pafiias de armas y municiones; también un peguefio hombre pendenciero, vendedor de
una compafiia de retratos, que hacia amplificaciones a lapiz de fotografias a cinco
pesos cada una. Se colaba entre los mexicanos y obtenia miles de pedidos por pintu-
ras que se pagarian a su entrega, y que, desde luego, nunca se entregarian. Era su pri-
mer experiencia con mexicanos, y fue muy retribuido por los cientos de pedidos que
logro.

Para un mexicano es muy facil ordenar un retrato, un piano, 0 un automovil mientras
no tenga que pagarlo. Esto le da una sensacion de riqueza.

El hombrecillo de las amplificaciones alpiz, hizo un comentario sobre la revolucion
mexicana. Dijo que e general Huerta seguro era un buen hombre, pues él tenia enten-
dido que emparentaba lejanamente, por € lado materno jcon la distinguida familia
Carey de Virginial

Un pequefio grupo de caballeria patrullaba dos veces a dia la ribera norteamericana
del rio, y lo mismo hacia a conciencia una compafia de a caballo en €l lado mexica-
no. Ambas partes se observaban con detalle através de la frontera. Algunas veces un
mexicano, incapaz de controlar su nerviosismo, disparaba un tiro a los norteamerica-
nos y se iniciaba una batalla mientras ambas partes se distribuian por los matorrales.
Un poco més adelante de Presidio dos tropas de la Novena Caballeria Negra estaban
estacionadas. Un soldado de color fue a dar agua a su caballo en laribera del rio, en
cuclillas, y un mexicano que hablaba inglés |o acosd desde la otraorilla:

iOye negro! -gritd, provocativo-. ¢Cuando van a cruzar la frontera esos malditos
gringos?

iChile! -contest6 el negro-. jNo vamos a cruzar lalinea. Vamos alevantarlay llevar-
lahastael Canal de Panamal

En ocasiones, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosido a las mantas
de su silla de montar, atravesaba € rio sin gque los federales |o descubrieran. Habia
seis grandes y poderosos automoviles en Presidio esperando a estas victimas. Les
cobraban cien dolares en oro para llevarlos hasta € ferrocarril; y en €l camino, en
algun lugar desolado a sur de Marfa, era seguro que hombres enmascarados |os asal-
taran y les quitaran todo lo que llevaban encima. En dichas ocasiones e sheriff del
condado de Presidio irrumpia en € pueblo montado sobre un pequefio caballo pinto -
una figura fiel alamejor tradicion de la muchacha del dorado oeste-. Habia leido to-
das las novelas de Owen Wister, y sabia a la perfeccion lo que un sheriff del oeste
deberia portar: dos revélveres ala cadera, un portafusil bajo su brazo, un largo cuchi-
Ilo en su bota izquierda y un enorme rifle sobre su silla de montar. En su conversa-
cion utilizaba las mas terribles maldiciones, y nunca atrapaba a un criminal. Se pasa-
batodo € tiempo haciendo cumplir laley del condado de Presidio contra portar armas
y jugando poker por las noches; después de un dia de trabgjo, siempre se le podia
encontrar en la trastienda del amacén de Kleinman jugando una partida tranquila-
mente.
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Tanto la guerra como los rumores de la misma mantenian a Presidio en agitacion.
Todos sabiamos que tarde o temprano el gército constitucionalista saldria de Chihu-
ahua para atacar Ojinaga. En realidad, los generales federales ya estaban de acuerdo
con e comandante en jefe de la patrulla fronteriza para que hiciera arreglos en caso
de que seretirara e gército federal de Ojinaga. Dijeron que cuando los rebeldes ata-
caran, intentarian resistir por un buen rato -dos horas méas 0 menos- y que entonces les
gustariatener permiso para cruzar € rio.

Nosotros sabiamos que aproximadamente veinticinco millas a sur, en el Paso de la
Mula, cinco mil rebeldes voluntarios vigilaban € Unico camino a Ojinaga por las
montafias. Un dia un correo se col0 por las lineas federales y cruzo € rio con noticias
importantes. Dijo que la banda militar del gército federa habia marchado por la zona
practicando sus marchas. Los constitucionalistas capturaron a sus integrantes y 1os
tuvieron en e mercado con rifles apuntando a sus cabezas para gque tocaran doce
horas seguidas sin descanso.

Asi -continuaba el mensgje- las penurias de lavida en € desierto se aiviaron un poco.

Nunca descubrimos la razén por la cual la banda practicaba sola en € desierto, a cua-
renta kildmetros de Ojinaga.

Los federales estuvieron en Ojinaga y en el prospero Presidio otro mes mas. Entonces
Villa, ala cabeza de su gjército, aparecié en e horizonte del desierto. Los federales
resistieron sélo una respetable cantidad de tiempo -nada més dos horas o, para ser
mas exactos, hasta que Villa comandando una bateria galopd directamente hacia los
cafiones de los rifles- y después corrieron en tropel através del rio. Los soldados ame-
ricanos los condujeron como a ganado hacia un corral, y més tarde los encerraron en
un redil con alambre de puas en € Fuerte Bliss, en Texas.

En esos momentos yo ya estaba en México, cabalgando a través del desierto con cer-
ca de cien hombres de las andrgjosas tropas constitucionalistas rumbo a frente de
batalla.
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PRIMERA PARTE

CAPITULO |
El territorio de Urbina

Un vendedor de baratijas procedente de Parral [lego a pueblo con una mula cargada
de macuche -se fuma macuche cuando no hay tabaco- y fui con la demés gente a ver-
lo para obtener noticias. Esto fue en Magistral, un pueblo montafiés de Durango atres
dias a caballo de laviadd tren. Alguien comprd un poco de macuche, € resto de no-
sotros le pedimos prestado y mandamos a un muchacho por hojas de elote. Todos se
animaron, charlaban arededor del vendedor en tres filas, pues hacia muchas semanas
gue e pueblo no oia acerca de la revoluciéon. EI hombre estaba lleno de rumores
alarmantes: que los federales habian forzado su entrada a Torredn y se encaminaban
hacia este lugar, quemando ranchos y asesinando a los pacificos; que las tropas de
Estados Unidos habian cruzado € Rio Grande; que Huerta habia renunciado; que
Huerta iba hacia e norte para tomar e mando de las tropas federales; que Pascual
Orozco habia sido balaceado en Ojinaga; que Pascual Orozco se dirigia a sur con
diez mil colorados. Conto estos informes con mucho dramatismo. Caminaba con vi-
gor hasta que su pesado sombrero café-dorado se movia sobre su cabeza, retorcia su
desgastada cobija azul sobre su hombro, disparaba rifles imaginarios y desenfundaba
espadas ficticias, mientras que € publico murmuraba: jmal adio, pero € rumor mas
interesante fue que & general Urbina se pondria en camino a frente de batalla en dos
dias.

Un érabe hosco llamado Antonio Swayfeta iba a Parral la mafiana siguiente en una
calesa de dos ruedas y me permitié acompanarlo hasta Las Nieves, donde vivia €l
genera. Por la tarde ya habiamos trepado las montafias hasta la gran atiplanicie del
norte de Durango y descendiamos por las grandes olas de la amarillenta pradera, tan
extensa que el ganado pastando se via como puntos y a fina desaparecia en la base
de las arrugadas montafias purpura, que parecian estar atiro de piedra. Cedio6 la hosti-
lidad del arabe y me conto la historia de su vida, de la que no pude entender ni una
sola palabra. Pero, en resumen, segin lo que pude captar, era en su mayoria comer-
cia. Unavez estuvo en El Paso que calificaba como la ciudad més hermosa del mun-
do. Pero los negocios eran mejores en México. Decia gue en México habia pocos jud-
ios porque no soportaban la competencia de | os &rabes.

John Reed México I nsurgente pag. 8




En todo ese dia sdlo vimos a un ser humano -un anciano harapiento, envuelto en un
sarape rojinegro, sin pantalones, y aferrado al mango roto de un rifle. Escupiendo,
dijo que era un soldado; que después de tres afios de pensarlo a fin habia decidido
unirse alarevolucion y pelear por lalibertad. Pero en su primer batalla dispararon un
cafon, € primero que habia oido en su vida; y de inmediato se encamind a su hogar
en El Oro para quedarse ahi hasta que la guerraterminara....

Antonio y yo no dijimos nada. De vez en cuando é se dirigia ala mula en perfecto
cagellano. Unavez meinformo que esa mula era puro corazon.

El sol se quedd suspendido un momento sobre la cresta de las rojas montafias de
porfido, y después se oculto tras ellas; |a turquesa clpula celeste se tifid con €l polvo
naranja de las nubes. Entonces todas las leguas ondulantes del desierto destellaban y
se acercaban bajo la suave luz. De pronto apareci6 la solida fortaleza de un rancho, de
€s0S que uno ve unavez al dia en esta vasta tierra -una plaza imponente de paredes
blancas con torres en cada esquina provistas de cafioneras, y con un portal de acero
fundido-. Se levantaba sombrio y amenazante sobre una pequefia colina desnuda, co-
mo cualquier castillo, con corrales de adobe a su arededor, y debajo, en lo que habia
sido un arroyo seco, todo e dia manaba €l rio subterrdneo formando un estanque y
volvia a desaparecer en la arena. Delgadas lineas de humo brotaban desde dentro y se
iban alo ato contra los dltimos reflejos del sol. Desde € rio hasta el portal se dedli-
zaban |as pequefias figuras negras de las mujeres con cantaros de agua sobre sus ca-
bezas; y dos jinetes conducian ganado hacia los corraes. Ahora las montafias occi-
dentales eran de terciopelo azul, yel paido cielo era una boveda ensangrentada hecha
de seda acuosa. Para la hora en que llegamos a gran portal del rancho, arriba solo
habia una lluvia de estrellas.

Antonio pregunto por don Jesus. Siempre hay seguridad en llamar a un don Jesus en
cuaquier rancho, pues invariablemente es el nombre del administrador. Por fin apare-
cio un hombre de gran tala enfundado en pantalones agjustados, camiseta de seda
purpuray un sombrero gris cargado con unatrenza de plata, y nosinvité aentrar. Las
casas formaban el interior del muro, de uno a otro extremo. A lo largo de las paredes
y sobre las puertas colgaban festanes de carne en tiras, hilos de pimientas y ropas
secandose. Tres muchachas cruzaron la plaza en fila, balanceando las ollas de agua
sobre su cabeza, gritandose unas a otras en la voz estridente de las mujeres mexica-
nas. En una casa una mujer inclinada amamantaba a su bebé€; ala siguiente puertaotra
estaba de rodillas en su interminable labor de la molienda de maiz sobre un metate de
piedra. La poblacion masculina se acuclillaba ante pequefias fogatas de olotes, en-
vueltos en sus gastados sarapes, fumando sus hojas, observando €l trabgjo de las mu-
jeres. Al desmontar se levantaron y nos rodearon, dirigiéndonos en voz suave un bue-
nas noches, curioso y amigable.

¢De doénde veniamos? ¢A ddénde ibamos? ¢Qué noticias teniamos? &Y a habian toma-
do los maderistas Ojinaga? ¢Era cierto que Orozco iba a matar a los pacificos? ¢Co-
nociamos a Panfilo Silveyra? El era un sargento, uno de los hombres de Urbina. El
provenia de esta casa, era el primo de ese hombre. jAh, habia mucha guerral

Antonio fue anegociar maiz paralamula

- Un tantito. S6lo un poquito de maiz -rogaba.
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De seguro que don JesUs no le cobraria nada ... jcuanto maiz podia comer una mula
...l En una de las casas traté de hacer arreglos parala cena. La mujer extendio las ma-
nos.

- Todos somos muy pobres ahora-dijo-. Un poquito de agua, algunos frijoles, tortillas
... estodo lo que comemos en estacasa ...

- ¢Quién sabe? -respondié vagamente.
- Mi casa esta a sus ordenes -dijo con determinacion, y me pidié un cigarrillo.

¢Leche? No, ¢huevos? No, ¢carne? No, ¢caf€? jVagame Dios, no! Le ofrecia dinero
con e gue quiza pudiera comprar algo en una de las casas vecinas.

En ese momento llego € marido y lareprendié por su falta de hospitalidad.

Entonces se sentd en cuclillas mientras ella traia las dos sillas familiares y nos invitd
a sentamos. El cuarto tenia buen tamarfio, un suelo sucio y un techo de pesadas vigas
con el adobe asoméandose entre ellas. Las paredes y e techo blanqueados, a primera
vista, sin mancha alguna. En una esquina habia una cama de fierro, y en la otra una
maquina de coser Singer, como en cuaquier otra casa que vi en México. También
habia una mesa de patas largas, sobre la que se veia unaimagen de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, con una veladora encendida ante ella. Arriba de esto, sobre la pared, col-
gaba una ilustracion indecente recortada de las paginas de Le Rire, en un marco pla
teado; evidentemente un objeto de la mas alta veneracion.

Luego llegaron varios tios, primos y compadres a preguntar si por casuaidad traia-
mos algunos cigarros. A una orden del marido, la mujer trajo un carbon encendido
entre sus dedos. Fumamos. Se hizo tarde. Se desarroll6 una animada discusion con
respecto a quién compraria las provisiones para nuestra cena. Por Ultimo comprome-
tieron a la mujer y pronto Antonio y yo nos sentamos en la cocina, mientras ella se
inclinaba sobre la plataforma de adobe en forma de atar situado en la esquina, coci-
nando sobre una fogata abierta. EI humo nos envolvid, escurriéndose por la puerta. A
VECES UN puerco o unas cuantas gallinas se metian, o un borrego buscaba tortillas,
hasta que la voz enojada del amo de |la casa recordaba a la mujer que ella no estaba
haciendo cinco o seiscosasalavez. Y ella se levantaba apresuradamente para espan-
tar al animal con unarama ardiendo.

Durante la cena -tiras de carne ardiente por € chile, huevos fritos, tortillas, frijoles 'y
café negro amargo-, toda la poblacién masculina del rancho nos acompafiaba, dentro
y fuerade cuarto. Parecia que algunos en especial tenian prejuicios contralalglesia

- jCuras sinvergienzas! -gritaba uno-. jQuién viene cuando estamos tan pobres 'y se
llevael diezmo de lo que tenemos!

- Y nosotros pagando un cuarto al gobierno por estamalditaguerra...
- jCdllense! chill6é lamujer-. jEs para Dios! Dios debe comer, igual que nosotros ...

El marido mostré una amplia sonrisa. Una vez fue a Jiménez, por lo que se le consi-
deraba como un hombre de mundo.

- Dios no come -enfatizé con decisién-. Los curas engordan a nuestras expensas.

- ¢Por qué lo dan? -pregunté.
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- Eslaley -dijeron varios a mismo tiempo.
iY nadie podia creer que esaley habia sido abolida en México en € afio 1857!
Les pregunté por € general Urbina:

- Un hombre bueno, todo corazdn, y otro dijo: Es muy valiente. Las balas se le resba-
lan como lalluvia sobre un sombrero ...

- Es e primo de lahermanadel primer marido de mi mujer.

- Es €l bueno para los negocios del campo (esto es un hombre con gran éxito como
bandido y salteador de caminos).

Y por ultimo uno dijo con orgullo:

- Hace unos cuantos afos solo era un pedn como nosotros; y ahora es general y un
hombre rico.

Pero no olvidaré en mucho tiempo e cuerpo enjuto y los pies descalzos de un vigjo
con la cara de santo, quien dijo pausadamente:

- La Revolucion es buena. Cuando termine, nunca, nunca, nos moriremos de hambre,
s servimos a Dios. Pero es larga, y no tenemos nada qué comer, ni ropa qué poner-
nos, pues e amo se haido de la hacienda; no tenemos herramientas ni animales para
trabgar; los soldados se llevan nuestro maiz y ahuyentan nuestro ganado ...

-¢Por qué no luchan los pacificos?
Se encogi6 de hombros.

- Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles para nosotros, ni caballos. Estan ga-
nando. ¢Y quién los alimentard s no sembramos maiz? No, sefior. Pero si 1a Revolu-
cion pierde, entonces no habra més pacificos. Entonces nosotros nos levantaremos
con nuegtros cuchillos y nuestros latigos ... La Revolucion no perdera...

Cuando Antonio y yo nos envolvimos en nuestras cobijas en € suelo del granero,
ellos cantaban. Uno de los jovenes se habia conseguido una guitarra, y dos voces,
apoyandose una a la otra en esa peculiar y estridente armonia mexicana de barberia,
entonaban en voz alta algo acerca de unatriste historia de amor.

Durante todo € dia siguiente cabalgamos a través de grandes terrenos que cubrian
mas de dos millones de acres segin me dijeron. El rancho era una de las muchas pro-
piedades de la hacienda El Canutillo. ElI hacendado, un espafiol rico, se habia fugado
del pais hacia dos afios.

-¢Quién es € duefio ahora?
-El genera Urbina-dijo Antonio.

Y asi era, segun lo que descubri. Las grandes haciendas del norte de Durango, un area
mayor que ladel Estado de New Jersey, fue confiscada por el gobierno constituciona-
lista através del general, quien los goberné con sus propios agentes, y ademés se de-
ciaque dividié por mitades con la Revolucion.

Vigjamos todo € dia, sin parar mas que lo suficiente para comer algunas tortillas.
Cercade lapuestadel sol vimos e muro de lodo café que rodeaba El Canutillo con su
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ciudad de pequefias casas y la antigua torre rosada de la iglesia sobresaliendo por en-
tre los damos -a kildmetros de distancia a pie de las montafias-. El pueblo de Las
Nieves, una dispersa coleccion de adobes del mismo color gue la tierra de que se
hacen, estaba frente a nuestros 0jos, como un extrafio crecimiento en e desierto. Un
rio centellante, sin huella alguna de verdor a lo largo de sus riberas que contrastase
con la planicie tostada, trazaba un semicirculo arededor del pueblo. Y a chapotear a
través del vado, entre las mujeres arrodilladas lavando, el sol de repente se ocultd
detras de las montafias occidentales. De inmediato un diluvio de luz amarilla, espesa
como €l agua, ahogo latierra, y una neblina dorada se levant6 del suelo, sobre el que
el ganado flotaba sin patas.

Yo sabia que € precio de un viagje como € que habia realizado con Antonio costaba
cuando menos diez pesos, y é era un arabe en los negocios. Pero cuando le ofreci
dinero, me abrazé y comenzo a llorar ... iDios te bendiga arabe excelente! Tienes
razon, |0s negocios son mejores en México.

CAPITULO I
El ledn de Durango en casa

Frente ala puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un vigjo pedn con cua-
tro cananas encima, ocupado en la genia tarea de llenar las bombas de fierro corru-
gado con pdlvora. Apunté con €l pulgar hacia €l patio. La casa, los corrales y los al-
macenes del general, dispuestos arededor por los cuatro lados, en un espacio tan
grande como una manzana de casas en la ciudad, Ileno de puercos, pollos y nifios a
medio vestir. Dos cabras y tres magnificos pavos reales se asomaban pensativamente
desde €l techo. Dentro y fuera de la sala, de donde provenian aires fonogréficos de la
Princesa del ddlar, estaba estacionado un tren de galinas. Una anciana sai6 de la
cocinay vacié una cubeta de basura al suelo. Todos los puercos corrieron con gran
ruido hacia alla. En la esquina del muro de la casa estaba sentada la hija del general,
mascando un cartucho. Habia un grupo de hombres parados y recostados alrededor de
un pozo en e centro del patio. EI mismo general estaba sentado entre ellos, en un
sillén roto de mimbre, aimentando con tortillas a un venado manso y a una oveja
negra coja. Ante é estaba un pedn arrodillado vaciando un saco de lona con algunos
cientos de cartuchos de méauser.

El general no respondié a mis explicaciones. Me extendi6é una mano flojay laretird
enseguida, pero no se levantd. Era un hombre robusto, de talla medianay complexion
caoba, con una escasa barba negra hasta las mejillas que no acanzaba a cubrir la an-
cha y delgada boca sin expresion; enormes fosas nasales; 1os ojos brillantes, peque-
fos, aegres, animales. Por unos cinco minutos no los apart6 de los mios. Mostré mis

papeles.
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No se leer -dijo e general dandoselos a su secretario-0. ¢ASi es que usted quiereir a

la batalla? -me espetd en € mas aspero espafiol-. jHay demasiadas balas! -no dije
nada-. iMuy bien!, pero no sé cuando me voy. A lo mgor en cinco dias. Ahora co-
man.

Gracias, mi general, ya comi.
Vaya acomer -me repitio con cama-, jandele!

Un hombrecillo sucio a quien [lamaban doctor me escolt6 hasta el comedor. Alguna
vez fue boticario en Parral, pero ahora era mayor. Tendriamos que dormir juntos esa
noche, dijo. Pero antes de que llegaramos a comedor alguien gritd: jDoctor!

Habia llegado un hombre herido. Era un campesino con su sombrero en lamano y un
pafiuelo ensangrentado alrededor de lafrente. El doctorcillo se volvid todo eficiencia.
Despacho a un nifio para que tragjera las tijeras familiares y a otro lo mando por una
cubeta de agua del pozo. Luego afil6é con su cuchillo un palo que habia recogido del
suelo. Sentando al hombre sobre una caja, le quito € vendaje, revelando una cortada
de cerca de dos pulgadas de largo con plastas de mugre y sangre seca. Primero cort
el pelo alrededor de la herida, metiendo las puntas de las tijeras sin cuidado. EI hom-
bre contuvo € aiento a duras penas, pero no se movio. Entonces el doctor corto len-
tamente la sangre coagulada encima, silbando con animo para si mismo.

- Si -recalco- es unavida interesante la del doctor. Mir6 de cerca e borbotén de san-
gre; e campesino parecia una piedra enferma-. Y es una vida llena de nobleza -
continud el doctor-. Aliviar € sufrimiento gjeno. Tomo € palo afilado y lo encg6, iy
con lentitud escarb6 toda la heridal

- iVayal iEl animal se desmayd! -dijo el doctor- jVamos, sosténgalo mientras|o lavo!
-diciendo esto levantd la cubeta y vaci6 su contenido sobre |a cabeza del paciente; €l
aguay la sangre escurrieron sobre su ropa.

- Estos peones ignorantes -dijo el doctor, cubriendo la herida con su vendaje original-,
no tienen valor. Es lainteligencialo que construye el alma, ¢no?

Cuando e campesino volvio en si, le pregunté:
- ¢Es usted un soldado? ElI hombre me mostré una dulce sonrisa de desprecio.

- No, sefior, solo soy un pacifico -dijo-. Yo vivo en El Canutillo, donde mi casaestd a
sus ordenes ...

Mucho rato después, todos nos sentamos para cenar. Ahi estaba € teniente coronel
Pablo Seafies, un franco y simpatico joven de veintiséis afios, con cinco balas en el
cuerpo como pago por tres afos de luchar. Su conversacion estaba salpicada de mal-
diciones soldadescas, y su pronunciaciéon era un poco dificil de entender, a conse-
cuenciade unabaaen laquijaday unalengua casi partida en dos por una espada. Era
un demonio en e campo, decia, y muy matador después. En la primera toma de To-
rredn, Pablo y otros dos oficiales, e mayor Fierro y € capitan Borunda, solos, €ecu-
taron ochenta prisioneros desarmados, cada uno los abati6é con su revilver hasta que
Su mano se cansd detirar del gatillo.

John Reed México I nsurgente pag. 13




- jOigal -dijo Pablo-, ¢cud es € meor instituto para estudiar hipnotismo en Estados
Unidos? ... Tan pronto como esta maldita guerra se termine voy a estudiar para hipno-
tista ... Con eso se volted y comenzd a hacer pases a teniente Borrega, a quien muy
adecuadamente le llamaban el ledn de las sierras, por su prodigiosa presuncién. Este
altimo saco su revolver:

- iNo quiero tener negocios con € diablo! -grito, entre | as risotadas de los demés.

Estaba también un capitan Fernando, un gigante canoso enfundado en unos estrechos
pantalones, quien habia peleado en veintiun batallas. Sentia un deleite especial con mi
espanol fragmentario, y cada palabra que yo hablaba le producia atagues de risa que
tiraban el adobe del techo. Nunca habia salido de Durango, y declaraba que habia un
gran mar entre los Estados Unidos y México, y que é creia que € resto de la tierra
era agua. Junto a € estaba Longino Glereca, con una hilera de dientes picados atra-
vesandole su cara redonda y gentil cada vez que sonreia, ademés de un historial de
valor famoso en todo € gército. Tenia veintiin afios y ya era primer capitan. Me
conto que la noche anterior sus mismos hombres habian intentado matarlo ... después,
Patricio, € mejor jinete de caballos salvaes en el Estado, y Fidencio; junto a é un
indigena puro de dos metros de estatura, quien siempre peleaba de pie. Por ultimo
Rafagl Zalarzo, un pequefio jorobado que Urbina llevaba en su tren para divertirlo,
igual que cualquier duque italiano de la Edad Media.

Luego de haber quemado nuestras gargantas con la Ultima enchilada, y cuchareado
nuestro dltimo frijol con unatortilla-no conocian los tenedores y cucharas- cada uno
de los caballeros tomé un trago de agua, hizo gérgaras, y lo tiré a suelo. Cuando sali
al patio, vi lafiguradel general emerger de la puerta de su recamara, un poco tamba-
leante. Llevaba un revélver en la mano. Se par6é durante un momento alaluz de otra
puerta, y de repente entrd, dando un portazo.

Y 0 ya estaba acostado cuando el doctor entro a cuarto. En la otra cama reposaban €
ledn de las sierras y su amante de turno, quienes roncaban ruidosamente.

- Si -dijo € doctor- hubo un pequefio problema. El general no ha podido caminar du-
rante dos meses por €l reumatismo ... y algunas veces sufre mucho, y se consuela con
aguardiente ... esta noche trat6 de dispararle a su madre. Siempre trata de dispararle a
su madre ... porque la ama demasiado.

El doctor se dio un vistazo en e espejo y retorcié su bigote-. Esta revolucién, no con-
funda, es unalucha de los pobres contralos ricos. Y 0 era muy pobre antes de larevo-
lucion y ahora soy muy rico.

Dudd por un momento, después comenzo a quitarse la ropa. A través de su mugrosa
camiseta el doctor me honré con su Gnica oracion en inglés:

- | have mooch lices (tengo muchos piojos) -dijo, sonriendo con orgullo.

Sali a amanecer y caminé por Las Nieves. El pueblo pertenecia a general Urbina, la
gente, las casas, los animales, las almas inmortales. En Las Nieves, € y sélo € apli-
cabala més altay lamas baja justicia. La Unica tienda en € pueblo estd en su casa;
compré unos cigarros a ledn de las sierras, quien era e encargado detallista de la
tienda por ese dia. En € patio, el genera platicaba con su amante, una bella mujer de
apariencia aristécrata, de voz parecida a la de una sierra de mano. Cuando noté mi
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presencia vino hacia mi y me dio un apretdon de manos, diciendo que le gustaria que
yo le tomase unas fotografias. Le dije que ése erami Unico proposito en lavida, y le
pregunté si pensaba partir pronto hacialafrontera.

-Creo que en unos diez dias -contesto.
Me empecé a preocupar.

- Aprecio su hospitalidad, mi genera -le dije-, pero mi trabajo requiere que yo esté
donde pueda ver €l avance hacia Torredn. Si es conveniente, me gustaria regresar a
Chihuahuay reunirme con € general Villa, que pronto saldra para el sur.

La expresion de Urbina no cambid, pero me espeto:

- ¢Qué es lo que no le gusta de aqui? jUsted esta en su casal ¢Quiere cigarrillos?
¢Quiere aguardiente, o sotol, 0 cofac? ¢Quiere una mujer que le caliente la cama du-
rante la noche? jTodo lo que usted quiera yo se lo puedo dar! ¢Quiere una pistola?
¢Quiere un caballo? ¢Quiere dinero? -saco de su bolsillo un pufiado de délares de
platay haciéndolos sonar |os arrojé a mis pies.

Y o contesté:
- En ninguna parte de M éxico estoy tan bien y tan feliz como en esta casa.

Durante la siguiente hora le tomé fotografias a general Urbina: El general Urbina de
pie, con y sin espada; €l general Urbina montado sobre tres diferentes caballos; €
genera Urbinacony sin su familia; lostres hijos del general Urbinaacaballoy apie;
la madre del general Urbina, y la amante de é; |a familia completa armada con espa-
das y revolveres, incluyendo el fondgrafo, traido a propésito; y uno de los nifios mos-
trando una pancarta en la que decia: General Tomés UrbinaR.

CAPITULO Il
El general marchaalaguerra

Acababamos de desayunar y yo ya me estaba resignando a pasar diez dias masen Las
Nieves, cuando € general, de repente, cambié de parecer. Sali6 de su cuarto grufiendo
ordenes. En cinco minutos la casa era todo barullo y confusion; los oficiales se apre-
suraron a empacar sus sarapes; |os mozos y soldados ensillaban caballos; peones con
los brazos llenos de rifles corrian de un lado para otro. Patricio enjaezd cinco mulas al
gran coche; una copia exacta del Deadwood Stage. Un correo sali6 para distar a la
tropa que estaba acuartelada en El Canutillo. Rafaglito carg6 e equipaje del genera
hasta € coche; éste consistia de una maguina de escribir, cuatro espadas, una de €ellas
ostentaba el emblema de los caballeros de Pitias, tres uniformes, € hierro de marcar
del genera y un barril de 42 litros de sotol.
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Luego llegd latropa con una polvareda café irregular alo largo del camino. Al frente
volaba una pequefia figura regordeta, que portaba la bandera mexicana agitandose
sobre é; usaba un sombrero de ala ancha cargado con 2.5 kg de trenza bafiada de oro
--gue quiza alguna vez fue el orgullo de algin hacendado-. Cerca de é venia Manuel

Paredes con botas de montar hasta la cadera, abrochadas con botones de plata del

tamafio de un ddlar, golpeando a su cabalgadura con la cara del sable; Isidro Amaya
gue hacia corcovear a su caballo a agitar un sombrero frente a sus ojos; José Valien-
te, sonando sus inmensas espuel as de plata incrustadas con turquesa; Jesis Mancilla,

con su cadena de cobre brillante alrededor del cuello; Julian Reyes, con sus estampas
coloreadas de Cristo y la Virgen; un grupo de revoltosos atras, con Antonio Guzman
tratando de controlarlos; la marafia de su reata hecha de pelo de caballo sobresalia del

polvo. Llegaron corriendo, se oyeron los gritos de los indigenas y el chasquido de los
revélveres, hasta que estuvieron a unos treinta y cinco metros, entonces jalaron con
violencia a los caballos hasta que se pararon tambal eantes con |os hocicos ensangren-
tados; era una vertiginosa confusion de hombres, caballosy fuego.

Asi eralatropa cuando la vi por primera vez. Eran unos cien hombres, en todas las
gamas de pintorescos harapos; algunos usaban overoles, otros el saco de charro de los
peones, mientras uno o dos portaban pantal ones apretados de vaquero.

Algunos tenian zapatos, |la mayoria de ellos usaba huaraches de cuero de vaca y €
resto iba descalzo. Sabas Gutiérrez lucia una vigja levita, cortada en la parte de atras
para montar. Los rifles se balanceaban en sus sillas, cuatro o cinco cananas cruzaban
los pechos, habia sombreros altos y de ala ancha, inmensas espuelas que chirriaban a
montar, sarapes de brillantes colores amarrados ala espalda; tal era su uniforme.

El general estaba con su madre; y afuera de la puerta se encogia su concubina, llori-
gueando, y sus tres nifios arededor de ella. Esperamos casi una hora, entonces Urbina
aparecio de pronto en la puerta. Apenas les dirigié una mirada, y cojeando sobre su
gran cargador gris, espoled furiosamente hacia la calle. Juan Sanchez dio un toquido
con su cometa rota, y la tropa, con € genera a la cabeza, tomaron el camino de El
Canutillo.

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos tres cgas de dinamita y una caa de bombas en
la cabina del coche. Me paré junto a Patricio, los peones soltaron la cabeza de las mu-
las, y € largo létigo se enroscod arededor de sus vientres. Galopando, salimos como
un torbedlino del pueblo; tomamos la ribera escarpada del rio a cuarenta kilGmetros
por hora. Lejos, por € otro lado, latropatrotaba alo largo de un camino més directo.
El Canutillo lo pasamos sin detenernos.

- jArremulas! jPutas! jHijasdela...! -gritaba Patricio, haciendo zumbar € |&tigo.

El camino rea sélo era una vereda dispargja; cada vez que tomabamos un pequefio
arroyo, la dinamita se caia con un sonido que enfermaba. De repente una reata se
rompio, y una cgja cayd del cochey se estrell6 en las rocas. Era una mafiana fria, sin
embargo, lavolvimos aamarrar con mucho cuidado ...

Cas cada cincuenta metros encontrabamos por €l camino peguefios monticulos de
piedras con cruces de madera -cada una en memoria de un asesinato-. De vez en
cuando una cruz atay blanqueada se levantaba a un lado del camino, para proteger
algun peguefio rancho del desierto contra las visitas del diablo. Un chaparral negro
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brillante, de la aturadel lomo de una mula arafiaba el costado del coche; |a bayoneta
espanola y los grandes cactus nos miraban como centinelas desde € horizonte del
desierto. Y, siempre, los poderosos buitres mexicanos volaban sobre nosotros como si
supieran que ibamos ala guerra.

Ya entrada la tarde, e muro de piedra que circunda € millon de hectareas de la
hacienda de Torredn de Cafias aparecio a nuestra izquierda, ubicado a través de de-
siertos y montafias como la gran muralla china por mas de 50 kilémetros. Y, poco
después, la propia hacienda. La tropa habia desmontado alrededor de la casa grande,
dijeron que el general Urbina se habia enfermado, quiza no podria levantarse en una
semana.

La casa grande era un magnifico palacio lleno de pérticos aungque de un solo piso, y
cubria la cima entera del monte desértico. Desde el portico principal uno podia ver
veinticinco kilébmetros de planicie amarilla y cambiante, ademés del interminable
panorama de montafias apiladas una encima de otra. Atrés de todo esto se extendian
grandes corrales y establos, donde |as fogatas vespertinas de la tropa ya lanzaban mu-
chas columnas de humo amarillento. Debajo de la hondonada, més de cien casas de
peones formaban una gran plaza a aire libre donde nifios y animales jugueteaban; y
las mujeres se arrodillaban ante su eterna molienda de maiz. En € desierto una tropa
de vagueros cabalgaba con lentitud hacia € hogar; desde € rio, a un kilémetro de
distancia, la cadenaintermi nable de mujeres envueltas en rebozos negros |levaba agua
sobre la cabeza ... Es imposible imaginar |o cerca que |os peones vivian de la natura-
leza en estas grandes haciendas; sus propias casas estan construidas de la tierra sobre
la cual se erigen, cocidas por e sol. Su comida es e maiz que cultivan; su bebida, €l
agua del rio que transportan con mucho trabajo sobre su cabeza; la ropa que usan se
tgje de lana y sus huaraches se cortan del cuero de un becerro recién sacrificado. Los
animales son sus comparieros constantes, familiares de sus casas. La luz y la oscuri-
dad son su diay su noche. Cuando un hombre y una mujer se enamoran vuelan € uno
hacia el otro sin los formalismos del cortgjo, y cuando se cansan simplemente se se-
paran. EI matrimonio es demasiado costoso (seis pesos al cura) y se le considera un
gasto adiciona demasiado pesado; pero es un poco mas obligado que la union libre.
Desde luego los celos, son un asunto mortal .

Tomamos nuestros alimentos en una de las suntuosas y desprovistas salas de la casa
grande; un cuarto con € techo a cuatro metros del suelo, los muros de grandes pro-
porciones, cubiertos con tapiz barato de Estados Unidos. Una comoda gigantesca de
caoba ocupaba uno de los costados de la habitacion, pero no teniamos ni cuchillos ni
tenedores. Habia una pequefia chimenea, en la cual nunca se habia encendido un fue-
go, aungue un escalofrio de muerte estaba presente dia y noche. El cuarto contiguo
estaba atiborrado de pesado brocado con manchas, no habia alfombra sobre €l piso de
concreto. No existian ni tuberias ni plomeria en toda la casa; se iba a pozo o a rio
por agua. Las velas eran la Unicaluz; jclaro que e duefio hacia mucho que habia sali-
do del pais!, pero la hacienda debi6 ser espléndiday comoda como un castillo medie-
val.

El curade laiglesia en la hacienda presidia la cena. Se le trgjeron platillos selectos,
algunas veces |os pasaba a sus favoritos después de servirse. Tomamos sotol y agua-
miel mientras €l cura vaciaba toda una botella de anis. Achispado por esto, su discur-

John Reed México I nsurgente pag. 17




so fue sobre las virtudes del confesionario, en especial o referente a las jovencitas.
También nos hizo comprender que poseia ciertos derechos feudales sobre las nuevas
novias.

- Aqui las novias -dijo- son muy apasionadas ...

Noté que alos presentes no les gustd el comentario, sin embargo, en apariencia, todos
guardaban gran respeto. Cuando salimos del cuarto, José Valiente chifl6, temblando
de tal manera que apenas comento:

- iSé que e muy cochino ... y mi hermana ...! jLa Revolucién tendra algo que gustar
con estos curas!

Dos atos funcionarios constitucionales instituyeron después un programa poco popu-
lar para exiliar a los sacerdotes; y la hostilidad de Villa hacia los curas es muy cono-
cida

La tropa ensillaba sus monturas y Patricio estaba preparando el coche cuando sali en
la mafana. El doctor, quien estaba con e general, se dirigié a mi amigo, € soldado
Juan Valgo:

- Su caballo es muy bonito -dijo- y tiene un buen rifle, préstemelo.
-Pero no tengo otros ... -dijo Juan.

-Soy su superior -le contesto el doctor.

Y eso fue lo Ultimo que supimos del doctor, e cabaloy € rifle.

Me despedi del general, quien yacia en medio de una tortura en cama, enviando in-
formes teleféni cos a su madre cada cinco minutos.

- Quetenga buen vige -dijo-; escribala verdad. Lo recomiendo con Pablito.

CAPITULO IV
Latropaen el arroyo

Me subi a coche con Rafaglito, Pablo Seafies y su amante. Ella era una criatura ex-
trafia. Joven, delgada y hermosa; era veneno y piedra para todos excepto para Pablo.
Nunca la vi sonreir ni le oi decir una palabra amable; algunas veces nos trataba con
inmensa ferocidad, otras, con indiferencia bestial. Pero a Pablo lo mecia como a un
bebé. Cuando é se recostaba alo largo del asiento con su cabeza en el regazo de €ella,
ella lo tapaba con corgje contra su pecho, haciendo ruidos como una tigresa con su
cachorro.
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Patricio saco la guitarra de la caja donde la guardaba, y a acompafiamiento de Rafadl,
el teniente coronel cantd canciones de amor con voz cascada.

L os mexicanos saben muchas de ellas. No estan escritas, pero a menudo se componen
extemporaneamente y se transmiten por tradicion oral. Algunas son muy hermosas,
otras grotescas, y otras son satiricas como cualquier cancion popular francesa. Esta
decia asi: Desterrado me fui para € Sur, desterrado por el gobierno y a afio volvi.
Con aquel carifio inmenso me fui con €l fin de por ala quedarme. {Sélo e amor de
esa mujer me hizo volver!

Después cant6 Los hijos de la noche:

Yo soy uno de los hijos de la noche que vagan sin rumbo en la oscuridad. La hermosa
luna con sus rayos dorados es la compariera de mis tristezas. Me voy a separar deti,
cansado de llorar; voy a zarpar, zarpar, por lasorillas del mar. Veras en el momento
de nuestro adiés que no te vaya dejar amar a otro. Porque de ser asi, te romperia la
caray nos dariamos muchos golpes. Por eso me voy a hacer americano. Ve con Dios,
Antonia, despideme de mis amigos. Espero que los americanos me dejen pasar y me
dgjen abrir una cantina jal otro lado dd rio!

En la hacienda del centro nos dieron de almorzar. Ahi Fidencio me ofreci6 su caballo
para cabalgar durante latarde.

Latropa ya iba adelante, 1os podia ver avanzando en linea a lo largo de medio kil6-
metro, contrastando con e arbusto de mesquite negro; la diminuta bandera verde-
blanco-rojo, ondeando ala cabeza de ellos.

Las montafias se habian ocultado en algun lugar més ala del horizonte; cabal gamos
en medio de un gran valle desértico, rodeando por las orillas para encontramos con €
azul celeste del firmamento mexicano. Ahora que yo estaba fuera del coche, un gran
silencio y una paz més alla de todo |o que yo habia sentido, me envolvio; es casi im-
posible ser objetivo con respecto a desierto; uno se hunde en é, se convierte en parte
ded.

A galope, pronto me integré alatropa.

- jHey, sefior -gritaban-, aqui viene el mister en un caballo! ¢Qué tal, mister? ;Como
leva? ¢Vaapeear con nosotros?

Pero e capitan Fernando que iba ala cabeza de la columnadio vueltay rugio:

- Venga para ac, mister -el hombrén sonreia con deleite-. Debe cabalgar con noso-
tros -gritd palmeandome la espalda-. Tome, ahora -y me dio una botella de sotol a
medias-. Témesel o todo. Demuéstrenos que es un hombre.

- Esmucho -dije, y merei.

- Témeselo -grit6 a coro la tropa que se habia juntado para ver. Melo tomé. Un coro
derisasy aplausos se oy0. Fernando se incliné y me tomé la mano.

- iBien, compafiero! -se agachd, disfrutando e momento. Los hombres me rodearon,
divertidos e interesados.
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¢Jba a pelear con ellos? ¢De donde era? ¢Qué estaba haciendo? La mayoria de ellos
nunca habia oido hablar de periodistas; uno de ellos arriesgd la extrafia opinién de
gue yo eraun gringo y un porfirista, de que debia ser fusilado.

Los demés, sin embargo, se opusieron totalmente a este punto de vista. Eraimposible
gue algun porfirista pudiera tomar tanto sotol de un solo trago. Isidro Amayo contd
gue estuvo en una brigada durante la primera Revolucion, en ella también iba un pe-
riodista, y que le llamaban corresponsal de guerra. (Me gustaba México? Yo res
pondi:

- Me gusta mucho. También me gustan los mexicanos jy me gusta € sotol, € aguar-
diante, el mezcal, el pulquey otras costumbres mexicanas!

Todos rieron a carcgjadas. El capitdn Fernando se inclind y me dio pamadas en €
brazo.

- Ahora est4 usted con los hombres. Cuando ganemos la Revolucién habra un gobier-
no de hombres; no de ricos. Cabalgamos por tierras de hombres. Eran de los ricos,
pero ahora son miasy de mis comparieros.

- ¢Y ustedes seran €l gjército? -pregunté.

- Cuando ganemos la Revolucién -fue la sorprendente respuesta: ya no habré gjército.
Los hombres estan hartos de gércitos. Es a través del gército que don Porfirio nos
despoj6.

-¢Pero qué pasaria si Estados Unidos invade M éxico? Una verdadera tormenta se des-
encadeno.

- iSomos mas valientes que los americanos! Los malditos gringos no llegarian mas
alla de Juarez. jQue se atrevan! jLos perseguiriamos hasta que cruzaran la frontera
otravez y quemariamos su capital al diasiguiente....!

- No -dijo Fernando- ustedes tienen més dinero y mas soldados, pero los hombres nos
protegerian. No necesitamos de un g ército. Los hombres pelearian por sus casas y sus
Mmujeres.

- ¢Por qué pelean ustedes? -pregunté.

Juan Sanchez, €l que cargaba la bandera, me mir6é de manera curiosa.
- Pues, es bueno pelear; jno setiene que trabgar en lasminas....!
Manuel Paredes dijo:

- Peleamos pararestaurar a Francisco . Madero en la presidencia

Esta extraordinaria declaracion estéd impresa en el programa de la Revolucién y por
todas partes se conoce alos soldados constitucionalistas como maderistas.

- Yo lo conoci -continué Manuel con lentitud-. Siempre estaba riendo, siempre.

- Si -dijo otro-, cuando habia pequefios problemas con un hombre)y € resto queria
pelear contra é o ponerlo en prision, Pancho Madero decia: D&enme hablar con é
por unos minutos. Y o puedo solucionarlo.

John Reed México I nsurgente pag. 20




- Le gustaban mucho los bailes -dijo un indigena; varias veces lo vi bailar toda la
noche, todo el dia y la noche siguiente. Solia venir a las grandes haciendas y daba
discursos. Cuando comenzaba los peones |0 odiaban, a terminar todos estaban |lo-
rando ...

En ese momento un hombre comenzé una tonada monétona e irregular, tal como las
gue siempre acompafiaban a las baladas populares que brotan por millares en cual-
guier ocasion:

En mil novecientos diez Mader o fue encarcelado

en Palacio Nacional € dieciocho de febrero.

Cuatro dias estuvo preso en €l salén de la Intendencia
porgue no aceptaba renunciara la presidencia.
Entonces Blanquet y Diaz |o martirizaron ahi;

ellos fueron los verdugos que asi saciaban su odio.
Lo golpeaban hasta que é se desmayaba,

con lujo de crueldad para hacerle renunciar.

Luego con hierros candentes o quemaron sin piedad.
Y sblo se desmayaba; nada le hacian las llamas.
Pero todo fue en vano, por su enorme valentia,
porque preferia morir; j Qué gran corazon tenial
Este fue el fin dela vida de aquél que era €l redentor
dela Republica indigena y del pueblo, salvador.

Lo sacaron de Palacio; En un asalto murio,

dijo Huerta con cinismo, pero nadie le creyo.

iOh!, calle de Lecumberri ya se acabd tu alegria,
pues por ti pasd Madero rumbo a la Penitenciaria.
El veintidos de febrero siempre se recordarg;

La Virgen de Guadalupe y Dios lo perdonaran.
Adids, mi México lindo, donde Madero murio;

adios, adios al Palacio en que € apostol cayo.

i Sefiores no hay nada eterno y no hay nada sincero;

vean lo que le pasd a don Francisco |. Madero!

Cuando la cancion iba ala mitad, todos |os soldados la tarareaban, pero a terminar se
hizo un resonante silencio.
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- Nosotros peleamos -dijo Isidro Amayo- por lalibertad.

- ¢Qué quieren decir con libertad?

- jLibertad es cuando yo puedo hacer 1o que quiero!

- ¢Pero supongamos gue esto dafia a otra persona?

Me contestd, muy seguro, con la gran frase de Benito Juarez:
-iEl respeto al derecho geno eslapaz!

Y 0 no esperaba esto. Me sorprendio el concepto de libertad de estos mestizos descal-
zos. Creo que ésta es la unica definicion correcta de la libertad: jhacer 10 que uno
quiere! Los norteamericanos me la citan triunfalmente como un giemplo de la irres-
ponsabilidad de los mexicanos. Pero, pienso que es mejor definicion que la nuestra:
Libertad es €l derecho de hacer o quelajusticiadice.

Cuaquier estudiante mexicano conoce la definicion de paz, y parece que también
entienden muy bien lo que significa. Sin embargo, dicen que los mexicanos no quie-
ren paz. Esto es una mentira, una mentira estUpida. jDejemos que los estadounidenses
se tomen lamolestia de ir preguntando por todo el gjército maderista si quieren paz o
no! La gente esta cansada de la guerra.

Pero, para ser justos, debo escribir sobre lo que dijo Juan Sanchez:
¢Hay guerra en Estados Unidos ahora? -pregunto.
No -le respondi mintiendo.

¢No hay ninguna guerra en absoluto? -medité por un momento-. ¢Cémo se entretie-
nen entonces...?

En ese instante alguien vio un coyote atisbando desde un arbusto, y toda la tropa se
dio ala caza con aboroto. Se esparcieron retozando por el desierto, los Ultimos rayos
del sol centelleaban en las cananas y espuelas, las puntas de sus brillantes sarapes
volaban detrés de ellos. Mas alla el mundo chamuscado se deslizaba con suavidad y
una extension de lgjanas montafias color lila resalté por encima del calor de las olas
como un caballo encabritado. Por aqui, si |a leyenda es cierta, pasaron los espafioles
cubiertos con sus armaduras de fierro en busca de oro; una llamarada de carmesi y
plata que degj6 a desierto frio y desolado desde entonces.

Al llegar aunaloma, divisamos por primeravez la hacienda de La Mimbrera, un gru-
po amurallado de casas, tan fuerte como para soportar un sitio, extendiéndose escar-
padamente ladera abajo, con la magnifica casa grande en la cumbre.

Frente a esta casa que habia sido saqueada y quemada por Cheché Campa, general de
Orozco, dos afios antes, subi 6 € coche. Y a habia una enorme fogata, y diez compafie-
ros estaban matando borregos. Ellos se tambaleaban a resplandor rojo de la fogata,
con los borregos forcejeando y balando en sus brazos; la sangre caia a borbotones por
el suelo brillando ante la candente luz como algo fosforescente.

Cené junto con los oficiaes en la casa del administrador, don Jests, ell mas bello
espécimen de hombria que jamés haya visto. Media 1.80 metros, delgado, piel blanca,
un tipo puramente espafiol de la mas alta cuna. Recuerdo que a un lado del comedor
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colgaba un rétulo bordado en rojo, blanco y verde, que decia: jViva México! y otro
que decia: jViva Jestis! Al terminar de cenar me paré junto a fuego pensando dénde
dormiria, cuando €l capitan Fernando tocé mi brazo.

- ¢Dormira con los compafieros?

Atravesamos la gran plaza, bgo la opalescente luz de las estrellas del desierto, y lle-
gamos a un apartado granero de piedra. Dentro, unas cuantas velas pegadas a la pared
alumbraban los rifles recargados en las esquinas, los sables en € piso y |os comparie-
ros enrollados en sus cobijas con la cabeza apoyada en € cuerpo de otros. Uno o dos
estaban despiertos, hablando y fumando. En una esquina, tres estaban sentados en-
vueltos en sus sarapes, jugando cartas. Cinco o seis tenian buena voz y una guitarra.
Cantaban Pascua Orozco:

Dicen que Pascual Orozco chagqueted porque don Luis Terrazas lo convencio; le die-
ron muchos millonesy lo compraron y aderrocar a gobierno lo enviaron.

Orozco asi lo creyd y a la guerra se marcho, pero e cafidon maderista ése le dUo que
no.

Si atu ventana llega Porfirio Diaz, dale para que coma tortillas frias; si a tu ventana
llegad general Huerta, escipele enlacaray cierralapuerta.

Si atu ventana llega Inés Salazar, cuida tu ball para que no pueda robar; s atu ven-
tanallega Maclovio Herrera, no tengas miedo y abre la casa entera.

Cuando llegué no me reconaocieron, pero luego uno de los jugadores dijo:
- jAqui viene e mister!
Al oirlo unos se levantaron y levantaron a resto.

- Esta bien, es bueno dormir con los hombres, tome este lugar, amigo; aqui esta mi
silla; aqui no hay nada malo; aqui un hombre se va derecho ...

- Que pase buena noche, compariero -dijeron-. Hasta mafiana, pues.

Mas tarde alguien cerré la puerta. El cuarto se llend de humo vy fetidez por larespira
cion humana. Habia muy poco silencio entre el coro de ronquidosy € canto que con-
tinud, creo, hasta el amanecer. Los compafieros tenian pulgas ...

Y o me enrollé en mis cobijas y me acosté sobre el suelo de cemento muy feliz. Fue e
mejor suefio que tuve hasta entonces en México.

En cuanto amanecio subimos con gran algarabia una pronunciada barranca del deso-
lado desierto para caentamos. Era un frio amargo. La tropa estaba envuelta en sara-
pes hasta los 0jos, se veian como hongos multicolores bajo sus enormes sombreros.
Los rayos del sol quemaban al caer sobre mi cara, nos tomaron de improviso, glorifi-
cando los sarapes a colores més brillantes de lo que eran. El de Isdro Amayo era de
espiraes azul marino y amarillo; Juan Sanchez tenia uno color rojo ladrillo; contra
ellos zigzagueaba un patrén centelleante de purpuray negro.

Volteamos para ver como paraban el coche. Patricio nos hizo ademanes. Dos de las
mulas estaban muy cansadas, por 10 nuevo de las veredas y € trotar fatigoso de los
ultimos dos dias. La tropa se dispersd en busca de mulas. Pronto regresaron condu-
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ciendo dos hermosos animales que jamas habian sido enjaezados. Apenas olieron €l
coche hicieron un desesperado intento por liberarse. Entonces, toda la tropa regreso a
su ocupacion original: se convirtieron en vaqueros. Era un bello panorama, las reatas
balanceandose en € aire, 1os repentinos tiros de los lazos, como s fueran serpientes;
los caballitos frenados contra laimpresion de las mulas que corrian.

Esas mulas eran unos demonios. Unay otra vez rompieron las reatas; dos veces tira
ron a caballo y jinete. Pablo vino a rescate. Se mont6 en el caballo de Sabas, hincd
las espudlas y persiguio a una mula. En tres minutos ya la habia lazado por |a pata,
tirado y atado. Entonces procedié de la misma manera con la segunda. No era por
nada que a los veintiséis afios Pablo ya fuera teniente coronel. No solo podia pelear
mejor gue sus hombres, sino que montar mejor, lazar megjor, disparar mejor, cortar
lefla mejor y bailar mejor.

Las patas de las mulas estaban amarradas, y las arrastrd con reatas hasta €l coche
donde se les dedlizo €l arnés a pesar de sus frenéticos esfuerzos. Cuando todo estuvo
listo, Patricio se subi6 a frente, agarr6 € |&tigo, y nos dijo que las soltaramos. Los
animales salvgjes se levantaron en desorden, relinchando y jalando; por encima del
clamor se oia el chasquido del pesado létigo, y por debgjo a Patricio:

-iAndenle! jHijasdelagranch...!

Y selanzaron hacia adelante, corriendo, con el gran coche detrés atravesando arroyos
como un tren express. Pronto desaparecié detras de su propia nube de polvo, para
reaparecer horas més tarde, subiendo a paso lento por la ladera de una gran colina, a
muchos kilometros de distancia ...

Panchito tenia once afios y ya era soldado con un rifle demasiado pesado parad y un
caballo en e que tenian que subirlo. Su compadre era Victoriano, un veterano de ca-
torce afos. Otros siete de la tropa eran menores de diecisiete afios. Habia una mujer
hosca de cara indigena, que montaba de lado y llevaba dos cananas. Ella cabalgaba
con los hombres y dormia con ellos en los cuartel es.

- ¢Por qué pelea? -le pregunté.

Con la cabeza sefial 6 la figuraimpresionante de Julian Reyes.

- Porque é pelea -me contesto-. El que a buen arbol se arrima buena sombra le cobija.
- Un buen gallo en cualquier gallinero canta -core0 Isidro.

- El que es perico dondequiera es verde -agreg0 otro.

- Caras vemos, corazones no sabemos -dijo José sentimental mente.

A medio dialazamos una res y la degollamos. Como no habia tiempo para hacer una
fogata, cortamos en tiras la carne y la comimos cruda.

- Oiga, mister -grité José-, ¢Jos soldados en Estados Unidos comen carne cruda?
Respondi que no creia que o hicieran.

- Es buena para los hombres. En la campafia no tenemos tiempo para nada més que
carne cruda. Nos hace mas valientes.
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Y a entrada la tarde alcanzamos a coche, galopamos con é através del arroyo seco y
subimos & otro lado, pasamos el gran campo de rebota que flanquea la hacienda de
LaZarca. A diferenciade La Mimbrera, la casa grande aqui esta sobre un lugar plano,
con las casas de |os peones formando grandes filas a los costados, y un desolado de-
sierto lleno de chaparral extendiéndose

unos treinta kilometros a frente. Cheché Campa también habia visitado La Zarca. La
casa grande era una negra ruina con agujeros por todas partes.

CAPITULOV

Noches blancas en La Zarca

Por supuesto, me alojé en € cuartel. Justo agui quiero mencionar un hecho. Los nor-
teamericanos insisten en que los mexicanos son deshonestos por naturaleza; segin
ellos yo deberia esperar que me robaran mis pertenencias desde €l primer dia. Llevaba
dos semanas viviendo con una banda de exconvictos como en cuaquier gército. No
tenian ni disciplina ni educacién. Muchos de ellos odiaban a los gringos. No se les
habia pagado en seis semanas, y algunos estaban tan desesperadamente pobres que no
podian ni alardear de sus huaraches o de sus sarapes. Y 0 era un extrafio, desarmado,
con buenas pertenencias. Poseia ciento cincuenta pesos que escondia en la cabecera
de mi cama a dormir, y nunca perdi nada. M&s gque eso, nunca se me permitié pagar
mi comida. En una compafiia donde €l dinero era escaso y € tabaco casi desconocido,
yo dormia aprovisionado con todo lo que pudiera fumar gracias a los compafieros.
Cada intento que yo hacia por pagar algo era un insulto para ellos. La Unica cosa que
se me permitia pagar era el alquiler delamusica paralos bailes.

Mucho después de que Juan Sanchez y yo nos envolvimos en nuestras cobijas esa
noche, podiamos oir € ritmo de la musica y los gritos de los que bailaban. Debio
haber sido medianoche cuando alguien abrié de par en par la puertay grito:

iMister! jOiga, mister! ¢Esta dormido? jVengaad baile! jArribal jAndele!
i Tengo mucho suefio! -dije.
Después de varios argumentos el mensajero se fue, pero en diez minutos regreso.

iEl capitan Fernando le ordena venir de inmediato! jVamonos! En ese momento los
demés se despertaron.

- iVayaal baile, mister! -gritaron.
Juan Sanchez se senté y empezd a ponerse |os zapatos.

- jVéamonos! -dijo- jEl mister vaabailar! jOrdenes del capitan! jVamos, mister!
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-Iré s todalatropava -dije.
Todos gritaron y la noche se llené de jubilosos hombres poniéndose la ropa.

Veinte de nosotros Ilegamos juntos a la casa. Los peones que blogueaban la puerta 'y
la ventana las abrieron para dejarnos pasar.

iEl mister! -gritaron- jEl mister vaabailar!

iAhi viene, el compafiero! jA bailar! jVamos! jVan abailar lajotal
El capitan me abrazo, diciendo con potente voz:

-iPero no sé bailar lajotal

Patricio, sonrojado y jadeante, me tomé del brazo.

- iVenga, esfacil! jLe voy apresentar alamejor muchachade La Zarca!

No teniaremedio. La ventana estaba atestada de caras y un centenar trataba de colarse
por la puerta. Era un cuarto comun y corriente en la casa de un peodn, blanqueado, con
un sucio piso lleno de bordos. A laluz de las velas se sentaban dos musicos. La musi-
catoco Puentes de Chihuahua. Se hizo un silencio sonriente. Tomé alajoven del bra-
zo, comencé la marcha preliminar arededor del cuarto, esto se acostumbra antes de
gue €l baile comience. Val seamos dolorosamente por uno o dos momentos, de pronto
todos empezaron a gritar:

- jOral jOra jAhoral

-¢Ahora qué se hace?

- iVudtal jVudtal jSuételal -en un perfecto coro.
-iPero es que no sé como!

-El tonto no sabe bailar -grit6é uno.

Otro empez6 una cancion burlesca:

L os gringos son muy majes; nunca han estado en Sonoray cuando quieren decir: Diez
reales, dicen dollaan'aquarta...

En eso Patricio llegd a centro y Sabés detrés de é; cada uno tomo a una muchachade
la linea de mujeres que se sentaba en un extremo del cuarto. Y cuando conducia a mi
pareja a su asiento, ellos dieron vuelta. Primero unos cuantos pasos de vals, después
el hombre dio vueltas alggandose de la chica, tronando los dedos, lanzando un brazo
hacia arriba para cubrir su cara, mientras que la chica ponia una mano sobre la cadera
y bailaba tras él. Se acercaron uno a otro, se retiraron, y bailaron uno arededor del
otro. Las chicas eran tontas y sin gracia, con cara indigena y horribles, con hombros
inclinados de tanto moler maiz y lavar la ropa. Algunos de los hombres llevaban pe-
sadas botas, otros no; muchos usaban pistolas y cananas, unos cuantos llevaban rifles
colgando de sus hombros.

Antes del baile siempre se hacia una gran marcha; después, cuando la pareja baila dos
veces alo largo de la habitacion, caminan otra vez. Eran pasos doble, valses y mazur-
kas ademés de la jota. Cada muchacha mantenia los ojos fijos en e suelo, nunca
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hablaba, y tropezaba pesadamente atras de uno. Agreguen a esto un piso sucio lleno
de arroyos y tendrédn una forma de tortura sin paralelo en e mundo. Me parecio que
bailé por horas, alentado por €l coro:

- iBaile, mister! jNo le afloje! jNo se dé por vencido!

Después tocaron otra jota, y aqui fue donde casi me meto en lios. Bailé ésta con buen
éxito, con otrachica. Y después, cuando le pedi a mi compafiera anterior un paso do-
ble, se enoj6 mucho.

- Me avergonzé delante de todos -dijo ella-; justed dijo que no sabia bailar 1ajotal
Cuando marchamos por la habitacion, ellase dirigio a sus amigos:
- iDomingo! jJuan! jVengan a quitarme este gringo! jNo se atrevera a hacer nadal

Media docena de €ellos se dirigieron a la pista, mientras € resto estaba a la expectati-
va; era un momento dificil. Pero de pronto, €l buen Fernando se paro en frente, revol-
ver en mano.

- {El americano es mi amigo! -dijo- jRegresen a sus asuntos! ...

Como los caballos estaban cansados, descansamos un dia en La Zarca. Detrés de la
casa grande habia un jardin en ruinas, Ileno de damos grises, higueras, vifias y gran-
des cactus. Estaba amurallado con altas paredes de adobe en tres costados, sobre uno
de los cuales la antigua torre blanca de la iglesia flotaba en € cielo azul. El cuarto
costado daba a un estanque de agua amarilla; més alla se extendia el desierto occiden-
tal, kilébmetros y kildmetros de la mas arida desolacion. El soldado Marin y yo yacia-
mos bajo una higuera, observando a los buitres volar sobre nosotros con alas inmovi-
les. De pronto una musicafuerte y agitada rompi6 el silencio.

Pablo habia encontrado una pianola en la iglesia, donde habia escapaoo a ojo de
Cheché Campa el afio anterior; dentro habia un rollo, <>el vals de laviuda aegre. No
habia otra cosa qué hacer mas que sacar €l instrumento al patio en ruinas. Nos turna-
mos para tocarlo todo € dia. Rafaglito contribuyd con lainformacion de que la Viuda
Alegre erala pieza mas popular de México. Dijo que un mexicano la habia compues-
to.

El hallazgo de la pianola nos dio laidea de hacer otro baile en la noche, en & mismo
portico de la casa grande. Se pusieron velas en los pilares, la débil luz temblaba sobre
los derruidos muros, quemaba y ennegrecia los marcos de las puertas; la lucha de las
vifias salvajes resulto en que se habian enredado sin control arededor de las vigas del
techo. El patio entero estaba lleno de hombres encobijados, de fiesta, aunque un poco
incomodos en la gran casa a donde nunca se les habia permitido la entrada. Tan pron-
to como la orquesta terminG una danza, la pianola inmediatamente asumio su tarea.
Las canciones se sucedian sin descanso. Un barril de sotol complicé mas las cosas.
Conforme la tarde pasaba, la reunién se hizo cada vez mas regocijante. Sabés, que era
ordenanza de Pablo, bail6 con la amante de Pablo. Los segui. De inmediato Pablo le
pegd aellaen la cabeza con la cacha de su revolver, diciendo que la mataria si bailaba
con otro, y a su compariero también. Después de estar sentado unos minutos meditan-
do, Sabas se levantd, empufid su revélver e informé a arpista que habia dado una
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mala nota. Luego le dispard. Otros compafieros lo desarmaron, y se fue a dormir en
medio de la pista de baile.

El interés en que e mister bailara, pronto cambi6 por otra cosa. Yo estaba sentado
junto a Julian Reyes, €l del Cristo y la Virgen en el sombrero. El estaba muy aterado
por € sotol, con los ojos llameantes como los de un fanético.

Se volvio haciami de repente:
-¢Vaapelear con nosotros?
-No -dije-. Soy un corresponsal. Tengo prohibido pelear.

- Es mentira -grité-. No pelea porque tiene miedo. Ante los ojos de Dios, nuestra cau-
saesjusta.

- Si, lo sé. Pero tengo 6rdenes de no pelear.

- ¢Qué me importan las 6rdenes? -chill6-. No queremos corresponsales. No queremos
palabras impresas en un libro. Queremos rifles y matar, Si morimos estaremos junto
con los angeles; jcobarde! jHuertistal ...

- iYabastal -grit6 alguien.
Levantélavistay miré aLongino Guereca parado tras de mi.

- Julidn Reyes, tu no sabes nada. Este compariero viene desde muchos kil Gmetros por
mar y tierra para decirles a sus paisanos la verdad de la lucha por lalibertad. Vaala
guerra sin armas, él es mas valiente que td, porque tu tienes un rifle. jAhora, sal, ya
no lo molestes!

Se sent6 donde Julidn habia estado, me dirigié su sonrisa amable y franca, y tom6 mis
manos entre |as suyas.

- Debemos ser compadres ¢eh? -dijo Longino Glereca-. Deberiamos dormir en las
mismas cobijas, estar siempre juntos. Cuando lleguemos a La Cadena te llevaré a
casa, para que mi padre te haga mi hermano ... Te ensefiaré las minas perdidas de oro
de los espafioles, las més ricas en e mundo ... Las trabajaremos juntos, ¢eh? ... Sere-
mosricos ¢eh? ...

A partir de entonces Longino Glerecay yo estuvimos siempre juntos.

El baile se volvio cada vez mas desenfrenado. La orquesta y la pianola se aternaban
sin descanso. Todos estaban borrachos. Pablo estaba alardeando horriblemente sobre
la matanza de prisioneros indefensos. De vez en cuando se oia un insulto, habia un
encasquillar derifles por todo el lugar. Y cuando una pobre mujer cansada se alistaba
parairse acasa, qué grito de advertencia se levantaba:

- iNo sevayal iNo sevayal jDeténgase! jVengaparaacay baile! jRegrese agui!

Entonces la descorazonada procesion paraba y regresaba sin ganas. A las cuatro,
cuando alguien esparcio e rumor de que un gringo huertista estaba entre nosotros,
decidi irme a acostar. Pero €l baile sigui6 hastalas siete ...
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CAPITULO VI

¢Quién vive?

Al amanecer me levanté cuando escuché disparos, una trompeta vigja sonaba sin pa-
rar. Juan Sanchez estaba de pie frente a cuartel, tocando la diana; no sabia cud era el
toque de diana, asi es que los tocaba todos.

Patricio habia lazado una res para € desayuno; € animal corrié jalando con fuerza
hacia €l desierto, con el caballo de Patricio corriendo a un lado. El resto de la tropa,
con sblo los ojos sobresaliendo de los sarapes, estaban arrodillados con sus rifles a
hombro. jCrash! En ese aire

tranquilo, e grandioso sonido de las pistolas rompia con enorme estruendo. La res
jalaba de lado; su bramido nos llegaba desvanecido. jCrash!, cay0 de cabeza; sus pa
tas se agitaron en € aire; la montura de Patricio saltd con violencia, su sarape se agitd
como una bandera. Justo entonces e enorme sol se levantd en todo su esplendor por
€l este, vertiendo claridad sobre |a planicie desnuda como el mar ...

Pablo sali6 de la casa grande, apoyandose en el hombro de su esposa.

- Estoy enfermo -grufid, acompafiando la accion a las palabras-. Juan Reed montara
mi caballo.

Subi6 a coche, tomé la guitarray canto:

Me quedé a pie de un maguey, mi desagradecido querer con otro se fue. Desperté
con €l canto de lagolondrina: jOh, qué crudatengo! Y el cantinero no fial

iOh, Dios quitame este malestar! Siento como si me fueraamorir. La virgen del pul-
guey € aguardiente me salvara. jAy, qué cruda, y nada qué tomar ...!

Son cerca de noventa kilometros desde La Zarca hasta la hacienda de La Cadena don-
de latropa debia estacionarse. Cabalgamos un dia, sin agua ni comida. El coche pron-
to nos dgj6 atrés. En poco tiempo la desolacion del terreno dio paso a una vegetacion
espinosay hostil, e cactusy e mesguite. Nos deslizamos por un zurco profundo entre
el gigantesco chaparral, atragantados con la gran nube de polvo dcali, rasgufiados y
picados por los arbustos espinosos. A veces saliamos a un espacio abierto y se podia
ver € camino recto que subialas barrancas del desierto hasta donde € ojo yano podia
ver; pero sabiamos que ahi estaba, extendiéndose méas y mas lgjos. No soplaba ni €l
viento mas ligero. El sol directo nos daba con tal furia que le hacia flaquear auno. La
mayoria de la tropa, que se habia emborrachado la noche anterior, comenzo a sufrir
terriblemente. Sus labios tostados y partidos se pusieron de un tono azul oscuro. No oi
ni una sola voz de queja. Pero no habia ese bromear y retozar leve de otros dias. José
Valiente me ensefidé a mascar ramas de mesquite, pero eso no me ayud6é mucho. Ya
Ilevabamos varias horas cabal gando, cuando Fidencio sefialo hacia € frente, diciendo
con voz ronca
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- jAhi viene un cristiano!

Si uno reparaba en la palabra cristiano, en esos momentos, solo significaba hombre,
este significado desciende de los indigenas desde tiempos inmemoriales. Y cuando el
hombre que la pronunda tiene un parecido asombroso a laimagen de Cuauhtemotzin,
le provoca a uno una extrafia sensacion. El cristiano en cuestion era un indigena en-
trado en afios que conducia un burro. No, no llevaba agua. Pero Sabas brinco de su
caballo y tir6 el bulto del anciano al suelo.

- jAh! -grit6- jBueno! jTres piedras! -Y, alzandola, mostré unaraiz de planta de sotol
gue parecia un agave barnizado exudando jugos intoxicantes.

Ladividimos como se divide una alcachofa y pronto todos nos sentimos mejor.

Casl a terminar la tarde viramos en un recodo del desierto y vimos, a frente, gigan-
tescos damos cenizos flangueando la corriente del rio de la hacienda Santo Domingo.
Un pilar de polvo café, como e humo de una ciudad en llamas, se levantaba en el
corral donde los vaqueros lazaban

caballos. Desolada y solitaria se erigia la casa grande que Cheché Campa habia que-
mado hacia un afio. Junto a rio, a pie de los damos, una docena de vendedores va-
gabundos se acuclillaban arededor del fuego, sus burros rumiaban maiz. Desde la
fuente hasta las casas de adobe y de regreso, se movia una interminable cadena de
cargadoras de agua, el simbolo del norte de México.

- jAgual -gritamos contentos, galopando colina abgjo. Los caballos del coche ya esta-
ban en € rio con Patricio. Saltando de sus monturas, la tropa se arrojo sobre su esté-
mago; hombres y caballos por igual metieron lacabeza, y bebimos, y bebimos ... Fue
la sensacidn mas gloriosa que jamas haya experimentado.

- ¢Quién tiene un cigarro? -grité alguien. Por unos cuantos benditos minutos nos re-
costamos fumando. El sonido de la musica alegre me hizo sentar.

Ahi, ante mi vista, se movia la procesion més extrafia del mundo. Primero venia un
peodn harapiento con laramaen flor de cierto arbol. Detras de €, otro llevaba sobre la
cabeza una peguefia caja similar a un atalld, con largas cranjas azules, rosas y platea-
das; lo seguian cuatro hombres, llevando una especie de dosel hecho de lanilla de
alegres colores. Una mujer caminaba debajo de é, aunque € dosel la cubria hasta la
cintura; por encima de él yacia el cuerpo de una nifiita, con los pies descalzos y las
pequefias manos morenas cruzadas sobre € pecho. Tenia una guirnalda de flores de
papel sobre la cabeza, todo su cuerpo estaba cubierto de ellas. Un arpistaibaal fina,
tocando un vals popular [lamado Recuerdos de Durango. El cortejo funebre se movia
lenta 'y alegremente, pasando por un campo de rebota, donde los jugadores jamés ce-
saban su partido de pelota, hasta el pequefio cementerio.

- iBah! -solt6 Julian Reyes con furia-. jEsa es una blasfemia alos muertos!

El desierto era deslumbrante bajo los dltimos rayos del sol. Cabalgdbamos por una
tierra silenciosa y encantada, semejante a un reino submarino. Por todas partes habia
cactus coloreados de rojo, azul, purpura, amarillo, como el coral en e fondo del océa-
no. Detras de nosotros, hacia el Oeste, € coche rodaba en medio de un aura de polvo
como €l carruge de Elias ... Hacia el Este, bajo un cielo ya oscurecido con estrellas,
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estaban las corrugadas montafias, detras de las cuales se extendia La Cadena, € pues-
to de avanzada del Ejército maderista. Era una tierra para amar -México-, una tierra
por la cual luchar. Los trovadores de pronto comenzaban la interminable cancién La
corrida de toros, donde los jefes federales son |os toros, y |os generales maderistas |os
toreros; cuando veia a los hombres aegres, amorosos, humildes, quienes habian dado
tanto de su vida y de su comodidad por la valiente lucha, no pude evitar pensar en €
pequefio discurso que Villa dio a los extranjeros que abandonaron Chihuahua en €
primer tren de refugiados:

- Estas son las Ultimas noticias que llevan a su gente. Ya no habra més palacios en
Meéxico. Lastortillas del pobre son mejores que €l pan del rico; jvayanse! ...

Yamuy noche -eran mas delas once- € coche se descompuso sobre el camino rocoso
entre las montafias. Me detuve a recoger mis cobijas; cuando me puse en marcha, los
comparieros ya se habian esfumado por € sinuoso camino. Yo sabia que en algin
lugar cercano estaba La Cadena. En cual quier momento un centinela podia salir de
entre e chaparral. Por més de un kilémetro descendi por un camino escarpado que
muchas veces resultd ser e lecho seco de un rio, serpenteando cuesta abgjo entre las
atas montafas. Era una noche negra, sin estrellas, con un frio amargo. Por fin, las
montafias se abrieron en una vasta planicie; apenas pude distinguir la tremenda exten-
sion de La Cadenay € paso que latropa debia guardar. A escasos cinco

kilébmetros més alla del paso se encontraba Mapimi, donde habia doce mil federales.
Pero |a hacienda todavia estaba escondida por un doblez del desierto.

Y a estaba muy cerca y no habia sido detenido. Veia una difusa plaza blanca de edifi-
cios al otro lado del profundo arroyo; y ningun centinela todavia.

- Es curioso -me dije- no tienen muy buena guardia por aqui.

Me meti en € arroyo y subi a otro lado. En una de las enormes habitaciones de la
casa grande habia luces y musica. Asomandome, vi al infatigable Sabés girando con
los pasos de la jota, a Isidro Amayo y José Valiente. jUn baile! En ese instante un
hombre, pistola en mano, se asomd por e marco de la puerta.

- ¢Quién vive? -me gritd con pereza.
-iMadero! -respondi.

- jQué vival -contesto € centinela, y regreso a baile ...

CAPITULOVII

Un puesto de avanzada de la Revolucion

Eramos ciento cincuenta |os que estdbamos en La Cadena, e puesto de avanzada méas
occidental de todo el gjército maderista. Nuestra labor era cuidar un paso, la Puerta de
la Cadena; pero las tropas estaban acuartel adas en la hacienda, a diez millas. Se ergu-
ia sobre una pequefia meseta, con un profundo arroyo de un lado, a fondo del cua un
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rio subterraneo salia a la superficie por unos cincuenta metros y volvia a desaparecer.
Tan lgos como € ojo podia llegar y hacia abgjo, por € ancho valle, estaba el mas
despiadado tipo de desierto; lechos de arroyos secos, ademas de un bosque de chapa-
rral, cactus y plantas espada. Hacia el Este se extendia La Puerta, rompiendo la tre-
menda sucesién de montafias que manchaban medio cielo, continuando hacia el Norte
y hacia el Sur més ala de la visién, arrugadas como si fueran la ropa de cama de un
gigante. El desierto arremetia para encontrar una abertura; mas alla no habia otra cosa
mas que € intenso azul del inmaculado cielo mexicano. Desde La Puerta se podian
ver ochenta kilometros de la vasta planicie arida que |os espafioles llamaron Llano de
los Gigantes, donde las bajas montafias yacen esparcidas por todo € lugar; y a cuatro
leguas de distancialas grises casas de un solo piso de Mapimi. Ahi estaba el enemigo:
mil doscientos colorados, o irregulares federales, bagjo las érdenes del infame coronel
Argumedo. Los colorados son los bandidos que hicieron la revolucion de Orozco. Asi
se les Ilamaba porque su bandera era roja y porgue sus manos estaban llenas de san-
gre por las matanzas. Ellos barrieron €l norte de México, quemando, saqueando, ro-
bando alos pobres. En Chihuahua, cortaron las plantas de los pies a un pobre diablo y
le hicieron caminar un kilometro por el desierto antes de que muriera. Y o he visto una
ciudad de cuatro mil almas reducida a cinco después de una visita de los colorados.
Cuando Villa tomd Torredn, no hubo misericordia para los colorados, siempre los
mataban.

El primer dia que Ilegamos a La Cadena, doce de ellos cabalgaban haciendo recono-
cimiento. Veinticinco de la tropa estaban de guardia en La Puerta, y capturaron a un
colorado. Lo hicieron bajarse del caballo, le quitaron €l rifle, la ropa y los zapatos.
Después o hicieron correr desnudo por cincuenta metros de chaparral y cactus, dis-
parandole. Por dltimo, Juan Sanchez lo tird, gritando, por lo tanto se gand el rifle, que
me trgjo como regalo. Dgjaron a colorado a merced de las grandes avispas que revo-
lotean con perezaen el desierto durante todo el dia.

Mientras esto ocurria, mi compadre, € capitdn Longino Glereca, € soldado Juan
Vallgoy yo tomamos prestado el coche del coronel paraun vigje a pequefio y polvo-
riento rancho de Bruquilla, que erad hogar de Longino. Estaba a cuatro leguas desér-
ticas al norte, donde un arroyo brotaba milagrosamente de una peguefia colina blanca.
El vigjo Glereca era un pedn de cabello cano y huaraches. Habia nacido esclavo en
una de las grandes haciendas; pero los afios de trabajo, demasiado agobiantes para
darse cuenta, lo habian convertido en uno de esos raros seres en México: un duefio
independiente de una parcela. Tenia diez hijos; hijas de piel morena y suave, e hijos
gue parecian mozos de labranza de Nueva Inglaterra; y una hijaen latumba.

Los Guereca eran gente orgullosa, ambiciosay de buen corazén. Longino dijo:
- Este es mi querido amigo, Juan Reed, mi hermano.

El anciano y su esposa me abrazaron dandome palmadas en la espalda, en la forma
afectuosa de |os mexicanos.

- Mi familia no le debe nada a la Revolucion -dijo Gino con orgullo-. Otros han to-
mado dinero, caballos y vagones. Los jefes del gército se han hecho ricos de la po-
breza en las grandes haciendas. Los Glereca le habian dado todo alos maderistas, sin
haber tomado nada méas que mi rango ...
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El anciano, sin embargo, estaba un poco amargado. Levantando una reata de pelo de
caballo, dijo:

- Hace tres afios yo tenia cuatro reatas como ésta. Ahora sdlo tengo una. Uno de los
colorados se llevé una, la gente de Urbina se llevo otra, y la Ultima se la llevd José
Bravo ... ¢qué diferencia hay en qué bando le roba a uno?

Pero no o decia en serio, pues estaba muy orgulloso de su hijo menor, € oficial mas
valiente detodo € gjército.

Nos sentamos ala mesa en un largo cuarto de adobe, comiendo €l queso més exquisi-
to y tortillas con mantequilla fresca de cabra; la sorda y anciana madre se discul paba
en voz ata, por la pobreza de la comida mientras su aguerrido hijo recitaba su Iliada
personal de nueve dias de lucha alrededor de Torreon.

- LIegamos tan cerca -decia- que € aire caliente y la pdlvora qguemada nos apestaba
en la cara. LIegamos demasiado cerca para disparar, asi es gue amartillamos nuestros
rifles

En este punto todos los perros comenzaron a ladrar a mismo tiempo. Brincamos de
nuestros asientos. Uno no sabia qué esperar en Cadena esos dias. Era un pequefio nifio
a caballo, gritando que los colorados estaban entrando por La Puerta'y algjandose a
gal ope tendido.

Longino vol6 a enganchar las mulas a coche. Lafamilia entera se puso a trabajar con
ahinco; en cinco minutos Longino se hincd sobre una rodilla, besd la mano de su pa-
dre, y en un instante ya estabamos devorando el camino.

- iQue no te maten! jQue no te maten! jQue no te maten! -podiamos oir |os gritos de
|a sefiora

Pasamos un vagon cargado de mazorcas con una familia de mujeres y nifios, dos bau-
les de hojalata y una cama de fierro, llena hasta e méaximo. El hombre de la familia
montaba un burro.

Si, los colorados venian; cientos de ellos se colaban por La Puerta. La Ultimavez que
los colorados habian venido mataron a su hija. Por tres afios habia habido guerra en
este valle, y no se quejaba. Porque era por la patria. Ahora ellos irian a los Estados
Unidos donde ... Pero Juan flagel6 a las mulas cruelmente y no oimos més. Adelante
iba un anciano descalzo que pléacidamente conducia algunas cabras. ¢Habia oido de
los colorados? Bueno, habia un chisme sobre los colorados. ¢Estaban pasando por La
Puerta, cuantos eran?

-iPues, quién sabe, sefior!

Por fin, gritando a las tambal eantes mulas, |legamos al campo justo a tiempo para ver
a la victoriosa tropa dispersa por todo € desierto, tirando mas rondas de municiones
de las que habian usado en la batalla. Se movian agachados, apenas sobresaliendo con
sus brutos de |a barda de mesquite a través de la que relampagueaban todos |os enor-
mes sombreros y los alegres sarapes, 1os Ultimos rayos del sol brillaban sobre sus ri-
fles levantados.
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En la noche llegd un correo del general Urbina diciendo que estaba enfermo, que
gueria que Pablo Seafies regresara. Asi fue que el gran coche regresd con la amante
de Pablo, Rafadlito, el jorobado, Fidencio y Patricio; Pablo me dijo:

- Juanito, Si quieres regresar con nosotros, te sientas junto ami en € coche.

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera, pero ya habia llegado tan lgjos en €l frente
gue no queria regresar. Entonces, a dia siguiente, mis amigos y compafieros de la
tropa, a quienes habia aprendido a conocer tan bien en nuestra marcha a través del
desierto, recibieron ordenes de ir a Jarralitos. Solo Juan Vallgjo y Longino Glereca se
guedaron atras.

La nueva guarnicion de Cadena era de una especie diferente de hombres. Dios sabe
de dénde venian, pero siempre habia un lugar en donde los soldados literalmente se
morian de hambre. Eran los peones méas miserables que jamés haya visto; la mitad de
ellos no tenia sarapes. Se sabia que unos cincuenta eran nuevos, nunca habian olido la
polvora; otro nimero igua estaba bajo |as 6rdenes de un terrible e incompetente vete-
rano llamado mayor Salazar; los cincuenta restantes estaban equipados con vigas
carabinas y diez rondas de municiones por cabeza. El oficial a mando era el teniente
coronel Petronilo Hernandez, quien habia sido mayor durante seis afios en el gército
federa hasta que €l asesinato de Madero lo llevé a otro bando. Era un valiente hom-
bre de buen corazén, con hombros doblados, pero los afios como oficia del gército
de labanda roja lo habian incapacitado para conducir tropas como ésta. Cada mafiana
daba una orden del dia, distribuyendo guardias, poniendo centinelas, nombrando al
oficial en servicio. Nadie laleia. Los oficiales en este g/ército no tenian nada que ver
con la disciplina o € orden de los soldados. Ellos eran oficiales porque habian sido
valientes y su trabgjo era pelear ala cabeza de la tropa; eso eratodo. Los mismos sol-
dados escogian a un general, bajo quien habian sido reclutados, como s fuera su se-
fior feudal. Ellos se Ilaman a si mismos su gente, y un oficial de la gente de otro no
tiene mucha autoridad sobre ellos. Petronilo era gente de Urbina, pero las dos terceras
partes de la guarnicién de Cadena pertenecian a la division de Arrieta. Esta era la
razon por la cua no habia centinelas al Oeste y al Norte. El teniente coronel Alberto
Redondo guardaba otro paso cuatro leguas a Sur, asi es que pensdbamos estar segu-
ros en esa direccion. Es cierto, veinticinco hombres vigilaban La Puerta; que era fuer-
te...

CAPITULO VIII

L os cinco mosqueteros

La casa grande de La Cadena habia sido asaltada, desde luego por Cheché Campa €l
afo anterior. En e patio estaban acorralados los caballos de los oficiaes. En la saa
del propietario, que habia sido alguna vez decorada con lujo, habia ganchos pegados
en las paredes para colgar las sillas, bridas, etc.; los rifles y sables se paraban contra
la pared, las sucias cobijas yacian enrolladas tiradas en € rincon. Por la noche, un
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fuego de olotes se quemaba en medio del piso; nos acuclillamos arededor, mientras
Apolinario y Gil Tomas, de catorce afios, que habia sido un colorado, contaban le-
yendas de | os tres sangrientos afos.

- Al tomar Durango -dijo Apolinario- era gente del capitdn Borunda; a que llaman €l
matador, porque siempre mata a los prisioneros. Pero cuando Urbina tomd Durango
no hubo prisioneros. Asi es que Borunda, sediento de sangre, hizo redadas en todas
las cantinas. En cada una tomaba algun hombre desarmado y le preguntaba si era fe-
deral.

- No, sefior -decia € hombre-; jmereces la muerte porque no dijiste la verdad! -
gritaba Borunda, sacando su pistola-. jBang!

Todos nos refimos con ganas por esto.

- Eso me recuerda -intervino Gil- €l tiempo en que pelié bagjo la direccion de Rojas en
la revuelta de Orozco (jmaldita sea su madre!). Un vigjo oficia porfirista se paso a
nuestro bando. Orozco o mando a ensefiarle a los colorados (janimales!) los gerci-
cios. Habia un tipo chistoso en nuestra compafiia. Tenia un excelente sentido del
humor. Pretendia ser demasiado estUpido para aprender € manual de armas. Asi es
que este maldito viegjo huertista (jque se fria en los infiernos!), 1o hizo que entrenara
solo.

- jArmas a hombro! -el compafiero 1o hizo bien.
- jPresenten armas! -perfecto.

- jPorten annas! -actuaba como si no supiera cdmo, asi es que €l vigo tonto fuey le
agarro € rifle.

-jAsi! -decia, jalandolo.
- jAh! -dijo € tipo-. jAsi! -y le encajé labayoneta justo en medio del pecho.

Después, Fernando Silveyra, €l tesorero, contaba unas cuantas anécdotas de |0s curas,
0 sacerdotes que cuidaban tal como en Touraine del siglo Xll1, los derechos feudales
de los terratenientes sobre las mujeres de sus siervos antes de la revolucion francesa.
Fernando estaba bien enterado pues habia sido preparado para la carrera eclesiéstica.
Habia al menos una veintena de nosotros sentados arededor de la hoguera, desde el
mas miserable pedn en la tropa hasta € primer capitan Longino Glereca. Ninguno
profesaba una religion, aungque habian sido alguna vez buenos catélicos; pero tres
anos de guerra les habian ensefiado a los mexicanos muchas cosas. No habria otro
Porfirio Diaz; no habria otra revolucion como la de Orozco; y lareligion catdlica no
volveriaaser lavoz de Dios.

Entonces Juan Santillanes, un subteniente de veintidés afios, quien con toda seriedad
me infonnd que era descendiente del gran héroe espafiol Gil Bias, soltd € vigo canto
popular que comenzaba:

Soy € conde de Oliveros de la artilleria espafiola...

Juan ensefi6 orgullosamente cuatro cicatrices; habia matado unos cuantos prisioneros
indefensos con su pistola, dijo; prometiendo llegar a ser muy matador algun dia. Pre-
sumi6 de ser e hombre mas fuerte y valiente del gército. Su concepto del humor me
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causaba la sensacion de alguien rompiendo huevos en € bolsillo de mi saco. Juan era
muy nifio para su edad, pero muy agradable.

Otro amigo que tuve ademas de Gino Guereca fue € subteniente Luis Martinez. Le
decian el gachupin -nombre despectivo para |los espafioles- porque parecia haber sali-
do del retrato de algiin joven noble espafiol pintado por EI Greco. Luis era de raza
pura, sensible, alegre, de buen espiritu. Apenas tenia veinte afios, y nunca habia esta-
do en una batalla. Sobre & contorno de su cara llevaba una barba negra, que se toca-
ba, sonriendo.

- Nicanor y yo apostamos que no nos rasurariamos hasta tomar Torredn ...

Luis y yo dormiamos en cuartos diferentes, pero por la noche, cuando la fogata se
apagabay d resto de los compafieros roncaba, nos sentdbamos sobre nuestras cobijas,
una noche en su cuarto, otra en € mio, y hablabamos acerca del mundo, de nuestras
novias, de lo que seriamos y hariamos cuando lograramos una posicién. Cuando ter-
minara la guerra, Luis iria alos Estados Unidos a visitarme; y juntos regresariamos a
Durango a visitar a su familia. Me mostr6 la fotografia de un pequefio bebé, presu-
miendo de que ya eratio.

- ¢Qué haras cuando las balas empiecen avolar? -le pregunté.

- ¢Quién sabe? -serio. jCreo que correre!

Eratarde, € centinela de La Puerta hacia rato que se habia dormido.

- No sevaya-dijo Luis, agarrando mi saco-. Vamos a platicar otro ratito ...

Gino, Juan Santillanes, Silveyra, Luis, Juan Vallgjo y yo, cabalgamos hasta € arroyo
para bafiarnos en un pozo que se decia estaba por ahi. El lecho del rio era desolado,
Ileno de arena blanca caliente, enmarcado por un denso mesquite y cactus. Cada
kilébmetro €l rio subterraneo se mostraba por un corto tramo, para mas adelante des-
aparecer en un burbujeante anillo blanco de salitre. Primero estaba la laguna de los
caballos; los soldados y sus maltrechos caballos se juntaban alrededor; uno o dos se
acuclillaron en e anillo, lanzando agua con jicaras a los sudorosos caballos ... Cerca
de ellos se arrodillaban las mujeres en su eterno lavar sobre las piedras. Mas alla el
vigjo camino de la hacienda formaba un atgjo, donde la linea interminable de mujeres
envueltas en rebozos negros caminaba con cantaros de agua sobre la cabeza. Aun més
arriba habia mujeres bafiandose, envueltas en yardas de algodon azul claro o blanco y
nenes morenos desnudos salpicando en o bajo. Por dltimo, hombres morenos desnu-
dos con sombreros y sarapes de brillantes colores amarrados por encima de los hom-
bros, fumando sus hojas en cuclillas sobre las rocas. jPor ali arriba espantamos un
coyote, lo correleamos hasta el desierto, disparando nuestros revolveres, jahi val Lo
acorralamos en e chaparral en una carrera a muerte, echando tiros y gritando. Des-
pués, mucho después, encontramos la mitica laguna, un pequefio y profundo valle
desgastado en laroca solida, con algas verdes que crecian en € fondo.

Al regresar, Gino Glereca se emociond mucho al ver que su nuevo tordillo habia lle-
gado de Bruquilla; era un garafion de cuatro afios que su padre habia criado para que
lo montara a frente de la compafiia.
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- Es peligroso -anunci6 Juan Santillanes a apresuramos-. Lo quiero montar primero,
ime encanta domar caballos broncos!

Una gran nube de polvo amarillo llend € corral, levantandose en € aire quieto. A
través de ella aparecieron las pélidas formas cadticas de muchos caballos corriendo;
sus pezufias producian un trueno apagado. Los hombres apenas se veian, todos balan-
ceaban las piernas y agitaban los brazos, con los pafiuel os amarrados sobre la cara; se
alzaban lazos de gran tamarfio, cercando; la gran bestia con € lazo apretado a cuello
relinchaba y jalaba; un vaquero paso la reata alrededor de su cadera, acostandose
hacia atrés, casi en €l suelo los pies araban la mugre. Otro lazo atrapd las patas tras-
erasdel caballoy yaen el suelo lo ensillaron y le pusieron unarienda.

- ¢Quieres montarlo, Juanito? -sonrié Gino.
- Después de ti -respondié Juan con dignidad-. Es tu caballo ...

Pero Juan Vallgo ya estaba arriba del animal, gritandoles que lo soltaran. Con una
egecie de gruiiido y relinchido, € tordillo se levantd con furia, y latierratembl6 con
su feroz lucha

Comimos en la antiquisima cocina de la hacienda, sentados en bancos arededor de
una cgja de empague. El techo era de un café oscuro grasiento, por € humo de las
generaciones de alimentos. Todo un extremo del cuarto contenia inmensos hornos,
estufas y chimeneas de adobe, cuatro o cinco vigas matronas se inclinaban sobre
ellos, moviendo las cazuelas y volteando las tortillas. El fuego era nuestra Unica luz,
centelleando extrafiamente sobre la anciana, encendiendo la negra pared por sobre la
cual subia el humo para laurear € techo y finalmente escurrirse por la ventana. Estaba
el coronel Petronilo, su amante, una campesina de rara belleza con cara marcada por
las viruelas que parecia siempre reir para si misma; don Tomaés, Luis Martinez, €
coronel Redondo, €l mayor Salazar, Nicanor y yo. La amante del coronel pareciain-
comoda en la mesa; una campesina mexicana es un sirviente en su casa. Pero don
Petronilo siempre latrataba como si fuera una gran dama.

Redondo me contaba de |a muchacha con la que se iba a casar. M e ensefid su fotogra-
fia, ellaibaair a Chihuahua a comprarse su vestido de novia.

Tan pronto como tomemos Torredn -dijo.

jOiga, sefior! -Salazar me tocd € brazo-. Ya supe quién es usted: es un agente de
Nnegocios americano que tiene muchos intereses en México; yo lo sé todo acerca de
los negocios americanos. Usted es un agente de crédito; usted vino aqui a espiar €l
movimiento de nuestras tropas y después les vaaenviar en secreto lainformacion ¢no
escierto?

¢Como podria mandar en secreto alguna informacion desde aqui? -pregunté-. Esta-
mos a cuatro dias de lalinea de tel égrafo.

Ah, ya sé -sonrié en complicidad, apuntando su dedo hacia mi-. Sé muchas cosas,
tengo muchas cosas en la cabeza.

Sé todo acerca de los negocios, estudié mucho en mi juventud. Estos créditos ameri-
canos estén invadiendo México pararobar ala gente mexicana...
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Usted esta equivocado, mayor -interrumpio don Petronilo cortante-. Este sefior es mi
amigo y huésped.

Mire, mi coronel -estallé6 Salazar con violencia inesperada:, este sefior es un espia
T odos los americanos son porfiristas y huertistas. Haga caso de esta advertencia antes
de que sea demasiado tarde. Tengo mucho en la cabeza. Soy un hombre muy listo.
Saque a este gringo y mételo de inmediato o se arrepentira.

Luego se puso de pie. EI mayor sufria terriblemente de gota, sus piernas estaban en-
vueltas en yardas y vendajes de lana, que las hacian parecer tamales.

Un clamor de voces estallé a mismo tiempo que los otros, pero otro sonido lo inte-
rrumpi6 -un disparo, luego otro y la griteria de hombres.

Entré un soldado corriendo.

- iMotin derangos! -grito- jNo obedecen 6rdenes!
- ¢Quiénes? -pregunté don Petronilo.

- jLagente de Saazar!

- iMala gente! -exclamé Nicanor mientras corriamos-. jEllos eran colorados captura-
dos cuando tomamos Torredn, se nos unieron s no los matdbamos! Se les ordend
gue cuidaran La Puerta esta noche!

- Hasta mafiana -dijo Salazar en este punto-. jMe voy adormir!

Las casas de los peones de La Cadena, donde |as tropas estaban acuarteladas, rodea
ban una gran plaza, como una ciudad amurallada. Habia dos portales, por uno de el os
forzamos nuestra salida a través de la muchedumbre de mujeres y peones que lucha-
ban por salir; dentro, habia luces tenues que se veian a través de las entradas de las
casas, tres o cuatro pequefias fogatas a aire libre, una manada de caballos asustados
se agolpaba en una esquina; los hombres corrian salvgjemente hacia dentro y hacia
fuera de sus cuarteles, rifle en mano; en € centro del espacio abierto estaban parados
un grupo como de cincuenta hombres, casi todos armados, como para repeler un ata-
que.

- jVigilen esos portales! -gritd e coronel-. jNo dejen que nadie salga sin una orden
mial

Entonces, los soldados corrieron en tropel hacia los portales;, don Petronilo caminé
hasta el centro de laplaza, solo.

- ¢Cud es e problema, comparieros? -pregunt6 calmadamente.
- iNos van amatar atodos! -grit6 alguien desde la oscuridad.
- jQuieren escapar! jNos iban atraicionar con los colorados!

- jEs mentiral -gritaron los del centro-. jNo somos gente de don Petronilo! jNuestro
jefe es Manuel Arrietal
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De pronto, Longino Glereca, desarmado, pasd junto a nosotros como un relampago y
cay0 sobre ellos con furia, lanzando lejos sus rifles y tirdndolos muy atrés. Por un
momento parecia que los rebeldes o iban a agarrar, pero no se resistieron.

- iDesarmenlos! -ordend don Petronilo-, jy enciérrenlos!

Condujeron a los prisioneros como reses hacia un cuarto grande, con un guardia ar-
mado en la puerta. Mucho después de la media noche se les oia cantar alegremente.
Eso degj6 a don Petronilo con unos cien efectivos, algunos caballos extra con llagas
purulentas en el lomo y doscientas cargas de municiones, mas o menos. Salazar se fue
en la mafiana, recomendando que toda su gente fuera fusilada; evidentemente se sent-
iamuy aliviado de poder deshacerse de ellos. Juan Santillana estaba también a favor
de la gjecucion. Pero don Petronilo decidié mandarlos con el general Urbina para juz-
garlos.

CAPITULO IX
La ultima noche

Los dias en La Cadena eran muy agitados. En € frio amanecer, cuando una capa de
hielo cubrialas lagunas del rio, un soldado gal opaba por la plaza con un novillo bravo
en € extremo de su lazo. Cincuenta o sesenta soldados harapientos, mostrando sélo
los ojos entre los sarapes y € gran sombrero, comenzaban una corrida de toros de
aficionados, para el deleite del resto de sus comparieros, quienes agitaban sus cobijas,
gritando como se hace en una corrida normal. Uno retorcia la cola a furioso animal;
otro mas impaciente, 1o golpeaba con la cara de su espada. En lugar de banderillas,
encajaban dagas en su hombro; la sangre caliente del animal se les embarraba cuando
cargaba, y cuando al final caia, €l cuchillo piadoso penetraba su cerebro y la chusma
caia sobre sus despojos, cortando, arrancando, |levandose pedazos de carne cruda a
sus cuarteles. Entonces e quemante sol blanco se levantaba de pronto detrés de La
Puerta, calando en las manos y la cara. Los charcos de sangre, los dibujos raidos de
los sarapes, los limites |gjanos del sombrio desierto, brillaban y resaltaban ...

Don Petronilo habia confiscado varios coches en la campafia, que cinco de nosotros le
tomamos prestados para excursiones. Una vez fue un vigje a San Pedro €l Gallo para
ver una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez Gino Glerecay yo fuimos a ver
las inmensamente ricas minas perdidas de los espafioles, que é conocia. Pero nunca
pasamos de Bruquilla; sdlo nos tiramos bajo la sombra de los arboles y comimos que-
so todo € dia

Y a entrada la tarde, la guardia de La Puerta trotaba hacia su puesto; €l suave sol tard-
io pegaba sobre los rifles y las cananas; y mucho después del anochecer, € destaca-
mento relevado venia saliendo alegremente de la misteriosa oscuridad.

Los cuatro vendedores que habia visto en Santo Domingo |legaron esa noche; traian
cuatro cargas de burro, de macuche, para vender alos soldados.
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iEs e mister! -gritaron, cuando me acerqué a su pequefia hoguera.
¢Quétal, mister? ;Como le va? ¢No tiene miedo de los colorados?

¢Como va e negocio? -pregunté, aceptando € pufiado de macuche que me ofrecie-
ron.

iEl negocio! jMucho mejor para nosotros si nos hubiéramos quedado en Santo Do-
mingo! jEstatropano podriacomprar ni un cigarro si juntaran todo su dinero! ...

Serieron de esto a carcgjadas.

Uno de ellos comenzo a cantar un corrido extraordinario: La cancion de la mafiana de
Francisco Villa. Cantd un verso, después € siguiente hombre canto otro verso, y asi,
cada hombre componia una narracion dramética de los hechos del gran capitan. Du-
rante media hora me quedé ahi, viendo los sarapes envueltos con libertad sobre sus
hombros, y laluz roja alumbrando sus caras oscuras y sencillas. Mientras un hombre
cantaba, los otros miraban con fijeza el suelo, abstraidos en la composicién:

Aqui esta Francisco Villacon sus jefesy oficiales, es € que viene aensillar alos mu-
|as federales.

Ora es cuando, colorados, aistense ala pelea, jpues Villay sus soldados les quitaran
lazaleal

Hoy llegd su domador, Pancho Villa el guerrillero, jpa correrlos de Torredn y quitar-
les hasta el cuero!

Los ricos con su dinero recibieron una buena, con los soldados de Urbina y los de
Meaclovio Herrera.

Vuela, vuela, palomita, vuela sobre las praderas, diles que Villa ha llegado a hacerles
echar carreras.

Laambicién se arruinarg, y lajusticia ganara, pues Villallegb a Torredn para castigar
alos avarientos.

Vuela, vuea, aguila rea, lleva a Villa estos laureles que ha venido a conquistar a
Bravo y sus coroneles.

Orahijos del Mosquito, que Villallegd a Torredn, pa quitarles lo maldito atanto mu-
gre pelon.

iVivaVillay sus soldados! jVivaHerreray su gente!
Yavieron, gente malvada, |o que puede un valiente.

Y a con esta me despido; por larosa de Castilla, jaqui se acaba el corrido del genera
Pancho Villa

Después de un rato me fui; dudo que me hubieran visto alejarme; siguieron cantando
alrededor de lafogata por mas de tres horas.

En nuestro cuartel habia otro entretenimiento. La habitacion estaba llena del humo de
una hoguera en € piso, a través de @ pude distinguir vagamente a unos treinta o cua-
renta soldados en cuclillas o desparramados atodo lo largo, en perfecto silencio, pues
Silveyra leia en voz dta la proclamaciéon del gobernador de Durango expropiando
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para siempre las tierras de las grandes haciendas para dividirlas entre los pobres.
Leyo:

Considerando que la causa principal de descontento entre la gente de nuestro Estado,
gue los ha forzado a levantarse en armas en € afio 1910, es la falta absoluta de pro-
piedad individual; y que las clases rurales no tienen medios para subsistir en € pre-
sente, 0 ninguna esperanza para €l futuro, excepto € servir como peones en las
haciendas de |os grandes terrateni entes, que han monopolizado latierradel Estado;

Considerando que larama principa de la riqueza naciona es la agricultura, y que no
puede haber verdadero progreso en la agricultura sin que la mayoria de los granjeros
tengan un interés personal en que latierra produzca ...

Considerando, por ultimo, que los pueblos rurales se han reducido a la peor miseria,
debido a que las tierras comunes que alguna vez les habian pertenecido fueron a au-
mentar la propiedad de la hacienda més préxima, en especial bgjo la dictadura de
Diaz, con lo que los habitantes del Estado perdieron su independencia econémica,
politica'y social, y pasaron de la categoria de ciudadanos a la de esclavos, sin que €
gobierno fuera capaz de levantar €l nivel moral através de la educacion, debido a que
la hacienda donde vivian era propiedad privada ...

Por lo tanto, € gobierno del Estado de Durango declara necesidad publica que los
habitantes de | as ciudades y pueblos sean |os propietarios de las tierras agricolas ...

Cuando € pagador termind penosamente los ordenamientos que seguian, y dijo la
manera en que latierra se solicitaria, etc., hubo un silencio.

- Eso -dijo Martinez-, es la Revolucién mexicana

- Es sblo lo que Villa esta haciendo en Chihuahua -dije-. Es maravilloso, ahora todos
ustedes pueden tener una granja.

Un chasquido divertido se escuché por todo € circulo, entonces, un pequefio hombre
calvo, con patillas amarillas y manchadas, se sent6 y hablo.

- Nosotros no -dijo-, los soldados no; después de que termine la Revolucion ya no
quieren soldados. Son los pacificos quienes obtendran latierra, aguéllos que no pelea
ron, y lasiguiente generacion ...

Hizo una pausa y extendio sus mangas rasgadas cerca del fuego.

- Yo eramaestro de escuela -explico-, por eso sé que las revoluciones, como las Re-
publicas, son desagradecidas. He peleado por tres afios; a final de la primera revolu-
cién el gran hombre, e padre Madero, invit6 alos soldados a la capital; nos dio ropa,
comida, corridas de toros ... regresamos a huestros hogares y encontramos a los ambi-
ciosos otravez en e poder.

- Terminé la guerra con cuarenta pesos -dijo un hombre.

- Tuviste suerte -continué el maestro de escuela-, no, no son los soldados, |os muertos
de hambre, los no aimentados, |os soldados comunes que hacen ganancia con la Re-
volucion. Los oficiales si, algunos; pues engordan con la sangre de la patria; pero
NOSOLtros no.
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- ¢Por qué pelean entonces? -pregunté.

- Tengo dos hijos, pequefios -contestd-. Ellos tendrén su tierra. Y tendrén otros pe-
guefios hijos, que tampoco tendrén necesidad de comida...

- El hombrecito sonreia-, tenemos un dicho en Guadalgjara: No uses una camisa de
once metros pues aquel que quiere ser redentor siempre sale crucificado.

- Yo no tengo hijos pequefios -dijo Gil Tomas de 14 afos entre risotadas-. Peleo para
tener un rifle treinta-treinta de un soldado federal y un buen caballo que haya pertene-
cido aun millonario.

Solo por divertirme pregunté a un soldado con una fotografia de boton de Madero
pegada a su saco, que quién era ése.

- jPues, quién sabe, sefior! -respondié-. Mi capitan me dijo que era un gran santo. Yo
peleo porque no es tan duro como trabajar.

-¢Qué tan seguido les pagan?

- Nos pagaron tres pesos hoy hace nueve meses -dijo el maestro de escuela y todos
asi ntieron-. Todos somos voluntarios en realidad. La gente de Villa es profesional.

Entonces Luis Martinez saco una guitarray canté una hermosa cancioncilla de amor,
que, segun €, una prostituta habia compuesto una noche en un burdel.

La dltima cosa que recuerdo de esa noche memorable fue a Gino Glereca acostado
cercade mi en laoscuridad, platicando.

- Mafana -dijo- te llevaré alas minas de oro perdidas de |os espafioles; estédn escondi-
das en un cafén en las montafias occidentales, solo los indigenas saben de éllas, y yo.
Los indigenas a veces van ahi con sus cuchillos y sacan oro en bruto de latierra. Se-
remos ricos ...

CAPITULO X
L legan los colorados

Antes del amanecer siguiente, Fernando Silveyra, completamente vestido, vino a la
habitacién; con calma nos dijo que nos levantdramos, que los colorados ya venian.
Juan Vallgo serio:

-¢Cuantos son, Fernando?
- Unos mil -contesté en voz baja, buscando su bandolera.

El patio estaba inusitadamente lleno de hombres gritando y ensillando caballos. Vi a
don Petronilo, a medio vestir, en su puerta, su amante le cefiia la espada. Juan Santi-
[lanes se estaba poniendo los pantalones con una prisa furiosa. Habia un estruendo
congante de sonidos conforme los cartuchos se deslizaban en losrifles. Un piquete de
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soldados corria de un lado para otro sin rumbo fijo, preguntando a todos donde estaba
algo.

No cred que ninguno creyéramos realmente 1o que pasaba. La placita de cielo tranqui-
lo sobre el patio prometia otro dia caluroso. Los gallos cantaban. Una vaca que habia
sido ordefiada se agachaba. Senti hambre.

- ¢Qué tan cerca estan? -pregunté.
-Cerca

-Pero el puesto de avanzada, laguardiaen La Puerta...

Estén dormidos -dijo Fernando, mientras se enfundaba |a canana. Pablo Arriola entrd
con gran revuel o incapacitado por sus grandes espuel as.

Un piquete de doce subid hasta aqui. Nuestros hombres pensaron que era sélo una
patrulla de reconocimiento, por eso, después de que los rechazaron, la guardiade La
Puerta se senté a desayunar. Entonces Argumedo mismo y cientos ... cientos ...

Pero veinticinco podian sostener el paso contra todo un gército, hasta que € resto
llegara...

-Yapasaron por La Puerta -dijo Pablo, empuj6 su sillay salio.

- jLos muy ...! -maldijo Juan Santillanes, girando las cAmaras de su revélver- jEspe-
ren aque los agarre!

- Ahora el mister va a ver ago de esos disparos que queria -gritdé Gil Tomés-. ¢Qué
tal mister? ¢Tiene miedo?

De aguna maneratodo este asunto no pareciarea. Me dije ami mismo:
- T, tipo con suerte, vas a ver una pelea de verdad. Eso va aredondear la historia.

Cargué mi camaray sali de prisa por € frente de la casa. No habia mucho qué ver. Un
sol cegador se levantaba justo en La Puerta. Por leguas y leguas de oscuro desierto
hacia el Este

nada vivia excepto la luz de la mafiana. Ni un movimiento. Ni un sonido. Aun asi en
algun lugar ahi afuera un pufiado de hombres estaban desesperadamente tratando de
contener un gjército.

Un humo ligero flotaba en € aire sin movimiento desde las casas de |os peones. Esta
ba tan quieto que la molienda del aimento de tortilla entre dos piedras se podia oir
perfectamente, y e lento, suave, cantar de alguna mujer trabajando cerca de la casa
grande. Las ovejas balaban para que las dejaran salir del corral. Sobre el camino a
Santo Domingo, tan lgjos que parecian acentos coloreados en € desierto, cuatro ven-
dedores arreaban a sus burros. Pequefios grupos de peones se reunian enfrente de la
hacienda, sefidlando, mirando hacia €l Este. Alrededor del portal del gran encierro
donde los soldados estaban acuartelados, unos cuantos soldados sostenian sus caba-
llos por labrida. Eso eratodo.

De vez en cuando la puerta de la casa grande vomitaba hombres montados, dos o tres
a mismo tiempo, que galopaban hacia el camino de La Puerta con sus rifles en la
mano. Los podia ver como subian y bajaban sobre las ondas del desierto, haciéndose
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cada vez més peguerios, hasta que la dltima fila monto, donde € polvo blanco que
pateaban atrgpaba la fuerte luz del sol y € o0jo no lo podia soportar. Se habian Ilevado
mi caballo; Juan Vallgjo tampoco tenia el suyo. Estaba de pie junto ami, amartillando
y disparando su rifle vacio.

-iMiren! -grit6 de pronto.

La cara occidental de las montafias que flanqueaban La Puerta estaba todavia oscura.
A lo largo de su base, hacia € Norte y también hacia el Sur, se formaban pequefias
lineas delgadas de polvo que se extendia lentamente. Al principio solo habia uno en
cada direccion; después comenzaron otros dos mas abajo, mas cerca, avanzando sin
obstaculos, como una corrida de media, como una grieta en un vidrio delgado. Era €
enemigo, distribuyéndose alo ancho arededor de la linea de batala, jpara tomarnos
por un lado!

L os pequefios grupos de soldados salian de la casa grande y se algjaban a galope ten-
dido. Pablo Arriolay Nicanor, partieron saludandome con viveza a pasar junto a mi.
Longino Gliereca salié disparado sobre su caballo tordillo, a medio domar; € gran
bruto agaché la cabeza, relinchd y se encabrito cuatro veces através de la plaza.

- Mafana a las minas -grité Gino sobre su hombro-. Estoy muy ocupado hoy, muy
rico, las minas perdidas de ...

Se algj6 demasiado para que lo oyera. Martinez lo sigui6 gritandome con una sonrisa
gue le tenia miedo a la muerte. Recuerdo que la mayoria de €ellos usaba lentes para
automovil contra € polvo. Don Petronilo mont6 en su caballo, con lentes de campo
sobre los ojos. Volvi a mirar las lineas de polvo, se iban encorvando ligeramente, €
sollos glorificaba, como cimitarras. Don Tomés pasd a galope. Gil Tomas le pisaba
los talones. Pero aguien venia. Un caballito aparecié corriendo a amanecer y se en-
camind hacia nosotros; € jinete sobresalia en contraste con e polvo radiante. Iba a
una gran velocidad, hundiéndose y subiendo por el quebrado terreno ... y a hincar las
espuelas para subir la pequeiia colina donde estabamos, vimos una cosa horrible. Una
cascada de sangre chorreaba de toda la parte de su frente en forma de abanico; |a par-
teinferior de su boca habia sido casi arrancada por una bala de nariz chata. Dirigio las
riendas hastallegar al coronel, traté con mucho esfuerzo, terriblemente, de decir algo;
pero nada inteligible brotaba de |a herida. Las lagrimas corrieron por las mejillas del
pobre hombre. Dio un grito ahogado, aguijoneando con las espuelas a caballo y vol6
por e camino de Santo Domingo. Otros venian, también, a galope tendido, aquellos
gue habian estado de guardia en La Puerta. Dos o tres pasaron a través de la hacienda
sin parar. El resto se arroj6 sobre don Petronilo, en un arranque de furia.

- iMé&s municiones! -gritaron-, jmas cartuchos! Don Petronilo volteaba hacia otro
lado.

-iNo hay! Los hombres enloquecian, maldiciendo, arrojando las pistolas a suelo.

- Veinticinco hombres més para La Puerta -le gritaron a coronel.
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En unos cuantos minutos la mitad de los hombres nuevos salieron galopando del
cuartel y tomaron €l camino del Este. Los extremos cercanos de las lineas de polvo
ahora se habian perdido de vista detras de un monticulo detierra.

- ¢Porqué no los manda a todos, don Petronilo? -le grité.

- Porque, mi joven amigo, toda una compariia de col orados esta bajando por €l arroyo.
Usted no los puede ver desde aqui, pero yo si.

No habia terminado de hablar cuando un jinete dio vuelta a la esquina de la casa, se-
fialando por detras de su hombro haciael Sur, por donde venian.

- También vienen por ese lado -grit6-, jcientos! jPor € otro paso! jRedondo solo tenia
cinco hombres de guardial jLo tomaron prisionero y entraron al valle antes de que é
se diera cuental

- jVagame Dios! -exclam6 don Petronilo.

Miramos hacia el sur. Por encima del ominoso amanecer del desierto se divisaba una
gigantesca nube de polvo blanco, brillando a sol, como una columna biblica de
humo.

- jLos demas salgan y sosténganlos lgjos! -gritd a los Ultimos veinticinco que brinca-
ron asus sillasy se encaminaron haciael Sur.

Entonces, de repente, el gran portal de la plaza amurallada arrojaba hombres y caba
llos, hombres sin rifles, jla gente desarmada de Salazar! Se arremolinaban como s
tuvieran panico.

- iDenosrrifles! -gritaront ¢Donde estén nuestras municiones?

- Susrrifles estén en €l cuartel -contest6 el coronel-, pero sus cartuchos estan ahi afue-
ramatando alos colorados.

Un gran clamor se levanté.
- iSellevaron nuestras armas! jQuieren asesinarnos!

- ¢Cbémo podemos pelear, hombre? ;Qué podemos hacer sin rifles? -gritaba un hom-
bre en la cara de don Petronilo.

- jVamos, comparieros! jSalgamos y estrangulémoslos con nuestras propias manos! -
exclamo uno.

Cinco hincaron las espuelas a sus monturas, volaron con furia hacia La Puerta, sin
armmas, sin esperanza; jera sublime!

- iNos van amatar atodos! -dijo otro-. jVamos!

Y los otros cuarenta y cinco salieron atropelladamente por el camino a Santo Domin-
go.

Los veinticinco reclutas a los que se les habia ordenado sostener € lado sur habian
cabalgado por medio kilébmetro, se habian detenido, parecia que no sabian qué hacer.
Vieron alos cincuenta desarmados que galopaban hacia las montafias.

- jLos compafieros estan desertando! jLos compafieros estan desertando!
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Por un momento hubo un fuerte intercambio de gritos. Vieron la nube de polvo que se
erigia sobre ellos. Pensaron en el poderoso gército de despiadados demonios que 1o
componian, vacilaron, rompieron la formacién y huyeron a todo galope a través del
chaparra en direccion alas montafias.

De pronto me percaté de los disparos que por algun tiempo ya estaba oyendo. Sona-
ban a una gran distancia, ni siquiera tan fuerte como € tecleo de una méaguina de es-
cribir. Aln cuando llamé nuestra atencién iba creciendo. El pequefio vy trivial chas-
quido de los rifles se ahondd y se hizo serio. Enfrente ahora era préacticamente conti-
nuo, casi como €l redoble de un tambor.

Don Petronilo estaba un poco palido. Llamé a Apolinario y le dijo que enganchara las
mulas al coche.

- Si algo ocurre que no nos toque a nosotros -dijo apenas a Juan Vallgo-. Llamaa mi
mujer y tu y Reed vengan con ellaal coche. jVengan, Fernando, Juanito!

Silveyra 'y Juan Santillanes salieron espoleando; los tres se esfumaron hacia La Puer-
ta

Ahoralos podiamos ver; cientos de pequefias figuras negras a caballo, por todos lados
através del chaparra; € desierto hervia con ellos. Los gritos salvajes de los indigenas
Ilegaron hasta nosotros. Una bala perdida vol6 encima de nosotros, después otra; des-
pués una no perdida, y un ejambre silbando ferozmente. jPas! Cayeron las paredes de
adobe como pedazos de barro. Los peones y sus mujeres corrian de casa en casa, dis-
traidos por € miedo. Un soldado, con la cara negra por la p6lvora, y llena de odio por
lamatanzay €l terror, pasd galopando, gritd que todo estaba perdido ...

Apolinario apresuré a las mulas con su arnés a lomo y comenzé a engancharlas a
coche. Sus manos temblaban. Tird una rienda, la recogio, la volvio atirar, temblaba.
De pronto tiro todos los arneses al suelo y echo a correr. Juan y yo corrimos. Justo
entonces una bala perdida mat6 a una mula. Y a nerviosos, |os animales se jaloneaban
con fuerza. La punta del cambiavia del vagon vol6 de una carga de rifle. Las mulas
corrieron en tropel hacia €l norte perdiéndose en el desierto. Después [legd la chusma,
una horda de soldados salvajes en masa, fueteando a sus aterrorizados caballos. Pasa-
ron junto a nosotros sin detenerse, sin darse cuenta, todos llenos de sangre, sudor y
negrura. Don Tomas, Pablo Arriola, después de ellos el pequefio Gil Tomas, su caba
[lo tembl6 y cayé muerto de miedo en frente de nosotros. Las balas rozaban e muro
por todos lados.

- jVamonos mister! -dijo Juan- jVamonos!

Comenzamos a correr. Cuando tomeé la pendiente opuesta a banco del arroyo, miré
hacia atras. Gil Tomés iba justo tras de mi, con su sarape rojinegro arededor de los
hombros. Don Petronilo se alcanz6 a ver; contestaba el fuego sobre su hombro; Juan
Santillanes iba a su lado. Adelante corria Fernando Silveyra, agachandose sobre €l
cuello de su caballo. Por toda la hacienda habia un circulo de galopes, disparosy gri-
tos de hombres.

Tan lgos como la vista podia distinguir, por sobre cada monticulo del desierto, ven-
fan més.
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CAPITULO XI
Lahuidade mister

Juan Vallgo yaibalgos, adelante, corriendo tenazmente con su rifle en unamano. Le
grité que se saliera de la carretera y obedecid, sin mirar atrés. Yo lo segui. Era una
verdadera recta que cruzaba € desierto hacia las montafias. Este era liso como una
mesa de billar. Nos podian ver desde kildmetros. Mi cdmara resbal 6 entre las piernas.
Ladegjé caer. Mi abrigo se convirtié en unaterrible carga. Me lo quité. Veiamos alos
comparieros huyendo locamente en direccion a camino de Santo Domingo. Més alla
de €ellos apareci6 inesperadamente una partida de hombres a galope: era el grupo de
flanqueo por e Sur. La griteria se solté otra vez, perdiéndose perseguidores y perse-
guidos en un recodo del cerrito. jGracias aDios que la vereda se apartaba del camino!

Yo segui corriendo, corriay corria ... hasta que ya no pude més. Entonces di unos
cuantos pasos Y corri otra vez. Sollozaba en vez de respirar. Me agarrotaban las pier-
nas terribles calambres. Aqui habia més chaparral, mas maleza; los cerros a pie delas
montafias estaban cerca. Pero la vereda era visible en toda su extension desde atras.
Juan Vallgjo habia llegado ala base de los cerros, dos tercios de un kilémetro adelan-
te. Lo vi trepando por una pequefia adtura. De pronto aparecieron tres hombres arma-
dos detras de é y levantaron un vocerio. Mir6 a su alrededor, tird su rifle lgos, entre
la maleza, y echd a correr para salvar € pellgjo. Le dispararon, pero se detuvieron
pararecoger € fusil. El desapareci6 sobre lacumbre; ellos también.

Yo corria. No sabia qué hora era. No estaba muy asustado. Todo parecia increible,
como una péagina de Ricardo Harding Davis. Me parecié que s no escapaba no des-
empefiaria bien mi cometido. Segui pensando para mis adentros: Bueno, esto es cier-
tamente una experiencia. Voy atener algo sobrelo cual escribir.

Entonces oi unos gritos atras y resonar de pezufias de caballos. Como a unos treinta
metros a mi espalda corria €l pequefio Gil Tomés; las puntas de su sarape volaban
rectas. Y como a unos cien metros atras de él corrian dos hombres oscuros con bando-
leras cruzadas y rifles en las manos. Hicieron fuego. Gil Tomas levant6 su livida y
pequeiia cara indigena hacia mi y corrio. Dispararon otra vez. Una bala zumbé sobre
mi cabeza. EI muchacho vacil§, se detuvo, giré sobre sus talones y se doblé de pron-
to, cayendo dentro del chaparral. Ellos se le echaron encima. Vi las pezufias del caba-
Ilo que iba adelante a golpearlo. Los colorados hicieron saltar sus monturas sobre las
ancas pasando sobre é, disparando unay otravez ...

Corri hacia el chaparral, subi un cerrito, me enredé con las raices de un mezquite, cai,
rodé por una inclinacion arenosa, yendo a parar en una peguefia barranca. Un espeso
mezquital cubria e lugar. Antes de poder moverme, llegaron los colorados preci-
pitandose hacia abagjo de laladera.

- jAllava -aullaron-, y, haciendo saltar sus caballos sobre € barranco, a menos de
cuatro metros de donde yo estaba tumbado, galoparon hacia €l desierto. Y o me dormi
profundamente.
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No pude haber dormido mucho, porque cuando desperté, € sol estaba todavia casi en
el mismo lugar; se oian unos cuantos tiros dispersos hacia el Occidente, en direccién
a Santo Domingo. Fijé la vista a través de la enmarafiada maleza hacia € calido fir-
mamento, donde una enorme ave de rapifia revoloteaba en circulos sobre mi, como
dudando s estaria yo vivo o muerto, A menos de veinte pasos estaba un indio sin
zapatos con € rifle caido sobre su caballo inmdvil. Vio al ave de rapifiay tendi6 des-
pués la mirada inquieta por € desierto. Yo no me movi. No sabia si era uno de los
nuestros o no. Después de un rato se encamino despacio a Norte sobre € cerro y des-
aparecio.

Esperé como una media hora para arrastrarme fuera del barranco. Todavia se escu-
chaban tiros en direccion de la hacienda: estaban rematando a los heridos, segiin supe
mas tarde. No pude verlo. El vallecito en que estaba, corria més o menos de Oriente a
Occidente. Me dirigi al Occidente, hacia la sierra. Pero todavia estaba demasiado cer-
ca de lavereda fatal. Me agaché y corri sobre €l cerro, sin mirar atrés. Mas adelante
habia otro y después otro. Corriendo en los cerros, caminando en |os bajos a cubierto,
avancé continuamente al Noroeste, hacia las siempre cercanas montafias. Pronto no
escuché mas ruidos. El sol quemaba todo abagjo; las extensas cordilleras reverberaban
con e calor del arido terreno. El crecido chaparral me destrozaba las ropas y la carne.
Bajo los pies, los cactos, las plantas espinosas y las mortiferas espadas, cuyas largas
espigas entrelazadas me hacian girones las botas, sacando sangre a cada paso; y deba-
jo de ellas la arena y afiladas piedras. Era una caminata horrible. Las grandes formas
erectas de |a bayoneta espafiola tenian una gran semejanza con hombres. Se erguian
por todas partes del horizonte. Me detuve, envarado, en la cima de un cerro alto, entre
un grupo de ellas, mirando hacia atras. La hacienda estaba tan lgjos que sblo era una
mancha blanca en la inmensa vastedad del desierto. Una delgada linea de polvo se
movia de la hacienda hacia La Puerta: los colorados Ilevaban sus muertos a Mapimi.

El corazon me dio un brinco. Un hombre venia del valle silenciosamente. Tenia un
sarape verde sobre un brazo; nada en la cabeza sino un pafiuelo con cuajarones de
sangre. Sus piernas desnudas estaban cubiertas de sangre por las espadas. De pronto
me Vvio y se quedd parado; después de una pausa me hizo sefias. Fui adonde estaba; no
dijo ni una palabra, pero guio nuestra marcha atras para bajar a valle. Como a unos
treinta metros mas adelante se detuvo y sefid 6 algo. Un caballo muerto tendido en la
arena con las patas al aire; a su lado yacia un hombre, destripado por un cuchillo o
espada -evidentemente un colorado, porque su cartuchera estaba cas Ilena. El hombre
del sarape verde sac6 una fea daga, todavia manchada con sangre, se arrodillé y em-

pezd a escarbar entre las espadas. Y o traje piedras. Cortamos una rama de mezquite e
improvisamos unacruz con ella

Hecho esto procedimos a su entierro.
¢Para ddnde va usted, compariero? -le pregunté.
Paralasierra-me contesto-. &Y usted?
Sefialé a Norte, donde sabia que estaba el rancho de los Glereca.
-El Pelayo esta sobre ese camino, a ocho leguas.

-¢Qué es El Pelayo?
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-Otra hacienda. Alla estédn algunos de los nuestros en El Pelayo; asi creo ...
Partimos con un adiés.

Segui adelante por varias horas, corriendo en lo alto de los cerros, tambaleando entre
las crueles espadas, resbalando por las escarpadas laderas de los lechos secos de los
rios. No habia agua. No habia comido ni bebido. El calor eraintenso.

Cerca de las once, a rodear €l recodo de una montafia, vi e exiguo pedazo gris que
era Brusguilla. Aqui pasaba €l camino red; €l desierto aparecia plano y abierto. A
menos de un kilémetro iba un mindsculo jinete, caminando despacio. Parecio haber-
me Vvisto; se acerco y mir6 en direccion a mi un buen rato. Yo me quedé inmovil.
Luego sigui6 addante, haciéndose méas y mas pequefio, hasta que al fin no quedd sino
un leve soplo de polvo. No habia otra sefia de vida en muchos kildmetros. Me agaché
y corri a lado del camino, donde no habia polvo. A medialegua al occidente estabala
casa de los Guereca, oculta por la gigante hilera de dlamos que bordeaban |a corriente
de su arroyo. Més lgjos divisé un pequefio punto rojo en la cimadel cerro en que es-
taba; cuando me acerqué, vi que era € padre de los Glereca, escrutando hacia €
oriente. Vino corriendo hacia abajo al verme, agarrandome las manos.

- ¢Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado? ¢Es cierto que los colorados tomaron La Cadena?
Ledije brevemente |o que habia sucedido.

- ¢Y Longino? -exclamd, retorciéndome el brazo-. ¢Has visto a Longino?
- No -contesté-. Todos |os comparfieros se retiraron a Santo Dommgo.

- No debes quedarte aqui -dijo € vigjo, temblando.

- Deme un poco de agua; casi no puedo hablar.

- Si, si, bebe. Alli esta el arroyo. Los colorados no deben encontrarte aqui -el vigjo
mird a su alrededor angustiado; contemplaba el pequefio rancho que tanto trabajo le
habia costado adquirir. Nos acabarian atodos.

En aquel momento aparecio en el umbral de la puertala anciana madre.

- Ven acd, Juan Reed -grit6-. ¢Donde esta mi muchacho? ¢Por qué no viene? ¢Lo
mataron? jDime la verdad!

- jOh, yo creo que todos salieron bien! -le contesté.
-iY ta! ¢Has comido? ;Y a desayunaste?

- No he tomado ni una gota de agua desde anoche, ni he comido. Vine apie desde La
Cadena.

- jPobre muchachito! jPobrecito! -sollozd abrazandome-. Ahora siéntate, te cocinaré
algo. El vigo Glereca se mordia los labios agonizando de temor. La hospitalidad
gand la partida.

- Mi casa esté a tus 6rdenes -murmuré-. jPero date prisal jAndale! jNo deben verte
aqui! jYoiréal cerro paravigilar s aguien viene!

Tomé varios cuartillos de agua, engulli cuatro huevos fritos y algo de queso. El vigo
habia retornado y se revolviaimpaciente.
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- Envié atodos mis hijos a Jaral Grande -dijo-, supimos esta mafiana que todo € valle
esta huyendo alas montafias. ¢Y a estas listo?

- Quédate aqui -dijo la sefiora-. jTe ocultaremos de los colorados hasta que venga
Longino!

Su esposo le gritd exasperado:
- ¢Estésloca? iNo deben hallado aqui! ¢Yaestaslisto? jVen en seguidal
Me encaminé cojeando através de unamaizal amarillo, quemado.

- Sigue esta vereda -me dijo € vigo-, atraviesa aquellos sembrados y €l chaparral. Te
llevard ala carretera para Pelayo. jQue te vayabien!

Nos estrechamos las manos y, un momento después, 1o vi remontando de regreso €l
cerro, con sus huaraches que parecian volar.

Cruceé un vale inmenso cubierto con mezquites que le llegaban a uno a la cabeza.
Pasaron dos veces unos hombres a caballo, probablemente pacificos, pero yo no con-
fiaba Més alla de ese valle, otro, de mas de dos kildmetros de extension. Habia mon-
tafias aridas por todos lados; asomaba por delante una cordillera de cerros fantésticos:
blancos, rosados y amarillos. Después de unas cuatro horas, con las piernas tiesas y
los pies sangrando, un dolor de cabeza y todo dando vueltas a mi alrededor, salvados
todos los obstéculos, se presentaron a mi vista los damos y las chaparras paredes de
adobe de la hacienda El Pelayo.

L os peones me rodearon, escuchando mi relato.

iQué caray! -murmuraban-. jPero si es imposible caminar de La Cadena hasta agui
en un dial jPobrecito! jEstaras cansado! Veny come. Esta noche habrd una cama.

Mi casa es tuya -dijo don Felipe, € herrero-. ¢Pero estés seguro de que los colorados
no vienen para aca? En la Ultima visita que nos hicieron -sefial 6 las paredes ennegre-
cidas de la casa grande- mataron a cuatro pacificos que no quisieron unirse a ellos. -
Metomo €l brazo-. Ven ahora, amigo, a comer.

iSi hubiera algun lugar para bafiarme primero!

Sonrid a oirme y me condujo atrés de la hacienda, a la orilla de una corriente peque-
fia cuyos méargenes eran de un verdor intenso y sobre la cual colgaban unos sauces. El
agua fluia de abajo de una pared alta, sobre la que asomaban las nudosas ramas de un
aamo gigante. Entramos por una puertecilla; alli me dejaron.

Adentro, se elevaba bruscamente €l terreno y, la pared, de un rosa destefiido, seguia el
contorno de latierra. Hundido, en & centro del lugar, habia un estanque de agua cris-
talina. El fondo era de arena blanca. A un extremo de la alberca brotaba el agua de un
agujero en el fondo. Se levantaba de |a superficie un vapor ligero. Era agua caliente.

Dentro del estanque estaba un hombre de pie, con € agua hasta € cuello. Tenia un
circulo afeitado arriba de la cabeza.

- Sefior -dijo-, ¢es usted catélico?
-No.
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- Gracias a Dios -dijo brevemente-. Nosotros los cat6licos somos propensos a ser in-
tolerantes. ¢Es usted mexicano?

-No, sefior.

- Esta bien -contestd, sonriendo tristemente-. Y0 soy sacerdote y espafiol. Se me ha
hecho saber que no soy persona grata en esta hermosa tierra, sefior. Dios es bueno.
Pero es mejor en Espafia que aqui en México ...

Me meti lentamente en la profunda transparencia del agua caliente. El dolor, las las-
timaduras y el cansancio huyeron, estremeciendo mi cuerpo. Me senti otro. Flotando
alli, en €l tibio abrazo de aquel estanque maravilloso, con las torcidas ramas grises del
alamo sobre nuestras cabezas, discutimos sobre filosofia. El cielo ardiente se iba en-
friando poco a poco; la brillante luz del sol se esparcia poco a poco sobre la pared
rosada.

Don Felipe insistié que durmiera en su casa, en su cama. Esta consistia de un bastidor
de hierro con tablillas sueltas de madera, atravesadas. Sobre esto habia tendida una
andrgjosa manta. Mi ropa me abrigd. Don Felipe, su mujer, su hijo, ya grande, su
hermanay sus dos peguefios nifios, todos los cuales dormian en la cama, se acostaron
sobre el mullido suelo. Habia también dos personas enfermas en la habitacion -un
hombre muy anciano, cubierto de manchas rojizas-, y un muchacho con las amigdalas
muy inflamadas. De vez en cuando entraba una bruja centenaria que atendia a los
pacientes. Su sistema era sencillo. Al anciano le aplicaba un pedazo de hierro que
calentaba en lavelay se lo ponia sobre las manchas. Para el caso del muchacho, hizo
una pasta de masa de maiz y manteca, restregandola gentilmente con los codos, a
mismo tiempo que rezaba en voz ata. Estos menesteres se desarrollaron a intervalos
durante toda la noche. Entre uno y otro tratamiento, despertaban |os nifios que insist-
ian en que se les amamantara ... La puerta se cerr6 al llegar la noche, y no habia nin-
gunaventana

Sin embargo, toda esta hospitalidad significaba un verdadero sacrificio para Don Fe-
lipe, particularmente en las comidas, al llegar las cuales abria su badl de hojalatay me
ofrecia con toda reverencia su precioso café y azUcar. Era, como todos |os peones,
increiblemente pobre y prédigamente hospitalario. El ofrecer su cama fue un signo
del més ato honor. Y cuando traté de pagarle en la mafiana, rehusd escucharme si-
quiera.

- Mi casaes de usted -repitié-. Un extranjero puede ser Dios, como decimos nosotros.
Finamente, le dije que deseaba que me comprara un poco de tabaco; solo asi tomo €

dinero. Y o sabia que seria bien empleado, ya que se puede confiar en que un mexica
no jamas llevara a cabo un encargo. Es deliciosamente irresponsable.

A las seis de la mafiana sali para Santo Domingo en un calesin de dos ruedas, guiado
por un vigjo pedn llamado Froildn Mendarez. Eludimos el camino principal, saltando
alo largo de una mera rodada tras de una cordillera de cerros. Después de haber ca-
minado como una hora, tuve un pensamiento desagradable.

- ¢Y s los comparieros hubieran huido més alla de Santo Domingo y estuvieran ali
los colorados?
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- iDeveras! ¢Qué sucederia? -musitd Froilan, azuzando alamula

- Pero s estan alli, ¢qué haremos?

Froilan se quedo pensativo.

- Podemos decir que somos primos del presidente Huerta -sugirié, sin sonreirse.

Froilan era un pedn sin zapatos; su cara'y manos, indescriptiblemente dafiadas por |a
edad y la porqueria; yo era un gringo harapiento.

Seguimos dando saltos por varias horas. En cierto pargje saié de la maleza un hom-
bre armado y nos marco el ato. Sus labios estaban partidos y resecos por la sed. Las
espadas habian acuchillado terriblemente sus piernas. Habia escapado por la sierra,
subiendo y cayendo toda la noche. Le dimos toda el aguay e aimento que teniamos,
y partié hacia Pelayo.

Mucho después del mediodia llegd nuestro calesin a la Ultima cumbre del desierto;
abgo de nosotros se extendia, dormida, 1a hacienda de Santo Domingo, con sus atos
aamos como palmeras en derredor del manantial que parecia un oasis. Mi corazéon
pal pitaba con violencia a medida que bajdbamos. En la cancha del gran rebote estaban
jugando a la pelota dos peones. Salia del manantial |a larga cadena de aguadores.
Algun fuego arrojaba un humo delgado entre los érboles. Alcanzamos a un pedn que
[levaba haces de |efia

- No -contest6-, no habian llegado los colorados. ¢Los maderistas? Si, llegaron ano-
che cientos de €llos, todos a la carrera. Pero en la tarde habian vuelto a La Cadena,
paralevantar € campo.

Rompié un inmenso vocerio, que venia de alrededor del fuego debajo de los damos:
- iEl Mister! jAqui viene el Mister! ¢Quétal, compafiero? ¢COmo escapaste?

Eran mis vigos amigos, los vendedores. Se apifiaban en torno a mi, ansiosamente,
preguntaban, estrechaban mi mano, me abrazaban.

- jAh, pero te anduvo cercal jCarambal Pero yo tuve suerte. ¢Sabias que mataron a
Longino Guereca? Si, pero € se habia echado a seis colorados antes de que |0 mata-
ran. Y también a Martinez, Nicanor y Redondo.

Me senti muy mal. Enfermo a pensar en tantas muertes sin objeto, en esa mezquina
lucha. El alegre y buen mozo Martinez; Gino Gliereca, a quien habia llegado a querer
tanto; Redondo, cuya novia estaba entonces en camino para Chihuahua a comprar su
trgje de bodas; y € jovial Nicanor. Parecia que al darse cuenta Redondo de que habia
sido flanqueado, o abandonaron sus hombres, por 10 que partié solo a galope hacia
La Cadena, cayendo en las garras de trescientos colorados, los que materialmente |o
hicieron pedazos atiros. Gino, Luis Martinez y Nicanor, con otros cinco, defendieron
el lado oriente de la hacienda sin ayuda, hasta que se les agotaron las municiones y
los roded un circulo de gente que disparaba sobre ellos. Alli murieron. Los colorados
sellevaron alamujer del Coronel.

- Pero ahi estéd un hombre que paso por todo eso -dijo uno de los vendedores-. Peled
hasta que no tuvo un cartucho; entonces se abri6 paso entre el enemigo con un sable.
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Miré ami arededor. jRodeado por un circulo de peones boquiabiertos y con €l brazo
en cabestrillo que atestiguaba su hazafia, estaba Apolinario! Me vio, saludo friamente,
como lo hubiera hecho con uno que hubiese huido del combate, y siguié su relato.

Estuvimos jugando rebote Froilan y yo durante toda la tarde. Era un dia soporifero,
con ambiente de paz. Una brisa ligera hacia susurrar las ramas dtas de los grandes
arboles; € sol poniente, desde més alla del cerro que esta detrés de Santo Domingo,
coloreaba las elevadas copas de |os arboles. Era una extrafia puesta de sol. El cielo se
hizo opaco con una nube ligera antes del mediodia. Primero se puso de color rosado;
después, escarlata; luego todo e firmamento se tomd de pronto de un intenso color de
sangre.

Un hombre gigantesco, borracho -un indio de mucho més de dos metros de estatura,
se tambaleaba en e campo abierto, cerca de la cancha de rebote, con un violin en la
mano. Se lo acomodd bgjo la barbay pasd su arco furiosa y desentonadamente sobre
las cuerdas, bamboleandose de un lado a otro d tocar. Entonces salioé del grupo de
uNOS Peones un enano manco y comenzo a danzar. Una tupida multitud formé un rue-
do en tomo alos dos, riendo alegremente.

En aquel preciso momento hicieron su aparicion, contrastando con e cielo color de
sangre, sobre el cerro del oriente, los angustiados, 10s vencidos; hombres acaballoy a
pie, heridos; todos abrumados, enfermos, tristes, vacilantes y cojeando hacia Santo
Domingo ...

CAPITULO XII
| sabel

En estaforma, frente a un cielo carmesi, llegaron los sol dados, extenuados, vencidos,
bajando del cerro. Algunos a caballo; sus animales con las cabezas bajas, cansados -
dos soldados en un caballo, en algunos casos-. Otros a pie, con vendajes ensangrenta-
dos en lafrente y en los brazos. Las cartucheras vacias, sin rifles. Las carasy las ma-
nos malolientes por la suciedad y el sudor, teflidas todavia por la pélvora. Més ala
del cerro estaban desparramados todavia en los quince kilometros del arido desierto
gue nos separaban de La Cadena. No quedaban mas de cincuenta, incluyendo a las
mujeres; |os restantes estaban dispersos, rezagados, en las montafias infecundas y los
pliegues del desierto que se prolongaban por kildmetros, por 1o que todavia tardarian
horas en llegar.

Don Petronilo venia a frente, con la cabeza bgja y los brazos cruzados; las riendas
caian, sueltas, sobre e cuello de su indeciso, tambaleante caballo. En seguida, atras
de €, venia Juan Santillana, palido y enjuto, su cara envejecida. Fernando Silveyra,
todo harapos, arrastrado por su montura. Cuando vadearon la escasa corriente, levan-
taron los 0jos y me miraron. Don Petronilo saludd débilmente con la mano; Fernando
grité:
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- jPero cdmo, ali esta e Mister! ;Como escapaste? Creimos gue te habrian matado
seguramente.

-Jugué una carrera con las cabras -contesté.
Juan se echo areir.
-¢Un susto mortal, eh?

Los caballos metieron ansiosos los hocicos en |a corriente, bebiendo con desespera
cion. Juan, cruelmente, metio las espuelas y atraveso €l arroyo para abrazarnos. Pero
don Petronilo desmonto en e agua, entorpecido, como en suefios y, vadeando hasta
arriba de | as botas, vino adonde yo estaba.

Estaba llorando silenciosamente. Su expresion no habia cambiado, pero corrian por
sus mgjillas grandes |&grimas.

- ¢Los colorados capturaron a su mujer! -susurré Juan en mi oido.
Y 0 estaba embargado de pena por € hombre.

- Esuna cosaterrible, mi coronel -le dije gentilmente-, €l sentir la responsabilidad por
todos esos valientes que murieron. Pero no fue por culpa de usted.

- No es eso -contestdé pausadamente, mirando por entre las lagrimas el lastimoso
acomparamiento que se arrastraba bajando del desierto.

- Yo también tenia muchos amigos que murieron en la batalla -prosegui-. Pero ellos
murieron gloriosamente, luchando por su pais.

- No lloro por ellos -exclamo, retorciéndose las manos-. Hoy perdi todo 1o que més
gueria. Sellevaron a mi mujer, que era mia, mi nombramiento y todos mis papeles, y
todo mi dinero. Pero metorturalapenaal pensar en mis espuelas de plata, incrustadas
de oro, que compreé € afio pasado en Mapimi. Se despidi, abatido.

Comenzaron a venir los peones de sus casas, lanzando gritos compasivos y ofertas
carifiosas. Echaban sus brazos alos cuellos de |os soldados, atendian alos heridos, les
daban timidamente palmaditas en las espaldas y les Ilamaban valientes. Extremada-
mente pobres, ofrecian alimentos, camas y forrgjes para los caballos, invitandolos a
permanecer en Santo Domingo hasta que se sintieran bien. Yo tenia ya un sitio para
dormir. Don Pedro, € principal cabrero, rebosante de calor su generoso corazén, me
habia dado su cuarto y su cama; desplazd a su familia a la cocina, adonde se trasladd
tamo bién é. Lo hizo sin la esperanza de una recompensa, ya que pensd que yo no
tenia dinero. En todas partes salian de sus casas hombres, mujeres y nifios, a fin de
hacer lugar paralos vencidos y fatigados soldados.

Fernando, Juan y yo fuimos a pedir un poco de tabaco a los cuatro vendedores acam-
pados bajo los arboles a pie del manantial. No habian vendido nada durante una se-
mang; casi se morian de hambre, pero nos cargaron generosamente de macuche.
Hablamos del combate, tendidos y apoyados en los codos, observando |os despedaza-
dos restos de la guarnicién en la cumbre del cerro.

- ¢Sabe usted que Gino Glereca murid? -dijo Fernando-. Yo lo vi caer. Su hermoso
caballo tordillo que montaba por primera vez, estaba espantado por €l freno y lasilla
Pero cuando Ilegb donde silbaban las balas y retumbaban los cafiones, se tranquilizd
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en seguida. Ese caballo era de raza pura ... Sus padres deben haber sido todos guerre-
ros. En torno a Gino habia cuatro o cinco héroes més; casi todos sus cartuchos esta-
ban agotados. Pelearon hasta que en € frente y de ambos costados se les cerraron las
lineas dobles de colorados galopando. Gino estaba a pie, a lado de su caballo; de
pronto una rociada de balas tocd al animal en varias partes; suspiré y cayé muerto.
Sus acompafiantes dejaron de tirar en una especie de panico.

-iEstamos perdidos! -gritaron.

-jCorran ahora que es tiempo todavial -les decia Gino, sacudiendo su rifle humeante
sobre ellos.

-iNo -grit6-, den tiempo alos comparieros para que se vayan!

- Poco después lo cercaron estrechamente; no o volvi a ver hasta que lo sepultamos
esta mafiana ... Aquello eraun infierno. Los rifles se habian calentado a grado que no
se podian tocar sus cafiones; € remolino caliginoso que salia de ellos a disparar o
retorciatodo, como s fuera un espejismo ...

Juan interrumpi6:

- Caminamos en linea recta hacia La Puerta cuando comenzo la retirada, pero cas
inmediatamente nos dimos cuenta de que no tenia objeto. Los colorados rompian
nuestras pequefias formaciones como si fueran inmensas olas marinas. Martinez iba
adelante. No tuvo siquiera oportunidad de disparar su rifle, y éste era también su pri-
mer combate. Lo hirieron montado ... Pensé entonces en 1o que usted y Martinez se
guerian. Las conversaciones que tenian ustedes eran muy afectuosas; por las noches
no se dejaban dormir mutuamente ...

Los elevados penachos de |os arboles se habian entristecido por lafalta de luz; parec-
ian estar erguidos entre la lluvia de estrellas arriba, en la honda clpula. Los vendedo-
res habian avivado su pequefia fogata; € tranquilo murmullo de su charla en voz baja
Ilegaba hasta nosotros. Las puertas abiertas en las chozas de | os peones arrojaban su
titubeante luz de velas. Venia del rio una silenciosa linea de muchachas vestidas de
negro con cantaros de agua en sus cabezas. Las mujeres molian su maiz con e mono-
tono crujir de las piedras. Los perros ladraban. El repiqueteo de |os cascos marcaba e
paso de la caballada hacia € rio. A lo largo del enrgjado, frente a la casa de don Pe-
dro, los guerreros fumaban y peleaban otra vez la batalla, pataleando en derredor y
gritando las descripciones que hacian.

- Tomé mi rifle por el cafion y lo estrellé en su cara grotesca, asi como ... -narraba
otro, gesticulando.

L os peones, acuclillados alrededor, oian sin respirar ... Y, mientras tanto, la macilenta
procesion de los vencidos se arrastraba por €l camino a cruzar €l rio.

No habia oscurecido todavia. Me fui ala orilla para observarlos, con la vaga esperan-
za de hallar a alguno de mis compadres, que pudiera aparecer alin como perdido. Y
fue alli donde vi por primeravez alsabel.

No habia nada interesante en ella. Creo que me di cuenta de su presencia, principal-
mente, porque era una de las pocas mujeres en aguella desventurada compafiia. Era
una muchacha india de piel muy oscura, como de veintiséis afios de edad, con €
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cuerpo rechoncho de su raza expl otada; facciones agradables; € pelo cayendo adelan-
te, sobre sus hombros, en dos largas trenzas; y grandes dientes que brillaban con su
sonrisa. Nunca pude saber si era simplemente una mujer que trabajaba como pedn en
derredor de La Cadena, cuando ocurrié el ataque, 0 si era unamuijer de las que siguen
alos campamentos del g ército.

Caminaba trabajosamente, impasible, entre e polvo, atrés del caballo del capitan
Félix Romero, y asi |o habia hecho a través de veinte kildmetros. El no le hablaba, ni
siquieravolvia atras la vista; seguia adelante indiferente. Algunas veces se cansaba de
llevar surifley selo daba para que lo cargara, con un frio: -jTomal jLlevaeso!

Averigié mas tarde que cuando volvieron a La Cadena después de la lucha, para se-
pultar alos muertos, la habia encontrado vagando a la ventura en la hacienda, osten-
siblemente fuera de su razon, y qué, necesitando una mujer, le habia ordenado que lo
siguiera; lo que hizo, sin preguntar, siguiendo las costumbres de su pais 'y de su sexo.

El capitén Félix dgjé beber agua a su caballo. Isabel se detuvo también, se arrodillo y
sumergi6 su caraen el agua.

- Ven aca -le ordend e capitan-. jAndale!

Se levanto sin proferir palabra y vade6 e arroyo. En e mismo orden subieron a la
otra orilla; ali desmonté el capitan, extendié la mano hacia € rifle que ellallevaba 'y
dijo:

- jArreglami cenal

Echo aandar hacia las casas donde €l resto de |os soldados estaban sentados.

Isabel se acuclill6 sobre sus rodillas y juntd ramas secas para hacer fuego. Poco des-

pués ardia una pequefia hoguera. Llamé a un chiquillo con la rigida y chillona voz
gue tienen las mujeres mexicanas.

- jOye, chamaco, tréeme un poco de agua'y maiz para darle de comer ami hombre!

Y levantandose sobre sus rodillas, ante € vivo resplandor de las llamas, sacudi6 hacia
abajo su larga, lacia y negra cabellera. Llevaba una especie de blusa de color azul
palido, desvaido, de tela corriente. Tenia manchas de sangre seca sobre €l pecho.

-iQué batalla, sefiorital -le dije.

Brillaron sus dientes a sonreir y, no obstante, habia un vacio enigmatico en su expre-
sion. Los indios tienen caras como méscaras. Bgjo la de ella pude ver que estaba te-
rriblemente cansada y hasta un poco histérica. Pero hablaba bastante tranquila.

-'Y bien -dijo-. ¢Es usted e gringo que corrio tantos kildmetros de los colorados, dis-
parandole por detras?

Luego se ri6 deteniendo € aliento en medio de la risa, como s hubiese sentido un
dolor.

El chamaco Ileg6 dando traspiés, trayendo una vasija de barro y una brazada de ma-
zorcas de maiz que echd a sus pies. Isabel desatd de su challa pesada artesa de piedra,
el metate, que usan las mujeres mexicanas, y empezd a desgranar mecani camente el
maiz, echandolo dentro.
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-No recuerdo haberte visto en La Cadena-le dije-. ¢Estuviste alld mucho tiempo?

- Demasiado -contesto sencillamente sin levantar la cara, agregando repentinamente-:
iAh, esta guerrano es cosa paramujeres! -Lloraba.

Don Félix sali6 de la oscuridad, con un cigarro en la boca.
- Mi comida -grufi¢-. ¢Esta pronto?
-iLuego, luego! -contesto ella. El se fue otravez.

- jOiga, sefior, quienquiera que usted seal -dijo Isabel suavemente, mirandome-. Mi
amante muri6 ayer en el combate. Este hombre es ahora mi hombre; pero por Dios y
todos los hombres, no puedo dormir con é esta noche. Permitame quedarme entonces
con usted.

No habia el menor rasgo de coqueteria en su voz. Aquel espiritu equivoco, infantil, se
encontraba en una situacion que no podia soportar, y habia hallado |a salida instinti-
vamente. Dudo inclusive que supiera por qué se rebelaba ante la idea de pensar en
este hombre nuevo, cuando el cadaver de su amante no se habia enfriado todavia. Yo
no eranada paraé€lla, ni ellalo eraparami. Eso eralo que importaba.

Asenti. Abandonamos juntos el fuego. El maiz del capitan se desparramaba de la arte-
sa. A poco andar nos lo encontramos en la oscuridad.

- iMi comidal -dijo exasperado. Su voz cambio-. ¢A donde vas?

- Me voy con este sefior -contesto Isabel nerviosamente-. Me voy aquedar con € ...

- ¢TU...? -comenzd atragar gordo-. TU eres mi mujer. jOiga, sefior, ésta que esta agui
es mi mujer!

- Si -dije-. Es su mujer. Yo no tengo nada que ver con ella. Pero estd muy cansada y
no se siente bien; le he ofrecido mi cama por esta noche.

- jEso estd muy mal, sefior! -exclamé e capitan con voz tronante-. Usted es huésped
de estatropay amigo del coronel, pero éstaes mi mujer y yo laquiero ...

- jOh! -Isabel comenzo allorar-. jHasta pronto sefior! Me cogi6 del brazo y tir6 de mi
para caminar.

Todos habiamos estado viviendo en una pesadilla de lucha y muerte. Creo que todos
estaban un poco aturdidos y excitados. Yo lo estaba. Pero ya los peones y los solda
dos habian empezado a reunirse en torno nuestro; a seguir adelante, la voz del ca
pitan subid de tono, detallando a grupo reunido lainjusticia de que era victima:

- jApelaré a corondl! -decia. iSelo diré al coronel!

Nos paso adelante, dirigiéndose hacia el cuartel del coronel, con su caraevasivay voz
borboteante.

- jOiga, mi coronel! -grité-. Este gringo se lleva a mi mujer. Es e mas grave de los
insultos.

- Bueno -replicé e coronel con cama, s ambos desean irse, creo que no podemos
hacer nada paraimpedirselo, ¢verdad?
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La noticia circul6 con la rapidez del rayo. Una legion de muchachos nos seguia de
cerca, lanzando las regocijadas groserias que acostumbran gritar detras de los cortgjos
rusticos a los recién casados. Pasamos el bordo donde estaban sentados los heridos y
los soldados, que hacian visgjes y observaciones escabrosas, agudas, como si se trata-
ra de un matrimonio. Todo ello no era soez o sugestivo; sus bromas eran sanas 'y ae-
gres. Se sentian sinceramente felices por nosotros.

Cuando nos acercamos a la casa de don Pedro nos dimos cuenta de que habia muchas
velas adentro. El, su mujer e hija estaban atareados con |as escobas, barriendo y vol-
viendo a barrer €l piso de tierra 'y rociandolo con agua. Habian puesto ropa nueva de
cama y encendido e candelero de fiesta ante la mesa del atar de la Virgen. Sobre el
marco de |la puerta colgaba un

feston de botones en flor, de papel, reliquias decoloradas de muchas Navidades ante-
riores (porque eraen invierno) y no habia flores naturales.

Don Pedro estaba risuefio, radiante. No importaba quiénes fuéramos, o cudles fueran
nuestras relaciones. Eramos un hombre y una mujer solteros, y para é se trataba de
unafiestanupcial.

- Que pases una feliz noche -dijo con voz queda, y cerré la puerta. La sobria Isabel
hizo los menesteres del cuarto y apagd todas | as velas, excepto una.

Entonces oimos, afuera, los preludios de la misica. Alguien habia alquilado la or-
questa del pueblo para darnos una serenata. M as tarde, durante la noche, tocaron con-
tinuamente afuera de |la puerta de nuestra habitacion. De la casa vecina 0imos gjetreo
de sillas y mesas para despgjar la pieza; y poco antes de dormirme comenzaron a bai-
lar combinando econdmicamente |a serenata con €l baile.

Sin la menor turbacion, Isabel se acosté a mi lado en la cama. Su mano alcanzo la
mia. Se arrimd junto a mi cuerpo, buscando su calor, musité hasta mafiana 'y se dur-
mid. Y camada, dulcemente, me embargo €l suefio ...

Al despertar la mafiana siguiente, se habiaido. Abri la puertay miré fuera. La mafiana
era deslumbrante -todo azul y oro-, unaregion etérea ataviada de grandes nubes blan-
cas fulgurantes y un cielo ventoso; €l desierto, bronceado y luminoso. Bgjo los ceni-
cientos arboles sin hojas, € fuego matina de los vendedores saltaba horizontal mente,
impelido por e viento. Las oscuras mujeres, arropadas contra el viento, cruzaban a
campo abierto hacia € rio, en fila, con sus cantaros rojos en la cabeza. Los gallos
cantaban; las cabras clamaban por |a ordefia; un centenar de caballos levantaban una
polvareda del suelo a ser llevados d rio.

Isabel estaba en cuclillas sobre una pequefia hoguera cerca de la esquina de la casa,
palmeando tortillas para € desayuno del capitdn. Sonrié al verme; me preguntd
cortésmente si habia dormido bien. Ahora estaba muy contenta; podia vérsele por la
forma en que cantaba haciendo su trabgjo.

Luego llegd e capitan, quien me saludd en forma agria con la cabeza.

- Espero que ya esté listo -refunfufié, tomando las tortillas que ellale dio-. Necesitas
mucho tiempo para hacer un pequefio desayuno. jCaramba! jCoémo! ¢No hay café?
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Se fue, mascando a dos carrillos.

- Alistate -grit6 sobre el hombro, volviéndose-. Salimos dentro de una hora.

- ¢Tevas? -le pregunté curiosamente. Isabel me mir6 con |os 0jos muy abiertos.

- Claro que me voy. jSeguro! ¢No es @ mi hombre? -mir6 hacia é con admiracion.
Yano eraunarebelde...

- Es mi hombre -dijo-. Es muy guapo y vaiente. Por giemplo, en labatalla, e otro dia

|sabel habia olvidado a su amante.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULOI
Villa acepta una medalla

Cuando Villa estuvo en Chihuahua, dos semanas antes del avance sobre Torreon, el
cuerpo de artilleria de su gjército decidié condecorarlo con una medalla de oro por
heroismo personal en el campo de batalla.

El lugar de la ceremonia fue € Salén de Audiencias del Palacio del Gobernador en
Chihuahua, con brillantes araias de luces, pesados cortingjes rojos y papel tapiz ame-
ricano de colores chillones en la pared, donde habia un trono para el gobernador: una
silla dorada con garras de ledn por brazos, colocada sobre un estrado, bajo un dosel
de terciopelo carmesi, coronado por un capitel de madera pesado y dorado, € cud
remataba en una corona.

Estaban finalmente alineados a un extremo del Salon de Audiencias los oficiales de
artilleria, con elegantes uniformes azules guarnecidos con terciopelo negro y oro,
relucientes espadas nuevas y aureos sombreros bordados, rigidamente sujetos bajo los
brazos. Desde la puerta de aquel salén, en lomo de la galeria, abgjo de la escalinata
monumental, al través del grandioso patio interior del Palacio, y afuera, pasando por
las imponentes puertas a la cale, estaban formados a pie firme y en doble filalos sol-
dados, presentando armas. Agrupadas como una cufia entre la multitud, habia cuatro
bandas de musica regimentales. El pueblo de la capital estaba sdlidamente represen-
tado por millares en laPlazade Armas, frente al Palacio.

- iYaviene! jVivaVilla jVivaMadero! jVilla, el amigo delos pobres!

Se oy6 un vocerio que venia de atras de la multitud y se extendia como una llamarada
a un ritmo creciente hasta que parecia levantar a millares de sombreros sobre las ca-
bezas. La banda comenzé atocar €l himno nacional mexicano, mientras Villallegaba
caminando apie por lacale.

Vestia un vigjo uniforme caqui, sencillo; le faltaban varios botones. No se habia rasu-
rado, no llevaba sombrero y tenia el pelo sin peinar. Caminaba con pasos ligeros, un
poco encorvado, con las manos en los bolsillos de sus pantalones. Al entrar al pasadi-
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zo entre las rigidas filas de soldados, parecié un poco desconcertado, sonriente y sa-
ludando a un compadre aqui y otro alla en las filas. El gobernador Chao y el secreta-
rio de gobierno del Estado, Terrazas, vestidos con uniforme de gala, se le reunieron al
pie de la gran escalinata. La banda toco sin restricciones 'y, a entrar Villaa Salén de
Audiencias, a una sefia de alguno en el balcon del Palacio, la enOrme multitud con-
gregada en la Plaza de Armas se descubrio, mientras |os brillantes oficial es agrupados
en €l recinto saludaban muy estirados.

iUna apoteosi s napol ednical

Villa titubed un momento,jalandose € bigote y, a parecer, muy molesto; finamente,
se encamin® hacia €l trono, a gque probd sacudiendo sus brazos y sentdndose después,
con el gobernador ala derechay €l secretario de gobierno alaizquierda.

El sefior Bauche Alcalde se adelant6 unos pasos, levantd la mano derecha en la posi-
cion exacta que tomd Cicerén al acusar a Catilina y, pronunciando un breve discurso,
ensalz6 a Villa por su valentia persona en el campo de batalla en seis ocasiones, las
que describi6 con vivos detalles. El jefe de la Artilleria, que lo siguid, dijo:

- El gército lo adora. Iremos con usted a donde nos lleve. Usted puede ser 1o que
quiera en México.

Hablaron otros tres oficiales usando los presuntuosos y profusos periodos necesarios
para la oratoria mexicana. Lo llamaron EI Amigo de los Pobres, El General Invenci-
ble, El Inspirador de la Bravuray € Patriotismo, La Esperanza de la Republica India
Y durante todo esto, Villa, cabizbajo en € trono, con la boca abierta, recorria todo en
su derredor con sus pequefios 0jos astutos. Bostezé una o dos veces; pero la mayor
parte del tiempo parecia meditar, con algun intenso divertimiento interno, como un
nifio pequefio en unaiglesia, que se pregunta qué significa todo aquello. Sabia, desde
luego, qué era lo correcto; quiza sintio una ligera vanidad, ya que esta ceremonia
convencional eradedicadaaé. Pero a mismo tiempo le fastidiaba.

Por ultimo, con una actitud solemne, se adelantd € coronel Servin con la diminuta
caja de cartén que contenia la medalla. El general Chao toco a Villa con el codo, po-
niéndose éste de pie.

Los oficiales aplaudieron calurosamente; afuera, la muchedumbre lanzé vitores; la
banda en e patio comenzé atocar una marchatriunfal.

Villa extendi6 las manos avidamente, igua que un chiquillo por un juguete nuevo. Se
le hacia tarde para abrir la cagjay ver lo que habia dentro. Un silencio expectante in-
vadio atodos, ala multitud en la Plazainclusive. Villavio lamedalla, se rasco laca
bezay, en medio de un respetuoso silencio, dijo claramente:

- {Esta es una miserable pequefiez para darlaa un hombre por todo € heroismo de que
hablan ustedes!

iFue un pinchazo alaburbujaimperial, que provocé ali mismo larisade todos!

Esperaban que hablara, para decir € discurso convenciona de aceptacién. Pero al ver
en torno del salon a todos aquellos hombres educados, brillantes, que dijeron moririan
por Villa, €l pedn, y lo decian sinceramente; 1o mismo que a mirar al través de la
puerta a los soldados harapientos, que habian olvidado su rigida composturay se api-
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fiaban ansiosos en e corredor, con los ojos fijos y anhelantes en e compafiero que
tanto querian, se dio cuenta de lo que significabala Revolucion.

Frunciendo € cefio, como hacia siempre que reflexionaba intensamente, se inclind
sobre lamesa frente asi y habl 6, en voz tan baja que la gente apenas podia oirlo:

- No hay palabra para hablar. Lo Unico que puedo decir es gue mi corazon es todo
para ustedes.

Le dio con € codo a Chao y se sentd, escupiendo violentamente en e suelo; y fue
Chao quien pronuncio el clasico discurso.

CAPITULOII

El ascenso de un bandido

Durante veintidos afios Villa fue un bandolero. Cuando solo era un muchacho de die-
ciséis anos, repartiendo leche en las calles de Chihuahua, matd a un funcionario del
gobierno y se fue a monte. Se dice que & funcionario habia violado a su hermana,
pero es mas probable que la causa haya sido lainsoportable altaneria de Villa. Eso, en
si, no le hubiera puesto fuera de la ley por mucho tiempo en México, donde la vida
humana vale tan poco; pero, ya fugitivo, cometio el imperdonable crimen de robarle
ganado a los ricos hacendados. Desde entonces, hasta el estallido de la revolucion de
Madero, €l gobierno mexicano tenia puesto un precio a su cabeza.

Villaerahijo de peones ignorantes. Nunca fue ala escuela. No tenia el mas leve con-
cepto de lo complegjo de la civilizacién, y cuando, por Ultimo, volvio a ella, era un
hombre maduro, de una extraordinaria sagacidad natural, que se encontraba en pleno
siglo XX con laingenua sencillez de un salvaje.

Es cas imposible obtener datos exactos sobre su vida como bandolero. Hay relatos de
atentados que cometié en los vigjos archivos de los periédicos locales y en los infor-
mes del gobierno, pero esas fuentes son parciales; su nombre se hizo tan famoso co-
mo bandido, que todos los robos de trenes, asaltos y asesinatos en € norte de México
eran atribuidos a Villa ... No obstante, crecid un inmenso acervo de leyendas popul &
res entre los peones, en torno a su nombre. Hay muchas canciones y corridos cele-
brando sus hazafias, |0s que se oyen cantar alos pastores de carneros, a calor de sus
hogueras, por la noche, en las montafias, que son la reproduccion de las coplas here-
dadas de sus padres 0 que otros compusieron extemporaneamente. Por gjemplo, se
cuenta la historia de como Villa, enfurecido a saber de la miseria de los peones de la
hacienda de Los Alamos, reunié una pequefia banda y cayo sobre la Casa Grande, la
cua saqued, distribuyendo los frutos del pillgje entre la gente pobre. Arred millares
de cabezas de ganado de los Terrazas y las llevo a través de la frontera. Caia sobre
una mina en bonanza y se apoderaba del oro o plata en barras. Cuando necesitaba
maiz, asaltaba el granero de algun rico. Reclutaba casi abiertamente en las rancherias
algadas de los caminos muy transitados y de los ferrocarriles, organizando a los ban-
didos en las montafias. Muchos de los actuales soldados rebeldes pertenecian a su
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banda, y varios de los generales constitucionalistas, como Urbina. Sus dominios con-
finaban sobre todo a sur de Chihuahuay al norte de Durango; pero se extendian des-
de Coahuila, cruzando la Republica, hasta el Estado de Sinaloa.

Su arrojo y bravura romanticos son el tema de muchos poemas. Cuentan, por g emplo,
gue un tal Reza, de su partida, fue capturado por los rurales y sobornado paratraicio-
nar a Villa. Cuando éste lo supo, anuncié que iria a Chihuahua por Reza. Llego en
pleno diay entrd en la ciudad a caballo, tomé un helado en la Plaza -el corrido es
muy explicito sobre este punto- y se dedico arecorrer las calles hasta que encontré a
Reza paseando con su novia en e concurrido Paseo Bolivar. Era domingo cuando lo
mat0 y escapd. Durante |as épocas de miseria alimentaba a regiones enteras y se hacia
cargo de la gente desalojada de sus poblados por las tropas que obedecian las leyes
arbitrarias de Porfirio Diaz sobretierras.

Era conocido en todas partes como El Amigo de los Pobres. Fue una especie de Robin
Hood mexicano.

Durante todos estos afios aprendio a no confiar en nadie. Cuando hacia sus jornadas
secretas a través del pais con un acompafiante leal, acampaba a menudo en un lugar
despoblado y ali despedia a su guia; dejaba una fogata ardiendo y cabalgaba toda la
noche para algjarse de su fiel acompaniante. Asi fue como Villa aprendi6 el arte de la
guerra; y hoy, en e campo, cuando llega el gército para acampar en la noche, Villa
tira las bridas de su caballo a un asistente, se echa el sarape sobre los hombros y se
va, solo, a buscar el abrigo de los cerros. Parece que nunca duerme. En medio de la
noche se presenta de improviso en cualquier parte de los puestos avanzados, para ver
s los centinelas estén en su lugar; cuando retorna en la mafiana, viene de una direc-
cion digtinta. Nadie, ni siquiera €l oficial de mayor confianza en su Estado Mayor,
conoce nada de sus planes hasta que esta listo para entrar en accion.

Cuando Madero empezd su camparia en 1910, Villa era todavia un bandido. Tal vez,
como dicen sus enemigos, vio la oportunidad para exculparse; quiza, como parece
probable, o guio larebelidn de los peones. De todos modos, después de cerca de tres
meses de haberse levantado en armas, aparecio repentinamente en El Paso y puso su
persona, su banda, sus conocimientos y toda su fortuna, a las érdenes de Madero. Las
inmensas riquezas que, decia la gente, debia haber acumulado durante sus veinte afios
de bandol erismo, resultaron ser 363 pesos de plata, muy usados. Villa se convirtié en
capitan del gército maderista, y como tal fue con Madero a la Ciudad de México,
donde o nombraron general honorario de los nuevos rurales. Se le agrego6 alas tropas
de Huerta, cuando éste salio a Norte para combatir la rebelion de Orozco. Villa era
comandante de la guarnicion de Parral, y derroté a Orozco con una fuerza inferior en
la Unica batalla deci siva de la campafia.

Huerta puso a Villa al mando de |las avanzadas, para que € y los veteranos del gjérci-
to maderista hicieran la tarea mas peligrosa y llevaran la peor parte, mientras los vie-
jos batallones de lineas federales se quedaban atrés protegidos por su artilleria. En
Jiménez, Huerta mandd inesperadamente a Villa ante una corte marcial, acusandolo
de insubordinacion, diciendo haberle telegrafiado una orden a Parral, la cual mani-
festd Villano haber recibido. La corte marcial durd quince minutos, y € futuro y més
poderoso antagonista de Huerta fue sentenciado a ser fusilado.
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Alfonso Madero, que perteneciaa Estado Mayor de Huerta, detuvo la g ecucién; pero
el presidente Madero, obligado a dar apoyo a las 6rdenes de su general en jefe de la
campafa, encarcel6 a Villa en la penitenciaria de la capital. Durante todo este perio-
do, Villa permaneci6 leal a Madero, sin vacilaciones, actitud sin precedente en la his-
toria mexicana. Por largo tiempo, Villa habia deseado ansiosamente tener una educa
cion. No perdio € tiempo en lamentaciones ni intrigas politicas. Se puso a estudiar
con todas sus fuerzas para aprender aleer y escribir. Villa no tenia ni la mas minima
base para hacerlo. Hablaba un lengugje ordinario, € de la gente més pobre, el del |la
mado pelado. No sabia nada de los rudimentos o filosofia del idioma, por lo que tuvo
gue empezar por aprender aquéllos primero, porque siempre queria saber €l por qué
de las cosas. A los nueve meses podia escribir regular y leer los periodicos. Ahora es
interesante verlo leer, 0 més bien, oirlo, porque tiene que hacer una especie de dele-
treo gutural, un zumbido con las palabras en voz ata, como s fuera un pequefio que
apenas puede o empieza aleer. Al fin, & gobierno de Madero se hizo de lavista gorda
ante su fuga de la prision; bien fuera para evitar complicaciones a Huerta, dado que
los amigos de Villa habian exigido unainvestigacion, o bien porque Madero estuviera
convencido de su inocenciay no se atreviera a ponerlo abiertamente en libertad.

Desde ese tiempo hasta que estall6é e dltimo levantamiento, Villa vivio en El Paso,
Texas, y saio de alli en abril de 1913, para conquistar a México con cuatro acompa-
fantes, llevando tres caballos, dos libras de azlcar y café y unade sal.

Hay una anécdota relacionada con eso. No tenia dinero suficiente para comprar caba-
llos, ni sus amigos tampoco. Decidié enviar a dos de ellos a una pension local de ca
ballos de aquiler, donde sacaron a gunos todos |os dias durante una semana. Pagaban
siempre cuidadosamente e aquiler, de modo que cuando solicitaron ocho caballos, €l
propietario de la pension no vacilo en confiar que se los devolverian. Seis meses des-
pués, cuando Villa entrd victorioso en Juarez, ala cabeza de un gército de cuatro mil
hombres, su primer acto publico fue remitir con un mensgjero una cantidad doble de
lo que costaban |os caballos robados.

Reclut6 a sus hombres en las montafias cerca de San Andrés. Eratan grande su popu-
laridad, que en e término de un mes habia levantado un gjército de tres mil soldados;
en dos meses habia arrojado a las guarniciones federales de todo € Estado de Chihu-
ahua, obligandolas a refugiarse en la misma ciudad de este nombre; a los seis meses
habiatomado Torredn; y en siete mesesy

medio habia caido en su poder Ciudad Juérez; el gjército de Mercado habia salido de
Chihuahuay €l norte de México estaba casi liberado.

CAPITULO I
Un peodn en politica
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Villa se nombré gobernador militar del Estado de Chihuahua, comenzando € extraor-
dinario experimento -extraordinario porque no sabia nada acerca de estos asuntos- de
organizar con su propia cabeza un gobierno para 300,000 personas.

Muchas veces se ha dicho que Villa tuvo éxito porque disponia de consgjeros educa-
dos. En readlidad, estaba casi solo. Los consgjeros que tenia pasaban la mayor parte de
su tiempo dando respuesta a sus preguntas impacientes y haciendo lo que él les decia
gue hicieran. Yo acostumbraba ir algunas veces a Palacio del gobernador en la ma-
flana temprano y esperarlo en su despacho. Silvestre Terrazas, secretario de gobierno,
Sebadian Vargas, tesorero ddl Estado, y Manuel Chao, entonces interventor, llegaban
como a las ocho, muy bulliciosos y atareados, con enormes legajos de informes, su-
gestiones y decretos que habian elaborado. Villa mismo se presentaba como a las
ocho y media, se arrellanaba en su silla 'y les hacia leer en ata voz lo que habia. A
cada minuto intercalaba una observacion, correccion o sugestion. De vez en cuando
movia su dedo atrés y adelante y decia:

-No sirve.

Cuando todos habian terminado, comenzaba rapidamente y sin detenerse adelinear la
politica del Estado de Chihuahua: legidativa, hacendataria, judicial y aun educativa.
Cuando llegaba a un punto en que no podia salir del paso, decia:

- ¢CoOmo hacen eso?

Entonces, después que le era explicado ciudadosamente € porqué, le parecia que la
mayor parte de los actos y costumbres del gobierno eran extraordinariamente innece-
sarios y enredosos. Un caso: proponian financiar la revolucion emitiendo bonos del
Estado que redituaran el 30 6 40 por ciento deinterés. Villadijo:

- Entiendo que e Estado deba pagar algo a pueblo por e empleo de su dinero, pero
¢cOmMo puede ser justo que le sea devuelto éste triplicado o cuadruplicado?

No podia admitir que se adjudicaran grandes extensiones de tierraalos ricosy no a
los pobres. Toda la compleja estructura de la civilizacion eranueva para él. Habia que
ser filosofo para explicar cualquier cosa a Villa; sus consgjeros solo eran hombres
préacticos.

Se presentaba €l problema de las finanzas, que para Villa se planteaba de |a siguiente
manera. Se percaté que no habia moneda en circulacion. Los agricultores y ganaderos
gue producian carnes y vegetales ya no querian venir alos mercados citadinos porque
nadie tenia dinero para comprar. La verdad era que aquellos que poseian plata o bille-
tes de banco mexicanos los tenian enterrados. Chihuahua no era un centro industrial;
las pocas fabricas que tenia estaban cerradas; no habia nada que pudiera cambiarse
por aimentos. De suerte que comenzé en seguida una paralizacién comercial, y €
hambre amenazaba a | os habitantes de las ciudades. Recuerdo vagamente haber sabi-
do de varios planes grandiosos para adiviar la situacién, presentados por los consegje-
rosde Villa, quien dijo:

- Bueno, si todo lo que se necesita es dinero, vamos a hacerlo.

Asi fue como se echaron a andar las prensas en |os sotanos del palacio del gobernador
e imprimieron dos millones de pesos en papel solido, en los cuales aparecian las fir-
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mas de los funcionarios del gobierno, con el nombre de Villaimpreso en medio delos
billetes con grandes caracteres. La moneda falsa que inund6 después El Paso se dis-
tinguia de la legitima por & hecho de que los nombres de los funcionarios aparecian
firmados y no estampados.

La primera emision de moneda no tenia otra garantia que € nombre de Villa. Fue
lanzada principalmente para reanimar a pequefio comercio interior del Estado, a fin
de que la gente pobre pudiera adquirir viveres. Sin embargo, fue comprada inmedia-
tamente por los bancos de El Paso a 18 y 19 centavos de ddlar, porque Villa la garan-
tizaba.

El no sabia nada, desde luego, de los manejos aceptados para poner su moneda en
circulacion. Empez6 a pagar a €ército con ella El dia de Navidad convoco a los
habitantes pobres de Chihuahua y les dio 15 pesos a cada uno inmediatamente. En
seguida lanzd un pequefio decreto, ordenando la aceptacién ala par de su moneda en
todo e Estado. El sabado siguiente afluian todos a los mercados de Chihuahua y de
otras ciudades, agricultores y compradores. Villa lanzo otra proclama fijando € pre-
cio de la carne de res a siete centavos la libra, 1a leche a cinco centavos € litro, y €
pan a cuatro centavos e grande. No hubo hambre en Chihuahua. Pero los grandes
comerciantes, que habian abierto timidamente sus tiendas por primera vez desde la
entrada de Villa en Chihuahua, marcaron sus articulos con dos listas de precios. una
para la moneda de plata y billetes de banco mexicanos, y la otra para la moneda de
Villa. Este par6 en seco la maniobra con otro decreto, ordenando una pena de sesenta
dias de carcel para cual quiera gue rechazara su moneda.

Pero ni asi sdlian la plata'y € papel moneda de su escondite bgjo tierra, y Villa los
necesitaba para adquirir armas y otras cosas para su gército. De modo que hizo la
sencilla declaracion publica de que, después del 10 de febrero, seria considerada il e-
ga la circulacién de la plata y papel moneda que se ocultaba, pudiendo cambiarse
antes de esa fecha toda la que se deseara, por su propia moneda, ala par, en la Teso-
reria del Estado. Pero las grandes sumas en poder de los ricos siguieron ocultas. Los
financieros dijeron que solo se trataba de una baladronada, y se mantuvieron firmes.
Entonces € 10 de febrero apareci6 un decreto, fijado en todas las paredes de la ciudad
de Chihuahua, anunciando que a partir de esa fecha toda la plata acufiada y los bill e-
tes de banco mexicanos serian moneda falsay no podrian ser cambiados por la mone-
da de Villa en la Tesoreria. Ademés, cualquiera que tratara de hacerlo circular, que-
daria sujeto a sesenta dias de prision en la penitenciaria. Se levanté un griterio clamo-
roso, no solo de los capitalistas sino también de | os astutos avaros de poblados distan-
tes.

Como dos semanas después de la emision de este decreto, yo estaba amorzando con
Villa en la casa que le habia confiscado a Manuel Gameros, y que usaba como su
residencia oficial. Llegd una delegacién de peones con huaraches, de un pueblo en la
Sierra Tarahumara, para protestar contra el decreto.

- Pero, mi general -decia el que llevabalavoz-, nosotros no sabiamos nada del decre-
to y usdbamos |os billetes y la plata en nuestro pueblo. Ignorabamos lo de su moneda,
NO SUpPiMoSs ...

- ¢Ustedes tienen mucho dinero? -interrumpio Villa de pronto.
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- Si, mi general.
- ¢Tres, cuatro o cinco mil, tal vez?
- Mas que eso, mi general.

- iSefiores! -Villa los mir6 furtiva y ferozmente-, veinticuatro horas después de la
emision de mi moneda llegaron muestras de ella a su pueblo. Pero ustedes creyeron
gue mi gobierno no duraria. Hicieron hoyos debajo de sus casas y enterraron ali su
platay billetes de banco. Ustedes supieron de mi primera proclama un dia después de
gue ésta se fijo en las cales de Chihuahua, pero no le hicieron caso. Ustedes también
supieron del decreto declarando falsos la plata y |os billetes ocultos, tan pronto como
éste fue lanzado. Creyeron que siempre habria tiempo para cambiar, si era necesario.
Pero ahora les entré miedo y ustedes tres, que tienen més dinero que nadie en aguel
lugar, montaron en sus mulas y llegaron hasta aqui. Sefiores, su dinero es moneda
falsa. jUstedes son hombres pobres!

- Vagame Dios -y comenzo a llorar e mas vigo de los tres, que sudaban copiosa-
mente.

- jPero si estamos arruinados, mi general! Lo juro ante usted: nosotros no sabiamos;
hubiéramos aceptado. iNo hay aimentos en e pueblo!

El general en jefe meditd por un momento.

- Les daré otra oportunidad -dijo-, no lo haré por ustedes, sino por la gente pobre del
pueblo que no puede comprar nada. El miércoles proximo, al mediodia, traen todo su
dinero, hasta el Ultimo centavo, ala Tesoreria; entonces veré o que puede hacerse.

Lanoticia corrié de boca en boca, llegando hasta los sudorosos financieros que, som-
brero en mano, esperaban en & salén; y el miércoles, mucho antes del mediodia, no se
podia pasar la puerta de la Tesoreria, obstruida por la curiosa muchedumbre alli con-
gregada.

La gran pasion de Villa eran las escuelas. Creia que latierra para e pueblo y las es-
cuelas resolverian todos los problemas de la civilizacion. Las escuelas fueron una
obsesion para él. Con frecuencia se le oia decir:

- Cuando pase esta mafiana por tal y tal calle, vi a un grupo de nifios. Pongamos alli
unaescuela

Chihuahua tiene una poblacion menor de 40,000 personas. En diversas ocasiones,
Villa establecié mas de cincuenta escuelas alli. El gran suefio de su vida eraenviar a
su hijo a una escuela de los Estados Unidos. Tuvo que abandonar la idea por no tener
dinero suficiente para pagar el medio afio de ensefianza, al abrirse |os cursos en febre-
ro.

Mas tardd en tomar posesion del gobierno de Chihuahua que en poner atrabgjar a sus
tropas en la planta eléctrica, en la de tranvias, de teléfonos, ladel aguay en e molino
de harina de trigo de los Terrazas. Puso soldados como delegados administradores de
las grandes haciendas que habia confiscado. Mangjaba €l matadero con soldados,
vendiendo la carne de las reses de |os Terrazas a pueblo, para e gobierno. A mil de
ellos los comision6 como policia civil en las cales de la ciudad, prohibiendo bajo
pena de muerte los robos o la venta de licor a €ército. Soldado que se embriagaba
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erafusilado. Aun traté de mangjar la cerveceria con soldados, pero fracasd porque no
pudo encontrar un experto en malta

- Lo Unico que debe hacerse con los soldados en tiempo de paz -decia Villa, es po-
nerlos atrabgjar. Un soldado ocioso siempre esta pensando en la guerra.

En cuanto a los enemigos politicos de la revolucion era tan sencillo como justo, asi
como efectivo. Dos horas después que entrd a palacio del gobernador, vinieron en
grupo los consules

extranjeros a pedirle proteccion para los doscientos soldados federales que habian
guedado como fuerza policiaca, a solicitud de los extranjeros. Antes de contestarles,
Villa pregunt6 rapidamente:

-¢Quién es e consul espariol ?
Scobell, e viceconsul inglés, dijo:
-Y o represento a los esparioles.

- iMuy bien! -dijo Villa-. Digales que hagan sus maletas. Cualquier espaiol que sea
detenido dentro de los limites del Estado después de cinco dias, serallevado ala pa-
red mas cercana por un pelotén de fusilamiento.

Los consules hicieron un gesto de horror. Scobell empez6 a protestar violentamente,
pero Villalo hizo callar.

- Esto no es una determinacion inesperada de mi parte -dijo-. He estado pensando en
elladesde 1910. Los esparioles deben irse.

El cénsul norteamericano, Letcher, dijo:

- General, no discuto sus motivos, pero creo gue esta usted cometiendo un grave error
politico a expulsar alos espafioles. El gobierno de Washington vacilara mucho tiem-
po antes de ser amigo de un bando que hace uso de tan barbaras medidas.

- Sefior consul -contesto Villa-, nosotros |os mexicanos hemos tenido trescientos afios
de experiencia con los espafioles. No han cambiado en caracter desde los conquista-
dores. No les pedimos que mezclaran su sangre con la nuestra. Los hemos arrojado
dos veces de México y les hemos permitido volver con los mismos derechos que los
mexicanos; y han usado esos derechos para robarnos nuestratierra, para hacer esclavo
al pueblo y paratomar las armas contra la libertad. Apoyaron a Porfirio Diaz. Fueron
perniciosamente activos en la politica. Fueron los espafioles los que fraguaron €
complot para llevar a Huerta a Palacio Nacional. Cuando Madero fue asesinado, los
espanol es celebraron banquetes jubilosos en todos |os estados de la Republica. Consi-
dero que somos muy generosos.

Scobell insistio con vehemencia diciendo gque cinco dias era un plazo demasiado cor-
to, que é no podria comunicarse posiblemente con todos los espafioles del Estado
durante ese término; entonces Villalo extendio adiez dias.

A los mexicanos ricos que habian oprimido a pueblo y que se habian opuesto a la
revolucion los expulso del Estado y les confiscd rdpidamente sus vastas propiedades.
De un plumazo pasaron a ser propiedad del gobierno constitucionalista cerca de siete
millones de hectareas e innumerables empresas comerciales de lafamilia Terrazas, asi
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como las inmensas posesiones de los Credl y los magnificos palacios que habiaen la
ciudad. Sin embargo, a recordar como los Terrazas, desde € destierro, habian finan-
ciado la rebelién de Orozco, dio a don Luis Terrazas, jr., Su propia casa como carcel
en Chihuahua. Algunos enemigos politicos, particularmente odiados, fueron gecuta-
dos prontamente en la penitenciaria. La Revolucion tiene un libro negro en € que
estdn consignados los nombres, los delitos y las propiedades de aquellos que han
oprimido y robado a pueblo. No se atreve a molestar a los alemanes, quienes han
sido especialmente activos en la politica, alos ingleses y a los norteamericanos. Sus
paginas en €l libro negro seran abiertas cuando se establezca el gobierno constitucio-
nalista en la Ciudad de México; allatambién le gjustara las cuentas el pueblo mexica
no alalglesiacatdlica

Villa supo que estaban escondidas en alguna parte de Chihuahua las reservas del
Banco Minero, que eran cerca de 500,000 pesos en oro. Uno de los directores del
banco era don Luis Terrazas quien, a negarse a revelar € sitio donde se ocultaba €l
dinero, fue sacado una noche de su casa por Villay un peloton de soldados, que lo
montaron en unamulay lo condujeron a desierto, colgandolo de un arbol. Lo descol-
garon apenas a tiempo de salvarle lavida, y para que guiaraa Villaauna antigua fra-
gua en lafundicién de los Terrazas, bajo la cua fue descubierta la reserva de oro del
Banco Minero. Terrazas volvié a su prision muy enfermo. Villa envid un aviso a su
padre a El Paso, proponiéndole dejar en libertad a su hijo a cambio de pago, como
rescate, de los 500,000 pesos.

CAPITULO IV

El lado humano

Villatiene dos mujeres, una tranquilay sencilla mujer que lo ha acompafiado durante
sus largos afios de proscrito, que reside en El Paso; la otra, una joven delgada, como
una gata, que es la sefiora de su casa en Chihuahua. Villano hace un misterio de ello,
aungue ultimamente los mexicanos educados, formalistas, que se han reunido a su
alrededor cada vez en mayor numero, han tratado de ocultar los hechos. Entre los
peones no s6lo no es extrafio, sino que acostumbran tener méas de una compariera.

Se han esparcido muchas historias sobre las violaciones de mujeres por Villa. Le pre-
gunté si eran veridicas. Se jalo € bigote y se me quedd mirando fijamente largo rato
con una expresion inescrutable.

- Nunca me he molestado en desmentir esos rumores -dijo-. También dicen que soy
un bandido. Bien; usted conoce mi historia. Digame: ¢ha conocido alguna vez a un
esposo, padre o hermano de una mujer que yo haya violado? -hizo una pausa y
agreg6-: ¢O siquieraun testigo?

Fascina observarlo descubrir nuevas ideas. Hay que tener presente que ignora en ab-
soluto las dificultades, confusiones y regjustes de la civilizacién moderna.
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- El socialismo, ¢es aguna cosa posible? Yo solo lo veo en los libros, y no leo mucho.

Una ocasion le pregunte si las mujeres votarian en la nueva Republica. Estaba exten-
dido sobre su cama, con el saco sin abotonar.

- jCoémo!, yo no lo creo asi -contestd, alarmado, levantédndose rapidamente-. (Qué
gui ere usted decir con votar? ¢Significaelegir un gobierno y hacer leyes?

Le respondi que si y que las mujeres yalo hacian en los Estados Unidos.

- Bueno -dijo, rascandose la cabeza-. Si |0 hacen alé, no veo por gué no deban hacer-
lo aqui.

- Puede ser que sea como usted dice -y agreg6-, pero nunca habia pensado en €llo.
Las mujeres, creo, deben ser protegidas, amadas. No tienen una mentalidad resuelta.
No pueden juzgar nada por su justicia 0 sinrazdn. Son muy compasivas y sensibles.
Por gjemplo -afiadié-, unamujer no dariala orden para g ecutar aun traidor.

- No estoy muy seguro de eso, mi general -le contesté-. Las mujeres pueden ser méas
crueles y duras que | os hombres.

Me mir6 fijamente atusdndose €l bigote. Y después comenzé a reirse. Mir6 despacio
hacia donde su mujer poniala mesa para amorzar.

- Oiga -exclamé-, venga aca. Escuche. Anoche sorprendi a tres traidores cruzando el
rio paravolar laviade ferrocarril. ¢Qué haré con ellos? ¢Los fusilaré o no?

Todaturbada, ellatomé sumanoy labeso.
- Oh, yo no sé nada acerca de eso -dijo ella-. Tu sabes mejor.

- No -dijo Villa-. Lo dejo completamente a tu juicio. Esos hombres trataban de cortar
nuestras comunicaciones entre Judrez y Chihuahua. Eran traidores, federaes. ¢Qué
haré? ¢L_os debo fusilar o no?

La idea parecio divertirlo mucho. Le daba vueltas y mas vueltas en su mente, me mi-
rabay se algabaotravez.

-Oh, bueno, fusilalos -contesto la sefiora.
Villari6 entre dientes, complacido.

- Hay algo de cierto en lo que usted dice -hizo notar. Y durante varios dias después
acoso alacocineray alas camareras preguntandol es quién les gustaria para presiden-
te de México.

Nunca se perdia una corrida de toros. Todas las tardes, a las cuatro, se le encontraba
en la gallera, donde hacia pelear a sus propios gallos con la entusiasta alegria de un
muchacho. En la noche jugaba a faro en alguna casa de juego. En ocasiones, ya
avanzada la mafiana, mandaba buscar con un correo rapido a Luis Ledn, € torero;
Ilamaba personalmente por teléfono a matadero, preguntando si tenian algunos toros
bravos en € corral. Casi siempre los tenian y, entonces corriamos a caballo por las
calles, como méas de medio kilémetro, hasta los grandes corrales de adobe. Veinte
vaqueros separaban a toro de la manada, |o derribaban y ataban para recortarle los
cuernos. Entonces Villa, Luis Ledn y todos los que querian tomaban las capas rojas
profesionales del toreo y bagjaban ala arena. Luis Ledn, con la cautela del conocedor;
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Villa, tan porfiado y tosco como € toro, nada ligero con los pies, pero répido como
un animal con e cuerpo y los brazos. Villa se iba directamente hasta el animal que
piafaba enfurecido, y 1o golpeaba, atrevido, en la cara, con la capa doble y asi, por
media hora, practicaba el deporte mas grande que jamés he visto. Algunas veces, |os
cuernos recortados del toro acanzaban a Villa en las asentaderas de sus pantalones y
lo lanzaban através del coso; entonces se volviay cogia a animal por los cuernos y
luchaba con él, bafiado de sudor € rostro, hasta que cinco o seis compafieros se col-
gaban delacoladel toroy lo arrastraban bramando y levantando una gran polvareda.

Villa no bebe ni fuma, pero a bailar no le gana el mas enamorado galan en México.
Cuando se dio a gército la orden de avanzar sobre Torredn, Villa hizo un ato en
Camargo para apadrinar la boda de uno de sus vigjos compadres. Bailé continuamen-
te, sin parar, dijeron, toda la noche del lunes, todo € dia martes y la noche, |legando
al frente el miércoles en la mafiana con los 0jos enrojecidos y un aire de extrema lan-
guidez.

CAPITULOV

Los funerales de Abraham Gonzalez

El hecho de que a Villa no le gusten las ceremonias pomposas, inutiles, hace mas
impresionante su presencia en los actos publicos. Tiene el don de expresar fielmente
el sentir de la gran masa popular. En febrero, exactamente un afio después de que
fuera asesinado Abraham Gonzalez por los federales en e Cafon de Bachimba, or-
dend Villa grandes honras flinebres, que debian celebrarse en la ciudad de Chihuahua
Salieron en la mafiana temprano dos trenes, |levando alos oficiales del gjércitoy alos
consules y representantes de las colonias extranjeras, paratraer el cuerpo del extinto
gobernador, gque yacia en su tumba en € desierto, bajo una ristica cruz de madera.
Villa orden6 al mayor Fierro, superintendente de ferrocarriles, que tuviera listos los
trenes, pero Fierro se emborrachd y olvidé todo; cuando Villay su rutilante Estado
Mayor llegaron la mafiana siguiente, a la estacion ferroviaria, €l tren ordinario de pa-
sgjeros a Juarez apenas iba saliendo y no habia otro equipo disponible. EIl mismo Vi-
[la salt6 alalocomotora, que ya estaba en movimiento, y obligd a maquinista a vol-
ver con € tren ala estacion. Enseguida recorrié todo el convoy ordenando a los pasa-
jeros se bagjaran, y 1o desvid en direccion a Bachimba. No bien habia salido de los
ferrocarriles convocd a Fierro y lo destituyé como superintendente de los ferrocarri-
les, nombrando a Calzada en su lugar. Ordeno a este Ultimo volver inmediatamente a
Chihuahua para preparar un informe completo acerca del manegjo de los ferrocarriles,
afin de que estuvieralisto para cuando € regresara.

En Bachimba, Villa estuvo de pie, silencioso, a lado de la tumba, mientras le corrian
I&grimas por sus mejillas. Gonzalez habia sido intimo amigo suyo.

Diez mil personas soportaban €l calor y e polvo de Chihuahua en la estacién de fe-
rrocarril, cuando llego €l tren funerario; €l doliente cortgjo desfilo por las calles estre-
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chas, marchando atras el gército, ala cabeza del cual caminaba Villaal lado del fére-
tro. Lo esperaba su automovil, pero rehusd tomarlo, enojado, caminando dificultosay
obstinadamente entre |a polvareda de las calles con |os ojos clavados en € suelo.

En la noche hubo unavelada en e Teatro de los Héroes: una salainmensa, abarrotada
de peones sensibles, con sus mujeres. Los palcos lucian esplendorosos con los oficia
les vestidos de gala, y apretados detrés de ellos en los cinco piso atos, los pobres an-
drajosos. Debe decirse que la velada es una institucién netamente mexicana. Primero,
un discurso, seguido por una recitacion acompariada con musica de piano; después,
otro discurso, que precede a un coro patriético, cantado con voces chillonas por un
grupo de nifas torpes, indigenas, de las escuelas publicas; otro discurso; un solo de
soprano del Trovador por la esposa de algun funcionario del gobierno; otro discurso
masy, asi, por cinco horas por lo menos. Siempre que se trata de un funeral importan-
te, de un dia de fiesta nacional, del aniversario de un presidente o, de hecho, en cual-
quier ocasion de algunaimportancia, debe celebrarse una velada. Es la forma honori-
ficay convenciona de conmemorar cuaquier fasto. Villa se sent6 en el paco de la
izquierda del foro, desde donde dirigia con un timbre e desarrollo del acto. El foro
parecia brillantemente funebre, revestido de lanilla negra, grandes ramos de flores
artificiales, retratos malisimos, al pastel, de Madero, Pino Suérez y del difunto gober-
nador, asi como focos el éctricos de colores verde, blanco y rojo. Al pie de todo ello
habia una sencilla cgja negra de madera, muy peguefia, que contenia los restos de
Abraham Gonzalez.

La velada se desarrollé en forma ordenada, fatigosa, como por dos horas. Los orado-
res locales, trémulos de miedo, iban a foro y prodigaban la acostumbrada y excesiva
oratoria castellana. Unas nifias, que se atropellaban entre si, asesinaron el Adiés de
Tosti. Villa, con los ojos fijos en aquella caja de madera, no se movia ni hablaba. En
el momento oportuno tocd mecanicamente la campanilla, pero después ya no soportd
mas & cansancio. Un mexicano gordo, enorme, iba por la mitad de la gecucion del
Largo, de Haendel, en € piano, cuando Villa se levantd. Puso |os pies en la barandilla
del palco y salto a foro, se arrodillé y tomo la urna en sus brazos. El Largo de Haen-
del se fue extinguiendo. Un asombro silencioso paralizé a auditorio. Sosteniendo la
caja negra en sus brazos, tal como lo haria una madre con su nifio, sSin mirar a nadie,
Villaempezo6 a bajar los escalones del foro y subi6 a pasillo. La concurrencia se le-
vanto instintivamente. A medida que iba pasando por |as puertas que se abrian ante €,
lo iban siguiendo silenciosos los demas. Caminaba a grandes pasos, arrastrando su
espada por € suelo, entre las filas de los soldados que esperaban. Cruzo la oscura
plaza hasta €l Palacio del Gobernador y, ya ali, colocd con sus propias manos la urna
mortuoria sobre la mesa cubierta de flores que la esperaba en € Salén de Audiencias.
Se habia establecido que hicieran la guardia cuatro generales cada turno de dos horas.
Las velas arrojaban en derredor una luz opaca sobre la mesa y € piso; € resto del
sal6n estaba en tinieblas. Una masa compacta apifiada en |a puerta respiraba silencio-
sa. Villa se despoj6 de la espada y la tir6 ruidosamente a un rincon. Tomo su rifle de
lamesay se dispuso a hacer la primera guardia.
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CAPITULO VI

Villay Carranza

Les parece increible, a quienes no lo conocen, que esta figura notable, que en tres
anos ha surgido de la oscuridad a la posicién mas destacada en México, no aspire ala
presidencia de la Republica. Esa actitud esta en perfecto acuerdo con la sencillez de
su carécter. Cuando se |e interroga sobre €l particular, contesta siempre con toda cla-
ridad. Nada de sofismas sobre si puede 0 no ser presidente de México. Ha dicho:

- Soy un combatiente, no un hombre de Estado. No soy o bastante educado para ser
presidente. Apenas aprendi a leer y escribir hace dos afos. ¢Como podria yo, que
nunca fui alaescuela, esperar poder hablar con los embajadores extranjerosy con los
caballeros cultos del Congreso? Seria una desgracia para México que un hombre in-
culto fuera su presidente. Hay una cosa que yo no haré: es la de aceptar un puesto
para e que no estoy capacitado. Existe una sola orden de mi jefe (Carranza) que me
negaria a obedecer si me ladiera: lade ser presidente o gobernador.

Lo interrogué sobre esta cuestion, por mandato de mi periddico, cinco o seis veces. Al
fin, se exalto:

- Yale he dicho a usted muchas veces -me dijo- que no hay ninguna posibilidad de
gue yo seapresidente de México. ¢ Tratan los periddicos de crear dificultades entre mi
jefe y yo? Esta es la Gltima vez que contesto a esa cuestion. Al proximo corresponsal
gue me haga esa pregunta, haré que lo azoten y lo envien alafrontera.

Mucho después acostumbraba decir -refiriéndose a mi, refunfufiando jocosamente-,
como a chatito, que siempre le preguntaba s queria ser presidente de México. La
idea parecio divertirlo. Siempre que yo iba a verlo después de aquello, decia, a fina-
lizar nuestra plética

- Bueno, ¢no me vaa preguntar ahorasi quiero ser presidente de México?

Siempre aludia a Carranza como mi jefe, y obedecia sin reservas la mas pequefia in-
dicacion del primer jefe de la revolucion. Su ledltad a Carranza era perfectamente
obstinada. Parecia creer que se reunian en Carranzatodos los ideales de la revolucién.
Ello, a pesar del hecho, que muchos de sus consgjeros trataron de hacerle ver, de que
Carranza era esencialmente un aristécrata 'y un reformista, y de que e pueblo luchaba
por algo mas que reformas.

El programa politico de Carranza, delineado en el Plan de Guadalupe, €lude cuidado-
samente cualquier promesa para resolver la cuestion de latierra, con excepcion de un
vago respaldo a Plan de San Luis Potosi, de Madero; y es evidente que se propone no
apoyar ningunarestitucion radical de latierraa pueblo hasta que sea presidente inter-
ino y, después, proceder muy cautelosamente. Entre tanto, parece haber dejado esta
cuestion a juicio de Villa, asi como otros detalles para conducir la Revolucién en el
Norte. Pero Villa, que es un pedn que piensa como tal, més que razonar consciente-
mente para concluir que la verdadera causa de la Revolucién tiene como origen €l
problema de la tierra, ha obrado con prontitud caracteristica 'y sin rodeos. Tan pronto
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como termind los detdles del gobierno del Estado de Chihuahua y nombré a Chao
gobernador provisional, lanzé un decreto concediendo 25 hectareas de las tierras con-
fiscadas a cada ciudadano varén en el Estado, declarando a dichas tierras inalienables
por cuaquier causa durante un periodo de diez afios. Lo mismo sucedi6 en € Estado
de Durango, y como no hay guarniciones federales en los otros Estados, seguira €l
mismo procedimiento.

CAPITULOVII
Lasleyesdelaguerra

También en e campo de batalla, Villa tuvo que inventar un méodo completamente
original paraluchar, ya que nunca habia tenido oportunidad de aprender algo sobre la
edrategia militar formalmente aceptada. Por ello es, sin duda, € mas grande de los
jefes que ha tenido México. Su sistema de pelear es asombrosamente parecido a de
Napoleon. Sigilo, rapidez de movimientos, adaptacion de sus planes a caracter del
terreno y de sus soldados, establecimiento de relaciones estrechas con los soldados
rasos, creacion entre el enemigo de una supersticiosa creencia en lainvencibilidad de
su gército y en que la misma vida de Villa tiene una especie de talismén que lo hace
inmortal: éstas son las caracteristicas salientes. No sabia nada de |os patrones en vi-
gencia sobre estrategia o disciplina. Una de las debilidades del gjército federa es que
sus oficiales estdn completamente impregnados de la teoria militar tradicional. El
soldado mexicano estd, todavia, mentalmente, a fines del siglo dieciocho. Es, sobre
todo, un guerrillero, suelto, individual. El papeleo sencillamente paraliza su accion.
Cuando € gército de Villa entra en combate, no se preocupa de saludos, respeto in-
flexible paralos oficial es, calculos trigonométricos sobre la trayectoria de |os proyec-
tiles, teorias sobre e por ciento de blancos con mil disparos por € fuego de un rifle,
de las funciones de la caballeria, infanteria o de la artilleria en cualquier posicion par-
ticular, o de la obediencia ciega a conocimiento inasequible de sus superiores. Esto
me recuerda a uno de los desastrados € ércitos republicanos que Napoledn condujo a
Italia. Es probable que Villa no sepa gran cosa sobre estas cuestiones; pero si sabe
gue los guerrilleros no pueden llevarse a ciegas, en pelotones y en formacion perfecta
al campo de batalla; porgue los hombres que pelean individualmente, por su libre y
espontanea voluntad, son mas valientes que las grandes masas que, acicateadas por
los planazos de las espadas de los oficiales, disparan en las trincheras. Y cuando la
pelea es mas encarnizada, cuando una avalancha de hombres morenos invaden in-
trépidos, con rifles y bombas de mano, las calles barridas por las balas de una ciudad
tomada por asalto, Villaestaentre ellos, igual que cuaquier soldado raso.

Hasta hoy, los g ércitos de M éxico siempre han llevado con ellos a cientos de mujeres
y nifios de los soldados; Villa fue el primero en pensar y llevar a cabo las marchas
relampago de las caballerias, dgjando a las mujeres atras. Hasta la época presente,
ningun ejército mexicano habia abandonado su base; siempre se pegaban a ferrocarril
y alos trenes de aprovisionamiento. Pero Villa sembré €l terror entre €l enemigo de-
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jando sus trenes y lanzando todos sus efectivos armados a combate, como |o hizo en
Gomez Palacio. Fue el inventor en México de la més desmoralizadora forma de com-
bate: € atague nocturno. Cuando se retiré con todo su gército en vista de avance de
Orozco desde la Ciudad de México, después de la caida de Torredn € pasado mes de
septiembre, atacoé durante cinco dias consecutivos a Chihuahua sin éxito; pero fue un
golpe terrible para el genera de los federaes, a levantarse una mafiana, € saber que
al abrigo de la noche Villa se habia escurrido en torno de la ciudad, capturando un
tren de carga en Terrazas y cayendo con todo su g ército sobre la relativamente inde-
fensa Ciudad Juérez. jNo fue un paseo militar! Villa se encontré con que no disponia
de bastantes trenes para transportar a todos sus soldados, aun cuando habia tendido
una emboscada y capturado un tren de tropas federales, enviado a sur por € general
Castro, comandante federal en Ciudad Juarez. De modo que telegrafio a dicho gene-
ral, firmando con el nombre del coronel que mandaba las tropas del tren, lo siguiente:

L ocomotora descompuesta en Moctezuma. Envie otray cinco carros.

Castro, sin sospechar, despach6 inmediatamente otro tren. Villa le telegrafié enton-
ces:

Alambres cortados entre Chihuahua y este lugar. Se acercan grandes grupos de fuer-
zas rebeldes por € Sur. ¢Qué debo hacer?

Castro contestd: Vuélvase de inmediato.

Villa obedeci6, telegrafio alegremente desde cada estacion que pasaba. El genera
federal fue informado del vigie hasta como una hora antes de la llegada, que esperd
sin avisar siquiera a su guarnicion. De tal suerte que, fuera de una pegquefia matanza,
Villa tom6 Ciudad Juarez casi sin disparar. Y estando la frontera tan cerca, se las
arreglé de modo que pasb de contrabando bastante parque y armas para equipar a sus
fuerzas casi desarmadas, saliendo una semana después a perseguir las fuerzas federa-
les alas que acanzd en Tierra Blanca, derrotandolas y haciéndoles una gran mortan-
dad.

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas norteamericanas en Fort Bliss,
remitio a Villa un folleto con las Reglas de la Guerra adoptadas por |a conferencia de
La Haya. Pas0 varias horas estudidndolo. Le interesd y divirtié grandemente, luego
dijo:

- ¢Qué es esta Conferencia de La Haya? ¢Habia alli algiin representante de México?
¢Estaba alguien representando a los constitucionalistas? Me parece una cosa graciosa
hacer reglas sobre la guerra. No se trata de un juego. ¢Cud es la diferencia entre una
guerra civilizada y cualquier otra clase de guerra? Si usted y yo tenemos un pleito en
una cantina, no vamos a ponemos a sacar un librito del bolsillo paraleer 1o que dicen
las reglas. Dice agui que no deben usarse balas de plomo; no veo por qué no. Hacen
lo mismo que las otras.

Por mucho tiempo después anduvo haciendo a sus acompafiantes y a sus oficiales
preguntas como éstas.

- Si un gército invasor toma una ciudad a enemigo ¢gué debe hacerse con las muje-
resy los nifios?
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Hasta donde se puede ver las Reglas de la Guerra no tuvieron éxito en cambiar 10s
métodos originales de Villa para la lucha. Ejecutaba a los colorados siempre que los
capturaba, porque decia:

- Son peones como |os revolucionarios y ningun pedn debe estar contra la causa de la
libertad, a menos que sea un malvado.

A los oficiaes federal es también |os mataba porque, explicaba:
- Son hombres educados y debian saber 10 que hacen.

Pero a los simples soldados federales los ponia en libertad porque eran forzados v,
ademés, creian gque luchaban por la patria. No se registra un caso en que haya matado
injustificadamente a un hombre. Cualquiera que lo hiciera erafusilado en €l acto, con
excepcion de Fierro.

A éste, que habia asesinado a Benton, le decian El Carnicero en todo €l gército. Era
un grande, hermoso animal, € mejor y més crud jinete y hombre de pelea quiza, en
todas las fuerzas revolucionarias. En su desenfrenada sed de sangre, Fierro llego a
matar a cien prisioneros con su revolver, deteniéndose Unicamente para cargarlo. Ma-
taba por € placer de hacerlo. Durante dos semanas que estuve en Chihuahua, Fierro
matd a quince ciudadanos inofensivos, a sangre fria. Pero siempre hubo una curiosa
relacion entre é y Villa. Era el mgor amigo de éste; y Villalo queria como si fuera
su hijo y siempre 16 perdonaba.

Villa, que nunca habia oido hablar de las Reglas de la Guerra, llevaba en su g ército €l
unico hospital de campafia de alguna efectividad, como no o habia llevado nunca
ningln gjército mexicano. Consistia en cuarenta carros-cgja, esmaltados por dentro,
equipados con mesas para operaciones y todo el instrumental quirdrgico més moder-
no, manejados por mas de sesenta doctores y enfermeras. Durante los combates, todos
los dias corrian trenes rapidos Illenos de heridos graves, del frente a los hospitales de
base en Parral, Jiménez y Chihuahua. Se hacia cargo de los federales, para su aten-
cion, con e mismo cuidado que para sus propios hombres. Delante de su tren de
aprovisionamiento iba otro tren, conduciendo dos mil sacos de harina, café, maiz,
azUcar y cigarrillos, para aimentar a toda la poblacion famélica del campo, en las
cercanias de las ciudades de Durango y Torredn.

Los soldados lo idolatraban por su valentia, por su sencillo y brusco buen humor. Lo
he visto con frecuencia cabizbagjo en su catre, dentro del reducido vagdn rojo en que
vigjaba siempre, contando chistes familiarmente con veinte soldados andrajosos ten-
didos en € suelo, en las mesas o las sillas. Cuando €l gército tomaba o abandonaba
un tren, Villa estaba presente, con un traje sucio y vigo, sin cuello, pateando a las
mulas en la barriga y empujando a los caballos para dentro o fuera de los carros de
ganado. Cuando tenia sed, |e arrebataba su cantimplora a un soldado y bebiade ella, a
pesar de las indignadas protestas del poseedor; después |e decia:

- Vead rioy di que Pancho Villadice quete ladebe llenar.
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CAPITULO VIII
El suefio de Pancho Villa

Resulta muy interesante conocer e apasionado ensuefio, la quimera que anima a este
luchador ignorante "gue no tiene bastante educacién para ser presidente de México.
Melo dijo unavez con estas palabras:

Cuando se establezca la nueva Republica, no habra mas gjército en México. Los gjér-
citos son los mas grandes apoyos de la tirania. No puede haber dictador sin su gérci-
to. Pondremos a trabgjar al gjército. Seran establecidas en toda la Republica colonias
militares, formadas por veteranos de la revolucion. El Estado les dara posesion de
tierras agricolas y creara grandes empresas industriales para darles trabajo. Laboraran
tres dias de la semana y 1o harén duro, porque € trabajo honrado es méas i mportante
gue pelear, y sblo € trabajo asi produce buenos ciudadanos. En los otros dias reci-
biran instruccién militar, la que, a su vez, impartiran atodo €l pueblo para ensefiarlo a
pelear. Entonces, cuando la patria sea invadida, Unicamente con tomar € teléfono
desde €l Palacio Nacional en la Ciudad de México, en medio dia se levantara todo €l
pueblo mexicano de sus campos y fabricas, bien armado, equipado y organizado para
defender a sus hijos y a sus hogares. Mi ambicion es vivir mi vida en una de las colo-
nias militares, entre mis comparieros a quienes quiero, que han sufrido tanto y tan
hondo conmigo. Creo que desearia que €l gobierno establ eciera una fébrica para curtir
cueros, donde pudiéramos hacer buenas sillas y frenos, porque sé cémo hacerlos; €
resto del tiempo desearia trabajar en mi pequefia granja, criando ganado y sembrando
maiz. Seria magnifico, yo creo, ayudar a hacer de México un lugar feliz.
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TERCERA PARTE

CAPITULO
El hotel de dofa Luisa

Me dirigi hacia el sur de Chihuahua en un tren de tropas, con destino a las avanzadas
cerca de Escalon. Agregado alos cinco vagones de carga, |lenos de caballos y llevan-
do los soldados arriba, en los techos, iba un coche en e que se me permitio vigiar en
compafiia de doscientos pacificos escandalosos, hombres y mujeres. Era horripilan-
temente sugestivo: los vidrios de las ventanas, rotos,; los espgos, lamparas y los
asientos de fd pa, destrozados, con agujeros de bala a la manera de un friso. No se
habia fijado hora para nuestra salida, y nadie sabia cuando llegaria € tren a su desti-
no. La via acababa de ser reparada. En lugares donde antes hubo puentes nos sumerg-
famos en barrancos y subiamos, jadeando a la orilla opuesta, sobre una via desvenci-
jada que acababan de poner y que se doblaba y crujia debajo de nosotros. Durante
todo el dia contemplamos, alo largo del camino, montones inmensos de rieles de ace-
ro, retorcidos, levantados con cadena por una locomotora que tiraba de ellos: la obra
perfecta de Orozco del afio anterior. Corria €l rumor de que los bandidos de Castillo
planeaban volarnos con dinamita en cual quier momento durante la tarde.

Peones con grandes sombreros de paja y bellissimos sarapes destefiidos; indios con
ropas azules de trabgjo y huaraches de cuero; mujeres con caras regordetas y chales
negros en la cabeza, y nifios que lloraban, se amontonaban en los asientos, pasiliosy
plataformas, cantando, comiendo, escupiendo y charlando. De vez en cuando venia,
haciendo eses, un hombre andrajoso con una gorra que decia conductor en letras do-
radas, ya sin lustre, muy borracho, abrazando a sus amigos y pidiendo muy enérgica-
mente |os boletos y salvoconductos de los extranjeros. Yo me presenté a é con un
peguerio obsequio: una moneda del cufio de los Estados Unidos.

- Sefior -me dijo-, usted puede vigjar gratis de hoy en adelante por toda la Republica.
Juan Algomero esta a sus ordenes.

Un oficial uniformado muy elegante, a cuyo costado colgaba una espada, iba en la
parte trasera del coche. Manifesté que iba para el frente, a ofrendar su vida por la pa-
tria. Su Unico equipaje consistia en cuatro jaulas de madera para pgaros, llenas de
alondras de las praderas. Més atras todavia estaban sentados dos hombres, uno frente
al otro, al través del pasillo, cada uno con un saco blanco con algo que se moviay
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cloqueaba. Tan pronto como € tren se puso en movimiento, abrieron los sacos, des-
empacando a dos grandes gallos, que vagaban poco después por los pasillos, comién-
dose las miggjas, colillas de cigarros. Los duefios |evantaron las voces acto seguido.

- jPelea de gallos, sefiores! jCinco pesos sobre este hermoso y vaiente galo; cinco
pesos, sefiores!

Los hombres se levantaron de sus asientos y corrieron al centro del carro ruidosamen-
te. A nadie parecia faltarle los cinco délares necesarios. En diez minutos los dos em-
presarios estaban arrodillados en e centro del pasillo, echando a pelear a sus gallos.
Mientras nosotros, aturdidos, ddbamos tumbos de un lado a otro, a punto de caer y
sosteniéndonos dificilmente, el pasillo se llené de un remolino de plumas volantes y
del brillo de los acerados espolones. Terminado esto, se levantd un joven a que le
faltaba una pierna, tocé en una flauta de lata e Whistling Rufus. Alguien tenia una
botella de tequila, de la cua todos bebimos un buen trago. Se oyeron gritos del fondo
del coche:

- ijVamos abailar! jVengan abailar!

Un momento después habia cinco parejas, todos hombres, desde luego, que danzaban
vertiginosamente a compas de una marcha. Un campesino, vigjo y ciego, subié ayu-
dado a su asiento, desde donde, tembloroso, declam6 una larga balada sobre las
heroicas hazafias del gran general Maclovio Herrera. Todos prestaron silenciosa aten-
cion y arrojaron unos centavos en el sombrero del anciano. De vez en cuando llega-
ban hasta nosotros |os ecos de |os cantares de |os soldados que iban en los carros-caja
de adelante y & sonido de sus disparos contra algun coyote gque veian entre los mez-
quites. Entonces todo € mundo, en nuestro carro, se abalanzaba a las ventanillas sa-
cando sus pistolas y haciendo fuego furiosay répidamente.

Durante toda la larga tarde caminamos a paso lento hacia el Sur; los rayos solares del
Occidente nos quemaban a darnos en la cara. A cada hora, mas o menos, parabamos
en alguna estacion hecha pedazos por un bando u otro durante los tres afios de Revo-
lucion; ali era asediado € tren por los vendedores de cigarrillos, pifiones, botellas de
leche, camotes y tamales, envueltos en hojas de maiz. Las vigjas bajaban del tren,
chismorreaban y hacian un peguefio fuego donde preparaban e café. Acuclilladas,
fumaban sus cigarrillos de hoja de maiz y se contaban interminables historias amoro-
sas.

Y a entrada la noche Ilegamos a Jiménez. Dandome de codazos con toda la poblacion,
que vino a encontrar €l tren, pasé entre las antorchas |lameantes de |a pequefia hilera
de puestos de dulces y sdi ala cale, donde los soldados, borrachos, alternaban con
muchachas pintarrajeadas paseando del brazo, hasta llegar al Hotel Estacion, de dofia
Luisa. Estaba cerrado. Di golpes en la puerta 'y se abrié una ventanilla a un lado, apa-
reciendo €l rostro, coronado por una cabellera blanca, en desorden, de una mujer in-
creiblemente vigja. Me mird de soslayo al través de un par de lentes de anillo de acero
y advirtio:

-iBueno, creo que estas bien!

Se oy6 un ruido de trancas que se quitaban y se abrio la puerta. La misma dofia Luisa
apareci6 a la entrada, con un gran manojo de llaves gque le colgaban de la cintura
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Tenia por una orgjaa un chino al gque se dirigia en un espafiol copioso y nada pulcro,
en lasiguiente forma:

- jChango! ¢Quién te mete en andar diciendo a un huésped del hotel que no habia
tortas calientes? ¢Por qué no haces mas? Agarra tus trapos mugrosos y jfuera de agui
ahora mismo!

Ledio un tirdn, por Ultimo, y solt6 al acobardado oriental.

- jEstos bérbaros malditos! -dijo agregando en inglés-: jLos asgquerosos pordioseros!
iNo creo una palabra de las proferidas por un chino indecente, capaz de vivir con cin-
co centavos de arroz a dial

- Hay tantos malvados general es borrachos hoy por agui, que tuve que cerrar |a puer-
ta. No quiero alos mexicanos ... hijos de ... aquii.

Dofia Luisa es una norteamericana, gordinflona, de mas de ochenta afios de edad; una
especie de abuela benévola de la Nueva Inglaterra. Ha vivido como cuarenta afios en
Meéxico, y se hizo cargo durante treinta afios 0 més del Hotel Estacion, a morir su
esposo. La guerra o la paz no existian para ella. Sobre la puerta ondeaba la bandera
norteamericana, y en su casa €lla era la Unica que mandaba. Cuando Pascual Orozco
tomo Jiménez, sus hombres, ya borrachos, iniciaron un reinado de terror en la ciudad.
Orozco mismo, € feroz, € invencible, que podia matar a una persona o no seguin se
sintiera, a verla, 1legd borracho a Hotel Estacion con dos de sus oficiades y varias
mujeres. Dofia Luisa se le plant6 frente a la puerta, sola, y le dijo en la cara:

- Pascual Orozco, llévese a sus desprestigiadas amigas y larguese de aqui. jEstoy a
frente de un hotel decente!

Entonces hizo ademan de excusa apol ogisticaindicando la puerta.

Y Orozco sefue.

CAPITULOII
Duelo en lamadrugada

Anduve a pie més de medio kildbmetro, por la calle increiblemente destruida que lleva
ala ciudad. Pasd un tranvia, tirado por una mula que galopaba, reventando de solda-
dos medio borrachos. Corrian por todas partes calesas rebosantes de oficiales, con
muchachas sobre sus rodillas. Bgjo los polvorientos y deshojados dlamos, cada venta-
na tenia a su sefiorita, acompafiada de un caballero arrebujado en su cobija. No habia
luz. La noche estaba fria, seca y llena de una sutil y exotica animacion; las guitarras
vibraban; se oian fragmentos de canciones, risas y murmullos de voces apagadas,
gritos cuyos ecos venian de las calles distantes, llenando la oscuridad. De vez en
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cuando pasaban grupos de soldados a pie, que salian de las tinieblas y se desvanecian
otravez, probablemente en camino parae relevo de una guardia

Vi un automévil que corria viniendo de la ciudad, en la prolongacién de una calle
tranquila, cerca de la plaza de toros, donde no habia casas. Al mismo tiempo se oy el
galope de un caballo que venia de otra direccién y precisamente frente a mi, ilumina-
ron los faros del auto a caballo y su jinete, un joven oficia tocado con un sombrero
Stetson. El automovil chirrié a parar en curvay unavoz desde adentro grito:

- jAlto!
- ¢Quién habla? -preguntd € jinete, sentado ala cabal gadura sobre sus ancas.

- iYo, Guzman! -y salto € otro atierra donde, a darle la luz, aparecié un mexicano
gordo, vulgar, con unaespadaal cinto.

- ¢Como le va, mi capitén? -El oficia se baj6 de su caballo. Se abrazaron, dandose
palmadas en |a espalda con ambas manos.

- Muy bien. ¢Y austed? ¢A dénde va?

- A ver aMaria

El capitan sonrio.

- No lo haga -repuso- yo también voy a verla, y si lo encuentro a usted ali, segura-
mente |0 mataré.

- Pues voy de todos modos. Soy tan répido como usted con mi pistola, sefior.

- Pero no ve usted -replicé e otro suavemente- jque no podemosir |os dos!
-iPerfectamente!

- jOigal -dijo € capitan a su chofer. Voltée su carro de manera que alumbre pargjo la
acera ... Y ahora demos treinta pasos cada uno en sentido contrario, dandonos la es-
palda, hasta que usted cuente tres; entonces € primero que ponga una bala a través
del sombrero del otro, ése gana....

Ambos sacaron sendas pistolas y se detuvieron en laluz, inspeccionando los cilindros
de sus armas.

- jListo! -gritd € jinete.

- Aprisa-dijo e capitan-. No deben ponerse obstaculos al amor.
Dandose las espaldas, habian empezado a marcar la distancia.
-iuno! -grité € chofer.

-iDosl!

Rapido como un destello €l gordo ba6 el brazo que llevaba levantado, gird sobre si
mismo en lavacilante, tenue luz, y un poderoso estruendo fue perdiéndose lentamente
en la oscura noche. El sombrero Stetson del otro hombre, cuya espalda no se habia
vuelto aln, hizo un pequefio y raro vuelo a poco mas de tres metros lgjos de é. Gird
sobre si mismo; pero el capitan ya estaba subiendo a su automaovil.

- jBueno! -dijo aegremente-. Gané. jHasta mafiana entonces, amigo!
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Y el automovil acelerd su velocidad desapareciendo calle abajo. El jinete se encaminG
despacio a donde estaba su sombrero, lo levantd y examind. Yo habia comenzado a
irme poco antes....

En laplazalabanda del batallon tocaba El Pagaré, la cancion queinicié larebelion de
Orozco. Eraunaparodiadelaorigina que se referiaa pago de Madero a sus familia-
res de 750,000 ddlares por perjuicios de guerra, tan pronto como él fuera presidente y
gue se extendié como un incendio forestal por la Republica, teniendo que suprimirse
por la policia y los soldados. El Pagaré esta prohibido todavia en la mayor parte de
los circulos revolucionarios, y he sabido de casos de fusilamientos por cantarlo; pero
en Jiménez prevalecia el mayor desenfreno en aguellos momentos. Mas aln, los
mexicanos, a diferencia de los franceses, no sienten una fidelidad absoluta por los
simbolos. Bandos rabiosamente antagonicos usan la misma bandera; en la plaza de
casi toda pequefia ciudad se yerguen todavia estatuas laudatorias de Porfirio Diaz; ain
en las mesas de los oficiaes, en el campo de batalla, he bebido en vasos estampados
con algo asi como la efigie del dictador, en tanto que abundan los uniformes del jér-
cito federa entre las filas de |os revolucionarios.

Pero El Pagaré es unatonada alegre y movida, y bgjo los centenares de foquitos eléc-
tricos colgados en la plaza, marcha una doble procesion, divertida, dando vueltas. Por
el lado de afuera, en grupos de cuatro, van los hombres, la mayoria soldados. En la de
adentro, con direccion opuesta, las muchachas pasean del brazo. Cuando se encuen-
tran, se arrojan pufiados de confeti mutuamente. Nunca se hablan, no se detienen;
pero si una muchacha le gusta a un hombre, éste le desliza en la mano una nota amo-
rosa a pasar; ellaresponde con una sonrisa si le agrada el pretendiente. Asi se cono-
cen; mas tarde, la muchacha se las arreglara para dar al caballero su direccién; esto
conducira a largas platicas en su ventana, en la oscuridad y, después, podran ser
amantes. Era un asunto delicado € de la entrega de las referidas notas. Todos los
hombres llevaban pistola, y la muchacha de cada uno de ellos es su propiedad celo-
samente vigilada. Es una cuestion de muerte dar una nota a la muchacha de alguien.
La apretada muchedumbre se agita aegremente, emocionada por la misica ... Mas
all4 de la plaza asomaban |as ruinas de la tienda de Marcos Russek, saqueada por es-
tos mismos hombres hacia menos de dos semanas, y a un lado se destacaba la viga
torre color rosa de laiglesia, entre sus fuertes y grandes &rboles, con € letrero de hie-
rroy vidrio iluminado, y un Santo Cristo de Burgos brillando sobre la puerta.

Alli, aun lado de la plaza, tropecé con un grupo de cinco norteamericanos, extendi-
dos sobre un banco. Estaban andrajosos més alla de lo indecible, todos, excepto uno,
un jovenzuelo delgaducho, que lucia un uniforme de oficia federal y polainas,
ademés de llevar un sombrero mexicano, sin la parte superior.

Los dedos asomaban de sus zapatos; ninguno tenia mas que os restos de los calceti-
nes; todos sin afeitar. Un joven, casi un chiquillo, llevaba €l brazo en cabestrillo,
hecho de una piltrafa de sdbana. Me hicieron lugar alegremente, se levantaron, me
rodearon, dijeron ruidosamente lo bueno que era encontrar a otro norteamericano en-
tre todos esos mugrientos.

- ¢Qué hacen ustedes aqui, colegas? -les pregunté.

- iSomos soldados de fortuna! -dijo el jovencito del brazo herido.
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- jOh ...! -interrumpi¢ otro-. jSoldados de ...!

- Esto es asi, ves -comenzd a decir € soldado jovencito-. Hemos venido peleando en
la brigada Zaragoza; estuvimos en la batalla de Ojinaga y todo. Ahora nos vienen con
unaorden de Villaparadar de baja atodos |os norteamericanos en filas y embarcarlos
paralafrontera. ¢No es esta orden una porqueria?

- Anoche nos dieron nuestras bajas honorablemente y nos echaron del cuartel -dijo
uno al que lefaltabaunapiernay teniae pelo rojo.

-'Y no hemos encontrado dénde dormir, ni nada que comer ... -interrumpio un peque-
flo de ojos grises, a que llamaban El Mayor.

- iNo traten de conquistarse al tipo! -increpd indignado el soldado-. ¢No vamos a re-
cibir cada uno cincuenta pesos por la mafiana?

Nos fuimos a un restaurante cercano durante un momento. Al volver, les pregunté quée
iban a hacer.

- Para mi, los buenos Estados Unidos -suspiré un moreno y bien parecido irlandés,
gue no habia hablado antes-. Regreso a San Francisco para guiar un camion otra vez.
Estoy harto de mugrosos, malacomiday ma modo de pelear.

- Yo tengo dos bajas honorables del gjército de los Estados Unidos -anunci6 orgullo-
samente € joven soldado-. Servi en toda la campafia contra Espafia, si, sefior. Soy €
Unico soldado en este grupo.

Los otros se burlaron y dijeron groserias con caras hoscas.
- Creo que sentaré plaza nuevamente cuando pase la frontera.

- Yo no -dijo & cojo-. Me buscan por dos acusaciones de asesinato que no cometi; o
juro por Dios que no. Fue unatrampa en mi contra. Un pobre diablo no tiene defensa
en los Estados Unidos. Cuando no estan fraguando alguna acusacion falsa contra mi,
me encarcelan por vago, no obstante que soy bueno. Y asi siguié muy serio, agregan-
do-: Soy un buen trabajador; |0 que pasa es que no encuentro trabgjo.

El Mayor levant6 su caritainsensible de crueles ojos.

- Sali de una escuela correccional en Wisconsin -dijo-, y creo que hay algunos polic-
ias esperandome en El Paso. Siempre habia querido matar a alguno con un rifle; esto
lo hice en Ojinaga, y todavia no estoy satisfecho. Nos dijeron que podemos quedarnos
s firmamos los documentos de ciudadania mexicana; creo que los firmaré mafana
temprano.

- Usted no lo hara-gritaron |os otros-. Esa es una mala pasada. Supongamos que vie-
ne laintervencién y que tienes que disparar contra tu propia gente. A mi no me veras
firmando mi conformidad para ser un mugroso.

- Eso se arregla facilmente -dijo El Mayor-. Cuando vuelva a los Estados Unidos, les
degjo mi nombre agui. Me quedaré hasta que tenga lo bastante para retornar a Georgia
y poner una fabrica con mano de obrainfantil.

El otro jovenzuelo comenzé allorar de repente.
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- Me hirieron € brazo en Ojinaga -sollozé-, y ahora me echan sin dinero y no puedo
trabgjar. Cuando llegue a El Paso, me echaréan € guante los policias y tendré que es-
cribir a papa que venga y me lleve a casa, a California. Escapé de alla €l afio pasado -
agrego.

-Mire, Mayor -aconsgjé-, es megjor que no se quede usted aqui si Villa no quiere nor-
teamericanos en sus filas. Ser ciudadano mexicano no le servira de nada si viene la
intervencion.

- Quiza tenga usted razén -admitié EI Mayor contemplativamente-. jOh, dé§ese de
sermones, Juan! Creo que me iré de polizén a Galveston y abordaré un barco para
Américadd Sur. Dicen que ha estallado unarevolucién en € Per.

El soldado tenia como treinta afios; € irlandés veinticinco, y los otros entre diecisés
y dieciocho o algo asi.

- ¢Para qué vinieron aqui, colegas? -pregunté.

- jAcaoramiento! -contestaron €l soldado y € irlandés riéndose. Los tres muchachos
me miraron con semblantes ansiosos, serios, en que se retrataban su hambre y penali-
dades.

- iPillaje! -dijeron a mismo tiempo.

Eché una ojeada a sus ropas destrozadas, a la multitud de voluntarios andraj0sos que
deambulaban por la plaza, a quienes no se les habia pagado en tres meses, y reprimi
un impulso violento de gritar de alegria. Los dejé en seguida, duros, frios: no encaja-
ban en un pais apasionado; despreciaban la causa por la cual habian luchado; se bur-
laban de laincorregible joviaidad de los mexicanos. Al irme les dije de paso:

- ¢A qué compafia pertenecen ustedes, compafieros? ¢Como se llamaban ustedes
mismos?

- jA laLegion Extranjeral

Deseo expresar aqui que he visto pocos soldados de fortuna, con excepcién de uno -y
ése era un hombre de ciencia, tan seco como € polvo, que estudiaba la accion de los
altos explosivos sobre |os cafiones de campafia, que no hubiera sido vagabundo en su
pais.

Y a era muy noche cuando regresé a hotel. Dofia Luisa me guié aver mi cuarto y me
detuvo un momento en la cantina. Dos o tres soldados, evidentemente oficiales, esta-
ban alli bebiendo; uno de ellos bien entrado en copas. Era un hombre picado de virue-
las, con un bigote negro incipiente; sus 0jos no podian enfocar su vision. Pero cuando
me vio, comenzo a cantar una divertiday pequefia copla:

i Y 0 tengo una pistola con mango de marfil, para matar a todos |os gringos que vienen
por ferrocarril!

Consideré que era diplomatico ausentarme, porque nunca se puede saber qué hara un
mexicano cuando esta borracho. Su naturaleza es muy compleja.
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Dofia Luisa estaba en mi cuarto cuando llegué. Cerré la puerta, poniéndose un dedo
misteriosamente en los labios, y sacd de bajo su falda un gjemplar del afio anterior del
Saturday Evening Post, que presentaba un increible estado de disolucion.

- Lo sagqué de la cgja para usted -me dijo-. La condenada revista vale més que cual-
quier cosa en la casa. Unos norteamericanos que se iban alas minas me han ofrecido
quince ddlares por ela. Usted ve, no hemos recibido desde hace un afio ninguna re-
viga norteamericana.

CAPITULO I
El reloj salvador

Después de aguel exordio, ¢qué podia yo hacer sino leer la preciosa revista, aungque
ya la habia leido? Encendi la lampara, me desvesti y me meti en la cama. Pero enton-
ces oi unos pasos vacilantes afuera, en € corredor; mi puerta se abrié bruscamente.
Aparecio, enmarcado en la puerta, € oficial de la cara picada que habia estado be-
biendo en la cantina. Traia un gran revolver en una mano. Se qued6 inmévil un mo-
mento y me mird parpadeando malignamente; despues entrd y cerrd la puerta con un
golpe violento.

- Soy € teniente Antonio Montoya, a sus 6rdenes -anuncio-. Supe que estaba un grin-
go en este hotel y he venido para matarlo.

-Siéntese -le dije con toda cortesia.

Vi que estaba bien borracho. Se quitd €l sombrero, se inclind ceremoniosamente y
acercO una silla. Entonces saco otra pistola que traia debajo de su saco, y puso ambas
sobre lamesa. L as dos estaban cargadas.

-¢Quiere usted un cigarro?

Le ofreci un paquete. Tomo un cigarrillo dandome las gracias, y lo encendio en la
l&mpara. En seguida recogi6 las pistolas y me apuntd con ellas. Sus dedos apretaban
lentamente los gatillos, pero los aflojaban otra vez. Yo estaba tan fuera de mi que no

podia hacer otra cosa sino esperar.
- Launicadificultad que tengo -me dijo- es la de resolver cud revolver debo usar.

- Dispénseme -le dije, trémulo- pero, segn creo, ambos parecen un poco anticuados.
Ese Colt cuarenta y cinco seguramente es un modelo de 1895, y en lo que toca al
Smith y Wesson, hablando entre nosotros, es Uinicamente un juguete.

- Es verdad -contest, mirandolas un poco triste-. Si 1o hubiera pensado antes habria
traido mi automatica nueva. Mil perdones, sefior.

Suspird y apuntd de nuevo los cafiones de sus armas a mi pecho, con una expresion
de tranquilidad satisfecha, agregando:
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- Sin embargo, yaque asi es, haremos |o mejor que podamos.

Y 0 estaba a punto de saltar, agacharme o gritar. De pronto fijo la vista sobre la mesa,
donde estaba mi reloj de pulsera, de dos délares.

- ¢QUE es eso? -me pregunto.
- iUnrelgj!

Répidamente le mostré como ponérselo. Inconscientemente fue bajando poco a poco
las pistolas. Asi como un nifio ve e mango de algun nuevo juguete mecanico, del
mismo modo |o observaba encantado, con la boca abiertay una atencion absorta.

- jAh! -respiré- jQué bonito estal jQué precioso!
- Esde usted -le dije, quitandomelo y entregandosel o.

Mir6 a reloj, después a mi, se encendié poco a poco su color, resplandeciendo de
alegre sorpresa. Lo puse en su mano extendida. Reverente, cuidadosamente, |0 gjusto
a su mufieca velluda. Se levant6 entonces, radiante, feliz, mirandome. Las pistolas
cayeron a suelo, sin ser notadas. El teniente Antonio Montoya me eché sus brazos a
cuello.

- jAh, compadre! -Lloraba emocionado.

Al otro dia me lo encontré en la tienda de Valiente Adiana, en la ciudad. Nos senta-
mos amigablemente en el cuarto de atras, bebiendo € aguardiente local, mientras €l
teniente Montoya, mi mejor amigo en todo €l gército constitucionalista, me contaba
las penalidades y peligros de la campafia. La Brigada de Maclovio Herrera habia es-
tado durante tres semanas en Jiménez a acecho, sobre las armas, esperando la llama-
da urgente para avanzar sobre Torreon.

- Esta mafiana -dijo Antonio-, los escuchas constitucionalistas interceptaron un tele-
grama del comandante federal en la ciudad de Zacatecas para e general Velasco, en
Torredn. Decia que después de madura consideracion, habia decidido que Zacatecas
era un lugar més fécil de atacar que de defender. Por |o tanto, informaba que su plan
de campafia era el siguiente: a aproximarse las fuerzas constitucionalistas, evacuaria
laciudad y después latomaria otravez.

- Antonio -le dije-, voy a salir mafiana para hacer una larga jornada, atravesando €
desierto. Voy a Magistral en algin vehiculo. Necesito un mozo. Le pagaré tres dola-
res semanales.

- jEsta bueno! -exclamé el teniente Montoya-. Lo que usted quiera; asi podréir con
mi amigo.

- Pero usted esta en servicio activo -le dije-. ¢Como puede usted abandonar a su regi-
miento?

- Oh, no hay cuidado por eso -contestd Antonio-. No le diré nada de esto ami coro-
nel. No me necesitan. ¢Para qué? Tienen a cinco mil hombres.
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CAPITULO IV

Simbolos de México

Antes del amanecer, cuando los arboles polvorientos y las casas grises, bajas, estan
todavia tiesas por € frio, dgjamos caer € latigo sobre los lomos de nuestras mulas y
salimos rechinando sobre las dispargjas calles de Jiménez, rumbo al campo abierto.
Embozados hasta |os 0jos en sus sarapes, dormitaban unos cuantos soldados a lado
de sus linternas. Un oficial, borracho, estaba durmiendo, tirado en el arroyo.

Nos llevaba una vigja calesa cuya palanca rota estaba remendada con alambres. Las
guarniciones habian sido rehechas de pedazos de hierro vigjo, pieles y cuerdas. Anto-
nio y yo ibamos juntos, en e asiento; a nuestros pies dormitaba un joven, serio al pa-
recer, llamado Primitivo Aguilar. Primitivo fue contratado para abrir y cerrar las puer-
tas, amarrar las guarniciones cuando se rompieran, asi como vigilar € vehiculo y las
mulas por la noche, ya que se decia que los caminos estaban infestados de bandidos.

El campo se tornaba en una vasta, fértil llanura, surcada por canales de riego som-
breados por largas dlamedas de grandes arboles, sin hojas, y grises como cenizas. Un
sol blanco, térrido, resplandecio sobre nosotros como s fuera la puerta de un horno,
mientras en los lgjanos y extensos campos desiertos humeaba una delgada niebla. Se
movia con nosotros y a nuestro arededor una nube blanca de polvo. Nos detuvimos al
pasar por la hacienda de San Pedro, regateando con un pedn anciano por un saco de
maiz y paja paralas mulas. Mas adelante habia un primoroso edificio, bajo, enyesado,
color rosa, degado del camino y entre un bosguecillo de verdes sauces.

-¢Qué es aguello?
-Oh, es un molino detrigo.

Almorzamos en una pieza de la casa de un pedn, larga y blanqueada, con € piso de
tierra, en otra gran hacienda cuyo nombre he olvidado, pero que pertenecio a Luis
Terrazas, y ahora, confiscada, es propiedad del gobierno constitucionalista. Aquella
noche acampamos junto a un canal para riego, distante varios kildmetros de cualquier
lugar habitado; erael centro de los dominios de los bandoleros.

Después de una cena de picadillo y chiles, tortillas, frijolesy café negro, Antonio y yo
dimos instrucciones a Primitivo. Debia hacer guardiaal lado del fuego con €l revolver
de Antonio, y s oia algun ruido, despertarnos. Pero no debia dormirse de ninguna
manera. Si lo hacia, o matariamos. Entonces Primitivo dijo:

-Si, sefior.

Muy seriamente, abrio los 0jos y empuriid la pistola. Antonio y yo nos enrollamos en
nuestras cobijas junto al fuego.

Debo haberme dormido inmediatamente, porque cuando me despertd Antonio a le-
vantarse, mi reloj marcaba solamente media hora més tarde. Del lugar que se le habia
asi gnado a Primitivo para hacer su guardia, salian unos ronquidos sonoros. El teniente
se encamin® haciaalla
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- jPrimitivo! -exclamo.
Nadie respondié.

- jPrimitivo, necio! -Nuestro centinela se revolvié en su suefio y se volted para € otro
lado, haciendo ruidos que indicaban comodidad.

- jPrimitivo! -gritd Antonio, patedndolo duramente.
No dio muestras de responder.

Antonio dio unos pasos atras y le asestd tan tremendo puntapié en € trasero, que lo
levantd algunos centimetros en e aire. Primitivo despertd sobresaltado. Se levanto
precipitadamente y alerta, blandiendo la pistola.

- ¢Quién vive? -grito Primitivo.

Al otro dia salimos de las tierras bgjas. Entramos a desierto, haciendo rodeos sobre
algunas planicies onduladas, arenosas y cubiertas de mezquites oscuros, y de vez en
cuando uno que otro nopa. Empezamos a ver a lado del camino a esas diminutas,
siniestras cruces de madera, que la gente del campo coloca sobre € lugar donde algin
hombre tuvo una muerte violenta. Por todo e horizonte alrededor nuestro habia mon-
tafias aridas, color purpura. A laderecha, a cruzar una inmensa arroyada seca, se di-
visaba una hacienda blanca, verde y gris, que parecia una ciudad. Una hora més tarde
pasamos €l primero de aguellos grandes ranchos cuadrangulares, fortificados, que se
encuentran una vez durante el dia, perdidos, en los rincones de este gran pais. La no-
che se cernia veloz arriba, en e cenit sin nubes, mientras todo e horizonte estaba
iluminado aln por intensa claridad; pero entonces, sibitamente, desapareci6 € diay
brotaron las estrellas, como cohetes, en la comba celeste. Antonio y Primitivo canta-
ban Esperanza, mientras seguiamos nuestro camino, con ese extrafio, raro tono mexi-
cano, que suena mas parecido gue a ninguna otra cosa a de un violin que tuvieralas
cuerdas gastadas. Aumento € frio. En leguas y leguas a la redonda era unatierra mar-
chita, un pais de muerte. Transcurrian horas antes de que viéramos una casa.

Antonio decia saber vagamente de la existencia de un 0jo de agua en aguna parte
mas adelante. Pero hacia la medianoche descubrimos que e camino sobre e cual ven-
iamos se perdia de pronto entre un espeso mezquital. Nos habiamos apartado del ca-
mino real en algun parge. Era tarde y las mulas estaban cansadas. Parecia que no se
podia hacer otra cosa sino acampar en seco, dado que no sabiamos de la existencia de
agua por ali cerca.

Habiamos desguarnecido y dado de comer a las mulas y haciamos nuestro fuego,
cuando en algun lado del espeso chaparra se oyeron pasos cautel 0sos. Caminaban un
trecho y se detenian. Nuestra pequefia hoguera de madera seca crepitaba impetuosa,
alumbrando un tramo de poco més de tres metros. Mas lgjos, todo era oscuridad. Pri-
mitivo saltd hacia atras para ponerse a abrigo del vehiculo; Antonio saco su revélver;
todos teniamos frio al lado del fuego ... El ruido se oy0 otra vez.

- ¢Quién vive? -dijo Antonio. Se oy6 un peguefio ruido, como apartando yerbas entre
lamaleza, y después una voz:

- ¢De qué partido son ustedes? -inquirio titubeante.

- Maderistas -contestd Antonio-. jPase!
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- ¢Hay seguridad para los pacificos? -pregunté €l invisible.
- Bgjo mi palabra -grité-. Salgan para poder verlos.

Al instante tomaron forma dos vagas siluetas a la orilla del resplandor del fuego, cas
sin hacer ruido. Eran dos peones; |os vimos tan pronto como se acercaron, bien en-
vueltos en sus desgarradas cobijas. Uno de ellos era vigjo, cubierto de arrugas, encor-
vado, con huaraches de su propia manufactura; sus pantalones eran guifiapos que le
colgaban sobre las piernas encogidas; € otro, un joven muy alto, descalzo, con una
caratan puray sencilla que casi rayaba en idiotez. Amistosos, acogedores como laluz
del sol, ansiosamente curiosos como nifios, Se acercaron con las manos extendidas. Se
las estrechamos a cada uno, saludandol os con la ceremoni osa cortesia mexicana.

- Buenas noches, amigo. ¢Como esta usted?

- Muy bien gracias. ¢Y usted?

- Bien gracias. ¢Y como estatodalafamilia?

- Bien, gracias. ¢Y lasuya?

- Bien, gracias. ¢Qué tienen de nuevo por agui?
- Nada. ¢Y usted? Nada. Siéntese.

-Oh, gracias, estoy bien de pie.

-Siéntese ... Siéntese ...

- Mil gracias. Dispénsenos un momento.

Sonrieron y desaparecieron en la espesura. Reapareciendo poco después, con grandes
brazadas de ramas secas de mezquite para nuestro fuego.

- Nosotros somos rancheros -dijo € anciano, inclindndose, tenemos unas cuantas
cabras, y nuestras casas estan a sus Ordenes, asi como nuestros corrales para sus mu-
las y nuestra pequefia provision de maiz. Nuestros ranchitos estan muy cerca de aqui,
en e mezquital. Somos muy pobres, pero esperamos que nos hagan & honor de acep-
tar nuestra hospitalidad.

Era una ocasion paraobrar con tacto.

- Mil veces muchas gracias -dijo Antonio atentamente-, pero tenemos, por desgracia,
una gran prisa y debemos seguir adelante muy temprano. No queremos molestar en
Sus casas a estas horas.

Dijeron que sus familias y sus casas estaban a nuestro servicio, para usarlas como lo
estimaramos conveniente, con €l mayor placer de su parte. No recuerdo como pudi-
mos evadir por fin lainvitacion, sin ofenderlos; pero si sé que nos llevé como media
hora de conversacion y cumplidos. Nosotros sabiamos, en primer término, que si
aceptabamos, no podriamos salir muy temprano en la mafiana, perdiendo asi varias
horas; porque en las costumbres mexicanas, la prisa en salir de una casa denota des-
contento con la estancia en ella; en segundo lugar, porque no se puede pagar por €
alojamiento, aunque si tiene que hacerse un buen regalo a los anfitriones, cosa que
ninguno de nosotros podia ofrecer.
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Al principio rehusaron cortésmente nuestra invitacion para cenar; pero después de
mucho insistir los persuadimos, a fin, para que aceptaran unas tortillasy chile.

Era enternecedor y risible ala vez el hambre que tenian, asi como sus esfuerzos para
ocultarlo.

Después de comer, cuando ya nos habian traido un cubo de agua, pensando con un
juicio cabal y bondadoso, se quedaron con nosotros un rato a calor de nuestro fuego,
fumando de nuestros cigarrillos y calentdndose las manos. Recuerdo como colgaban
los sarapes de sus hombros, abiertos por delante para que asi les [legara a sus cuerpos
escudlidos @ calor agradable, y como eran nudosas y vigjas las manos que extendia el
anciano, y como brillaba la luz rojiza sobre la garganta del otro, encendiendo el fuego
de sus grandes 0jos. A su alrededor se extendia € desierto, separado Unicamente por
nuestra hoguera, listo para saltar sobre nosotros a extinguirse aguélla. Arriba, las
estrelas no perdian su brillo. Los coyotes aullaban en la lgjania, més alla del fuego,
como s fueran demonios angustiados. Repentinamente imaginé a aquellos dos seres
humanos como simbolos de México: corteses, afectuosos, pacientes, pobres, tanto
tiempo esclavos, tan llenos de ensuefios, que pronto serian liberados.

- Cuando vimos venir su calesa para aca -dijo €l vigjo riéndose- sentimos oprimirse
nuestros corazones en nuestros pechos. Creiamos que ustedes podian ser soldados,
gue venian, quiza, a llevarse nuestras pocas y Ultimas cabras. Han venido tantos sol-
dados durante |os Ultimos afos, tantos ... La mayoria federales; |os maderistas no vie-
nen, a menos que tengan hambre. jPobres maderistas!

- Ay -dijo eljoven, mi hermano que tanto queria, murid en los once dias de combate
alrededor de Torredn. Han muerto miles en México, y muchos mas que caeran. Tres
anos es bastante para guerraen unatierra

- iDemasiado! jVagame Dios! -murmuré el viejo meneando su cabeza-. Pero vendra
undia...

- Se hadicho -hizo notar €l anciano temblequeando- que los Estados Unidos codician
anuestro pais; que los soldados gringos vendran y se llevardn mis cabras al fin ...

- Eso es mentira -exclamé € otro, animandose-. Son |os norteamericanos ricos los
gue nos quieren robar, igua gque nos quieren robar los mexicanos ricos. Es € rico en
todo el mundo €l que quiere robar a pobre.

El anciano tirit6 de frio y arrimé su gastado cuerpo mas cerca del fuego.

- He pensado con frecuencia -dijo suavemente-, por qué los ricos, teniendo tanto,
quieren mas. Los pobres, que no tienen nada, jquieren tan poco! Slo unas cabras ...

Su compadre azé su cara como un hidalgo, sonriendo dulcemente.

- Nunca he estado fuera de esta pequefia region; ni siquiera en Jiménez -dijo-. Pero
me dicen que hay muchas tierras ricas, al Norte, al Sur y a Oriente. Pero ésta es mi
tierray la quiero. En los afios de vida que tengo, durante los que vivieron mi padre y
mi abuelo, 10os ricos se han quedado con € maiz y lo han retenido con los pufios ce-
rrados ante nuestras bocas. Y solamente la sangre les hara abrir las manos para sus
semejantes.
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El fuego se habia apagado. Dormia en su puesto de guardia €l alerta Primitivo. Anto-
nio contemplaba €l rescoldo; una leve sonrisa de satisfaccion se dibujaba en su boca;
sus 0jos brillaban como estrellas.

- jAdio! -dijo de pronto, como cuando se ve una vision-. jCuando entremos en la
Ciudad de México, gué baile haremos! jQué borrachera me voy a poner! ...
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CUARTA PARTE

CAPITULO |
iA Torredn!

Yermo es un lugar desolado: kilébmetros y kilometros de arenoso desierto, cubierto
aqui y alé por mezquites, chaparros y raquiticos nopales, que se extienden a Occi-
dente hasta unas montafias morenas, dentadas, y a Oriente, una llanura donde oscila
el horizonte.

El pueblo estéd formado por un tanque de agua, averiado, con un poquito de ésta, sucia
y alcalina; una estacion de ferrocarril demolida, hecha trizas por los cafiones oroz-
quistas hace dos afios, y un cambiavias. No habia agua ni para remedio a menos de
sesenta kilGmetros; tampoco forrgjes paralos animales. Durante |os tres meses de frio
agudo y en los comienzos de la primavera, soplaban vientos secos que arrastraban un
polvo amarillento, azotando al poblado.

En medio de este desierto estaban enfilados sobre una sola via diez largos trenes, en
torno de los cuaes se levantaban columnas de fuego por la noche y de humo negro
por € dia, que se extendian atrés, hacia €l norte, més ala de donde alcanzaba la vista.
A su arededor, en e chaparral, acampaban nueve mil hombres, sin techo para cobi-
jarse, cada uno de ellos con un caballo amarrado de un mezquite, donde colgaban su
sarape y unas tiras de carne roja expuestas a aire y a sol para que pudieran secarse.
De cincuenta carros se estaban descargando mulas y caballos. Un soldado andrajoso
cubierto de polvo y sudor entré en uno de los carros de ganado; mont6 en un caballo
y le meti6 rudamente las espuelas, lanzando un alarido. En € acto se oy6 un terrible
repiqueteo de cascos de |os animales asustados; subitamente brincé un caballo por la
puerta, abierta ordinariamente hacia atras, vaciandose el carro de los caballosy mulas
gue en gran cantidad |levaba. Reuniéndose al salir, emprendieron la huida presos del
terror, resoplando por las abiertas narices a oler el campo abierto. Inmediatamente se
convirtieron en vagueros

numerosos soldados que vigilaban, levantando de entre el polvo sofocante sus reatas
de lazar, mientras los animales suel tos circulaban en torno, echandose encima unos de
otros poseidos de panico. Oficiales, ordenanzas, generales con sus Estados Mayores y
simples soldados, galopaban, corrian y se cruzaban en una intrincada confusion, con
sus cabezadas y buscando sus monturas. Al fin, las mulas fugitivas fueron llevadas a
los furgones. Los soldados que habian llegado en los ultimos trenes vagaban en busca
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de sus brigadas. Por all4, adelante, algunos le tiraban a un congjo. De los techos de los
carros-cgja y de los de plataforma, donde habian acampado por centenares, las solda-
deras y sus enjambres de chiquillos semidesnudos miraban hacia abgo, dando sus
informes a gritos y preguntando a todo € mundo s habian visto a Juan Mofieros,
Jestis Hernéndez, o cualquiera que fuera el apellido de su hombre ... Un soldado que
arrastraba un rifle iba de aqui para ala gritando que no habia comido hacia dos dias,
porque no podia encontrar a su mujer que le hacialas tortillas, opinando que lo habia
abandonado, largandose con agun ... de otra brigada. Las mujeres, en los techos de
los carros, decian: jVagame Dios! y se encogian de hombros, arrojandole algunas
tortillas de haciatres dias y pidiéndole, por € amor que le tuviera a Nuestra Sefiora de
Guadalupe, que les prestara un cigarrillo.

Una tumultuosa y sucia muchedumbre asalt6 la locomotora de nuestro tren, pidiendo
agua a gritos. Cuando & maquinista los detuvo, revélver en mano, les dijo que habia
bastante agua en € tren correspondiente; se fueron y dispersaron, sin objetivo, a pa-
recer; pero no tardé en venir otro grupo a ocupar sus puestos. Mientras tanto, una
aguerrida masa de gente y animales bregaba por un sitio ante las pequefias llaves, de
donde salia agua constantemente, de los doce enormes carros-tanques del tren que
conducia €l precioso liquido.

Arriba se levantaba, en la camadel aire caliente, una espesa nube de polvo, que med-
fa como cinco kilémetros de largo y cerca de uno de ancho y que, mezclada con €l
humo negro de las locomotoras, hacia pensar y preocupaba a las avanzadas federales,
amas de treinta kildmetros de distancia sobre |as montafias atrés de Mapimi.

Cuando Villa salié de Chihuahua para Torredn, clausurd € servicio de telégrafos a
Norte, cortd e de trenes a Ciudad Juérez y prohibid, bajo pena de muerte, que nadie
Ilevara o transmitiera informes de su salida a los Estados Unidos. Su objeto era sor-
prender a los federales y su plan funcion6 a maravilla. Nadie, ni aun en su Estado
Mayor, sabia cuando saldriaVillade Chihuahua; €l gército habia demorado tanto alli,
gue todos creiamos que tardaria dos semanas mas en salir. Todos quedamos sorpren-
didos al levantarnos el sdbado en la mafiana, y saber que €l telégrafo y los ferrocarri-
les habian sido cortados y que tres grandes convoyes, llevando ala Brigada Gonzalez
Ortega, ya habian salido. La Zaragoza salio a dia siguiente, y las propias fuerzas de
Villa, en la mafiana subsiguiente. Moviéndose siempre con la celeridad en é carac-
teristica, Villa concentr6 todo su gército a dia siguiente en Yermo, sin que los fede-
ral es supieran que habia salido de Chihuahua

Hubo un tumulto en torno al telégrafo portatil, de campafia, que fue instalado en las
ruinas de la estacion. Adentro sonaba el aparato. Soldados y oficiales, mezclados, se
apretujaban en las ventanas y la puerta; cada vez que e telegrafista gritaba ago, reso-
naba una estruendosa algarabia y risas. Al parecer, € hilo telegrafico, por un mero
accidente, se habia conectado a un alambre que no habian destruido los federales, un
hilo que se conectaba con el militar, federal, de Mapimi a Torredn.

- jOigan! -grit6 e operador-. jEl coronel Argumedo, que manda alos cabecillas colo-
rados en Mapimi, esta telegrafiando a general Velasco en Torredn! jDice que ve
humo y una gran nube de polvo a norte, y cree que algunas tropas rebel des se estan
movilizando al sur de Escalon!
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Anocheci6 con un cielo nublado y un viento creciente que comenzo a levantar e pol-
vo. Resplandecian en los techos de los carros-cgjas | as fogatas de las soldaderas, alo
largo de los varios kilometros de trenes. Afuera, en e desierto, tan lgos, que parecian
puntas de alfiler en flama, a final, se extendian las incontables hogueras del gército,
medio oscurecidas por las oleadas de tupida polvareda. Latempestad nos oculté com-
pletamente de los centinelas federal es.

- Aun Dios -hizo notar el mayor Leyva- jaun Dios esta del lado de Francisco Villal

Cenamos en nuestro carro-cgja transformado, con e joven, membrudo e inexpresivo
general Maximo Garcia y su hermano, €l todavia mas ato y cara colorada Benito
Garcia, y un mayor bgjito de cuerpo, Manuel Acosta, dotado con las bellas maneras
de su raza. Garcia habia estado bastante tiempo al mando del avance en Escalén. El y
sus hermanos -uno de los cuales, José Garcia, idolo del gército, habia sido muerto en
combate- eran apenas hacia cuatro afios ricos hacendados, duefios de enormes latifun-
dios. No obstante, se sumaron a Madero ... jRecuerdo que nos trgjo una botella de
whisky, negandose a discutir la revolucion y declarando que luchaba por un whisky
mejor! Mientras yo escribia lo anterior, [legé un informe de su muerte, ocasionada
por una bala en la batalla de Sacramento ...

Afuera, entre la tempestad de polvo, en su carro plataforma, inmediatamente delante
del nuestro, estan tendidos a gunos soldados alrededor de su hoguera, con las cabezas
en el regazo de sus mujeres, cantando La Cucaracha, la que describe en centenares de
versos satiricos lo que harén los constitucionalistas cuando les quiten Juarez y Chihu-
ahuaaMercado y a Orozco.

A pesar del viento, se sentia € inmenso y tétrico murmullo del gjército y, de vez en
cuando, se oia €l grito agudo de un centinelamarcando € alto:

¢Quién vive? -y larespuesta:
iChiapas!
-¢Qué gente?
-iChao! ...

Durante toda la noche resonaron a intervalos los imponentes silbidos de las diez
maquiinas, haciéndose sefides, entre si, adelante o atrés.

CAPITULOII

El gjército en Yermo

En la madrugada del dia siguiente vino a carro, para desayunar, € genera Toribio
Ortega -un hombre triguefio, enjuto, a quien los soldados [laman El Honrado y EI més
Bizarro-. Es, sin lugar a dudas, € corazén mas sencillo y €l soldado més desinteresa-
do de México. Nuncafusila a sus prisioneros. Se ha negado arecibir de la Revolucion
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un solo centavo aparte de su escaso sueldo. Villalo respetay confiamas en é, quiza,
gue en ningun otro de sus generales. Ortega era un hombre pobre, un vagquero. Alli
sentado, con los codos sobre la mesa, sin acordarse de su desayuno, con los grandes
ojos brillantes y su sonrisa benévola, de través, nos contaba por qué estaba luchando.

- No soy un hombre educado -decia-. Pero sé bien que pelear es el Ultimo recurso a
gue debe apelar cualquier persona. Sélo cuando las cosas llegan a extremo de no
poder aguantar mas, ¢eh? Y si vamos a matar a nuestros hermanos, algo bueno debe
resultar de ello, ¢eh? jUstedes, en los Estados Unidos, no saben por 1o que hemos
pasado nosotros, los mexicanos! Hemos visto robar a los nuestros, al pobre, sencillo
pueblo, durante treinta y cinco anos, ¢eh? Hemos visto a los rurales y soldados de
Porfirio Diaz matar a nuestros padres y hermanos, asi como negarles la justicia
Hemos visto como nos han arrebatado nuestras pequefias tierras, y vendido a todos
nosotros como esclavos, ¢eh? Hemos anhelado tener hogares y escuelas para instruir-
nos, y se han burlado de nuestras aspiraciones. Todo lo que hemos ambicionado era
que se nos dgjaravivir y trabgjar para hacer grande nuestro pais, pero ya estamos can-
sados y hartos de ser engafiados ...

Afuera, entre el polvo que se arremolinaba bajo un cielo de nubes flotantes, impetuo-
sas, habia largas filas de soldados a caballo, en la oscuridad, esperando que pasaran
sus oficiales al frente, para examinar atentamente a su paso los rifles y las cartuche-
ras.

- Jerénimo -dijo un capitan a un soldado-, vuelve a tren del parquey llenalos huecos
gue hay en tu cartuchera. jImbécil, has gastado tus cartuchos tirando alos coyotes!

Cruzando € desierto, rumbo a Occidente, hacia las montaias |ganas, caminaban
cordones de caballeria, los primeros hacia € frente. Pasaron como mil hombres, en
diez lineas diferentes, que divergian como si fueran los rayos de una rueda; sus espue-
las tintineaban con un sonido metalico; flotaban rectas sus banderas verdes, blanco y
rojo; las bandoleras cruzadas lucian sin brillar; los rifles colgaban atravesados sobre
sus sillas. Pasaron con sus altos sombreros pesados y sus cobijas multicolores. Detras
de cada compafiia se afanaban diez o doce mujeres para seguirlas a pie, llevando los
utensilios de cocina en la cabeza o la espalda; alguna acémila iba cargada con sacos
de maiz. Al pasar frente alos carros, saludaban a sus amigos en los trenes.

-iPoco tiempo Californial -grit6 uno.
iOh! All4te espera un colorado -contest6 otro.

Apuesto a que andabas con Salazar en larebelion de Orozco.

Nadie acostumbraba decir jPoco tiempo Californial, como no fuera Salazar cuando
edaba borracho.

El otro hombre pareci6 avergonzado.

- Bueno, puede ser que haya estado -reconocié-. Pero espera que se me pongan atiro
mis vigjos comparieros. j Te demostraré entonces si soy maderista o no!
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Un indito que venia atras grito:

- Yo ¢ la clase de maderista que eres tU, Luisito. jEn la primera toma de Torredn,
Villate dio a escoger, entre cambiar de chaqueta o recibir un cabronazo o balazo en la
cabezal

Y asi, bromeando y cantando, caminaban poco a poco a sudoeste; se empequeriecian
e iban desvaneciendo, hasta desaparecer finamente entre el polvo.

Villa en persona estaba recostado en un carro, con las manos en los bolsillos. Llevaba
un sombrero viegjo, doblado hacia abajo, una camisa sucia, sin cuello, y un traje oscu-
ro, maltratado y brilloso por € uso. Hombres y caballos habian brotado, como por
arte de magia, frente a él, en toda aquella planicie polvorienta. La confusion de sillas
y frenos era tremenda, asi como los toques de los clarines. La Brigada Zaragoza se
alistaba para abandonar el campamento: una columna de flanqueo de dos mil hombres
gue debia dirigirse a Sudoeste, para atacar Tlahualilo y Sacramento. Villa parecia
haber Ilegado apenas a Y ermo. Se habia detenido en Camargo € lunes en la noche, a
fin de concurrir a casamiento de un compadre. En su cara se reflgjaban los signos del
cansancio.

- jCarambal -decia con una sonrisa-, jempezamos abailar € lunes en lanoche, todala
nochey todo el dia siguiente, y anoche también! jQué baile! jY qué muchachas! jLas
de Camargo y Santa Rosalia son las mas bellas de México! jEstoy rendido! Fue un
trabajo més duro que € de veinte combates ...

Luego se dispuso a escuchar el informe de un oficial del Estado Mayor que llegd co-
rriendo a caballo; le dio una orden concisa sin vacilar, y € oficia partid. Dio instruc-
ciones al sefior Calzada, gerente del ferrocarril, sobre € orden que habian de seguir
los trenes hacia €l Sur. Indico a sefior Uro, intendente del gjército, qué provisiones
debian ser distribuidas de los trenes con tropas. Al sefior Mufioz, director del telégra-
fo, le dio & nombre de un capitan federal, rodeado por los hombres de Urbina la se-
mana anterior y muerto con todos sus soldados en |os cerros cerca de La Cadena, or-
denandole conectar con €l hilo telegrafico federal y remitir un mensgje a genera Ve
lasco en Torredn, fingiendo que se trataba de un informe del mencionado capitan des-
de Congjosy pidiendo érdenes. Parecia saberlo y ordenarlo todo.

Almorzamos con €l general Eugenio Aguirre Benavides, € tranquilo, pequefio y jo-
ven comandante de la Brigada Zaragoza; miembro de una de las familias cultas mexi-
canas que se habian agrupado en torno a Madero en la primera Revolucion; con Radll
Madero, hermano del presidente asesinado, segundo jefe de la Brigada, que se educo
en una universidad norteamericana y mas bien parece un vendedor de bonos de Wall
Street; con el coronel Guerra, educado en Cornell, y e mayor Leyva, sobrino de Or-
tega, un jugador que hizo histérica su actuacion con €l club de futbol de Notre Dame

La artilleria estaba emplazada, lista para la accién, dentro de un gran circulo, con los
furgones abiertos y las mulas acorraladas en € centro. El coronel Servin, comandante
de las baterias, sentado, o0 més bien encaramado sobre un gran cabalo bayo, una
minuscula, ridicula figura de poco mas de metro y medio de ato, agitaba la mano
gritando su saludo al pasar € general Angeles, Secretario de Guerra de Carranza, un
hombre de alta estatura, flaco, la cabeza descubierta; |levaba una zamarreta parda, y
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colgando de uno de sus hombros un mapa de guerra de México, que se le habia caido
a un pequefio jumento. Varios hombres trabajaban sudorosos en 10 més denso de las
nubes de polvo. Los cinco artilleros norteamericanos estaban acuclillado s a lado de
un cafnén, fumando. Me saludaron con un aarido:

- jOye, comparfiero! ¢Qué diablos nos hizo meternos en este lio? No hemos comido
desde anoche. Trabajamos doce horas. Escucha: ¢quieres tomar fotografias de noso-
tros?

Posaron con un ademan amistoso el soldadito londinense que habia estado a las orde-
nes de Kitchener, después @ capitan canadiense, Treston, que se desgafiitaba para que
su intérprete pudiera transmitir a sus hombres agunas érdenes acerca de las ametra-
Iladoras; el capitdn Marin€li, e gordo soldado italiano de fortuna, que arrojaba a bor-
botones una mescolanza interminable e ininteligible de francés, espariol e italiano, a
oido de un oficial mexicano, aburrido.

Fierro llegd a caballo, espoleandolo cruelmente y ya sangrando del hocico. Fierro, €
apuesto, duro y altanero, a quien llamaban El Carnicero, porque mataba a sus prisio-
neros indefensos personalmente, |0 mismo que a sus propios hombres, sin provoca-
cion alguna.

Y a avanzada la tarde partio la Brigada Zaragoza rumbo a Sudoeste, sobre € desierto,
y llegb otra noche.

El viento aumentd junto con la oscuridad, haciéndose cada vez més frio. Mirando
hacia € cielo, tachonado de fulgurantes estrellas, vi que todo |o demas estaba oscure-
cido por los nubes. Al través de |las pesadas réfagas de polvo volaban millares de hile-
ras delgadas de chispas, que venian de las hogueras haciael Sur. La carga de carbon a
los fogones de las locomotoras producia resplandores repentinos a lo largo de los tre-
nes estacionados en varios kilometros. Al principio creimos oir estampidos de artiller-
ia gruesa en la lgania. Pero de pronto, inesperadamente, el cielo se despgo y, des-
lumbrante, se abrio de horizonte a horizonte; los truenos retumbaban terribles, 1allu-
via se generalizd, cayendo tan espesa como una inundacion. Las actividades humanas
del gército quedaron en silencio por unos instantes. Todas las hogueras desapareci e-
ron. Entonces se escuchd un inmenso alarido de enojo y risa a la vez, asi como de
desconcierto de los soldados, afuera, en la llanada, |0 mismo que el méas asombroso
lamento de las mujeres que jamés he oido. Las dos manifestaciones duraron Unica-
mente un minuto. Los hombres se envolvieron en sus sarapes y se hundieron en €
abrigador chaparral; los cientos de mujeres y nifios expuestos a frio y alalluvia en
los carros plataforma y en los techos de los carros-caja, tomaron acomodo para espe-
rar con estoicismo indio a que amaneciera. En el carro del general Maclovio Herrera,
gue iba adelante, habia borrachera, risotadas y canciones acompariadas de una guita-
rra...

Rompié el aba con toques de clarines, que se antojaban los del mundo entero a la
vez; a mirar fuera, por la puerta del carro, contemplé el desierto a varios kildbmetros
de distancia: era un hervidero de hombres armados, ensillando y montando. Un sol
cdlido asomo por las montafias de occidente, brillando en un cielo claro. La tierra
arrojé por unos instantes un vapor undoso; después, otra vez polvo y una superficie
sedienta. Alli podia no haber Ilovido nunca. Humeaba un centenar de fogatas en los
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techos de los carros; 1as mujeres volteaban sus ropas lentamente a sol, charloteando y
bromeando. Pululaban centenas de chiquillos en derredor, mientras las madres tend-
fan sus vestiditos a sol. Mil bulliciosos soldados se gritaban uno a otro que ya habia
comenzado € avance; muy lgjos, alaizquierda, en algin regimiento, habia regocijo,
porque estaban disparando a aire. Durante la noche habian llegado otros seis largos
trenes, y todas las méquinas hacian sefiales con sus silbatos. Me fui adelante para to-
mar €l primer tren que saliera; cuando pasaba por € carro de Trinidad Rodriguez, un
voz femenina, chillona, grito:

- iEh, muchacho! Ven aamorzar.

Asomando parte del cuerpo en la puerta, estaban Beatriz y Carmen, dos mujeres co-
nocidas de Juarez, que habian traido a frente los hermanos Rodriguez. Entré y me
senté a la mesa, donde habia como doce hombres, varios de ellos médicos del tren
hospital: un francés, capitan de artilleria, y un grupo de varios mexicanos, oficiales y
soldados. Era un carro-cgja ordinario, igual que todos los carros privados, con venta-
nillas en lapared y tabiques paraaislar a cocinero chino en la cocina, asi como literas
colocadas alos lados y a fondo. El almuerzo se componia de platos colmados de car-
ne roja con chile, escudillas de frijoles, montones de tortillas frias, y seis botellas de
champaria Monopole. El semblante de Carmen no era saludable; su dieta alimenticia,
quizd, le daba un aire de estupidez; pero la cara descolorida, blancay € pelo rojo de
Beatriz, cortado a la Buster Brown, le daban una especie de alegria maliciosa. Era
mexicana, pero hablaba un inglés de los barrios bajos de Nueva Y ork, sin acento ex-
tranjero. Saltando de la mesa, se puso a bailar en derredor, tirando de los cabellos a
los comensales.

-Hola, gringo condenado.

Y serio demi.

- ¢Qué estas haciendo aqui? jVas a ser € recipiente de unabala si no tienes cuidado!
Un joven mexicano ma humorado, ya un poco ebrio, le dijo, furioso, en espariol:

- iNo le hables! ¢Entiendes? jLe diré a Trinidad que invitaste a gringo que entrara a
amorzar, y te harafusilar!

Beatriz echo su cabeza paraatras y serid a carcajadas.

- ¢Oyeron lo que dijo? jCree que soy de su propiedad, porgue estuvo una vez conmi-
go en Juarez ...! jDios mio! -prosigui6-. jQué divertido se antoja €l vigjar por ferroca-
rril y no tener que comprar boleto!

- Mira, Beatriz -lainterpelé-, pudiera ser que las cosas no salieran bien més alla. ¢Qué
harias s nos pegaran?

- ¢Quién, yo? -exclamo-. jVaya, creo que no tardaria en hacer amigos entre los fede-
rales! jSoy buena para hacer mezclas!

- ¢Qué estas diciendo? ¢Qué dices? -preguntaron los otros en espafiol.

Con e més perfecto descaro, Beatriz les hizo la traduccién de lo dicho. Y en medio
del tumultuoso escandalo que sigui6, me escabulli ...
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CAPITULOIII

Laprimera sangre

El tren del agua salio primero. Yo iba en € botaganado de la maguina, € que ya me
encontré ocupado permanentemente por dos mujeres y cinco criaturas. Habian hecho
una peguefia fogata con ramas de mezquite en la estrecha plataforma de hierro, para
hacer |as tortillas; flotaba sobre sus cabezas un tendido de ropa, que se secaba con €l
aire agitado que saliade lacadera...

Era un hermoso dia, un sol tibio aternaba con grandes nubes blancas. El gército se
movilizaba hacia € Sur en dos gruesas columnas; una a cada lado del tren. Flotaba
una inmensa nube de polvo sobre €llas; hasta donde la vista podia al canzar, camina
ban pequefios grupos de jinetes rezagados, poco a poco, apareciendo de vez en cuan-
do una gran bandera mexicana. De los trenes, que se movian lentamente, salian co-
lumnas de humo a cortos intervalos, decreciendo hasta que en el Norte del horizonte
solo quedaba una mancha vaporosa.

Mefui a vagén del conductor paratomar agua, encontrando a éste echado en su litera
leyendo la Biblia. Estaba tan absorto y divertido, que no se dio cuenta de mi presencia
durante un buen rato. Cuando lo hizo, exclamé encantado:

- Oiga, encontré una gran historia sobre un mozo que se llamaba Sanson, que era muy
hombre, y su mujer. Ella era espafiola, creo, por la mala partida que le jugd. jEmpez6
siendo un buen revolucionario, un maderista, pero ellalo convirtié en un pelén!

Pel6n quiere decir, literalmente, cabeza rapaday es el término de la jerga aplicado a
un soldado federal, porgque ese g ército se reclutaba, en su mayor parte, entre gente de
las prisiones.

Habia mucha excitacion en € tren. Nuestra avanzada de guardia, con su telegrafista
de camparia, habia salido de Conejos la noche anterior, a causa de lo cual se habia
derramado la primera sangre de la campafia; fueron sorprendidos y eliminados atrés
de una saliente de la montafia que esta a oriente, unos cuantos colorados que explo-
raban a norte de Bermejillo. El telegrafista, ademés, tenia otras noticias. Conecto otra
vez con € alambre federal y envié un mensgje a comandante federal de Torreon,
firmado con € nombre del capitan muerto y solicitando 6rdenes, en virtud de que
parecia se acercaba una gran fuerza rebelde del Norte. El general Velasco contesto
gue e capitan debia sostenerse en Congjos y mandar avanzadas para descubrir €l
numero de hombres que tenia la fuerza citada. Al mismo tiempo, € telegrafista habia
oido un mensaje de Argumedo, que tenia el mando federal en Mapimi, diciendo que
itodo el norte de México estaba avanzando sobre Torredn, junto con €l gército grin-
go!

Congjos era exactamente o mismo que Y ermo, con la Unica diferencia de que no ten-
ia tanque de agua. Salieron casi enseguida mil hombres a caballo, a la cabeza de los
cuales iba e anciano genera Rosalio Hernandez, el de la barba blanca, siguiéndolos
el tren de reparaciones hasta unos cuantos kildmetros del ferrocarril, en un lugar don-
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de los federa es habian quemado dos puentes unos meses antes. Afuera, mas ala del
altimo peguefio vivac del inmenso gjército, se extendia en derredor nuestro € desier-
to, que dormia silencioso entre sus oleadas caliginosas. No soplaba viento. Los hom-
bres se reunian con sus mujeres en los carros plataforma; aparecieron las guitarras,
oyéndose toda la noche centenares de voces que cantaban, procedentes de |os trenes.

A lamafana siguiente fui aver aVillaa su carro. Era un vagén rojo, con cortinas de
saraza en las ventanas; el famoso y reducido carro que Villa ha usado en todas sus
andanzas desde la caida de Juéarez. Estaba dividido por tabiques en dos cuartos, la
cocinay la recAmara del general. Esta pequefia habitacion, de poco mas de tres por
siete metros, era €l corazén del gército constitucionalista. Alli, donde habia escasa-
mente espacio para los quince general es que se reunian, se celebraban todas | as juntas
de guerra. En dichas juntas se discutian las cuestiones vitales inmediatas de la campa-
fa; los generales decidian 1o que debia hacerse, pero Villa daba entonces las érdenes
gue mas le convenian. Estaba pintado de un gris oscuro. En las paredes habia fotogra-
fias de mujeres artistas en posturas teatrales; un gran retrato de Carranza, uno de Fie-
rroy el del mismo Villa

Dos literas doble ancho de madera plegadas contra la pared, en una de las cuales
dormia Villayel general Angeles; en la otra, José Rodriguez y el doctor Raschbaum,
médico de cabecerade Villa. Eratodo ...

- ¢Qué desea, amigo? -dijo Villa, sentdndose a extremo de la litera, en pafios meno-
res color azul. Los soldados que holgazaneaban en torno, indolentes, me hicieron un
gitio.

- Quiero un caballo, mi general.

- jCaray! jNuestro amigo, aqui, quiere un caballo! -sonri6 Villa sarcésticamente, entre
un diluvio de carcgjadas de los otros-. jVaya, ustedes los corresponsales, pediran la
proximavez un automovil! Oiga, sefior reportero: ¢sabe usted que cercade mil de mis
hombres no tienen caballo? Aqui esta el tren. ¢Para qué quiere usted un caballo?

- Porque asi puedo ir con las avanzadas.
- No -sonri6-. Hay demasiados balazos; vuelan demasiadas balas en |as avanzadas ...

Se vestia rapidamente mientras hablaba, a la vez que tomaba tragos de café, de una
sucia cafetera que teniaa su lado. Alguno le dio su espada con empufiadura de oro.

- iNo! -dijo desdefiosamente-. Este sera un combate, no una parada militar. jDéme mi
riflel

De pie en la puerta de su carro, mird pensativo durante un momento las largas hileras
de jinetes, pintorescos, con sus cartucheras cruzadas y su variado equipo. Dio enton-
Cces unas cuantas érdenes rapidamente y mont6 en un hermoso semental .

- iVamonos! -grité Villa. Las cornetas resonaron triturantes y un repiqueteo argentif e-
ro, domefiado, seco, repercutio al formarse las compafiias y salir trotando hacia el
Sur, entre & polvo ...
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De esa manera desaparecio € gército. Durante el dia nos pareci6 oir un cafioneo del
Sudoeste, de donde se decia que bajaria Urbina de |as montafias para atacar a Mapimi.
Y a entrada la tarde, Ilegaron noticias de la captura de Bermegjillo, y un correo de Be-
navides dijo que éste habiatomado T1ahualilo.

Nosotros teniamos una impaciencia febril por salir. Al caer latarde, € sefior Calzada
anuncié que € tren de reparaciones saldria dentro de una hora; de modo que agarré
una cobija'y caminé cerca de un kildbmetro hacia adelante de la hilera de trenes para
tomarlo.

CAPITULO IV

En el carro dd caindn El nifo

El primer carro del tren de reparaciones era un carro plataforma blindado de acero,
sobre e cua iba emplazado e famoso cafidn constitucionalista EI Nifio, con un
armon abierto detras, lleno de granadas. Le seguia un carro blindado lleno de solda-
dos, después un carro de railes de acero, y cuatro méas cargados con durmientes de
ferrocarril. Venia en seguida lalocomotora, el maguinista yel fogonero con sus cartu-
cheras colgando y sus rifles en la mano. Seguian después dos o tres carros-cgja con
soldados y sus mujeres. Era una empresa peligrosa. Se sabia que estaba una gran
fuerza federal en Mapimi; la region tenia enjambres de sus avanzadas por todas par-
tes. Nuestro gército ya iba muy adelante, con excepcion de los quinientos hombres
gue custodiaban los trenes en Congos. Si € enemigo podia capturar o destruir el tren
de reparaciones, € gército quedaria cortado, sin agua, alimentos ni municiones. iba-
mos en la oscuridad. Estaba sentado sobre la recdmara de El Nifio, charlando con €
capitan Diar, comandante del cafion, mientras €l aceitaba la cerrgja de su querida pie-
za 'y se rizaba los parados mostachos. Oi un ruido curioso, como un crujido que se
tratara de evitar: eraen e cubil blindado detrés del cafién, donde dormia el capitan.

-¢Qué es esn?
- ¢Eh? -contestd nervioso-. jOh, nada, nadal

Al mismo tiempo salia una india joven, con una botella en la mano. No tenia segura
mente mas de diecisiete afios y era muy agradable. El capitdn me fulmind con una
mirada y, sibitamente, me volvié la espalda.

- ¢Qué haces aqui? -le gritd col érico-. ¢Por qué vienes agui?
- Crei que querias tomar un trago -bal buced.

Percibi que estaba sobrando alli y pedi una disculpa. Apenas si me hicieron caso. Pero
al subir por la parte de atras al carro, no pude evitar € detenerme y escuchar. Se hab-
ian vuelto al cubil; ella estaba llorando.

- ¢No te he dicho -rugio € capitan-, que no te presentes cuando haya extrafios aqui?
No quiero que te estén mirando todos los hombres de México ...

John Reed México |nsurgente pag. 101




Me puse de pie sobre e techo del carro de acero que se mecia a avanzar, aun yendo
despacio, hacia adelante. Al frente, tendidos boca abajo en el otro extremo de la plata-
forma, iban dos hombres con linterna, examinando cada metro de via, buscando
alambres que podian significar minas plantadas para volarnos. Debgjo, a mis pies,
estaban comiendo los soldados y las mujeres, arededor de fogatas que ardian en €l
suelo. Por las aspilleras del carro escapaban humo y risas ... Se veian otros fuegos
detrés, en torno alos cuales estaban acuclilladas personas desarrapadas, en |os techos
delos carros. Arriba, en € cielo sin nubes, brillaban las estrellas. Hacia frio. Después
de una hora de camino, Ilegamos a un tramo de via destrozada. El tren se detuvo con
una sacudida, lalocomotora silbo y pasaron rgpidamente varias antorchas y linternas.
Vinieron unos hombres corriendo. Las luces se juntaron estrechamente, mientras €
sobreestante examinaba € desperfecto. Surgio un fuego, después otro, en la maleza.
Los soldados de la guardia del tren, dispersos en derredor, arrastraban sus rifles y
formaban vallas impenetrables en tomo a las hogueras. Sonaban las herramientas y el
tipico grito de los obreros: jAhoral, descargando rieles de la plataforma. Pasaban tra-
bajadores en fila con un riel sobre sus hombros; después otros con durmientes. Se
congregaron cuatrocientos hombres en € sitio de la reparacién, trabajando con extra-
ordinaria energia y buen humor, hasta que los gritos de las cuadrillas poniendo rieles
y durmientes, asi como los golpes de los machos martilleando los pernos, se confun-
dieron en un estruendo continuo y ensordecedor. Era una vigja fechoria, probable-
mente de un afio atrés, hecha cuando los mismos constitucionalistas iban retrocedien-
do a Norte ante las fuerzas del gército federal a mando de Mercado; no obstante,
todo se arregl6 en una hora

Después, otravez y otra. Ya un puente quemado, tramos de diversos tamafios, treinta
0 cuarenta metros de via levantada, retorcida como guias de parras por una cadena 'y
una locomotora. Avanzamos lentamente. En un gran puente, en cuya reparacion se
emplearon dos horas, hice una pegueia fogata para calentarme. Calzada pasd y me
saludo.

- Tenemos alla adelante un carro de mano -me dijo-, y vamos ala aver alos muertos.
¢Quiere venir?

- ¢Cudes muertos?

- Escuche: esta mafiana mandaron una avanzadilla de ocho rurales de Benngjillo. Lo
supimos por el alambre del telégrafo e informamos, en € flanco izquierdo, a Benavi-
des, quien mando un pelotdn para tomarlos por |a retaguardia, empujandolos al Norte,
por una carretera de diez kilébmetros, hasta que fueron a chocar con nuestra fuerza
principal, sin degjar a uno vivo. Estén regados en todo ese trecho, ali donde fueron
cayendo.

Un momento después ibamos veloces rumbo a Sur en e carro de mano. A nuestros
lados, derecho e izquierdo, iban dos sujetos silenciosos que parecian sombras a caba-
[lo; eran guardias de caballeria, con sus rifles listos bgjo el brazo. Pronto dejamos las
hogueras y los resplandores del tren; nos envolvio y absorbi6 e vasto y callado de-
sierto.
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- Si -dijo Calzada, los rurales son bravos. Son muy hombres. Los rurales son los me-
jores combatientes que jamés hayan tenido Diaz y Huerta. No traicionan a la Revolu-
cion. Siempre son fieles a gobierno establecido, porque son la policia.

Hacia un frio atroz. Ninguno de nosotros hablaba mucho.

- Nosotros vamos delante del tren en la noche -dijo e soldado que iba alaizquierda,
de modo que si hay alguna bomba de dinamita debgjo ...

- La podemos descubrir y desenterrar, echandole agua, jcarambal -dijo € otro sarcés-
ticamente. Los otros se rieron.

Empecé a pensar en o anterior, y me dio escalofrios. La quietud mortal del desierto
semejaba un secreto que se quiere conocer. No se veia a cuatro metros de lavia.

- jOigal -gritd uno delosjinetes-. Es aqui precisamente donde estaba uno.

Rechinaron los frenos y saltamos, dando tumbos, hacia abajo del empinado terraplén;
la luz de nuestras linternas saltaba adelante. Habia algo amontonado al pie de un pos-
te telegrafico, algo infinitamente pequefio y astroso, parecia una pila de trapos vigjos.
El rural estaba tirado boca arriba, torcido a un lado de las caderas. Los aprovechados
rebeldes |o habian despojado de todo |o de valor: zapatos, sombrero, ropainterior. Le
habian dejado la andrajosa chagueta con sus empariados galones de plata, porque ten-
ia siete agujeros de bala, y los pantalones, porque estaban tintos en sangre. Induda-
blemente era més grande en vida; jla muerte encoge tanto ...! Una barba roja, aspera,
hacia grotesca la palidez de su rostro, hasta que se notaba que debgjo de ésta, de la
suciedad y las largas lineas de sudor por la terrible lucha y la carrera a caballo, su
boca estaba serena y dulcemente abierta como s durmiera. Le habian volado la tapa
de | os sesos.

- jCaray! -dijo un guardia-. {Vayaun tiro para el sucio tipo! jLe atravesd precisamen-
te la cabezal

Los otros se echaron areir.

- Escucha: no vayas a creer que ese tiro se lo dieron peleando, ¢0 o crees asi, pende-
jo? -le gritd su compafiero-. No; siempre dan una vuelta 'y regresan después para ase-
gurarlos.

- jAprestrense! Yaencontré a otro -gritd una voz desde la oscuridad.

Podiamos reconstruir la tltima lucha de este infeliz. Se habia tirado de su caballo, ya
herido, porque habia sangre en € suelo dentro de un arroyito seco. Se podiaver aln e
sitio donde estuvo su caballo, mientras le ponia otros cartuchos a su mauser con ma-
nos febriles, y corria azorado, primero para atrés, de donde llegaban sus perseguido-
res corriendo y lanzando gritos salvajes, y luego hacia el norte, de donde venian cen-
tenares y centenares de jinetes sedientos de sangre, con e demonio de Pancho Villaa
la cabeza. Debe haber peleado bastante tiempo, tal vez hasta que lo rodearon comple-
tamente bajo una cortina de balas, porque encontramos cientos de cartuchos quema-
dos. Y después, cuando disparé € ultimo tiro, hizo una salida precipitada hacia el
Oriente, tocado a cada paso por las balas; se oculté un momento bajo e puente ferro-
viario y corrio a desierto, afuera, donde cayd. Tenia veinte heridas de bala en €l
cuerpo. Le quitaron todo, menos las ropas interiores. Y acia extendido, en una actitud
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de accion desesperada: tensos los musculos, un pufio cerrado, entre la arena, como S
estuviera lanzando un golpe; en su cara se veia la mas feroz y regocijada sonrisa
Fuerte, salvaje, hasta que, visto mas de cerca y observando el rasgo sutil de debilidad
gue lamuerte imprime alavida, resaltaba una expresién delicada de

imbecilidad sobre todo él. Le habian dado tres tiros en la cabeza, jqué exasperados
deben de haber estado!

Unavez més, nos seguimos arrastrando hacia el Sur, al través de lanochefria...

Unos cuantos kilébmetros, y otro puente dinamitado, o0 un tramo de via destrozado. En
lo alto, las antorchas que danzaban, las grandes fogatas que saltaban del desierto, los
cuatrocientos hombres que, indomitos, salian y se volcaban furiosamente sobre un
trabgjo ... Villahabia ordenado darse prisa....

Como alas dos de la mafana tropecé con dos soldaderas acuclilladas en torno de una
hoguera; les pregunté si podian darme tortillas y café. Una era india, ya vigja, con €
pelo cano y una sonrisa perpetua; la otra, una muchacha delgada, menor de veinte
anos, que amamantaba a un nifio de cuatro meses. Estaban encaramadas en la extre-
midad de un carro-plataforma; habian hecho su fuego sobre un monton de arena, de-
bido a los saltos y bamboleos del tren. A su alrededor, de espaldas, con los pies so-
bresaliendo aqui y ala, habia una gran masa desordenada de seres humanos que
dormian y roncaban. El resto del tren, a estas horas, ibaa oscuras; erael Unico pedaci-
to de luz y calor en la noche. Entablamos conversacion mientras yo comia a bocados
mi tortilla'y la vigja sacaba con sus dedos una brasa ardiendo para encender su ciga-
rrillo de hoja de maiz, imagi nando dénde estaria esta hoche la brigada de su Pablo; y
la muchacha daba de comer y canturreaba a su hijo, con sus aretes azules de esmalte
bal anceandose en |as orgjas.

- jAh!, qué vida ésta para nosotras las vigjas -dijo la muchacha-. jAdid!; pero segui-
mos a nuestros hombres en la campafia, para no saber después si estan vivos 0 muer-
tos. Me acuerdo bien cuando Filadelfo me llamé una mafana, antes de amanecer -
viviamos en Pachuca- y me dijo: jVen, vamos a pelear porque hoy asesinaron a buen
Pancho Madero! Nosotros nos amabamos solamente hacia ocho meses; nuestro pri-
mer nifio no habia nacido todavia ... Todos creiamos que la paz habia llegado de fijo
para México. Filadelfo ensill6 el burro y salimos ala calle cuando apenas empezaba a
amanecer; llegamos a campo donde todavia no iniciaban sus labores los labriegos. Y
yo dije: ¢Por qué debo ir también? El contestd: ¢Tengo que morir de hambre enton-
ces? ¢Quién me haralas tortillas 9§ no es mi mujer? Tardamos tres meses en llegar a
Norte; yo estaba enfermay el nifio nacié en un desierto, igual que aqui; murié porgque
no teniamos agua. Esto ocurrié cuando Villasalio a Norte, después de haber tomado
Torredn.

Lavigalainterrumpio:

- Todo eso es cierto. Vamos tan lgos y sufrimos tanto por nuestros hombres, para
luego ser tratadas barbaramente por los estpidos animales de los generales. Yo soy
de San Luis Potosi, mi hombre era de la artilleria federal cuando Mercado vino a
Norte. Hicimos todo e camino hasta Chihuahua; € vigjo imbécil de Mercado, gru-
fiendo siempre por € transporte de las vigas. Dio érdenes para que saliera su gjército
al Norte para atacar a Villa en Juarez, prohibiendo que fueran las mujeres. ¢Es asi
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como vas a proceder, desgraciado? -me dije-. Pero entonces evacué Chihuahuay co-
rrio llevandose a mi hombre para Ojinaga. Me quedé en Chihuahua y consegui otro
hombre del gército maderista cuando entrd. Uno fino, apuesto y joven también, mu-
cho mejor que Juan. No soy mujer para dejarme pisotear de nadie.

- ¢Cuanto es por lastortillasy e café? -pregunté.
- Lo que usted quiera -dijo lajoven débilmente.
Lesdi un peso. Lavigja estald en un torrente de oraciones:

- jDiosy su Santa Madre, & Santo Nifio y Nuestra Sefiora de Guadalupe nos han en-
viado € forastero esta noche! No teniamos ni un centavo con qué comprar café y
harina...

Noté, de pronto, que palidecialaluz de nuestra fogata, dandome cuenta, sorprendido,
de que estaba amaneciendo. Llegd corriendo un hombre a lo largo del tren; venia del
frente, gritando algo ininteligible, mientras que menudeaban los gritos y risas a su
paso. Los que dormian levantaron, curiosos, la cabeza queriendo saber de qué se tra-
taba. En un momento nuestro carro inanimado volvi6 a la vida. El hombre paso, gri-
tando todavia algo acerca de padre; su cara alborozada por a guna broma tremenda.

- ¢Qué sucede? -pregunté.

- jOh! -exclamé la vigia-. {Su mujer en e carro de adelante, que acaba de tener un
nifio!

Se miraron una alaotra, asombradas. Seguramente habian pensado que yo era uno de
los tantos soldados, sin blanca, que se atestaban en el tren.

Bermgjillo estaba precisamente frente a nosotros, con sus casas de adobe, enyesadas
de blanco, azul y color de rosa, tan delicadas y vaporosas como una adea de porcel a-
na. Por el Oriente, cruzando € desierto, todavia sin polvo, venia entrando al poblado
una pequefia hilera de jinetes consumados, con una bandera verde, blanca y roja que
ondeaba sobre sus cabezas ...

CAPITULOV

A las puertas de Gomez Palacio

Habiamos tomado Bermejillo la tarde del dia anterior. El gército irrumpidé en un ga-
lope furioso cinco kilébmetros a norte del poblado, entrando por ali a toda carrera,
arrollando ala sorprendida guarnicién, que se desbandaba hacia € Sur. Fue una pelea
gue se prolongd més de ocho kilémetros, hasta la hacienda de Santa Clara, matandose
ciento seis colorados. Pocas horas después se avisto a Urbina arriba de Mapimi. En-
tonces |os ochocientos colorados que estaban alli, informados de |as asombrosas noti-
cias de que todo un gército constitucionalista lo estaba flanqueando a su derecha,
evacuaron la plazay huyeron precipitadamente a Torredn. En toda la campifia circun-
vecinalos federales, aturdidos, se retiraban [lenos de miedo haciala ciudad.
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Y a entrada la tarde vino por la via angosta, del rumbo de Mapimi, un trencito de vol-
teo, del que salian los sonoros acordes de una orguesta de cuerda de diez € ecutantes,
gue tocaban Recuerdos de Durango, a cuyo compas habia yo bailado con frecuencia,
junto con la tropa. Los techos, las puertas y las ventanas estaban atestadas de gente
gue cantaba y marcaba el compas de la muasica con los pies, en tanto que los rifles
disparaban a aire saludando su entrada a la ciudad. Este curioso cargamento desem-
barco en la estacion, saliendo entre ellos jnada menos que Patricio, € valiente coche-
ro del general Urbina, a cuyo lado tantas veces habia yo vigado y bailado! Me echo
los brazos a cuello gritando:

- jJuanito! jAqui esta Juanito, mi general!

Nos preguntamos y.contestamos reciprocamente en pocos minutos un millon de co-
sas. ¢lba yo ala batalla de Torredn? ¢Sabia yo del paradero de don Petronilo? ¢Y de
Pablo S&enz? ¢Y de Rafaelito? Y cuando conversdbamos asi, aguien grito:

-iVivaUrbinal

El mismo general, e héroe, corazén de ledn, de Durango, se puso de pie en lo alto de
los escalones. Estaba cojo, se apoyaba en dos soldados. Tenia un rifle en una mano -
un Springfield vigjo, de desecho, con las miras bajas y Ilevaba una cartuchera doble
en la cintura. Permanecio ali un instante, sin expresion en absoluto, taladrandome
con sus ojillos duros, inquisitivos. Crei que no me habia reconocido, pero de pronto,
grito subitamente con voz chillona:

- iEsano esla camara que usted tenial ¢Donde esta la otra?
Estaba a punto de contestarle, cuando prorrumpio:

-Yasé. Ladeg6 en LaCadena. ¢Corrio usted muy de prisa?
- Si, mi general.

-¢Y viene usted a Torredn para correr otravez?

-Cuando eché a correr de La Cadena -le hice notar, molesto-, ya don Petronilo y las
tropas iban a més de un kilometro adelante.

No contestd, pero bajo cojeando por los escalones del carro, mientras que se oia un
alarido de risas de los soldados. Llegando hasta mi, puso la mano sobre mi hombro y
me dio una palmadita en la espalda.

-Me alegro de verlo, compafiero ... -dijo.

Habian empezado a llegar, por € desierto, los heridos rezagados de la batala de
Tlahualilo, al tren hospital, que estaba lgjos, casi a principio de la fila de trenes. So-
bre la superficie de la érida llanura, hasta donde podia verse, habia solamente tres
cosas con vida: un hombre sin sombrero, cojeando, con la cabeza atada con un trapo
sanguinolento; otro, tambal eandose junto a su caballo, también vacilante, y muy atrés,
una mula sobre la cua iban dos individuos vendados. Y en medio de la sdliente y
calurosa noche, oiamos desde nuestro carro los quejidos y los gritos de los que sufr-
fan.

En la mafiana del domingo estabamos otra vez sobre El Nifio, a la cabeza del tren de
reparaciones, que se movia lentamente en la via delante del gército. EI Chavalito,
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otro cafidbn montado en la plataforma, iba acoplado detrés; después venian dos carros
blindados y luego los carros de trabgjo. Ahora no habia mujeres. El gjército tenia un
aire diferente, avanzaba serpeando en dos grandes columnas, una a cada lado nuestro;
habia pocas risas o gritos. Ahora ya estdbamos cerca, solamente a doce kilémetros de
Gomez Palacio; y nadie sabia lo que habian planeado los federales. Era increible que
nos dejaran acercar tanto sin hacer alguna resistencia. Al sur de Benngjillo entramos
inmediatamente en un nuevo paisge. Después del desierto veiamos ahora campos
bordeados con canales parairrigacion, alo largo de los cuales crecian inmensos 8 a-
mos verdes, gigantes columnas de frescura después de la calcinada desolacion que
acababamos de pasar. Aqui eran campos de algodon cuyas borlas blancas, sin pizcar,
se pudrian en sus tallos 0 maizales con escasas hojas verdes, que apenas se veian. En
los grandes canales corria ligero un buen volumen de agua a la sombra. Los pgjaros
cantaban. Las infecundas montafias occidentales se aproximaban més, a medida que
avanzabamos a Sur. Era tiempo de verano: calido, humedo, tal como el de nuestro
hogar. Sobre nuestra izquierda habia una planta despepitadora abandonada; centena-
res de pacas blancas tumbadas a sol, asi como deslumbrantes pilas de semillas de
algoddn, que estaban tal y como las habian amontonado |os trabajadores meses antes

Las compactas columnas del gército hicieron alto en Santa Clara, y empezaron a des-
filar a derecha e izquierda; algunas filas ligeras de soldados sofocados por e sol iban
despacio; se refugiaban bajo la sombra de los grandes arboles, hasta que fueron des-
plegados en un gran frente los seis mil hombres, ala derecha, sobre sementerasy cru-
zando los canales, més aladel Ultimo campo cultivado; y alaizquierda, a través del
desierto, hastala misma base de las montanias, sobre lalisura de todo € terreno plano.
Sonaron los clarines, unos desde lgjos y otros cerca, y € gército avanzd en unasolay
poderosa linea sobre toda la region. Por encima de sus cabezas se levantaba una es-
plendente columna de polvo dorado, que tenia mas de ocho kilémetros de anchura.
Ondeaban las banderas. En € centro, alineado también, venia € carro dd cafién, y a
su lado marchaba Villa con su Estado Mayor. En los pequefios poblados alo largo del
camino, los pacificos, con sus sombreros atos y blusas blancas, observaban maravi-
llados y silenciosos €l paso de los extrafios huéspedes. Un vigjo pastor arred sus ca-
bras para su casa. La ola espumante de soldados se le echd encima, gritando, por una
mera travesura, para que las cabras corrieran en diversas direcciones. Kilometro y
medio de gército se reia a grandes gritos, mientras las cabras, asustadas, |evantaban
una gran polvareda con sus mil pezufias a huir. En e poblado de Brittingham hizo
alto la enorme columna, mientras Villay su Estado Mayor galopaban hacia unos peo-
nes, que observaban desde sus pequerios terrenos.

iOyes! -dijo Villa. ¢Han pasado agunas tropas por agui Ultimamente?

iSi, sefior! -contestaron varios ala vez-. Algunos de la gente de don Carlos Argume-
do pasaron ayer muy de prisa.

jHum! -medité Villa. ¢Han visto a ese bandido de Pancho Villa por aqui?
-iNo, sefior! -contestaron a coro.
iBien, ése es el individuo a quien yo busco! |Si pesco aese diablo, leiramal!

jLe deseamos que tenga éxito! -le gritaron los pacificos con toda urbanidad.
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-¢Ustedes nuncalo han visto, o si?
iNo, ni lo pennita Dios! -dijeron fervorosamente.

iBueno! -sonri6 Villa-. jEn lo sucesivo, cuando la gente les pregunte si o conocen,
tendrén que admitir e vergonzoso hecho! jY o soy Pancho Villal -y diciendo eso es-
poled su caballo, seguido detodo € gército ...

CAPITULO VI
Aparecen otra vez |os comparieros

Tal habiasido la sorpresa de los federales y habian huido con tanta precipitacion, que
las vias ferroviarias estaban intactas en muchos kilémetros. Pero ya cerca del mediod-
ia empezamos a encontrar pequefios puentes quemados, humeando todavia, asi como
postes de telégrafo cortados con hacha, actos destructivos mal y apresuradamente
realizados, de modo que eran facilmente reparables. Pero el gército yaibalgos, ade-
lante. Al caer latarde, como a trece kildbmetros de Gémez Palacio, Ilegamos a un lu-
gar donde estaban levantados ocho kilometros de via. En nuestro tren no habia ali-
mentos; solo teniamos una manta para cada uno, y hacia frio. La cuadrilla de repara-
ciones empez6 a trabajar, bgjo € resplandor de las antorchas y fogatas. Gritos y mar-
tilleo sobre el acero, golpes amortiguados de los durmientes que caian ... Era una no-
che oscura, habia pocas estrellas, medio apagadas. Nos habiamos instalado en torno a
una fogata, hablando, sofiolientos, cuando de pronto el aire se estremecio con un so-
nido extrafio, méas pesado que el de los martillos y méas hondo que € del viento. Reso-
naba y hacia enmudecer. Después vino un redoble persistente, como de tambores le-
janos y, en seguida, la conmocion. jEl estruendo! Los martillos quedaron inmoviles,
las voces callaron, estdbamos helados ... En aguna parte, fuera del acance visual, en
la oscuridad -habia tal calma que e aire transportaba todos los sonidos- Villay su
gjército se habian arrojado sobre Gémez Palacio; |a batalla habia empezado. EI soni-
do se agudizo, persigente y lento, hasta que los estampidos de los cafiones se con-
fundian uno con otro, y €l fuego de fusileria sonaba como lluvia de acero ...

- jAndele! -grit6 unavoz aspera desde e techo de un carro con un cafion-. ¢Qué estan
haciendo? jEntrenle alavial jPancho Villa esta esperando |os trenes!

Se arrojaron furibundos a la obra cuatrocientos fanati cos.

Recuerdo como suplicamos a coronel comandante que nos permitierair a frente. No
quiso. Las 6rdenes eran estrictas: nadie podia salir de los trenes. Le rogamos, |e ofre-
cimos dinero, casi nos arrodillamos ante él. Al fin se abland6 un poco.

- A lastres en punto -dijo-, daré a ustedes el santo y sefiay les permitiréirse.

Nos enroscamos desal entados en torno a una pequefia hoguera que teniamos, tratando
de dormir o, por |o menos, de calentarnos. Alrededor nuestro y adelante, danzaban los
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hombres a lo largo de la via destruida; cada media hora, mas 0 menos, avanzaba el
tren unos treinta metros y se detenia otra vez. La reparacion no era dificil; los rieles
estaban intactos. Se usaba un carro de auxilio, al cual se ataba una cadenacon € riel a
la derecha y se arrancaba de su sitio con todo y durmientes hechos pedazos. Pero en-
cima de todo siempre se oia e mondétono e inquietante sonido de la batalla, que se
filtraba a través de la oscuridad, més ala. Era fatigoso oir siempre lo mismo, agquel
sonido; y, sin embargo, yo no podia dormir ...

Cerca de la medianoche llegd galopando un soldado de las avanzadas, alaretaguardia
de los trenes, parainformar que a una gran fuerza de caballeria, que venia del Norte,
se le habia marcado € alto, pero decian que era la gente de Urbina que venia de Ma-
pimi. El coronel no sabia de ninguna fuerza de tropa que fuera a pasar a esahorade la
noche. En un minuto todo era frenesi de preparativos. Por acuerdo del coronel salie-
ron al galope veinticinco hombres, como locos, para la retaguardia, con instrucciones
de detener a los recién llegados durante quince minutos si eran constitucionalistas;
pero si no eran, detenerlos a toda costa, |0 més que fuera posible. Los obreros fueron
Ilevados al tren rapidamente y les dieron sus rifles. Se apagaron todas las fogatas y
luces, menos diez. Nuestra guardia de doscientos hombres se deslizo6 sin ruido entre la
espesura del chaparral, cargando sus rifles al caminar. El corond y cinco de sus hom-
bres tomaron sus puestos a cada lado de la via, desarmados, con antorchas levantadas
sobre sus cabezas. Entonces empezo a salir de la negra oscuridad la cabeza de la co-
lumna. Estaba formada por hombres distintos a los bien vestidos, comidos y equipa-
dos ddl gército de Villa. Eran hombres escualidos, harapientos, arrebujados en sara-
pes descoloridos, hechos jirones, sin zapatos, tocados con sombreros pesados, tipica
mente del campo. Colgaban, enrolladas en sus sillas, duras reatas de lazar. Sus cabal-
gaduras eran flacas, caballitos medio salvajes de las montafias de Durango. Camina-
ban adustos, desdefiosos. No sabian € santo y sefia ni les importaba saberlo. Canta-
ban, a avanzar, las monétonas y anticuadas melodias que componen y cantan los
peones para si cuidando €l ganado por la noche en las enormes planicies de las tierras
altas del Norte.

De pronto, cuando estaba yo de pie alaorillade lalinea alumbrada, vi un caballo que
pasaba sentdndose sobre sus patas traseras y 0i unavoz que gritaba:

- jHola, Mister!

El sarape que lo cubria vol6 por € aire; e hombre salté del caballo, y acto seguido
me abrazaba |sidro Amaya. Detras de é se oy6 un diluvio de gritos:

- jQué tal, Mister! jOh, Juanito, cuanto nos alegramos de verte! ¢Donde has estado?
iDijeron que te habian matado en La Cadenal ¢Corriste de prisa ante los colorados?
¢Mucho susto, eh?

Echaron pie a tierra, agrupandose en derredor; llegaron cincuenta hombres a la vez
para darme palmaditas en la espalda; jtodos mis amigos més queridos en México, los
companieros de latropa en La Cadenal

De la enorme hilera de hombres blogueados en la oscuridad, se levantd una griteriaen
Ccoro:

- iVamonos! ¢Qué sucede? jAprisal jNo podemos estar agqui toda la noche!
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Y los otros contestaron gritando:

- jAqui esta el Mister! jAqui estéd e gringo de quien contdbamos que bail6 en La Zar-
cal jEl que estabaen La Cadenal

Entonces | os otros avanzaron, agol pandose también, hacia adelante.

Eran mil doscientos en total. Silenciosos, adustos, ansiosos, olfateaban e combate
mas adelante, desfilaban ante la linea doble de antorchas que alumbraban en alto. A
uno de cada diez hombres |o habia conocido antes. Al pasar, €l coronel les gritaba:

- ¢Cudl es la contrasefia? jLevanten hacia arriba el ala de sus sombreros por delante!
¢No saben la contrasenia?

Enronquecido, exasperado, se desgafiitaba gritandoles. Pasaban serenay altivamente,
sin prestarle la menor atencion.

- jAl diablo con su contrasefial -gritaron en masa, riéndose de é-. jNo necesitamos
ni nguna contrasefial jSabran bastante bien de qué lado estamos cuando empecemos a
pel ear!

Estuvieron pasando despacio durante horas, desvaneciéndose, asi |0 parecia, en la
oscuridad; sus caballos volvian las cabezas, nerviosos, para oir €l estampido lejano de
los cafiones; los hombres, con los ojos fijos adelante, en |as tinieblas, avanzaban para
entrar en combate, con sus vigos rifles Springfield, que habian servido durante tres
anos, con su escasa dotacion de diez cartuchos para cada uno. Y, cuando todos habian
entrado alabatalla, parecid que ésta se aceleraba adquiriendo nuevavida...

CAPITULO VII

Amanecer sangriento

El continuo estruendo de la batalla se escuchd toda la noche. Las antorchas danzaban,
los railes resonaban, 10s mazos gol peaban |os pernos, 1os hombres de las cuadrillas de
reparaciones gritaban frenéticos mientras trabajaban. Eran mas de las doce. Desde
gue habian llegado |os trenes donde comenzaba la via inutilizada, habiamos avanzado
menos de un kildmetro. De vez en cuando llegaba un rezagado del grueso de las
trompas de la hilera de trenes, apareciendo en la claridad con su rifle sesgado a hom-
bro y desaparecido en la oscuridad hacia € delirio del estruendo en la direccion de
Gomez Palacio. Los soldados de nuestra guardia, acuclillados en torno a sus pequefias
hogueras en e campo, mitigaban su tensa expectacion; tres de ellos cantaban una
cancioncita en compas de marcha, que decia asi:

No quiero ser porfirista, no quiero ser orozquista, jpero si quiero ser voluntario en el
gjército maderistal

Curiosos y excitados, recorrimos los trenes, arriba y abajo, preguntando a la gente lo
que sabia y lo que pensaba. Yo nunca habia oido un verdadero sonido destinado a
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matar gente; esto me haciasentir un frenesi de curiosidad y excitacion. Eramos como
perros encerrados en un patio cuando hay un pleito de perros afuera. Al fin cedio €
acceso y me senti profundamente cansado. Cai en un suefio pesado sobre un pequefio
borde abajo de la boca del cafion, donde los obreros tiraban sus Ilaves de tuercas, ma-
zos y barretas cuando €l tren avanzaba unos treinta metros, amontonandose €ellos
mismos alli, con sus gritos y payasadas.

Desperté al amanecer con lamano del coronel sobre e hombro; € frio se degjaba sen-
tir.

- Ya puede irse -me dijo-. La sefia es Zaragoza, y la contrasefia, Guerrero. Nuestros
soldados se reconocen por sus sombreros levantados al frente. jQue le vaya bien!

Hacia un frio terrible. Nos envolvimos en nuestras mantas como si fueran sarapes y
cruzamos trabajosamente entre €l vértigo de las cuadrillas de reparaciones que marti-
Ileaban sin cesar bagjo las flamas oscilantes de las hogueras, pasamos frente a cinco
hombres armados, que dormitaban alrededor de su fogata alaorilla de la oscuridad.

- ¢Salen para la batalla, comparfieros? -gritd uno de las cuadrillas-. jCuidense de las
balas! -Con lo que se echaron areir todos.

Los centinelas exclamaron:
- jAdids! jNo los maten atodos! jDejen unos cuantos pel ones para nosotros!
- Vamonos juntos -dijo, escudrifiandonos-. En la oscuridad, tres son un gjército.

Caminamos dando traspiés sobre la via destrozada, solo para conseguir verlo de cer-
ca. Era un soldado algo regordete, con un rifle y una cartuchera medio vacia sobre €
pecho. Expresd que acababa de traer a un herido del frente a tren hospital, y que re-
gresaba paraala

- Toquen esto -dijo, extendiendo €l brazo. Estaba himedo. No podiamos ver nada.

- Sangre -prosiguié sin inmutarse-. Su sangre. Erami compadre, de la Brigada Gonza-
lez Ortega.El, como muchos, muchos otros, fue hoy en la noche alé; nos cortaron por
lamitad.

Mas alla de la ultima antorcha donde estaban desencajando la via y echandola sobre
los cimientos del camino, nos esperaba una figura tenebrosa.

Eralo primero que habiamos oido o pensado, acerca de los heridos. Escuchabamos €l
estruendo de la batalla, la que habia continuado persistente, sin cesar, pero nosotros la
habiamos olvidado; e estrépito era monstruoso, monétono. El fuego de rifle nos lle-
gaba como s estuvieran rasgando una lona fuerte; € de cafién tronaba como un mar-
tinete clavando pilotes. Estdbamos ahora solamente a cerca de diez kiloGmetros.

Salio de la oscuridad un grupito de hombres, cuatro llevando algo pesado e inerte en
una manta que colgaba entre ellos. Nuestro guia levanté su rifle y marcé € alto, la
contestacion fue un quejido prolongado desde la manta.

Oiga, compadre -dijo uno de los camilleros, secamente-. ¢{Donde esta el tren hospi-
tal? jPor e amor delaVirgen!

iVégame Dios! jComo podremos nosotros! ...
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jAgual ¢Tienen un poco de agua?

Estaban parados con la manta tirante entre ellos; escurrian algo de ella; goteaba, go-
teaba, sobre lastraviesas de lavia.

La pavorosa voz volvié a gemir:
-iQué beber! ...

Y cay6 en una serie de quejumbres y estremecimientos. Dimos nuestras cantimploras
a los camilleros, quienes silenciosa, barbaramente, las vaciaron, sin acordarse del
herido. Después, hoscos, siguieron en la oscuridad ...

Aparecieron otros, solos, 0 en pequefios grupos. Eran sombras vagas, sencillas, vaci-
lantes, en la noche; parecian ebrios; eran hombres indescriptiblemente cansados. Uno
se arrastraba entre dos que 1o sujetaban; se detenia con los brazos a cuello de los
otros. Un nifio tambal eaba con € cuerpo inerte de su padre ala espalda. Paso un caba-
[lo con la nariz pegada a suelo; colgaban atravesados de la silla dos cuerpos; camina-
ba detras un hombre azotando a animal en € trasero, renegando a chillidos. Paso,
pero oiamos su voz aguda, disonante, mortal, del dolor postrero; un hombre, colgado
de la silla de una mula, gritaba mecanicamente, a cada paso de la acémila. Junto a un
cana de irrigacion, debajo de dos enormes damos, brillaba una pegueiia fogata. Tres
hombres dormian a pierna suelta, con sus cartucheras vacias, sobre € suelo dispareo;
al lado del fuego esaba sentado un individuo que sostenia con ambas manos su pierna
cerca del calor. Era una pierna perfecta hasta la rodilla, pero desde alli comenzaba
una mezcla de trapos sanguinolentos, tiras de calzones y pedazos de carne. El hom-
bre, sentado, simplemente la contemplaba. No se movi6 siquiera a acercarnos; sin
embargo, su pecho se levantaba y caia con una respiracién normal, y su boca estaba
entreabierta, como s sofiara en pleno dia. Al lado del canal estaba otro arrodillado.
Una bala de plomo |e habia perforado la mano entre los dos dedos de en medio, ex-
pandiéndose después hasta hacerle una profunda cavidad sangrienta interna. Habia
envuelto en su trapo un pedacito de madera que mojaba indiferente, en el agua, para
medir la herida.

Pronto estuvimos cerca de la batalla. Aparecié una luz débil, gris, en el oriente, a
través de la vasta llanura plana. Los nobles damos se erguian apretados en hileras
gruesas, siguiendo los canaes hacia occidente; abundaban los trinos de los pgjaros.
Iba aumentando €l calor; se sentia € agradable olor de la tierra mojada, de la yerba y
del maiz en desarrollo; un tranquilo amanecer de verano. Rompiendo la quietud, co-
mo una locura insensata, estallé el estrépito de la batala. El histérico rechinar del
fuego de rifle parecia llevar un continuo grito en voz baja, aunque a escucharse con
atencién, se esftumaba. El nervioso y mortifero tableteo de las ametralladoras, como €
de un gigantesco picamaderos. El estampido del cafion, como e profundo resonar de
las grandes campanas, y € silbido de sus granadas. jBum! jTras! jJui-i-ie-e-aa-a-al

El enorme y cdlido sol se hundi6 en € ocaso entre una neblina sutil de la tierra fértil;
sobre las aridas montafias del Oriente comenzaban a culebrear las oleadas de calor.

Laluz del sol ilumind los nacientes y verdes penachos de los altisimos adamos que
orlaban e canal paralelo a ferrocarril a nuestra derecha. La arboleda terminaba ali;
mas all4, todo el muro de las &ridas montafias se tornaba color de rosa, amontonando-
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se cordillera sobre cordillera. Estabamos ahora, otravez, en €l estéril desierto, cubier-
to por numerosos y polvorientos mezquites. Con excepcion de otra adameda que iba
del oriente a occidente, cerca de la ciudad, no se veian otros arboles en toda la llanu-
ra, a no ser dos o tres desparramados a la derecha. Tan cerca estdbamos ya, a menos
de cuatro kildmetros de Gomez Palacio, que veiamos, siguiendo lavia levantada, has-
ta la propia ciudad, asi como e depdsito del agua, negro y redondo, atréas del cual
estaba la Casa Redonda y al través de la via, frente a éllos, las paredes bgjas, de ado-
be, del Corral de Brittingham. Se levantaban a la izquierda las chimeneas, los edifi-
cios y los &boles de La Esperanza, la fabrica de jabdn, rosa claro, tranquila, como
una ciudad pequefia. Casi directamente, ala derechade laviadel ferrocarril asi parec-
ia, e rigido y pedregoso pico del Cerro de la Pila, empinado hasta la cumbre que lo
coronaba, asiento del depdsito del agua, y que se extiende en declive hacia el Occi-
dente, en una serie de picos mas pequefios, una serrania dificil de mas de kilometro y
medio de largo. La mayor parte de Gomez Palacio se extiende atras del cerro, y hacia
la parte extrema occidental de éste las residencias y huertas de Lerdo, que constituyen
un alegre oasis en € desierto. Las grandes montafias grises del occidente forman un
gran declive circular, atrés de las dos ciudades, cayendo al algjarse a Sur otravez en
pliegues y repliegues de una desolacion incolora. Y directamente, a sur de Gomez
Palacio, se extiende sobre |a base de esta cordillera, Torredn, lamas rica de las ciuda-
des del Norte de México.

El tiroteo era continuo, pero parecia estar circunscrito a un lugar determinado en un
mundo de desorden, fantastico. Venian por la via, alaluz de la mafana tibia, extra-
viados, un rio de hombres heridos, despedazados, sangrantes, envueltos en sucios y
sanguinolentos vendajes, inconcebiblemente agotados. Pasaban frente a nosotros; uno
Ilegd a caerse, permaneciendo inmovil entre € polvo y, no obstante, no le hicimos
caso. Los soldados, sin cartucheras, vagaban a la ventura fuera del chaparra, arras-
trando sus rifles; precipitandose entre la maleza otra vez a otro lado del ferrocarril,
negros por la pélvora, manchados de sudor, sus 0jos, vacuos, hacia el suelo. Un polvo
delgado, sutil, se levantaba en nubes |lentas a cada paso, envolviéndolo todo, abrasan-
do los ojos y la garganta. Un reducido grupo de jinetes salid despacio de la espesuraa
la via, mirando hacia la ciudad. Uno de €ellos bajé de su cabalgadura y se acuclillé
junto a nosotros.

- Fue terrible -dijo de pronto-. jCarambal jEntramos alla anoche a pie! Estaban dentro
del tanque del agua; habian hecho agujeros en éste para los rifles. Tuvimos que subir
y meter los cafiones de los rifles nuestros por |os agujeros; |os matamos a todos; juna
trampa de muerte! jY después el

Corral! Tenia dos hileras de miradores. uno para los que estaban rodilla en tierra, y
otro para los que se hallaban de pie. Alli estaban tres mil rurales; tenian cinco ametra-
Iladoras para barrer e camino. Y |a Casa Redonda, con sus tres hileras de trincheras
afueray pasos subterraneos, de modo que se podian arrastrar bajo € fuego y cazarnos
por detras ... Nuestras bombas fallaron, ¢y qué podiamos hacer con los rifles? iMadre
de Dios! Pero fuimos tan répidos, que les llegamos por sorpresa. Capturamos la Casa
Redonda y € depdsito del agua. Pero esta mafiana llegaron miles y miles -refuerzos
de Torredn- y su artilleria, y nos desalojaron otra vez. Subieron hasta € tanque del
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agua y metieron los cafiones de sus rifles por los mismos agujeros matando a todos.
iLos hijos de |los digblos!

Observabamos €l lugar a medida que hablabd; oiamos €l estruendo infernal y los chi-
[lidos; no obstante, ninguno se movio -y no habia sefia es de tiroteo- ni humo siquiera,
excepto cuando estallaba una granada de metralla con su ruido mortifero, en la prime-
ra hilera de érboles distante kilémetro y medio, y arrojaba una humareda blanca. El
creciente rasgar del fuego derifley e tableteo de las ametralladoras, eincluso a mar-
tilleo del cafion, no se manifestaban todavia. La polvorientay planallanura, las arbo-
ledas y chimeneas de Gémez Palacio y su pedregoso cerro, permanecian silenciosos
en el caluroso ambiente. Se oia @ indiferente gorjeo de los pgaros, que venia de los
alamos, a la derecha. Uno podia tener 1a impresion de que sus sentidos estaban min-
tiéndole. Era un suefio increible, através del cua se filtraba, como fantasmas entre e
polvo, la grotesca caravana de los heridos.

CAPITULO VIII
Llegalaartilleria

A laderecha, alo largo de la base de la linea de arboles, se levantaba una densa pol-
vareda. Los hombres gritaban, los létigos chicoteaban, y hubo un crujir y retintifiear
de cadenas. Nos metimos a una vereda que atravesaba el chaparral y salia a una po-
blacion perdida en e matorral, cercadel canal. Se parecia mucho a un pueblo chino o
centroamericano: cinco 0 seis chozas de adobe tapizadas con barro y varitas. Se lla-
maba San Ramon, y ahi un pequefio piquete de hombres, tocaba a cada puerta, supli-
cando que les dieran tortillas y café, agitando su dinero en el aire. Los pacificos se
acuclillaban en sus diminutos corrales, vendiendo macuche a precios exhorbitantes;
sus mujeres sudaban frente al fuego, pameando tortillas y sirviendo un remedo de
café. Por todo €l derredor, y en los espacios abiertos, habia hombres durmiendo, pa-
recian muertos, y hombres con brazos y cabezas ensangrentados retorciéndose y gru-
fiendo. Un oficial llegd galopando, bafiado en sudor y grité:

- jLevantense, pendgjos! jLevantense y regresen a sus compaiiias! j Vamos a atacar!

Unos cuantos se desperezaron y se volvieron a tirar, maldiciendo, y se levantaron
sobre sus exhaustos pies; otros todavia dormian.

- jHijos de la ...! -lanz6 d oficia y espoled su caballo sobre ellos, tropezandose y
pateando ...

El suelo hervia con hombres que se apresuraban a quitarse del camino gritando. Bos-
tezaban, se estiraban, a medio dormir, y arrastraban sus pies lentamente hacia el fren-
te, sin rumbo fijo ... Los heridos solo se arrastraron sin cuidado hacia la sombra de
algun arbusto.

A lo largo del cana corria una especie de carreta, y por ellallegaba la artilleria cons-
titucionalista. Uno podia distinguir las cabezas grises de las extenuadas mulas y los
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enomes sombreros de sus conductores, y los latigos enroscados; o demés estaba
cubierto por e polvo. Més lentos que el gército, habian cabalgado toda la noche. Pa-
saron junto a nosotros, los carrugjes y los vagones sonaban, los largos y pesados ar-
mamentos amarillos por tanto polvo. Los conductores y los artilleros estaban de buen
humor. Uno, un estadounidense, cuyas facciones eran absolutamente irreconocibles
debajo de una capa de lodo que lo cubria todo, hecho de sudor y tierra, gritd para pre-
guntar si estaban atiempo, o si laciudad habia caido.

Le contesté en espafiol que habia muchisimos colorados por matar, y por todalalinea
sedg6 oir un grito de alegria.

- Ahora les vamos a ensefiar -gritd un enorme indigena montado sobre una mula. Si
pudiéramos entrar en su maldita ciudad sin pistolas, ¢qué hariamos con ellos?

Los damos terminaban justo detras de San Ramon, y bajo los tres dltimos, Villa, €
general Angelesy e ato mando estaban sentados sobre sus monturas en la ribera del
cana. Mas ala, €l cana corria sin proteccion através de la desnuda planicie hasta la
ciudad, donde se aimentaba del rio. Villa vestia un vigjo traje café, sin cuello, y un
vigjo sombrero de fieltro. Estaba cubierto de mugre y habia cabalgado para arriba 'y
para abg o de las lineas toda la noche. Pero no mostraba ni rastro de cansancio.

Cuando nos vio, nos llamo.
- jHola, muchachos! ¢Les esta gustando?
- iMucho, mi general!

Estabamos rendidos y mugrosos. Se divirtio mucho a vernos. Nunca pudo tomar en
serio alos corresponsal es, de ninguna manera, y se le hacia demasiado extrafio que un
periédico norteamericano deseara gastar tanto dinero sélo para obtener noticias.

- Bien -dijo con una sonrisa. Estoy contento de que les guste, porque van a obtener o
gue quieren.

Las primeras piezas de artilleria habian llegado, las depositaron en frente del alto
mando, desarmadas. L os tiradores rasgaron las cubiertas de lonay levantaron el pesa-
do coche. El capitan de la bateria atornill6 la mira telescopicay la palanca de la guia.
Los pequefios remaches de laton brillaban a filas destelleantes; dos hombres se tam-
balearon bajo € peso de una sola, y la pusieron en el suelo, mientras €l capitan media
el tiempo de las granadas. El seguro se cerrd con estrépito, corrimos hacia atras.
iCabulr.-shok! Un silbido ensordecedor jPiuuuu!, siguié después de la granada, y
apareci6 una pequefia flor de humo blanco al pie del cerro de laPila, y unos segundos
después, una detonacién legjana. A unos cincuenta metros, a todo lo largo frente a
cafon, pintorescos hombres harapientos miraban inmoviles a través de sus catagos.
Estallaron en un coro de gritos:

- iDemasiado bgjo! iDemasiado a la derechal jSus armas estan a todo lo largo del
risco! jDéle quince segundos més!

Enfrente, hacia abgjo, el fuego de los rifles se habia limitado a un mero escupir, y las
ametralladoras callaban. Todos observaban el duelo de artilleria. Eso fue como a las
cinco y media de la madrugada, y ya hacia mucho calor. En los campos, atrés, se oia
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el curioso tronar de los grillos; las frondosas copas |lenas de frescura de los damos
lanzaban unalanguida brisa dta; los pgaros volvieron a cantar.

Otraarma fue puestaen linea, y € cerrojo del primero fue preparado para disparar. Se
dej6 oir € golpe del gatillo, pero no € rugido. Los artilleros abrieron con rapidez €
cierre y tiraron e humeante proyectil de laton a pasto. Bala mala. Vi a general
Angeles en su deslavado suéter café, sin sombrero, observando a través de la mira 'y
gjustando € blanco. Villa espoleaba a su inquieto caballo hacia € furgon. jCabum-
shok! jPiiuuu! Esta vez la otra arma. Ahora veiamos estallar la bala en lo dto de la
colina pedregosa. Y después cuatro explosiones flotaron hacia nosotros, y simulté
neamente las balas del enemigo, que habian estado explotando aisladas sobre la linea
de arboles mas cercana ala ciudad, sigui6 hasta €l desierto y brinco hacia nosotros en
cuatro tremendas explosiones. Cada una acercandose més. Se agregaron cafiones a la
linea; otros se apostaron a la derecha a lo largo de la diagonal de &rboles, y unalarga
linea de vagones, mulas de cargay hombres que gritaban y maldecian se vieron por €l
polvoriento camino hacia la retaguardia. Las mulas libres regresaban y los conducto-
res se tiraban exhaustos bajo € chaparral mas cercano. Las granadas federales, bien
lanzadas y con tiempos excelentes, explotaban ahora a unos cuantos metros adel ante
de nuestra linea. El ritmo de disparo era casi incesante jCrashiuuu! Por encima de
nuestras cabezas, golpeaban rudamente los arboles frondosos, cantaba la lluvia de
plomo. Nuestras armas contestaban espasmddicamente. Las balas caseras, actualiza-
das en una maquinaria de mineria adaptada en Chihuahua, no eran confiables. El ca-
pitan Marinelli, e soldado italiano de fortuna, nos rebasd a galope, mirando tan cerca
como pudo a periodista, con un aire serio y napolednico. Eché uno o dos vistazos a
camardégrafo, sonriendo con gracia, pero apartd la vista con frialdad. En su labor de
hombre trabajador, ordend que llevaran su arma a refugio, siendo dicha obra dirigida
en persona por é. Justo entonces una bala exploté ensordecedoramente como a unos
cincuenta metros frente a nosotros. Los federales estaban atinandole a blanco. Mari-
nelli se separd de su cafién, montd en su caballo, lo enganchd, y se hizo para atras
galopando con dramatismo, € arma se bamoleaba atrés de la espalda por la alocada
carrera. Ninguna de las otras armas se habia retirado. Empujando su espumeante car-
gador frente a camarografo, se echo a suelo, tomando una pose.

- Ahora-dijo-. jYapuede tomar mi fotografial
- jLérguese d infierno! -dijo el camarografo y todos soltaron la carcajada.

La débil nota de un clarin nos llegb a través del estrépito. De inmediato Ilegaron las
mulas arrastrando sus aparejos, también llegaron hombres vociferando. Los armones
fueron cerrados de golpe.

- Bajamos por enfrente -gritd € coronel Servin-. No les damos. Estamos demasiado
lgos...

Entonces la linea se levantd de un golpe, dispersandose por € desierto, bajo € fuego
delasbalas.
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CAPITULO IX
Labatalla

Regresamos por la tortuosa vereda a través del mesquite, cruzamos la via descom-
puesta y nos pusimos en camino por la polvorienta planicie hacia el Sudeste. Mirando
atras alo largo de lavia del tren podia ver humo y € frente redondo del primer tren a
varios kilometros de distancia. En frente de é una multitud de pequefios puntos acti-
vos que pululaban a su arededor, distorsionados como objetos que se ven en un espe-
jo ondulado. Caminamos en medio de un aura de polvo fino. El gigantesco mesquite
descendia hasta que apenas nos llegd alas rodillas. A la derecha, la alta colinay las
chimineas de la ciudad descansaban tranquilamente bgjo e ardiente sol. El tiroteo de
rifles casi habia cesado en ese momento, y sdlo los deslumbrantes reldmpagos de
humo blanco espeso marcaban nuestras balas ocasionales a lo largo del risco. Podia-
mMos ver nuestras armas meciéndose hacia abajo de la planicie, distinguiéndose a lo
largo de la primera linea de damos, donde los dedos buscadores de las granadas del
enemigo esculcaban continuamente. Pequefios cuerpos de caballeria se desplazaban
aqui y alapor e desierto. Algunos dispersos, a pie, llevaban a cuestas sus rifles.

Un vigjo pedn agobiado por la edad, y vestido con harapos, deambulaba por € arbus-
to bajo, juntando ramas de mesquite.

- Oiga, amigo -le preguntamos-. ¢Hay algunaforma de acercamos mas a la batalla?
Se enderezd y se quedd mirandonos.

- Si ustedes hubieran estado en esto tanto tiempo como yo -dijo- no se preocuparian
por ver la batala. jCarambal Los he visto tomar siete veces Torredn. Algunas veces
atacan desde GOmez Palacio, otras desde las montafias, pero siempre es lo mismo, la
guerra. Hay ago interesante en ella para los jovenes, pero nosotros los vigos, esta-
mos cansados de la guerra.

Alzamos lavistay nos quedamos contemplando la planicie.

- ¢Ven ese cana seco? Bueno, si ustedes se meten ahi y 1o siguen, los lleva hasta la
ciudad. Y después, como una conclusion, agreg6 sin curiosidad-: ¢De qué bando son?

- Constitucionalistas.

- ¢ven?, primero eran los maderistas, después los orozquistas y ahora, eh ¢cOmo es
gue les llaman? Soy demasiado vigo y no tengo mucha vida por delante. Pero esta
guerra, se me hace que todo |o que consigue es que muramos de hambre ... Vayan con
Dios.

Y reanudo su lenta tarea, mientras nosotros descendiamos por € arroyo. Era un canal
de irrigacion en desuso que corria un poco a Suroeste, su fondo estaba cubierto de
hierbas de agua polvorientas, y a final de su recta longitud, escondido a nuestra vista
por una especie de espejismo, parecia una laguna brillante. Paramos un poco, de ma-
nera que estuviéramos ocultos al exterior. Continuamos, nos parecio que durante
horas. El agrietado suelo y las riberas polvorientas del canal reflgaban el espantoso
calor sobre nosotros hasta €l punto de hacemos desfallecer. Una vez que la caballeria
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paso bastante cerca de nosotros a la derecha, con sus enormes espuelas de fierro retin-
tineando, nos acurrucamos hasta que terminaron de pasar. NO quisimos arriesgamos.
Abgjo dd canal, €l fuego de artilleria sonaba muy distante, pero en una ocasion que
con todo cuidado me asomé por la ribera, descubri que estaban muy cerca de la pri-
mera linea de arboles. Las granadas seguian explotando a lo largo de élla, y hasta
pude ver el vientre del iracundo torbellino que surgia de las vetas de nuestro cafion y
senti la voragine de las oleadas de sonido que me golpeaba como una descarga cada
vez que disparaba. Estabamos como a un kilometro del frente de nuestra artilleria, y
evidentemente, nos acercabamos al tanque de agua en las mismas orillas de la ciudad.

Al detenernos otra vez, las granadas nos pasaban rozando, chillando agudamente,
hasta estallar de pronto en € arco del cielo, oyéndose € cruel eco de su explosion.
Alla adelante, donde la via principal del tren cruzaba e arroyo, se amontonaba una
pequefia pila de cuerpos. Obvio resultado del primer ataque. Casi ninguno chorreaba
sangre; 1os sesos y |os corazones se podian ver a la perfeccion através de los diminu-
tos orificios de las balas de acero de los mauser. Y acian limpiamente, con una cama
no terrena. Mostraban las caras vacias de los muertos. Alguien, quiza sus mismos
avarientos compafieros los habian despojado de armas, zapatos, sombreros y ropa
buena

Un soldado que dormia, acuclillado a borde del montén, con su rifle sobre las rodi-
Ilas, roncaba profundamente. Las moscas |o cubrian. Los muertos estaban plagados de
ellas. Pero el sol aln no los afectaba. Otro soldado estaba recargado contra el borde
del canal que daba a la ciudad, sus pies descansaban sobre un cadaver. Disparaba
metddicamente para espantar algo que habia visto. Bajo la sombra del puente, cuatro
hombres jugaban cartas. Jugaban sin cuidado, sin ojos inyectados por la falta de sue-
fio. El calor era horrible. De vez en cuando una bala perdida pasaba silbando. jPiiiu-
uu!

El extrafio grupo tomO nuestra aparicion como cualquier cosa. El francotirador se
dobl 6 fuera de vista, y con cuidado puso otro cartucho en surifle.

- Supongo que no traeran otra gota de agua -pregunté-. jAdio! jNo hemos bebido
nada desde ayer!

Se trag6 toda €l agua, observando furtivamente a los jugadores, pues ellos también
edarian sedientos.

- Dicen gue vamos a atacar € tanque de corral otra vez, cuando la artilleria esté en
posicion de apoyarnos.

- jChihuahua, hombre! jPero si duro anoche! Nos hicieron trizasen lacale.

Se limpié laboca con el dorso de la mano y comenzé a disparar otra vez. Nos queda-
mos junto a é y observamos. Estabamos a unos cien metros del mortifero tanque de
agua. A través de laviay de laamplia calle se extendian los muros de adobe café de

Britting en apariencia inocentes ahora, con sblo unos puntos negros, evidencia de la
doble linea de troneras.

- Alli estén las ametralladoras -dijo nuestro amigo-. ¢Las ven, esos peguerios tubitos
gue se asoman en € borde?
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No los pudimos ver. El tanque de agua, € corra y la ciudad dormian por € calor. El
polvo se acumulaba inmovil creando una débil neblina. A unos cuarentay seis metros
frente a nosotros habia un canal con poca agua, seguramente habia sido alguna vez
una trinchera federal, pues la mugre se habia apilado. Doscientos soldados polvorien-
tos estaban tirados alli, mirando hacia la ciudad, era la infanteria constitucionalista.
Estaban desparramados por € suelo, en actitudes de cansancio. Algunos dormian bajo
el ardiente sol; otros con pereza llevaban mugre con sus ajadas manos de atrés hacia
adelante.

Ante ellos habian apilado montones irregulares de rocas. La infanteria, en el gjército
constitucionalista, es simplemente la caballeria sin caballos; todos los soldados de
Villavan a caballo excepto la artilleria, y aguellos para quienes no se puede procurar
cabdlos.

De pronto la artilleria en nuestra retaguardia se agilizé en un momento, y sobre nues-
tras cabezas paso unalluviade balas.

- Esaeslasefid -dijo e hombre de nuestro lado.
- Vamos -grit6- vamos a atacar alos pelones.

El hombre que roncaba grufié y abrid los ojos lentamente. Bostez6 y tomo su rifle sin
una sola palabra. Los jugadores empezaron areunir las ganancias. Se suscité unadis-
puta por la propiedad del paguete de cartas. Rezongando y todavia peleando, salieron
y siguieron a francotirador hasta el borde del canal. El fuego de losrifles sonaba alo
largo del borde de la trinchera en € frente. Los que dormian se echaron boca abagjo,
detras de sus pequerios refugios, sus codos trabajaban vigorosamente en el cerrojo de
sus rifles. El tanque de agua de acero vacio, resonaba con la lluvia de balas. Moronas
de adobe volaban desde el muro del Corral. Al instante e muro brillé con |os cafiones
destelleantes, y las armas se levantaron rechinando con fuego cubierto. Las balas Ille-
gaban hasta € cielo silbando; tamborileaban en el humeante polvo hasta gue nos en-
volvio una cortina giratoria de nubes desde la casa y € tanque; podiamos ver a nues-
tro amigo correr agachado a ras del suelo, e hombre somnoliento lo seguia erecto,
frotandose los 0jos. Atras, corrian los apostadores, alin discutiendo. En algun lugar de
la retaguardia se oy un clarin, e francotirador que avanzaba a frente, se par6 de
frente, frenando, como s hubiera dado contra un muro sélido. Su pierna izquierda se
dobl6 debgjo de €, y se hundié desesperadamente hacia una de sus rodillas a pleno
campo abierto, agitando su rifle con un grito.

- Los muy malditos -grito, disparando rapidamente hacia el polvo- les voy aensefiar a
es0s ... jlos pelones! jP§aros de cuental -Sacudio su cabeza con impaciencia, como
un perro con unaoreja herida

Descendio6 a fondo del canal y pated a que dormia.

Se |e escapaban gotas de sangre. Agachandose con rabia, dispard €l resto de su carga,
y después setird al suelo y se arrastrd por un tramo. Los otros pasaron junto a é, ape-
nas dirigiéndole una mirada. Ahora las trincheras hervian con hombres que vertigino-
samente se ponian de pie como gusanos cuando uno levanta una piedra. El tiroteo de
rifles tabl eteaba constantemente. Pasaron detras de nosotros corriendo, descalzos y en
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huaraches, con cobijas sobre sus hombros, se tiraban y se deslizaban por el canal, y a
todo correr ganaban la otraribera, cientos de ellos caian.

Cas nos impedian ver €l frente, pero a través del polvo y de los espacios entre las
piernas que corrian podiamos ver a los soldados en la trinchera, brincar dentro de su
barricada como s rompiera una ola, y luego e polvo impenetrable se cerrd. La fiera
aguja de las ametralladoras cosia en uno solo todos los sonidos. Con una mirada a
través de la nube levantada por un ventarron caliente, pudimos ver la primera linea
morena de hombres que se apifiaban como s estuvieran borrachos, y las ametrallado-
ras que escupian sobre la pared, de un rojizo apagado alaluz del sol. Entre estos, un
hombre regreso corriendo, le escurria el sudor por la cara, traia un arma. Corria rapi-
do, a veces derrapandose, a veces cayendo, hasta llegar a nuestro canal y luego subié
la otraribera. Otras formas vagas se desplazaron en la polvareda.

- ¢Qué pasa? ¢Coémo va? He grité.

No me contestd, pero siguio corriendo. De pronto, se escuchd un crujido monstruoso
y un torbellino de gritos, pues una granada habia explotado en el torbellino frente a
nosotros. jLa artilleria enemigal Mecanicamente traté de escuchar nuestras armas.
Excepto por un ocasiona jbum!, estaban calladas, nuestras balas caseras se habian
descompuesto otra vez. Otra vez las granadas. Del polvo salié corriendo un enjambre
de hombres, individualmente, en pares, en grupos, una muchedumbre en estampida.
Nos cayeron encima, a nuestro alrededor; nos ahogaron con una inundacién humana,
gritando:

- jA losdamosd! jA lostrenes! jVienelafederacion!

Luchamos junto a ellos y corrimos también, directo hacia la via del ferrocarril ...
Atras de nosotros las granadas buscaban en €l polvo, y la mosqueteria mortal. Enton-
ces notamos que por todo el camino adel ante estaba |leno de jinetes a galope, lanzan-
do gritos indigenas y agitando sus

rifles. jLa columna principal! Nos hicimos a un lado para que ellos pasaran como un
cicldn, unos quinientos hombres. Los vimos apuntar desde sus sillas y comenzar a
tirar. El retumbar de las pezuiias de sus caballos parecia un trueno.

- iMgor ni se metan! jEstd demasiado caliente! -grité uno de la infanteria con una
sonrisa.

- Bien, te apuesto a que yo estoy mas caliente -contesto un jinete, y todos nos reimos.

Caminamos lentamente de regreso por la via del ferrocarril, mientras que € fuego
detrés de nosotros se envolvia en un continuo rugir. Un grupo de peones, pacificos,
enfundados en altos sombreros, cobijas y camisas de algodén blanco, estaban de pie
con los brazos cruzados, mirando hacialaviaen direccion ala ciudad.

- Miren, amigos -dijo exhausto un soldado- no se queden aqui parados. Les pueden
pegar un tiro.

L os peones se miraron unos a otros y sonrieron débilmente.

- Pero, sefior -dijo uno-, agui es donde siempre nos paramos cuando hay batalla.
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Un poco més adelante me topé con un oficial, un tal German, que deambulaba por
ahi, guiando su caballo por labrida.

- Yano lo puedo montar -me dijo con sinceridad-. Me temo que morirasi no duerme.
Esta demasiado cansado.

El caballo, un enorme garafién, se tropezaba y balanceaba a caminar. Grandes |&gri-
mas brotaban de sus ojos a medio cerrar y rodaban por la nariz.

Y o estaba rendido, no habia dormido ni comido, ademas el calor del sol era insopor-
table. Caminamos otro kildmetro y me detuve a mirar atrés, vi que las balas del ene-
migo se incrustaban en lalinea de &rboles con mas frecuencia que nunca. Parecia que
habian conseguido la medida perfecta. Justo entonces vi que la linea gris de las
maquinas, se apostaba sobre sus mulas y comenzaba a moverse desde los &rboles
hacia |a retaguardia, en cuatro o cinco puntos diferentes. Nuestra artilleria habia sido
sacada de sus posiciones a base de granadas ... Me tiré a descansar a la sombra de un
gran arbusto de mesquite.

Casi de inmediato, parecio llegar un cambio en el sonido de los rifles, como si la mi-
tad de ellos hubiese sido cortada de repente; al mismo tiempo sonaron las notas de
veinte clarines. Levantdndome noté que una linea de jinetes subia por la via gritando
algo. Le siguieron mas, galopando, hacia el lugar donde € ferrocarril pasaba detras de
los &rboles a adentrarse en la ciudad. La caballeria habia sido repelida. De pronto
toda la planicie se llend de hombres, a caballo y a pie, todos corriendo hacia la reta-
guardia. Un hombre tiré su cobija, otro su rifle. Crecié la muchedumbre en el ardiente
desierto, pisando con fuerza e polvo, hasta que la planicie quedo apifionada. Justo en
frente de mi un jinete sali6 del arbusto gritando:

- iVienen losfederales! jA lostrenes! jVienen tras de nosotros!

iTodo e gército constitucionalista venia hacia acal Agarré mi cobija como pude y
corri lo mas rapido que dieron mis piernas. Un poco més adelante, llegué a un cafién
abandonado en e desierto, con las bridas cortadas, las mulas se habian ido. Al pie
habia ametralladoras, cananas y decenas de sarapes. Todo era un lio. Al llegar a un
espacio abierto, divise una gran multitud de soldados en plena retirada, sin rifles; de
pronto tres hombres a caballo pasaron a galope tendido en frente de €ellos, agitando
los brazos y gritando:

- jRegresen! -gritaban- {No vienen! jRegresen, por & amor de Dios!

A dos no los reconoci, € otro eraVilla

CAPITULO X

Entre combates

Como a dos kilometros, se detuvo la retirada. Me topé con los soldados que regresa-
ban, con la expresién de alivio que muestra alguien que teme a un dafio desconocido
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y de repente se ve librede él. Este era e poder de Villa; podia explicar las cosas ala
gente comun, de una manera que ellos comprendian rdpidamente. Los federales, co-
mo de costumbre, no habian aprovechado la oportunidad de infligir una derrota per-
durable a los constitucionalistas. Quiza temian una emboscada, como la que Villa
habia dispuesto en Mapula, cuando los victoriosos federales salieron a perseguir a
gjército de Villa después del primer ataque sobre Chihuahua y fueron repelidos su-
friendo una gran matanza. De todas maneras, no salieron. Los hombres regresaron
pesadamente. Trataban de encontrar sus cobijasy armas en €l mesquite, y las de otra
gente también. Se les podia oir gritando y haciendo bromas por toda la planicie.

-¢A donde vacon eserifle?
iEsaes mi cantimploral
iYotiré mi sarape aqui, justo sobre este arbusto. Y ahorayano estal

iOh, Juan! -le gritaba un hombre a otro- jSiempre te dije que podia ganarte en una
careral

Pero no me derrotd, compadre. Y o iba como a cien metros adel ante de usted, jvolan-
do por €l aire como unabala de caion! ...

La verdad era que después de montar doce horas €l dia anterior, luchar toda la noche
y toda la mafiana bajo € sol abrasador, con la espantosa tension de cargar una fuerza
sin trincheras frente a la artilleria y de ametralladoras, sin comida ni agua ni suefio,
los nervios del gército habian explotado. Pero desde e momento en que regresaron
después de laretirada, € resultado final jamas se puso en teladejuicio. La crisis psi-
col 6gica habia pasado ...

El tiroteo de los rifles ya habia cesado del todo, y hasta los disparos de cafiéon del
enemigo eran pocos y lganos. En € canal, bajo la primera linea de é&rboles, nuestros
hombres se atrincheraron. La artilleria se habia retirado hasta la segunda linea de
arboles, a dos kilometros de distancia, y bajo la fresca sombra, los hombres se tiraron
pesadamente a dormir. Latension habia desaparecido. Conforme el sol fue llegando a
su cenit, € desierto, la colinay la ciudad guardaron silencio por e caor. Algunas
veces un intercambio de tiros hacia la derecha o hacia la izquierda, indicaba €l lugar
en que los puestos de avanzada intercambiaban saludos. Pero aun eso pronto se dgjo
de oir.

En los campos de algodén y maiz hacia el norte, entre los tiernos objetos verdes, 10s
insectos deambulaban. Los pgaros ya no cantaban. El calor era insoportable. Las
hojas estaban qui etas pues no habia aire.

Por aqui y alla humeaban las fogatas, donde |os soldados volteaban tortillas hechas de
la escasa harina que habian traido en sus aforjas; y aquellos que no tenian alimento
vagaban por ahi suplicando una migaja. Todos, simple y generosamente, dividian la
comida. Yo fui llamado en una docena de fogatas con un:

- ¢Oiga compafiero, ya desayund? Aqui hay un cacho de mi tortilla, vengay coma.

Hileras de hombres acostados boca abgjo a lo largo del canal de irrigacion, sacaban
agua sucia en e hueco de sus manos. Tres o cuatro kilometros atras podiamos ver €
furgdn del canon y los primeros seis trenes opuestos a gran rancho de El Vergd; la
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incansable cuadrilla de reparaciones trabajaba duro bajo € sol. El de provisiones to-
davia no subia. El coronel Servin llegd hasta donde estébamos, montado con los pies
colgando en un inmenso caballo bayo, aln fresco y limpio después de la terrible labor
de unanoche.

- Todavia no sé lo que haremos -dijo- solo e general Villalo sabe, y nuncalo dice.
Pero no asaltaremos otra vez hasta que la brigada Zaragoza regrese. Benavides tuvo
una batalla dura en Sacramento, doscientos cincuenta de |os nuestros murieron, dicen.
El generd pidio alos generales Robles y Contreras, que habian estado atacando por €l
sur, traer a todos sus hombres para reunirlos aqui. Dicen, no obstante, que vamos a
atacar de noche estavez, para neutralizar su artilleria-y continu6 galopando.

Cerca del mediodia, columnas de humo sucio comenzaron a levantarse en varios pun-
tos de la ciudad, y hacia la tarde un viento lento pero caliente, nos trgjo € enfermizo
olor del aceite crudo mezclado con la carne humana chamuscada. Los federales esta-
ban quemando las pilas de muertos. Caminamos de regreso a los trenes y nos meti-
mos a coche privado del general Benavides, en € tren de la brigada Zaragoza. El
mayor a mando habia hecho cocinar algo en el cuarto del general. Comimos desespe-
radamente, después nos fuimos atirar alo largo de lalinea de arboles, durmiéndonos
durante horas. Muy entrada la tarde nos dirigimos una vez mas hacia el frente. Cien-
tos de soldados y peones de los alrededores, hambrientos a rabiar, se acercaban
humildemente a los trenes, esperando recoger desperdicios, sobrantes o cualquier
cosa que pudieran comer. Sentian verglienza, sin embargo; cuando pasabamos junto a
ellos fingian una indolencia falsa. Recuerdo habernos sentado a platicar con unos
soldados sobre €l techo de un furgon, cuando vimos a un chico cruzado por cananas 'y
agobiado bajo & peso de un gran rifle. Sus ojos buscaban en e suelo. Una tortilla
rancia, a medio podrir, enterrada en la mugre por muchos pies, llamd su atencion. Se
lanzo sobre ella, selacomio de un solo bocado. Después mir6 haciaarribay nos vio.

- iComo s me estuviera muriendo de hambre! -dijo y sela sacd con mucho dolor ...

Abgjo, ala sombra de los damos, a través del canal que venia de San Ramodn, € ca
pitan canadiense Treston vivaqueaba con su bateria de ametralladoras. Las armas y
sus pesados tripodes fueron descargadas de las mulas, y por todos lados habian rega-
do sus piezas desarmadas. Las mulas pastaban en los ricos y verdes campos. Los
hombres estaban acuclillados arededor de las fogatas, o tirados cuan largos eran so-
bre laribera del canal. Treston agitd unatortilla llena de ceniza, estaba masticando y
tragando.

- jOiga, Reed! jVenga y tradlzcame, no puedo encontrar a mis intérpretes, y si en-
tramos en accidn vayalio en € que me voy aver! Usted vera, no conozco ese maldito
idioma. Cuando Ilegué, Villame asigné dos intérpretes para que estuvieran junto ami
todo € tiempo. Y ni siquiera puedo encontrar a esos malditos hijos de las armas;
iellos siempre se largan y me meten en cada problemal

Me encargué del asunto y le pregunté gue si habia una probabilidad de entrar en ac-
cion.
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- Yo pienso que iremos esta noche, en cuanto oscurezca -respondio-. ¢Quiere ir con
las ametralladoras e interpretar?

Ledijequesi.

Un hombre harapiento, cerca de una fogata, a quien jamas habia visto antes, se le-
vanto y vino hacia mi sonriendo.

- Cuando lo vi pensé que usted era un hombre que no habia probado € tabaco por un
buen tiempo. ¢Quiere usted la mitad de mi cigarrillo? -Antes de que yo pudiera pro-
testar, me ensefio un cigarrillo café y lo rompi6 en dos pedazos.

El sol se ocult6 gloriosamente detras de las dentadas montafias purpura frente a nos-
tros. Por un minuto, un perfecto abanico de luz parpadeante brot6 del cielo de azul
inmacul ado. Los pajaros se despertaron en los arboles; las hojas se agitaban. Latierra
fertil exhal6 una aperlada neblina. Una docena de soldados harapientos, que estaban
reunidos, comenzaron a improvisar los aires y las letras de una cancion acerca de la
batalla de Torredn. Un nuevo corrido veialaluz ...

LIego hasta nosotros €l sonido de otros aires del atardecer quieto y fresco. Senti que
mi carifio se volcaba sobre esta gente sencillay gentil. Eran tan amables ...

Fue después de haber visitado €l canal para beber agua, que Treston dijo casua mente:

- Uno de nuestros hombres encontré esto flotando en el canal, hace un rato. No puedo
leer espafiol, por lo tanto no sé lo que significa. El agua de estos canal es proviene del
rio que cruzalaciudad, asi que pensé que pudiera ser un papel federal.

Lo tomé. Era un pedacito de papel doblado, como s fueralaesquinay € frente de un
paguete. En grandes letras negras se lefa ARSENICO, y en tipo més pequefio, jCui-
dado! jVeneno! Le pregunté, sentdndome de pronto:

- ¢Se han dado casos de gente enferma por aqui?

- Es curioso que lo pregunte -dijo-. Muchos de nuestros hombres han tenido calam-
bres muy fuertes en @ estdbmago, y yo no me siento muy bien. Justo antes de que us-
ted llegara, una mula de repente se tambaled y fue a morir a otro campo, también un
caballo a otro lado del canal. Dijimos que probablemente eralafatiga o lainsolacién

Afortunadamente, €l canal llevaba mucha agua corriente, asi es que € peligro no era
mucho. Le expliqué gue los federal es habian envenenado e canal.

- Dios mio -dijo Treston-. Quiza eso era lo que me estaban tratando de decir. Unas
veinte personas me decian algo de envenenado ¢Qué quiere decir eso?

- Eso es lo que significa -le contesté-; ¢donde puedo conseguir un cuarto de café fuer-
te?

- Ah si, nosotros ya sabiamos, por eso les dimos agua a nuestros caballos en otro ca-
nal. Yalo sabiamos hace tiempo, dicen que en € frente hay diez caballos muertos, y
gue muchos hombres se estan revolcando.

Un oficia llegd a caballo, gritando que debiamos regresar al Vergel y acampar ahi a
un lado de los trenes durante la noche. El general habia dicho que todos, excepto los
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guardias de avanzada, debian descansar fuera de la zona de fuego. Que €l tren de la
comisaria habiallegado y que estaba justo atras del tren hospital. Tocaron los clarines
y los soldados comenzaron a regresar por € territorio, agarrando a las mulas, apa
rejandolas en medio de una griteria, bravuconeria y risas, ensillando a los caballos y
armando las ametralladoras. Treston se subi6 a caballo, yo caminéjunto aél. Asi que
no habria un ataque nocturno. Ya era casi de noche. Del otro lado del canal, nos uni-
mos a las formas sombrias de una compafiia de soldados que trotaban hacia € norte,
todos envueltos en sus cobijas, sombreros y sus retintineantes espuelas. Me llamaron:

- Oye, compariero, ¢donde esta tu caballo? -admiti que no tenia.

- SUbete atras de mi -me animaron cinco o seis a mismo tiempo.

Uno se aped justo junto a mi y montamos en su caballo. Trotamos a través del mes-
guite hasta atravesar el campo pardusco y hermoso. Alguien comenzé a cantar y dos
mas se le unieron. Unalunallena brillaba en medio de la claranoche.

- Oiga, ¢como se dice mulaen inglés? -me pregunto €l jinete.
Conseguimos una lata de café en lafogata mas cercana, y nos sentimos mejor.
-Stubborn fathead mule -le dije.

Por varios dias muchos extrafios me paraban y me preguntaban, en medio de risota-
das, como es que |os norteamericanos deciamos mula....

El gército acampd cerca del rancho El Vergel. Cabalgamos hasta un campo moteado
de fogatas, donde los soldados vagaban sin rumbo fijo por la oscuridad, preguntando
ddnde estaba |a brigada de Gonzalez Ortega, o la gente de José Rodriguez, o las ame-
tralladoras. En direccion de la ciudad la artilleria estaba acampando en un amplio
semicirculo, alerta, con las armas apuntando hacia €l sur. Al Este, e campamento de
la brigada Zaragoza de Benavides habia llegado desde Sacramento, causando un in-
menso reflgjo en e cielo. En direccion del tren de provisiones, una fila de hombres
semeante a las de las hormigas, cargaba sacos de harina, café y paquetes de cigarri-
[los ... Cientos de diferentes coros cantores rompian la noche ...

Recuerdo en particular como vi a un pobre caballo envenenado de repente doblarse y
caer. La manera en gue pasamos cerca de un hombre doblado a la mitad en € suelo,
en medio de la oscuridad, vomitando violentamente; como, después de haberme en-
vuelto en mis cobijas, de pronto me atacaron terribles calambres, y me arrastré hasta
la maleza, ya no tuve fuerzas para regresar. De hecho, hasta el gris amanecer yo me
revolqué en el suelo muy enfermo.

CAPITULO XI
Un puesto de avanzada en accion
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Muy temprano en la mafiana del martes, € gército estaba en camino otra vez hacia €
frente, bgando la via y atravesando los campos. Cuatrocientos demonios furiosos
sudaban y martillaban la via arruinada; el primer tren habia avanzado un kilémetro
durante la noche. Habia muchos caballos esta mafiana. Yo compré uno con silla por
setenta y cinco pesos, unos quince délares en oro. Trotando hacia San Ramén, me
emparejé con dos jinetes de mirada salvaje, con grandes sombreros, con retratitos
impresos de Nuestra Sefiora de Guadalupe, cosidos a €ellos. Dijeron que iban a un
puesto de avanzada en el ala derecha, cerca de las montafias, sobre Lerdo, donde su
compafiia estaba apostada para sostener una colina ¢por qué queria ir yo con ellos?
¢Ademas, quién era yo? Les mostré mi pase firmado por Francisco Villa. Todavia se
mostraban hoscos.

- ¢Como sabemos s este nombre escrito aqui es el de é? Somos de la brigada Juarez,
gente de Calixto Contreras.

Pero después de una corta consulta, el mas alto de ellos solté un venga.

Dejamos atras la proteccion de los arboles, dirigiéndonos en diagonal hacia € Oeste,
donde estaban los campos de algodon en declive, directo por una escarpada colina
alta, que ya temblaba por €l calor. Entre nosotros y los suburbios de Gomez Palacio,
se extendia una planicie desnuda y llana, cubierta con mesquite bajo y cortada por
canales de irrigacion secos. El cerro de la Pila, con su artilleria asesina escondida,
estaba en perfecto silencio, excepto por un lado de ella. Tan claro era e aire, que pu-
dimos distinguir un grupito de figuras jalando |o que parecia ser un cafidn. Justo afue-
ra de las casas més cercanas, algunos jinetes cabalgaban. De inmediato Ilegamos al
norte, haciendo una amplia desviacion, cuidando de no ser emboscadas, pues este
terreno intermedio estaba continuamente vigilado por piquetes y partidas de explora-
cion.

Como a dos kilébmetros mas dl4, casi alo largo dd pie de la colina, corria e ato ca-
mino que va desde € Norte hasta Lerdo. Lo reconocimos cuidadosamente desde la
maleza. Un campesino pasd chiflando, conduciendo un rebafio de cabras. Al borde de
este camino, bajo un arbusto, habia un jarro de arcilla lleno de leche. Sin la menor
duda, e primer soldado tomé su revélver y le dispard. El jarro se hizo aficos, y la
leche se desparramo por todos lados.

- Envenenada -dijo-. La primera compafia estacionada aqui tomo de eso, murieron
cuatro. - Continuamos cabal gando.

Arriba, en la cresta de la colina, vimos unas cuantas figuras negras acuclilladas, con
sus rifles apoyados contra las rodillas. Mis compafieros les hicieron una sefial con €
brazo, y nos dirigimos hacia €l norte, a lo largo de la ribera de un pequefio rio que
desfilaba por una angosta franja de pastos verdes, en medio de la desolacion. El pues-
to de avanzada acampaba a ambos lados del agua, en una especie de pradera. Pre-
gunté donde estaba e coronel, y por fin lo encontré, estirandose, a la sombra de una
tienda que habia construido colgando su cobija de un arbusto.

- B§ese del caballo, amigo -dijo-. Estoy contento de darle la bienvenida a mi casa.
(Sefidando en broma a techo de su tienda). Esta a su disposicion. Aqui hay cigarri-
llos, hay carne cociéndose en €l fuego.
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En la pradera, completamente ensillados, pastaban los caballos de la tropa, eran unos
cincuenta. Los hombres estaban desparramados por e pasto a la sombra de un mes-
quite, platicando y

jugando cartas. Este era un tipo de hombres diferente de los bien armados, con buena
monturay relativamente disciplinados de Villa

Estos eran simples peones que se habian levantado en armas, como los amigos de La
Tropa, una raza duray feliz de montafieses y vagueros, entre los cuales habia muchos
gue habian sido forgjidos en sus vigjos tiempos. Sin paga, mal equipados, indiscipli-
nados. Sus oficiales smplemente eran los més valientes. Armados con los antiguos
Springfield y un pufiado de cartuchos por cabeza, habian peleado casi continuamente
durante tres anos.

Por cuatro meses, €llos, las tropas irregulares de jefes de la guerrilla como Urbina 'y
Robles, habian sostenido € avance alrededor de Torredn, peleando casi a diario con-
tralos puestos de avanzada federales y sufriendo las penurias de la campafia, mientras
el gército principa se guarnecia en Chihuahua y Juérez. Estos hombres harapientos,
eran los soldados mas valientes del g ército de Villa

Apenas hacia quince minutos que habia llegado, observaba la res cociéndose en las
Ilamas, y satisfaciala ansiosa curiosidad de una muchedumbre en lo que respecta a mi
rara profesion, cuando se escuchd un sonido de galope, y unavoz que dijo:

-jEstan saliendo de Lerdo! jA los cabdllos!

Cincuenta hombres, de mala gana, de una manera perezosa |legaron a sus caballos. El
coronel se levanto, bostezando. Se estiro.

- jEsos animales federales! -grufié- Siempre estén en nuestras mentes. Nunca tiene
uno tiempo para pensar en cosas mas agradables. jEs una vergiienza gue no nos dejen
ni comer!

Al poco rato todos estdbamos sobre nuestras monturas, trotando ribera abgjo de la
corriente. Muy lgjos, enfrente nuestro sonaban los rifles. Por instinto, sin ninguna
orden, rompimos a galope a través de las calles de un pueblito, donde los pacificos
estaban parados sobre los techos de sus casas, mirando hacia el Sur, con pequefios
envoltorios de sus pertenencias junto a ellos. Estaban preparados para huir si |a bata-
Ila era adversa para nosotros, pues | os federal es castigan cruelmente alos pueblos que
ayudan a su enemigo. Més ala yacia la pequeia colina rocosa. Nos apeamos, Y tiran-
do las riendas por encima de las cabezas de los caballos, subimos a pie. Una docena
de hombres ya estaba ahi. Tiraban espasmaddicamente en direccion a la ribera verde
de é&boles, detras de la cual estaba Lerdo. Los disparos, dispersos e invisibles, salian
desde e medio del desierto. A un kildmetro de distancia méas o menos, pequefias figu-
ras negras se apostaban alrededor en unos arbustos, Una nube de polvo fino caia co-
mo una lluvia desde otro destacamento que marchaba lentamente hacia e Norte por
Su retaguardia.

- Y atenemos uno seguro, y otro a punto -dijo un soldado escupiendo.
- ¢Cuantos creen gue son? -pregunto el coronel.

-Unos doscientos.
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El corone se levantd, atisbando sin cuidado la planicie soleada. De inmediato una
ronda de tiros barrio su frente. Una bala pasd rozando por encima de nosotros. Los
hombres ya estaban trabajando, sin orden alguna. Cada soldado escogié un lugar
comodo para recostarse boca abajo, amonton6 un pequefio monte de piedras frente a
él para protegerse. Se recostaron desperezandose, aflojandose |os cinturones y quitan-
dose los sacos para estar a gusto. Entonces comenzaron lenta y metodicamente a dis-
parar.

- Alli vaotro -anuncio € coronel-. Es tuyo, Pedro.
-No es de Pedro -interrumpi6 otro desafiante-. Yaledi.
- Vayaques lo hiciste Hanz6 Pedro. Pelearon de palabra...

El fuego en €l desierto era bastante generalizado, y podiamos ver a los federaes des-
lizandose hacia nosotros, protegidos por cada arbusto y arroyo. Nuestros hombres
apuntaban con mucho cuidado, observando largo rato antes de jalar €l gatillo. Habian
estado durante muchos meses con escasas municiones alrededor de Torredn y habian
aprendido a economizar. Pero ahora en cada colina y arbusto a lo largo de la linea,
habia un pequefio grupo de francotiradores, y viendo hacia atras, a las anchas plani-
ciesy campos, entre lacolinay laviadel tren, vi una cantidad innumerable de jinetes
y escuadrones que se escurrian a través de la maleza. En diez minutos, legarian qui-
nientos hombres a coparnos. El fuego de los rifles crecié en toda la linea, intensi-
ficAndose hasta que fue como de un kildmetro de ancho. Los federales pararon. Ahora
las nubes de polvo comenzaron aretirarse en direccion a Lerdo.

El fuego del desierto habia decaido. Después, desde quién sabe donde, vimos a los
enormes buitres planear serenos e inmévilesen lo azul ...

El coronel, sus hombres y yo, democraticamente almorzamos a la sombra de las casas
del pueblo. Nuestra carne era, desde luego, salada. Asi es que tuvimos que comer
como pudimos lares y e pinole, que parece ser de canela y salvado pulverizados.
Jamas he disfrutado de un almuerzo asi ... Y cuando me retiré les obsequié dos puiia-
dos de cigarrillos.

El coronel me dijo:

- Amigo, siento que no hayamos tenido tiempo para platicar. Hay muchas cosas que
quiero preguntarle de su pais; s es cierto, por g emplo, que en sus ciudades los hom-
bres estdn completamente paralizados de las piernas y ho montan a caballo por las
calles, sino que se mueven en automaoviles. Yo tuve un hermano que trabaj6 en la via
del ferrocarril cerca de la ciudad de Kansas, y me cont6 cosas maravillosas. Pero un
dia un hombre le llamé grasiento y le pegd un tiro sin que mi hermano pudiera hacer
nada. ¢Por qué su gente no quiere a los mexicanos? A mi me gustan los norteameri-
canos. Usted me gusta a mi. Aqui tiene un obsequio se desabroché una de sus enor-
mes espuelas de fierro, incrustadas con plata, y me la dio-. Pero nunca hemos tenido
tiempo para hablar. Estos ... siempre nos molestan, y entonces nos tenemos que levan-
tar y matar a unos cuantos de ellos antes de volver a disfrutar otro momento de paz ...

Bajo los damos encontré a uno de los fotografos, y a un camarégrafo de cine. Esta
ban recostados boca arriba, junto a una fogata, alrededor de la cual se acuclillaban
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veinte soldados, devorando con ansia tortillas de harina, carne y café. Uno orgullosa
mente mostro un reloj con pulsera de plata.

- Ese erami reloj -explicd € fotdgrafo-. No habiamos comido nada en dos dias, cuan-
do pasamos cerca de estos muchachos y nos dieron e alimento mas increible que
jamas hayamos probado. jDespués de eso simplemente no pude evitar obsequiérsel os!

Los soldados habian aceptado e obsequio en conjunto, y estaban poniéndose de

acuerdo en que cada uno deberia usarlo por dos horas, desde ese momento hasta el fin
desusdias...

CAPITULO XII

El asalto de los hombres de Contreras

El miércoles, mi amigo el fotografo y yo anddbamos deambulando por el campamen-
to cuando Villa llegd hasta nosotros en su caballo. Se veia cansado, mugroso, pero
feliz. Dominando su caballo con las riendas, frente a nosotros, |os movimientos de su
cuerpo eran sencillosy Ilenos de gracia, como los de un lobo, sonrié y nos dijo:

- Bien, muchachos, ¢cémo les vaahora?
L e contestamos que estabamos muy a gusto.

- No he tenido tiempo de preocuparme por ustedes, asi es que deben cuidarse de no
meterse en lugares peligrosos. Los heridos estan mal. Hay cientos. Son valientes esos
muchachos; la gente més valiente de este mundo -continud fascinado-. Pueden ir aver
el tren hospital. Ahi hay algo bueno para que ustedes escriban en sus periodicos ...

Y en verdad fue grandioso. El tren hospital estaba justo detras del tren de trabajo.
Cuarenta furgones barnizados por dentro, y por fuera marcados en un costado con una
cruz azul enorme, y una gran leyenda: SERVICIOS SANITARIOS. Aqui se ocupa-
ban de los heridos en cuanto llegaban del frente. Se les acomodaba en las instalacio-
nes quirurgicas més modernas. Los atendian sesenta competentes doctores extranjeros
y mexicanos. Cada noche los furgones llevaban a los mas graves hasta los hospitales
base en Chihuahuay Parral.

Fuimos hasta San Ramdn, y mas alla del extremo de la linea de &rboles que cruza €
desierto. Ya habia empezado a arreciar € calor. Enfrente, una serpiente de fuego de
rifles se desenrrollaba a lo largo de las lineas, y después una ametralladora se oyoé:
i Spat-spat-spat! Cuando emergimos a campo abierto, un solitario mauser comenzo a
abrir fuego hacia la derecha en agun lugar. No le dimos importancia a principio.
Pero pronto notamos que habia un pequefio sonido pesado por € terreno alrededor de
nosotros. Motas de polvo volaban cada tantos minutos.

- Dios mio -dijo el fotografo- algun desgraciado anda tras de nosotros.
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Por instinto ambos corrimos. Los disparos de rifle se hicieron més rapidos. Era una
gran distancia a través de la planicie. Después de un rato redujimos e paso a trote.
Por ultimo, caminamos, €l polvo se levantaba como siempre, teniamos la sensacion,
después de todo, de que no tenia caso correr. Después nos olvidamos del asunto ...

Media hora después nos arrastramos a través de los arbustos por medio kilometro
desde las afueras de Gémez y Ilegamos a un diminuto rancho, compuesto por seis u
ocho chozas de adobe. En € refugio que una de las casas ofrecia, estaban desparra-
mados unos sesenta hombres harapientos de Contreras. Jugaban cartas, platicaban con
pereza. Alla abgjo, justo ala vuelta de la esquina, que apuntaba como una guia hacia
las posiciones federaes, una tormenta de balas barria continuamente, removiendo el
polvo. Estos hombres habian estado en el frente durante toda la noche. La contrasefia
era ningun sombrero y todos estaban descubiertos de la cabeza bajo € torrido sol. No
habian dormido ni comido, y no habia ni una gota de agua en dos kilémetros a la re-
donda.

- Hay un cuartel federal alla arriba que esta disparando -explico un chiquillo como de
doce afios-. Tenemos orden de atacar cuando la artilleriallegue.

Un anciano se acuclillaba contrala pared, me preguntd de donde venia. Le dije que de
Nueva Y ork.

- Bien -dijo-, no sé nada de Nueva Y ork. Pero apuesto a que ustedes no tienen ganado
fino que corrapor la calle como & que tenemos en las calles de Jiménez.

- No se ve ni una sola cabeza de ganado en las calles de Nueva Y ork -le dije.

- ¢Qué? ¢Ninguna cabeza de ganado? ¢Usted quiere decir que no conducen ganado
por las calles? ¢Ni ovejas?

Dije que no.

Me mir6 como pensando que yo era un gran mentiroso. Entonces dirigié sus o0jos
hacia el suelo y penso con profundidad.

- Bien -pronuncié finalmente-, jentonces yo no quiero ir alal

Dos chiquillos traviesos comenzaron a jugar la rofia. En un segundo veinte hombro-
nes se correteaban unos a otros por todo e patiecillo. Los jugadores de cartas habian
hecho una pausa y cuando menos ocho hombres estaban tratando de jugar a alguna
cosay discutian sobre las reglas casi a gritos. O quiza no habia suficientes cartas para
todos.

Cuatro o cinco se habian tirado a la sombra de una casa, cantando tonadas de amor
satiricas. En todo este tiempo e continuo estrépito infernal alld arribajamas cesd. Las
balas pegaban en & polvo como gotas de lluvia. De vez en cuando, uno de los hom-
bres se estiraba, apostaba su rifle en laesquinay disparaba ...

Nos quedamos ahi una media hora. Después, trajeron dos cafiones grises desde la
maleza y los llevaron hasta sus posiciones en €l cana seco, a treintay cinco metros
hacialaizquierda.

- Creo que ya nos vamos -dijo el muchacho.
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En ese momento, tres hombres llegaron a caballo desde la retaguardia. Oficiales, evi-
dentemente. Estaban expuestos a fuego de los rifles que llegaba por encima de los
techos de las chozas, pero levantaron sus caballos con las balas zumbando por todos
| ados, burléandose de ellas.

El primero en hablar fue Fierro, € soberbio y enorme animal que habia asesinado a
veinte personas.

Mir6 con desprecio alos harapientos soldados desde su silla

- Bien, bonito grupo para tomar una ciudad -dijo-, pero no tenemos a nadie méas aqui.
Entrenle cuando oigan €l clarin.

Avanz6 cruelmente de manera que su gran caballo se retrgo y luego se levantd
haciendo giros con sus patas traseras. Fierro se a6 cabalgando hacia atras, diciendo
mientras |o hacia

-Indtiles, esos tontos de Contreras.

- iMuerte a carnicero! -dijo un hombre furioso-. Ese asesino maté a mi cufiado en las
calles de Durango. jSin crimen ni insulto! Mi compadre estaba muy borracho, cami-
naba frente al teatro. Le pregunté la hora a Fierro, y Fierro le dijo: jTu ...! Como te
atreves a hablarme antes de que yo te hable primero.

El clarin sond, todos se levantaron agarrando sus armas. L os jugadores suspendieron
momentaneamente €l juego, pero continuaban sus gritos furiosos, se acusaban unos a
otros de haberse robado las ganancias.

- jOiga -grit6 un soldado-, le apuesto mi sillaa que yo regreso y usted no! Esta mafia-
nale gané unabonitasillaa Juan.

- Muy bien, jmi nuevo caballo pinto! ...

Riendo, haciendo bromas, jugueteando, salieron desde €l refugio de las casas rumbo a
la lluvia de acero. Corrieron a tumbos por la calle, como s fueran animalitos caseros
gue no estan acostumbrados a correr. Al avanzar levantaron una polvareda que los
cubria, y hacian un ruido endemoniado.

CAPITULO XIII

Un atague nocturno

Dos o tres de nosotros teniamos una especie de campamento junto al canal casi junto
a los damos. Nuestro coche, con su abastecimiento de comida, ropa y cobijas, alin
estaba a treinta kilometros. La mayor parte del tiempo lo pasamos sin alimento.
Cuando nos las ingeniamos para conseguir unas cuantas latas de sardina o un poco de
harina en e tren del comisario, fuimos afortunados. El miércoles, un hombre de la
muchedumbre consiguid una lata de salmon, café, galletas y un paquete grande de
cigarrillos. Conforme cocindbamos, mexicano tras mexicano, a pasar rumbo al fren-
te, desmontabay se nos unia. Después del més elaborado intercambio de cortesias, en
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el cual teniamos que persuadir a nuestro invitado de comer de nuestra cena, doloro-
samente debiamos renunciar aella. Y é se deshacia en cortesias y montaba otravez y
se algaba sin gratitud. Aungue con un sentimiento de amistad.

Nos tiramos sobre la ribera, bajo la penumbra dorada, fumando. El primer tren enca-
bezado por un coche plataforma, sobre el cua iba montado el cafion El Nifio, ya habia
Ilegado a un punto opuesto a extremo de la segunda linea de arboles. A escasos dos
kilometros de la ciudad.

Hasta donde uno alcanzaba a ver, la cuadrilla de reparaciones trabajaba af anosamente
sobre la via. De pronto oimos una terrible explosion. Una peguefia borla de humo se
levanto frente al tren. Se oy0 un grito de jubilo entre los &boles y € campo de bata-
[la. El Nifio, el consentido del gjército, por fin habia entrado a lalinea de fuego. Aho-
ra los federales tendrian que sentarse a observar. El Nifio era un arma de tres pulga
das, la més grande que teniamos. Después nos enteramos que una locomotora salio
del depdsito de trenes de Gémez, y un disparo de El Nifio le habia dado justo en me-
dio del horno, volandola en mil pedazos.

Atacariamos esta noche, decian; mucho después del anochecer subi a mi caballo,
Bucéfalo, y cabalgué hasta el frente. La sefial era Herrera, y la contrasefia Chihuahua
numero cuatro. Asi es gue para asegurarme de que me reconocieran como uno de los
nuestros, debia poner un afiler en la parte trasera del sombrero. Por todos lados se
habian dado las 6rdenes mas estrictas en cuanto a que ninguna hoguera debia encen-
derse en la zona de fuego; nadie deberia encender un cerillo hasta que |a batalla co-
menzara. Los centinelas dispararian contra cual quiera que desobedeci era esos manda-
tos. Bucéfalo y yo cabalgamos por la noche absolutamente silenciosa, y sin un solo
rayo de luna. Por ningun lado se oia ruido ni se veia luz en la vasta planicie frente a
GoOmez, excepto por € lggano martilleo de la incansable cuadrilla de reparaciones,
trabgjando en la via. En la ciudad misma, las luces eléctricas brillaban, y hasta un
tranviarumbo a Lerdo se perdio tras € cerro de LaPila

Entonces alcancé a oir un murmullo de voces cercadel canal frente ami; un puesto de
avanzada seguramente.

¢Quién vive? -se escuchd un grito. Antes de que tuviera oportunidad para contestar,
ibang!, dispard. La bala zumbo cercade mi cabeza. jFiuuul!

No, tonto -se oyd una voz exasperada-. jNo dispares inmediatamente después de pe-
dir laidentificacion! jEspera hasta que digalarespuestaincorrectal Escichame ahora.

Esta vez la formalidad fue satisfecha por ambos lados. Y el oficia dijo: jPase usted!
Pero alcanceé a escuchar el grufiido del primer centinela.

-Si nuncale atino a nadie cuando disparo ...

Moviéndome con cuidado en la oscuridad, a tumbos, llegué hasta € rancho San
Ramon. Sabia que todos los pacificos habian huido, asi es que me sorprendi6 ver una
luz que brillaba entre los bordes de la puerta. Tenia sed y no me importé lanzarme al

canal. Aparecié una mujer con una tribu de cuatro chiquillos colgados de sus faldas.

Me trgjo aguay de repente me dijo:
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- Oh, sefior, ¢usted sabe donde estén las ametralladoras de la brigada Zaragoza? Mi
hombre esta ahi y no lo he visto desde hace siete dias.

-¢Entonces usted no es un pacifico?

- Claro que no -me contesto indignada, sefidlando a sus hijos-. Nosotros pertenecemos
alaartilleria.

Abgjo, en d frente, e gército se extendia a lo largo del cana al pie de la primera
linea de arboles. En la absoluta oscuridad murmuraban entre si, esperando la orden de
Villa para la guardia de avanzada a un cuarto de kildmetro adelante, que precipitaria
los primeros disparos derifle.

- ¢Donde estan sus rifles? -pregunté.

- Esta brigada no usara rifles esta noche -contesté una voz-. Por ala alaizquierda,
cuando ellos ataquen las trincheras, ahi hay rifles, pero debemos capturar Brittingham
Corrd esta noche, y los rifles no sirven. Nosotros somos hombres de Contreras, la
brigada Juarez. Vera, jtenemos érdenes de caminar hasta los muros y lanzar estas
bombas adentro! -me mostré la bomba. Estaba hecha de un cartucho corto de dinami-
ta cosido dentro de una tira de cuero de vaca, con una mecha metida en uno de los
extremos. Continué-: La gente del general Robles estd alla ala derecha, tienen grana-
das pero también rifles. Ellos van aasaltar € cerro de LaPFila...

En la noche calurosa y quieta, percibimos de pronto el sonido de un fuerte tiroteo en
direccién de Lerdo, donde Maclovio Herrera iba con su brigada. Casi a mismo tiem-
po, desde € fuego de rifle surgié un tableteo. Un hombre llegd hasta la linea con un
cigarro encendido gue brillaba como unaluciérnaga en € hueco de sus manos.

- Enciendan sus cigarrillos con éste -dijo- y no enciendan las mechas hasta que estén
justo debajo del muro.

- Capitan, jcarambal Vaa estar muy, muy duro. ¢Cémo vamos a saber la hora exacta?
Otravoz, profunda, aspera, habl desde la oscuridad.

- Yo lesdiré, solo siganme.

Un grito acalado: jVivaVillal, broté de entre ellos.

A pie, sosteniendo un cigarro encendido en una mano -nunca fumaba- y una bomba
en laotra, € genera Villa subié por laribera del cana y se sumergié en la maleza
Otros hicieron lo mismo ...

Por toda la linea rugia ahora € fuego de los rifles, aunque estaba muy atrés de los
arboles y no pude ver nada del ataque.

La artilleria estaba en silencio, las tropas muy cerca, lo que no permitia que se usaran
granadas por ninguna de las facciones. Cabalgué hacia la derecha, donde subi con mi
caballo por unaribera de canal muy escarpada. Desde ahi pude ver los diminutos fue-
gos danzando, las armas se oian rumbo a Lerdo. Brotes aislados, que parecian un co-
[lar de joyas alo largo de nuestro frente. Hacia el extremo izquierdo, un ruido nuevo
y mas profundo nos indico € lugar donde Benavides hacia una demostracion contra
Torredn en debida forma, con ametralladoras de tiro rdpido. Permaneci esperando en
tension el ataque.
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Se suscit6 con la fuerza de una explosion. Hacia el lado del Brittingham Corral que
yo no pude distinguir. El ritmo acompasado de cuatro ametralladoras, y una explosion
continua de rifles haciendo pardbolas, convirtieron € ruido previo en el més profundo
silencio. Un rapido resplandor enrojecio € cielo, después se oyeron las impresionan-
tes explosiones de dinamita. Me pude imaginar alos salvajes gritones que invadian la
calle contra esa flama invasora. Arremetiendo, pausando, luchando para abrirse paso,
con Villaala cabeza, hablandoles por encima del hombro como siempre. Se desenca-
dend un tiroteo més cerrado hacia la derecha, |0 que indicaba que el ataque contra el
cerro de La Pila habia llegado alas faldas. Al mismo tiempo en € lgjano extremo del
risco hacia Lerdo se vieron destellos. jMaclovio habiatomado Lerdo!

De pronto aparecié ante mi vista un paisaje magico. Hacia arriba por tres lados de la
escarpada loma del cerro subialentamente un cerco de luz. Erala flama constante del
tiroteo de rifles proveniente de los atacantes. El valle también mostraba rios de fuego,
gue se intensificaron conforme el cerco convergia hacia ellos. Una llama brillante se
dej6 ver en lacima, después otra. Un segundo mas tarde Ilegaron los temibles saludos
del cafion. Tir6 contrala pequefialinea de hombres que trepaban con la artilleria. jPe-
ro ain asi seguian subiendo por la negra colinal

El cerco de fuego se habia roto en muchos lugares, pero nunca se desintegrd. De ma-
nera que parecié emerger combinado con € resplandor fulgurante y mortal del valle.
Entonces, de pronto, decay6 por completo; unas cuantas luciérnagas aisladas siguie-
ron cayendo por la ladera, en tonos vivos. Y cuando pensé que todo estaba perdido,
maravillandome del heroismo inltil de estos peones que subieron una colina haciendo
frente ala artilleria. jUn momento! El cerco de flamas volvié a encenderse con lenti-
tud y asubir ...

Esa noche atacaron siete veces €l cerro, apie. Siete octavos de ellos muneron ...

Todo estetiempo € crujir infernal y €l juguetear de laluz roja sobre € corral, no paré
ni un momento. En ocasiones parecia entrar a una tregua, para volver a comenzar con
mas furia. Atacaron € corra ocho veces. En la mafiana cuando entré a Gémez, a pe-
sar de que los federales habian quemado muertos constantemente durante tres dias,
habia tantos en € vasto espacio frente a Brittingham Corral que apenas pude cabalgar
por entre ellos. Alrededor del cerro nos topamos con siete capas distintas de cadave-
res de rebeldes ...

Los heridos comenzaron a peregrinar a través de la planicie, en medio de una densa
oscuridad. Sus gritos y gemidos, que ahogaban cualquier otro sonido se oian por en-
cima del clamor de la batalla. Es mas, hasta se podia oir € crujido de los arbustos
cuando se metian por ahi, y €l arrastrar de sus pies por laarena. Un jinete pasd por el
camino delante mio, maldiciendo furioso por tener que abandonar |a batalla debido a
su brazo roto. Sollozaba entre maldiciones. Después pasd un hombre a pie, quien se
sentd junto a la ribera, tratando desesperadamente de pensar en toda suerte de cosas
paraevitar unacrisis nerviosa.

- jQué valientes somos |os mexicanos -dijo angustiado- matdndonos unos a otros asi!

Regresé a campamento muy fastidiado. Una batalla es la cosa més tediosa del mun-
do, sin importar € tiempo que dure, es siempre lo mismo. En la mafiana fui a conse-
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guir noticias en € cuartel general. Habiamos capturado Lerdo, pero € cerro, € corral
y € cuartel aln eran del enemigo. j Toda esa matanza para nada!

CAPITULO XIV

La caida de Gomez Palacio

El Nifio estaba a menos de un kilémetro de la ciudad, y los trabajadores de la cuadri-
[la de reparaciones trabajaban en € Ultimo tramo de via bgjo un intenso fuego de gra-
nadas. Los dos cafiones al frente de los trenes llevaban todo € peso de la artilleria, y
con valentia contestaban € fuego. Lo hacian tan bien, que después de que una grana-
da federa matd a diez trabajadores, € capitdn de El Nifio puso fuera de combate a
dos ametralladoras en € cerro. Ante €ello, los federales dejaron en paz a los trenes y
volcaron su atencion en sacar, a base de granadas, a Herrera de Lerdo.

El gército constitucionalista estaba abatido. En los cuatro dias de lucha se habian
perdido cerca de mil hombresy casi dos mil estaban heridos. Hasta €l excelente tren
hospital era insuficiente para hacerse cargo de los heridos. En la enorme planicie
donde nosotros nos encontrdbamos dominaba sobre todo € asqueroso olor de los
cadaveres. En Gémez debio ser horrible. El jueves, el humo de veinte piras funerarias
manchaba €l cielo. Pero Villa estaba més determinado que nunca. Gomez debia caer,
y rapido. Yano tenia municiones ni abasteci mientos suficientes para sostener un sitio.
Mas alin, su hombre ya era una leyenda entre el enemigo. Dondequiera que Pancho
Villa apareciera en una batalla ellos comenzaban a pensar que ya estaba perdida. El
efecto, también en sus mismas tropas era de suma importancia. Asi es que planed otro
atague nocturno.

La via esta completamente reparada -inform6 Calzada, superintendente de los ferro-
carriles.

Bueno -dijo Villa. Traigan atodos |os trenes desde |a retaguardia esta noche jporque
vamos a entrar a GOmez en la mafianal

Llegd la noche, asfixiante, silenciosa, se podia oir € cantar de las ranas en los cana
les. A través del frente de la ciudad |os soldados yacian esperando la orden de ataque.
Heridos, exhaustos, a punto de estallar, llegaron a frente. Casi a punto de la Ultima
etapa de la desesperacion. Esta noche ellos no serian rechazados. Tomarian la ciudad
o moririan. Al acercarse las nueve de la noche, hora en que el ataque deberia iniciar-
se, latension 1legd a un nivel peligroso.

Dieron las nueve, pasaron. Ni un sonido ni un movimiento, por alguna razon la orden
habia sido retrasada. Las diez. De repente, hacia la derecha una andanada de disparos
explotd desde la ciudad. A todo o largo de nuestra linea no se hizo esperar la res-
pueda. Después de unos cuantos disparos € fuego federa cesd por completo. Desde
la ciudad se percibieron sonidos aln méas misteriosos. Se apagaron las luces eléctri-
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cas. En la oscuridad ocurriéo un movimiento sutil, indefinible. Al fin, la orden de
avance se dio. Nuestros hombres se arrastraron en la oscuridad. La primerafiladio un
grito, y la verdad se esparcio por todas las filas hasta € campo, en un grito triunfal.
iGomez Palacio habia sido evacuadal

A grandes voces € gército inundo la ciudad. Unos cuantos disparos aislados sonaron
cuando los guardias capturaron algunos de |os saqueadores federales, pues € gército
federal habia devastado toda la ciudad antes de abandonarla. Después nuestro gército
comenzo el saqueo. Sus gritos, e cantar de los borrachos y los sonidos de las puertas
derribadas nos llegaron hasta la planicie. Pequefias |lenguas de fuego surgieron donde
| os soldados quemaron unas casas que habian servido de cuartel a los federaes. Pero
el saqueo se limitd, como siempre, ala comida y la ropa para cubrirse. No lo perpe-
traron en los domicilios particulares. Los jefes del gército no podian dar crédito a sus
ojos. Villa dio una orden especifica declarando que todo aquel soldado que tomaba
algo, esto erade é, ningun oficial podria quitarselo.

Hasta este momento no habian ocurrido muchos robos en €l gjército, a menos hasta
donde sabemos. Pero la mafiana que entramos a Gomez |a psicologia de los soldados
habia cambiado. Me desperté en nuestro campamento junto al canal, para encontrar
gue mi caballo habia desaparecido. Bucéfalo habia sido robado durante la noche,
jamas lo volvi a encontrar. Durante e desayuno varios soldados Ilegaron para com-
partir nuestro alimento, cuando se fueron, nos dimos cuenta que faltaban un cuchillo
y un revolver. La verdad es que todos robaban atodos. Asi es que yo también robé o
gue necesitaba.

Habia una gran mula gris pastando en el campo cercano, con una cuerda alrededor de
su cuello. Puse mi sillasobre el animal y melallevé a frente. Era un noble bruto, que
valia cuatro veces mas que Bucéfalo, como pronto descubri. Todos con los que me
encontré deseaban esta mula. Un soldado que marchaba con dos rifles me detuvo.

- Oiga compariero, ¢dénde consigui6 esa mula?
- Melaencontré en un campo -dije tontamente.

- Justo o que pensé -exclamé- jésa es mi mulal jBaese y devuélvamela ahora mis-
mo!

- ¢Estaes su silla? -pregunté.
- iPor lamadre de Dios, claro que si!

- Entonces usted miente sobre la mula, pues la silla es mia -continué, dejandolo atrés
dando gritos por el camino.

Un poco mas adelante, un anciano pedn que caminaba, de repente corrid a abrazar al
animal por € cuello.

- jAh, por fin! jMi hermosa mula que habia perdido! jMi Juanito!

Lo aparté a pesar de sus halagos y sus pretensiones del pago a menos de cincuenta
pesos, en compensacion por su mula. En la ciudad, un hombre de la caballeria, cruzé
fTente a mi, pidiendo su mula. Era bastante feo y tenia un revélver. Me le escapé di-
ciendo que yo eraun capitan de la artilleriay que la mula pertenecia ala misma. Cada
pocos metros salia un nuevo propietario de esa mula. Decia que como me atrevia a
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montar a su pequefio Panchito, o Pedrito o Tomasito. Por fin un hombre salio del
cuartel, con una orden escritadel coronel, quien habia visto la mula desde su ventana.
Le mostré mi pase firmado por Francisco Villa. Esto fue suficiente ...

A través del extenso desierto donde los constitucionalistas habian peleado por tanto
tiempo, € gército se reunia proveniente de todas direcciones. En largas columnas
semejantes a serpientes, el polvo colgaba por encimade cadaunade ellas. Y alo lar-
go de la via, tan lgjos como €l ojo podia percibir, venian los trenes, haciendo sonar
sus triunfantes silbatos. Iban atestados de mujeres y soldados que lanzaban porras.
Dentro de la ciudad, € amanecer habia caido en silencio y orden absolutos. Con la
entrada de Villay su alto mando, € pillaje habia cesado. L os soldados otra vez respe-
taban la propiedad de los deméas. Unos mil trabagjaban arduamente recogiendo cadave-
resy llevandolos a borde de la ciudad, donde se les quemaba. Quinientos més vigila-
ban la ciudad. La primer orden emitida fue que cualquier soldado capturado bebiendo,
seria g ecutado.

En € tercer tren, estaba nuestro coche, e furgdn privado de los corresponsales, foto-
grafos y camarografos de cine. Alli, al menos teniamos nuestros equipajes, comida,
cobijas, y a Fong, nuestro amado cocinero chino. El coche pasb a estar cerca de la
estacion, en la primera fila de trenes. Al reunirnos en su hermoso interior, caliente,
polvorientos y exhaustos, 1os federales nos lanzaron cerca de Torredn unas cuantas
granadas bastante cerca de nosotros. Yo estaba de pie en la puerta del coche, oi €
estrépito del cafién pero no le di importancia. De pronto vi cdmo un peguefio objeto
volaba por €l aire, parecido a un gran escarabajo, dejando atrés una espiral de humo
negro. Pasd cerca de la puerta del coche con un ruido como de jzzzmb!, y a unos me-
tros mas alla explot6 con un terrible jcrash-fiuu!, entre los érboles de un parque, don-
de una compaiiia de caballeriay sus mujeres acampaban.

Un centenar de hombres con panico se abalanzaron a sus caballos y galoparon frené-
ticamente hacia la retaguardia. Las mujeres los siguieron. Parece que murieron dos
mujeres y un caballo. En la desesperacion, las cobijas, € alimento, los rifles fueron a
dar a suelo. jRum!, otra explosion a otro lado del coche. Estaban muy cerca, detras
de nosotros. En la via veinte largos trenes, cargados con mujeres histéricas, gritaban.
Las méaquinas trataron de retroceder de inmediato, con un desesperado sonar de silba-
tos. Explotaron dos o tres granadas mas. Entonces alcanzamos a oir la respuesta de El
Nifio.

El efecto en los corresponsales y periodistas fue peculiar. Apenas exploto la primera
granada, alguien saco la botella de whisky, de un impulso. Nos la turnamos. Nadie
pronuncié palabra. Pero todos tomamos un gran trago. Cada vez que una granada
explotaba cerca, todos nos balancéabamos y brincdbamos. Después de un rato ya no
nos import6. Comenzamos afelicitamos por ser tan valientes al quedarnos en €l coche
bajo e fuego de la artilleria. Nuestra valentia aument6 conforme el fuego decrecio,
por ultimo terminG. También conforme el whisky escased. Nos olvidamos de cenar.

Recuerdo gue en la oscuridad dos anglosajones beligerantes llegaron a la puerta del
coche, amenazando a los soldados que pasaban, abusando de ellos en € lenguaje mas
descortés. Nosotros también teniamos problemas, uno de ellos casi estrangula a un
anciano porgue andaba con su equipo cinematogréfico. Ya muy entrada la noche to-
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davia tratdbamos sinceramente de persuadir alos dos jovenes de no salir sin la sefia y
sin reconocer lasfilas federales en Torredn.

- ¢A qué hay que tenerle miedo? -gritaron- jUn grasiento mexicano no tiene agallas!
iUn americano puede dominar a cincuenta mexicanos! ¢Viste como cOrrieron esta
tarde cuando las granadas pegaron en esa cosecha? ¢Y codmo nosotros -hic- nos que-
damos en el coche?
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QUINTA PARTE

CAPITULOI

Carranza- unaimpresion

Al ser firmado €l tratado de paz en Juarez, con lo que larevolucién de 1910 se dio por
terminada, Francisco |. Madero se encamind hacia el sur rumbo ala Ciudad de Méxi-
co. En cualquier lugar donde hablaba, las multitudes de peones entusiastas y triunfa-
les, aclamaban a vencedor y lo consideraban € libertador.

En Chihuahua se dirigio a la gente desde € balcon del palacio de gobierno. Hablé
emocionado de las penurias que habia pasado y los sacrificios que habian hecho una
pegueia banda de hombres para derrocar para siempre la dictadura de Diaz. Se emo-
ciono, viendo hacia la parte interior de la habitacion, Ilamé a un hombre alto, de bar-
ba, con imponente presencia. Pasandole el brazo sobre los hombros, dijo con voz cas-
cada por la emocion:

- jEste es un hombre bueno! Amenlo y hénrenlo siempre.

Era Venustiano Carranza, un hombre de vida gemplar y altos ideales. Un aristécrata
descendiente de la raza espafiola dominante. Un terrateniente: Su familia siempre
habia sido propietaria de grandes tierras. Era uno de esos nobles mexicanos, quienes
como aguellos nobles franceses, como Lafayette en la revolucion francesa, entraron
delleno en lalucha por lalibertad.

Cuando la revolucion de Madero estallo, Carranza tomé e campo de batalla en una
forma realmente medieval. Armo a los peones que trabgjaban en sus grandes territo-
riosy los condujo ala guerra como cualquier sefior feudal. Cuando termind la revolu-
cion, M adero o nombré gobernador de Coahuila.

Ahi estaba cuando Madero fue asesinado en la capital y Huerta usurpé la presidencia
enviando una carta circular a los gobernadores de los diferentes Estados, ordenando-
les reconocer la nueva dictadura. Carranza se rehuso hasta a contestar la carta, decla
rando que no tendria ningun trato con un asesino y usurpador. Emitié una proclama
[lamando a los mexicanos a las armas, proclamandose a si mismo Primer Jefe de la
Revolucion. Invitd alos amigos de lalibertad a salir junto aél. Marchd desde su capi-
tal y tomo el campo de batalla, donde asistio ala primeralucha alrededor de Torredn.

Después de poco tiempo, Carranza salié con sus fuerzas atravesando la Republica
desde Coahuila, donde las cosas ocurrian, hasta € Estado de Sonora, donde nada
ocurria. Villa habia comenzado a luchar en € Estado de Chihuahua; Urbinay Herrera
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en Durango; Blanco y otros en Coahuila y Gonzélez cerca de Tampico. En tiempos
extremos como estos es nrmnal que haya una desorganizacién preliminar en cuanto a
los propositos finales de la guerra. Entre los lideres militares, sin embargo, no habia
ningun desacuerdo.

Villa habia sido electo, por unanimidad, comandante en jefe del gército constitucio-
nalista, gracias a una junta extraordinaria de todos los lideres guerrilleros indepen-
dientes, ante Torredn. Un evento poco conocido en la historia mexicana.

Pero en Sonora, Maytorena y Pesquiera ya discutian sobre quién seria el gobernador
del Estado. Revoluciones amenazadoras se cernian entre ellos. El proposito declarado
de Carranza a cruzar hacia €l occidente del pais con su gjército, eraresolver esta dis-
puta. Aungue esto no parece viable. Otras explicaciones aclaran que deseaba asegurar
un puerto para los constitucionalistas en el occidente. Que queria resolver la disputa
sobre la posesion del rio Yaqui. Todo esto ocurrié en la quietud de un Estado compa-
rativamente pacifico donde é podria organizar mejor €l gobierno provisiona de la
nueva Republica.

Se quedd ahi durante seis meses, sin hacer nada en apariencia, manteniendo a un con-
tingente de més de seis mil hombres excelentes, préacticamente inoperantes; asi stiendo
a banquetes y corridas de toros. Estableciendo y celebrando innumerables dias festi-
vos nacionales, y emitiendo proclamaciones. Su gjército, dos o tres veces € tamafio
de las guarniciones descorazonadas de Guaymas y Mazatlan, sostenian un flojo sitio
en esas locaciones. Mazatlén apenas habia caido, creo. Lo mismo que Guaymeas.

Hace unas semanas, € gobiemo provisiona de Maytorena amenazaba con contrarre-
voluciones para el general Alvarado, € jefe de armas de Sonora, porque no garantiza-
ba la seguridad del gobernador. Evidentemente proponia desmembrar 1a Revolucion
debido a que Maytorena estaba a disgusto en el palacio de Hermosillo. Durante todo
ese tiempo no se dijo ni una sola palabra sobre la cuestion de latierra, hasta donde mi
conocimiento llega. Las tierras de los indios yaqui, cuya expropiacion es € punto més
negro en toda la negra historia de Diaz, se convirtié en nada més que una promesa.
Con respecto a eso, toda la tribu se uni6 a la Revolucion. Unos meses después la ma-
yoria regreso para comenzar de nuevo su desesperanzada campafia contra el hombre
blanco.

Carranza hibern6 hasta principios de la primavera siguiente. Cuando consider6 haber
alcanzado su propdsito en Sonora, volvio su rostro hacia e territorio donde se libraba
laverdadera Revolucion.

En esos seis meses, e aspecto de |os asuntos habia cambiado. Excepto la parte norte
de Nuevo Ledn, y la mayor parte de Coahuila, €l norte de México era constituciona-
lista cas de mar a mar. Villa contaba con fuerzas bien armadas y disciplinadas,
10,000 hombres. Entr6é en la campafia de Torredn. Todo esto lo alcanz6 casi indivi-
dualmente. Carranza pareci6 solo contribuir con felicitaciones. De hecho Villa habia
constituido un gobierno provisional.

Una inmensa masa de politicos oportunistas rodeaba a Primer Jefe, clamando devo-
cion alacausa. Liberales en proclamaciones, y en extremo celosos, entre ellos, y de
Villa.
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Poco a poco la personaidad de Carranza se engolf6 en la de su gabinete, aunque este
MisSMO permaneci era tan prominente como siempre.

Era una situacion curiosa, los corresponsales que permanecieron a su lado durante
estos meses, me contaron €l grado de exclusiéon a que llegd el Primer Jefe. Casi nun-
ca lo veian. En muy raras ocasiones hablaban con é. Varios secretarios, oficiales,
miembros del gabinete, se interponian entre ellosy é; educados, corteses, diplomati-
Ccos, gente respetuosa, quienes transmitian sus preguntas a Carranza por escrito, reci-
biendo a su vez respuestas por escrito del mismo, de manera que nunca pudiera suce-
der un error. Pero, hicieralo que hiciera, Carranza dej6 solo a Villa, para hacerse res-
ponsable de las derrotas o los errores. Asi, Villa se vio forzado a entablar pactos con
gobiernos extranjeros, como si é mismo fuerala cabeza del gobierno. No existe duda
alguna de que los politicos de Hermosillo buscaban que Carranza sintiera envidia por
el creciente poder de Villaen € Norte. En febrero, € Primer Jefe comenzé un vigje
vacacional hacia € Norte, acompafiado por sus tres mil hombres, con €l objeto osten-
sible de enviar refuerzos a Villa, ademas de constituir su capital provisiona en Juérez
cuando Villa habia salido para Torredn.

Sin embargo, dos corresponsales, que habian estado en Sonora, me dijeron que los
oficiales de su inmensa guardia personal creian que los habian mandado contra Villa
mismo.

En Hermosillo, Carranza se al€j6 de los grandes centros mundiales. Nadie sabia nada,
excepto que podia estar preparandose para lograr grandes objetivos. Pero cuando €l
Primer Jefe empezd a desplazarse hacia la frontera norteamericana, la atencién del
mundo se centrd en é, aunque en realidad todo esto revel & muy poco sobre tal hecho.
Se esparcieron rumores sobre la inexistencia de Carranza. Por € emplo, un periédico
dijo que estabaloco, y otro alegd que habia desaparecido.

Y o estaba en Chihuahua en este momento, mi periddico me envid estos rumores, or-
dendndome ir a encuentro de Carranza. Era un punto de gran excitacion, por el asesi-
nato de Benton. Todas las protestas y amenazas medio encubiertas de los gobiernos
estadounidenses y britanicos convergieron sobre Villa. Al tiempo en que recibi la
orden, Carranza y su gabinete habian llegado a la frontera, rompiendo el silencio de
seis meses de una manera sorprendente. La declaracion del Primer Jefe a Departa-
mento de Estado fue més o menos la siguiente:

Han cometido ustedes un error a dirigir representaciones en € caso de Benton al ge-
neral Villa. Deben serme dirigidas a mi como Primer Jefe de la revolucion y cabeza
del gobierno provisional constitucionalista. Mas auin, los Estados Unidos no tienen
derecho adirigir, ni aun a mi, ninguna representacion relativa a Benton, que es stbdi-
to inglés. No he recibido a ningun enviado del gobierno de la Gran Bretafia. Hasta
que lo reciba, no daré contestacion a las representaciones de ningun otro gobierno.
Mientras tanto, se hara una minuciosa investigacion de las circunstancias en que ocu-
rri6 la muerte de Benton; aquellos que resulten responsables de €ella serén juzgados
estrictamente de acuerdo con laley.

Villa recibia al mismo tiempo una insinuacién muy clara, segin la cua debia abste-
nerse de tratar asuntos internacionales. A lo que Villa accedio, muy agradecido.
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Esa era la situacion cuando fui a Nogales. Nogales, Arizona (EE.UU.) y Nogales,
Sonora (México), forman en realidad una gran ciudad dispersa. La frontera interna-
ciona corre alo largo del centro de la calle; en la diminuta aduana se desperezan
unos cuantos centinelas andrajosos, fumando cigarrillos interminables, sin molestar a
nadie absolutamente, excepto cuando se trata de aplicar |os impuestos de exportacion
sobre todo o que pasa aiado norteamericano. Los habitantes de la poblacion nortea-
mericana cruzan la linea fronteriza a fin de obtener cosas buenas para comer, para
jugar, bailar y sentirse libres, los mexicanos pasan a lado norteamericano cuando
alguien los persigue.

Llegué ala medianoche y fui en seguida a un hotel en la ciudad mexicana, donde se
hospedaban € gabinete y la mayoria de los politicos de Carranza, que dormian de a
cuatro en un cuarto, sobre literas en los pasillos, en € suelo y aun en las escaleras. Se
me esperaba. Al otro lado de la linea, un consul ecuanime, constitucionalista, a quien
habia explicado mi gestion, que é consider6 evidentemente de gran importancia, ya
habia telegrafiado a Nogales que todo € futuro de la revolucidén mexicana dependia
de que mister Reed entrevistaraa Primer Jefe de la Revolucion inmediatamente, a su
Ilegada a Nogales.

Sin embargo, todo e mundo dormia, y €l propietario del hotel, a quien se habia hecho
salir de su oficina privada, dijo que no teniala menor idea de |os nombres de ninguno
de los caballeros o0 dénde dormian. Manifestd, si, haber oido decir que Carranza esta-
ba en la ciudad. Recorrimos el hotel, tocando a todas las puertas y preguntando a los
mexicanos, hasta que tropezamos con un caballero sin afeitar, gentil, quien dijo ser €
admini grador de aduanas del nuevo gobierno en todo México.

Despertd a ministro de Marina, que saco a su vez a tesorero de la nacion y éste hizo
poner en movimiento al secretario de Hacienda, € que por fin nos llevé a cuarto del
ministro de Relaciones Exteriores, € sefior Isidro Fabela. Este sefior dijo que € Pri-
mer Jefe se habia acostado ya y que no podia recibirme; pero que é mismo podria
proporcionarme en seguida una declaracion de lo que € sefior Carranza pensaba exac-
tamente acerca del incidente Benton.

Ninguno de los periédicos habia citado jamas € nhombre del sefior Fabela, por lo que
todos urgian a sus corresponsales para que informaran a su respecto, ya que parecia
ser un miembro importante del gobierno provisional, no obstante que sus anteceden-
tes eran completamente desconocidos. Se decia que habia ocupado en diferentes oca-
siones casi todos los puestos en el gabinete del Primer Jefe. Mas bien de mediana
estatura y de porte distinguido, afable, cortés, seguramente de una educacion esmera-
da, su rostro era decididamente judaico. Hablamos un largo rato, sentados a la orilla
de su cama. Me dijo cudles eran los propdsitos e ideales del Primer Jefe, pero no pude
deducir de ellos nada acerca de su personalidad.

-Oh, si -dijo-, desde luego yo podria ver a Primer Jefe en la mafiana. Claro que me
recibiria.

Pero cuando llegamos a cosas concretas, € sefior Fabela me dijo que e Primer Jefe
no contestaria a ninguna cuestion a momento. Todo debia ser por escrito, manifesto,

debiendo someterse primero a Fabela. Ello transmitiria a Carranza y traeria su res-
puesta. De conformidad con lo anterior, entregué a sefior Fabela, a la mafiana si-
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guiente, un cuestionario como de veinticinco preguntas, escritas en un pliego. Las
leyd con suma atencion.

iAh! -exclam6-; aqui hay muchas cuestiones a las que, estoy seguro, no contestara el
Primer Jefe. Le aconsejo a usted eliminarlas.

Bueno, si no las contesta, esta bien He dije-. Pero desearia ofrecerle la oportunidad de
verlas. El puede negarse simplemente a contestarl as.

No -dijo Fabela afablemente-. Es mejor que usted las bOrre ahora. Y 0 sé exactamen-
te a qué contestara y a qué no. ¢No ve usted que algunas de sus preguntas podrian
predisponerlo para dar respuesta a las otras? ¢Usted no desearia que eso ocurriera, no
esasi?

Sefior Fabela -le dije-. ¢Esta usted seguro de saber con exactitud lo que se negard a
contestar don Venustiano?

Y 0 € que rehusaria contestar a éstas -replico, indicando cuatro o cinco que mas bien
se referian especificamente a programa del gobierno constitucionalista: la distribu-
cion de latierra, las elecciones por € voto directo y el derecho de los peones a sufra-

gio.

Le traeré sus respuestas en veinticuatro horas -me dijo-. Ahoramismo lo llevaré a ver
al jefe; pero debe usted prometerme esto: que no le hard ninguna pregunta, que senci-
[lamente entrard usted en la habitacion, estrechard sus manos y le dira ¢Como esta
usted?, y saldrainmediatamente.

Asi se lo prometi y, junto con otro reportero, lo segui a cruzar la plaza, hasta € pe-
guefio y bello palacio amarillo municipal. Nos detuvimos en € patio. El lugar estaba
atestado de mexicanos gque se daban importancia, fastidiando a otros que hacian lo
mismo, corriendo de puerta en puerta con portafolios y manojos de papeles. De vez
en cuando, al abrirse la puerta de la secretaria, heria nuestros oidos el estrépito de las
maquinas de escribir. En el portico se veia a oficiales uniformados esperando érdenes.

El general Obregdn, comandante del gjército de Sonora, delineaba en voz alta los
planes para su marcha al sur sobre Guadalgara. Salié de Hermosillo tres dias des-
pués, conduciendo a su gjército a través de mas de seiscientos kilometros de una re-
gion amiga, en tres meses. Aunque Obregdn no habia demostrado una capacidad de
direcciéon que asustara a nadie, Carranza lo nombré genera en jefe del gército del
noroeste, en igua rango que Villa. Estaba hablando con é una mujer mexicana, grue-
sa, pelirroja, ataviada con un vestido negro de raso, estilo princesa, bordado de azaba-
che y con espada a cinto. Era la coronela Ramona Flores, jefe de Estado Mayor del
genera constitucionalista Carrasco, que operaba en Tepic. Su esposo habia muerto
siendo oficia en la primera revolucién, legandole una mina de oro, con cuyo produc-
to habia puesto en pie un regimiento y marchado al campo de batalla. Recostados en
€l muro cercano, estaban dos sacos con barras de oro, que habia traido al Norte para
comprar armas y uniformes para sus tropas. Los norteamericanos en busca de contra-
tos y concesiones, muy corteses, se revolvian de un lado a otro, activamente, con €
sombrero en lamano. Los siempre alerta vendedores vigjeros de armas y municiones,
hablaban a oido de quienes querian escucharlos, elogiando sus balas y cafiones.
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Custodiaban las puertas de Palacio cuatro centinelas armados, ademas de los que
haraganeaban en el patio. No se veian otros, con excepcion de dos que cuidaban una
puerta pequefia ala mitad del corredor. Estos parecian més inteligentes que |os otros.
Cuaquiera que pasara era examinado ciudadosamente, y los que se detenian a la
puerta, eran sometidos a un interrogatorio de acuerdo con alguna formula previamen-
te preparada. Esta guardia se renovaba cada dos horas; €l relevo estaba a cuidado de
un genera y, antes de hacerse el cambio, tenia efecto una larga conferencia.

- ¢QUEé habitacion es ésa? -pregunté al sefior Fabela.
-Es @ despacho del Primer Jefe de la Revolucion -me contesto.

Esperé tal vez durante una hora, notando en ese lapso que nadie entraba en el aposen-
to, a no ser e sefior Fabela 'y aguellos que lo acompafiaban. Al fin, vino hacia mi y
dijo:

-Bien, & Primer Jefe lo recibira ahora

Lo seguimos. Los soldados de la guardia interpusieron susrifles.

¢QUiénes son estos sefiores? -preguntd uno de ellos.

Esta bien. Son amigos -contest6 Fabela, y abrid la puerta.

Adentro estaba tan oscuro, que a principio no veiamos nada. Las persianas estaban
echadas en las dos ventanas. A un lado habia una cama, todavia sin hacer; a otro, una
mesa cubierta de papeles, sobre la cua se veia también una bandegja que contenia los
restos del desayuno. En un rincon estaba una cubeta de estafio, llena de hielo, con dos
o tres botellas de vino dentro. Al acostumbrarse nuestros ojos a aquella luz, vimos la
gigantesca figura, vestida de caqui, de don Venustiano Carranza, sentado en un gran
sillon. Habia algo extrafio en la manera como estaba, tal como si 1o hubieran colocado
alli advirtiéndole que no se moviera. Pareciano pensar, ni haber estado trabajando; no
podia imaginarselo haciéndolo en aquella mesa. Se podia tener la impresiéon de un
CUerpo inmenso inerte: una estatua.

Se levant0 para saludamos; era de una estatura elevada, como de maés de dos metros.
Noté un poco asombrado que usaba gafas ahumadas en aguella habitacion oscura;
aunque colorado y con la carallena, me parecié que no estaba bien de salud: la sensa-
cion que dan los tuberculosos. Aquel reducido aposento oscuro, donde dormia, comia
y trabgjaba €l Primer Jefe de la Revolucion, y del cual rara vez salia, parecia dema-
siado pequefio, como una celda.

Fabela habia entrado con nosotros. Nos presenté a uno después del otro a Carranza,
que hizo un visagje, una sonrisa sin expresion, vacia; se inclind ligeramente y nos es-
trechd las manos. Nos sentamos todos. Indicando a otro reportero, que no hablaba
espariol, Fabela se expreso asi:

- Estos caballeros han venido a saludarlo en nombre de los grandes periddicos que
representan. Este caballero dice que desea ofrecer a usted sus més respetuosos deseos
por su triunfo.

Carranza se inclind otra vez ligeramente y se levanté a mismo tiempo que Fabela,
como si indicara que |a entrevista habia terminado.
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- Me permito asegurar alos caballeros -dijo-, mi agradecida aceptacion de sus buenos
deseos.

Nos estrechamos otra vez las manos, pero al hacerlo con lamia, le dije en espafiol:
- Sefior don Venustiano: Mi periddico es amigo suyo y de los constitucionalistas.

Estaba alli, de pie, como antes, una gran mascara de hombre. Pero a hablarle, dgjé de
sonreir. Su expresion eratan vaga como antes, y repentinamente, comenzo a hablar:

- A los Estados Unidos les digo que el caso Benton no es de su incumbencia. Benton
era subdito britanico. Responderé a los enviados de la Gran Bretafia cuando vengan a
mi con la representacion de su gobierno. ¢Por qué no vienen ami? jInglaterratiene un
embajador en la Ciudad de México, que acepta ser invitado a comer con Huerta, se
quita el sombrero para saludarlo y estrecha su mano! Cuando Madero fue asesinado,
las potencias extranjeras fueron en bandada, como aves de rapifia sobre |os cadaveres,
adularon a asesino porque tenia unos cuantos subditos en la Republica, que eran pe-
guefios traficantes y realizaban negocios sucios.

El Primer Jefe termind tan bruscamente como habia empezado, con la mismainmovi-
lidad de expresion, pero abriay cerrabalos pufios y se mordialos bigotes. Fabela hizo
apresuradamente un ademén hacia la puerta

- Los caballeros estan muy agradecidos a usted por haberlos recibido -dijo, nerviosa-
mente.

Pero don Venustiano no le hizo caso. Repentinamente empez6 a decir otra vez, levan-
tando lavoz méasy més alto.

- Esas naciones pensaron cobardemente que podian obtener ventajas apoyando a go-
bierno del usurpador. Pero € avance répido de los constitucionalistas les ha demos-
trado su error, y ahora se encuentran en un predicamento.

Fabel a estaba visiblemente nervioso.

- ¢Cuando comienza la campafia de Torredn? -pregunto, tratando de cambiar de topi-
co.

- El asesinato de Benton se debi6 a un atague depravado sobre Villa por un enemigo
de los revolucionarios -rugio e Primer Jefe, hablando fuerte y mas rapido-, y la Gran
Bretafia, la que intimida a todo el mundo, no se siente capaz de tratar con NOsotros,
para no humillarse enviando a un representante ante |os constitucionalistas; por eso ha
tratado de usar a los Estados Unidos gritd, sacudiendo los pufios, jque se degjan aso-
ciar con esas potencias infames!

El infeliz Fabela hizo otra intentona para contener el torrente peligroso. Pero Carran-
za dio un paso adelante, y levantando € brazo, grité:

- iYo les digo a ustedes que s los Estados Unidos intervienen en México sobre la
base de esta pequefia excusa, la intervencidn no lograra lo que desea, sino que provo-
card una guerra, la cual, ademés de sus propias consecuencias, ahondara la profunda
odiosidad entre los Estados Unidos y toda América Latina; un aborrecimiento que
pondra en peligro todo el futuro politico de los Estados Unidos!
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Dgj6 de hablar cuando o hacia en tono més elevado, como si hubiera sentido algo en
su interior que se lo impidiera. Yo pensaba en mi fuero interno: he aqui la voz de
Meéxico fulminando a sus enemigos; pero esto no parecia ser tanto asi como la reali-
dad de un vigjo ligeramente senil, cansado y col érico.

Yafuera alaluz dd sol, me decia & sefior Fabela, muy agitado, que no debia publi-
car lo que habia oido o, por lo menos, debia permitirle ver el despacho.

Me quedé en Nogales uno o dos dias més. Al dia siguiente de la entrevista, me fue
devuelto € papel escrito a maquina donde estaba mi cuestionario; contenia las res-
puestas manuscritas, por cinco tipos diferentes de letras. Los periodistas eran gente
privilegiada en Nogales; siempre eran tratados con la mas refinada cortesia por los
miembros del gabinete provisional; sin embargo, nunca podian llegar hasta el Primer
Jefe. Traté, frecuentemente, de obtener de los miembros del gabinete la mas minima
informacion sobre los planes que tuvieran para €l arreglo de los disturbios causados
por la Revolucion; pero no daban sefiales de tener ninguno, fuera del de laformacion
de un gobierno constitucional. En todas las ocasiones que hablé con ellos, nunca pude
descubrir de su parte un destello de smpatia 0 comprensiéon hacia los peones. En
cambio, algunas veces sorprendi entre ellos altercados acerca de quién iba a ocupar
los puestos elevados en el nuevo gobierno de México. El nombre de Villa era dificil-
mente mencionado, y cuando se hacia, erade esta manera:

Tenemos la mayor confianza en la lealtad y obediencia de Villa. Como hombre de
combate, Villalo hahecho muy bien; pero muy bien, en verdad. Pero no debe intentar
mezclarse en los asuntos del gobierno; porque, desde luego, sabe usted, Villa es so-
lamente un pedn ignorante. Ha dicho muchas tonterias y cometido muchos errores,
los cuales tendremos que corregir.

No hay ningin mal entendido entre e genera Villay yo. Obedece todas mis 6rdenes
como cualquier soldado raso, sin hacer objeciones. Es inconcebible que pudiera hacer
cualquier otra cosa.

Y apenas habia pasado un dia, cuando Carranza hacia esta declaracion, desde su cuar-
tel general:

Y o habia pasado bastante parte de tiempo en los corrillos del Palacio Municipal; pero
no habiavuelto aver a Carranza, después de la Unica vez descrita.

Era haciala caida de la tarde; la mayoria de los general es, |os vendedores de armas y
los politicos se habian ido a comer. Estaba sobre la orilla de la fuente en medio del
patio, hablando con unos soldados, cuando de pronto se abrid la puerta de aquel pe-
guefio despacho, apareciendo Carranza enmarcado en ella, con los brazos sueltos alo
largo del cuerpo, su admirable cabeza de vigjo hacia atrés, la mirada perdida en la
lgjania, sobre nuestras cabezas y por arriba de las paredes en direccién alas llamara-
das de nubes en €l occidente. Nos levantamos e inclinamos, pero no nos vio. Cami-
nando despacio, salié y se encaminé alo largo del pértico, hasta la puerta del palacio.
Los dos centinelas presentaron armas. En cuanto pasd, se echaron susriflesa hombro
y se fueron tras él. Se detuvo en la puertay estuvo ali un largo rato mirando la calle.
Los cuatro centinelas adoptaron una postura de atencion. Los dos que iban detras de
é descansaron armas y se detuvieron. El Primer Jefe de la Revolucion enlazé sus
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manos por detrés; sus dedos se movian violentamente. Entonces se volvio, y mar-
chando entre los dos guardias, regreso a pequefio y oscuro despacho.

John Reed México |nsurgente pag. 147




SEXTA PARTE

CAPITULO

El Cosmopolita

El Cosmopolita es e salon de moda en Chihuahua: un infierno de casa de juego. Fue
propiedad de Jacobo La Touche, dias El Turco; un hombre gordo, tambaleante, que
Ilegb sin zapatos a Chihuahua con un 0so bailarin hace veinticinco afios, y que se
convirtié en multimillonario. Poseia una lujosa residencia en €l Paseo Bolivar, la que
era mejor conocida por el mote de El Palacio de las Léagrimas, porque fue construida
con los productos de las concesiones de juego de El Turco, que habian dejado en la
miseria a muchas familias. Pero € vigo inicuo se escabullé con €l gército federa en
retirada al mando del general Mercado, y cuando Villaentré a Chihuahua obsequi6 El
Palacio de las Lagrimas a general Ortega, como regalo de Navidad, y confiscd El
Cosmopolita.

Cuando tenia unos cuantos pesos sobrantes de mi lista de gastos, acostumbraba fre-
cuentar El Cosmopolita. Juanito Roberts y yo haciamos escala en nuestro camino del
hotel, para tomar unos cuantos ponches calientes en un bar chino, regenteado por un
mongol canoso llamado Chi-Li. De alli proseguiamos a las mesas de juego, con la
despreocupada apariencia de grandes dugues en Montecarlo.

Se entraba primero a una habitacion larga y baja, alumbrada con tres linternas ahu-
madas; eradonde se jugaba alaruleta

Sobre lamesa habia un letrero que decia:
Sirvase no poner 10s pies sobre lamesa de laruleta

Era una rueda vertical, no horizontal, erizada de espigas que tropezaban con una tira
de acero flexible, y que detenia a fin la rueda sobre un nimero. La mesa tenia poco
mas de tres y medio

metros de largo a cada lado de laruleta, estando siempre atestada, cuando menos, con
cinco hileras de muchachos imberbes, peones y soldados, muy excitados y gesticu-
lando &l tirar un rio de billetes de poco valor sobre sus nUmeros y colores y discu-
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tiendo sobre las ganancias. Aquellos que perdian lanzaban gritos terribles de colera;
a echar € gurrupié su dinero al cgon, la rueda estaba inmovil a menudo durante tres
cuartos de hora o una hora, mientras que algun jugador que habia perdido diez centa-
VoS, agotaba su vocabulario contra € cajero, € duefio del negocio, sus antepasados y
descendientes por diez generaciones anteriores y posteriores y sobre Diosy su familia
por permitir que tamafia injusticia no fuera castigada. Al fin, salia murmurando ame-
nazador:

- jA ver! jYaveremos!, mientras los otros le hacian lugar para que se fuera, mascu-
[lando: jAh! jQué mala suerte!

Cerca de donde se sentaba el gurrupié habia un sitio gastado en € pafio, con un bo-
toncito de marfil en € centro. Cuando alguien estaba méas de lo debido en laruleta, €
gurrupié oprimia € botoncito, parando la ruleta para seguir jugando. Esto era visto
por todos como un recurso legitimo, ya que jcarambal, jno tiene objeto tener una casa
de juego para perder!

Se usaba la mas sorprendente diversidad de monedas, dado que la plata 'y €l cobre
habian desaparecido de la circulacién en Chihuahua hacia mucho, con motivo de la
conturbada época revolucionaria. Pero todavia circulaban algunos billetes de banco
mexicanos, ademés de la moneda de curso legal, impresa en papel de escribir ordina-
rio por € gército constitucionalista'y que no valia nada; certificados emitidos por las
compafiias mineras, pagarés, notas de mano, hipotecas y un centenar de vales diver-
sos de varios ferrocarriles, plantios agricolas y empresas de servicios publicos.

La mesa de ruleta no nos interesaba ya. No habia suficiente campo de accion para
nuestro dinero. De modo que nos abriamos paso hacia un cuartito, Ileno de humo azu-
lado, donde habia una jugada perpetua de poker, en torno a una mesa en forma de
abanico, cubierta con € clésico tapete verde. En una pequefia entrada, a lado derecho
de la mesa, se sentaba el tallador; las sillas para los jugadores estaban distribuidas
alrededor. Se jugaba contra la banca; € tallador sacaba un diez por ciento parala casa
en cada apuesta. Cuando alguno comenzaba a volar mostrando una cartera bien pro-
vista, €l tallador lanzaba un agudo silbido y aparecian dos caballeros afables, emplea-
dos de la casa, quienes tomaban parte en seguida en € juego. No habia limite para
apostar, mientras se tuviesen fichas, o €l respaldo de billetes de banco a la vista. El
caballero que hablaba primero tenia que decir si seria poker cerrado o abierto el que
jugaria. El cerrado era el més divertido, porgue para un mexicano es inconcebible que
la préxima carta no sea la que necesita para tener una mano magnifica, y apuesta au-
mentando sobre cada carta con una excitacion creciente, desatinada.

Aqui no regian las reglas estrictas del juego norteamericano, que restringen toda la
accion. Juanito y yo levantabamos las cartas por una punta para mostranoslas, tan
pronto como las daban. Y, cuando yo parecia en camino de ligar una buena mano,
Juanito, simplemente, empujaba todo |o que tenia delante hacia mi; pero si la proxima
carta para Juanito prometia una mejor perspectiva que mi mano, entonces yo empuja-
ba todo lo de Juanito y 1o mio, hacia él. Al tiempo de darse |a Ultima carta, todas las
fichas de los dos estaban apiladas en medio de nosotros, neutrales, y cualquiera de los
dos, € que tenialameor mano, apostaba todo nuestro capital conjuntamente.
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Por supuesto gue nadie objetaba esta manera de jugar; pero afin de hacerle contrape-
so, € tallador echaba su silbido a los dos jugadores de la casa y les daba a cada uno
disimuladamente, una mano de abgjo de labarga

Mientras tanto, un chino corria desaforadamente entre la mesa 'y el mostrador de un
fonducho situado enfrente, al cruzar la calle, trayendo emparedados, chile con carne 'y
tazas de café a los jugadores que comian y bebian ruidosamente durante € juego,
derramando €l café y la comida entre |as apuestas.

En agunas ocasiones se levantaba un jugador de aquellos que han viajado mucho por
paises extranjeros y daba una vuelta en torno a su silla, para sacudirse una racha de
mala suerte; 0 bien, pedia una bargja nueva, adoptando un aire derrochador, sin cere-
monias ni cumplidos. El tallador se inclinaba ceremoniosamente; arrojaba la barga en
uso a cgon y presentaba una nueva. La casa tenia solamente dos juegos de naipes.
Ambos como de un afio de uso y profusamente decorados con las comidas de todos
los jugadores, pasados y presentes.

Claro que se jugaba a juego norteamericano. Pero algunas veces entraba un mexica-
no que no estaba bien familiarizado con los artificios de la baraja norteamericana. Por
giemplo, en la mexicana no hay ochos, nueves ni dieces. Una de las personas, un
mexicano fatuo, presuntuoso, jugaba alli una noche, precisamente, cuando pedi que se
jugara una mano de poker abierto. Antes de qué € talador pudiera silbar, e sujeto
habia sacado un gran rollo de dinero de todas denominaciones, y comprado cien pesos
de fichas. Siguio € juego. Recibi tres corazones sucesivamente, obtuve el dinero de
Roberts y empecé a jugar para ligar color. EI hombre contempld sus cartas por un
buen rato, como s fueran algo nuevo para é. En seguida se puso rojo y con una gran
excitacion apostod quince délares. Al recibir la carta subsiguiente palidecio y aposto
veinticinco ddlares; al ver su Ultima carta, enrojecio intensamente otra vez y aposto
cincuenta dolares.

Por algun milagro yo habia ligado color. Pero la forma desorbitada de apostar del
hombre me habia amedrentado. Sabia que un color era bueno para casi cualquier cosa
en poker abierto, pero no pude sostener ese ritmo de apostar, y le pasé la mano para
que lo hiciera. Se sublevo ante el hecho y protesté airado:

- ¢QUué quiere usted decir: paso? -gritd, sacudiendo ambos pufios. Se le explico y se
camo.

- Muy bien; entonces -dijo-, ya ho tengo més que estos quince dolares, y no permite
comprar més fichas, los apuesto todos -y los empujé a centro de lamesa.

- ¢Quétiene usted? -casi gritd al inclinarse temblando sobre el tapete.
Extendi mi color. Con unarisade triunfo, dio un palmetazo sobre la mesa.

- jEscaleral -exclamd, extendiendo cara arriba un cuatro, un cinco, un seis, un diez y
una sota.

Los pagué.

Habia extendido ya un brazo para recoger el dinero, cuando toda la mesa prorrumpio
clamorosamente:

-jEsta equivocado!
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-iEso no es escaleral
- iEl dinero pertenece a gringo!
Se extendid sobre la mesa, con ambos brazos arededor del dinero.

- iComo! -gritd asperamente, mirando para arriba-. ¢No es escalera? jVéanlal jCua
tro, cinco, seis, diez y sotal

El tallador interrumpio:

- Pero debia ser cuatro, cinco, seis, siete y ocho -dijo-. En la bargja norteamericana
hay ocho, nuevey diez.

- jQué ridiculez! -expresd con desprecio € hombre-. jHe jugado naipes toda mi vida
y nunca he visto ocho, nueve o diez!

Pero ya entonces casi todo e gentio de la ruleta se habia amontonado en la puerta,
agregando su clamor al nuestro.

- jClaro que no es escaleral

- iSi quelo es! ¢No hay agui un cuatro, cinco, seis, diez y sota?

- jPero la bargja norteamericana es diferente!

- jPero no estamos en los Estados Unidos! jEstamos en México!

- jOye, Pancho! -grito €l tallador-. Ve en seguiday llamaala policial

La situacion no cambiaba. Mi opositor continuaba echado sobre la mesa con €
monton de dinero bajo sus brazos. El lugar se habia convertido en un verdadero pan-
demodnium Ileno de voces que discutian acal oradamente, |legdndose en algunos casos
ainsultos personales; ya algunos buscaban algo en la cintura. Acerqué mi silla contra
la pared, prudentemente. Al fin llegd € jefe de la policia con cuatro o cinco gendar-
mes. Era un hombre alto, sin rasurar, cuyos higotes retorcidos le Ilegaban hasta los
0jos, vestido con un uniforme sucio, holgado, y con charreteras de felparoja. Al lle-
gar, todo e mundo le comenzé a explicar inmediatamente € caso. El tallador hizo
una bocina con las manos y gritd através del ruido ensordecedor; €l hombre que esta-
ba sobre lamesa se puso livido, insistiendo a gritos que eraun ultrgje €l que lasreglas
gringas vinieran a echar a perder un juego mexicano, perfectamente bueno, como lo
eraaquel juego de poker abierto.

El jefe escuchaba retorciéndose € bigote; se le hinchaba el pecho por la importancia
gue adquiria a ser factor decisivo en una averiguacion que envolvia tan grandes can-
tidades de dinero. Me mird. No dijo nada, pero me incliné con toda cortesia. Me de-
volvio € saludo, inclindndose. Entonces, volviéndose a su policia, sefialé con un dedo
draméti camente a hombre de la mesa.

-jAprehendan a este cabron! -dijo.

Fue un final apropiado. Chillando y protestando, e infeliz mexicano fue llevado a un
rincon, donde quedd de pie frente ala mesa.
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- El dinero pertenece a este caballero -prosiguio €l jefe de policia-. En cuanto a usted,
seguramente no tiene nociones de lo més elementa de este juego. Tengo para mi que

- Quiza dijo Roberts, cortésmente, dandome un codazo-, ¢el sefior capitan quisiera
ensefiar a caballero ...?

- Yo tendria sumo agrado en prestarle unas fichas -agregué, recogiendo € montén de
dinero.

- jOigal -medijo € jefe-. Me gustaria mucho hacerlo. jMuchisimas gracias, sefior!
Acerco unasillay con toda cortesia le fue entregada la mano.
- jAbierto! -dijo, con e aplomo de un veterano.

Nos pusimos ajugar. El jefe de la policia gand. Recogia sus fichas igual que un juga-
dor profesional, pasando la mano a su vecino, y jugando nuevamente.

- Veusted -dijo € jefe de lapolicia-, esto esfécil si se observan las reglas.

Seretorcio € bigote, bargjo las cartas y mando veinticinco dolares. Gano otravez.
Después de un buen rato, uno de | os policias se aproximd respetuosamente y le dijo:
Perdone, mi capitan, ¢qué debemos hacer con el preso?

iOh! -exclamo € jefe, mirando fijamente. Agitd su mano, distraido-. Déenlo en li-
bertad y vuelvan a sus puestos.

Mucho después que habia girado la Gltima rueda en la mesa de la ruleta, que se hab-
ian apagado las luces y echado ala calle a jugador mas apasionado, nosotros seguia
mos jugando en el departamento del poker. A Roberts y a mi nos quedaban como tres
pesos a cada uno. Bostezdbamos y cabecedbamos de suefio. Pero € jefe de la policia
se habia quitado la chaqueta y se agazapaba como un tigre sobre sus cartas. Ahora
perdia constantemente ...

CAPITULOII
Valle Alegre

Como era un dia de fiesta, claro, nadie trabajaba en Valle Alegre. Habria peleas de
gdlos a eso del mediodia, a aire libre, atrés de la cantina de Catarino Cabrera, casi
directamente frente a la casa de Dionisio Aguirre, donde descansaban las grandes
recuas de burros de sus vigjes por |as montafias, mientras |os arrieros se contaban sus
chascarrillos tomando tequila. A un lado del asoleado arroyo seco que [laman pompo-
samente calle, |os peones estaban alineados en hileras dobles, acuclillados, silencio-
sos, somnolientos, chupando sus cigarrillos de hoja de maiz, mientras esperaban. Los
afectos a empinar € codo iban y venian de la casa de Catarino, de donde escapaba
una nube de humo de tabaco y un fuerte hedor de aguardiente. Unos chiquillos juga-
ban a la unala mula con una puerca grande, amarilla; en los lados opuestos cantaban,
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desafiantes, los gallos que iban a pelear, amarrados de una pata. Uno de los propieta-
rios, profesional que conocia su negocio, insinuante, calzando sandalias y con cal ceti-
nes color cereza, se paseaba arrogantemente mostrando un fajo de sucios billetes de
banco, gritando:

-iDiez pesos, sefiores! jSolo diez pesos!

Era extrafio; nadie parecia demasiado pobre para apostar diez pesos. Asi paso €l tiem-
po hasta eso de las dos; pero nadie se movia, excepto €l sol, que habia avanzado unos
cuantos metros, Ilevando la orilla oscura de la sombra a oriente. En la sombra hacia
mucho frio, y en € sol éste abrasaba.

En la orilla sombreada estaba Ignacio, € violinista, envuelto en su raido sarape, dur-
miendo la borrachera. Cuando estaba ebrio tocaba una melodia: e Adios, de Tosti. Y
cuando estaba muy borracho, recordaba fragmentos de la Cancion de Primavera, de
Mendelssohn. En realidad, es € Unico musico de ata categoria en todo € Estado de
Durango y poseedor de una celebridad merecida. Ignacio era brillante e industrioso,
tenia un gran nimero de hijos, pero su temperamento artistico fue demasiado para él.

El color de la calle era rojo -rica, profunda, arcilla roja- y € campo abierto, donde
estaban los burros, pardo olivo; morenas las paredes de adobe cayéndose y bajas las
casas, en cuyos techos se amontonaban las cafias de maiz o colgaban hilos cubiertos
de chiles rojos. Habia un érbol gigantesco de mezquite verde, con raices que recorda-
ban las patas de una gallina, con una capa de paja seca'y maiz. Abajo caia la ciudad
por la cuesta hasta €l arroyo; los tejados se juntaban como bloques, creciendo sobre
ellos hierbas y flores; salian columnillas ondulantes de humo azul de las chimeneas'y,
de cuando en cuando, algunas palmeras que sobresalian entre ellas. Las casas se ex-
tendian hasta la planicie amarilla donde se hacian las carreras de caballos y, mas ala,
las &ridas montafias se achataban, atezadas como leones, ya ligeramente azules, ora
purpuray rugosas, hendidas o dentadas, a través de un cielo brillante y ardoroso. En
linearecta, abajo y en lalgania, por € arroyo, se veia un valle inmenso, como la piel
de un elefante, donde saltaban | as oleadas de calor.

Flotaba en & ambiente un languido vaho de ruidos vivientes: gallos que cantaban,
cerdos que grufiian, rebuznos interrumpidos de burros, rumores de cafas secas de
maiz que se quiebran a quitarse de sobre los mezquites, una mujer cantando al moler
su maiz sobre el metate, € lloriquear de una gran cantidad de nifios.

El sol quemaba bastante. Mi amigo Atanasio estaba sentado en la acera sin pensar en
nada, con los pies sucios, desnudos a no ser por sus huaraches, su enorme sombrero,
de un descolorido color paido, bordado con un galon dorado, ya sin lustre, su sarape
color azul de loza que se ve en las alfombras chinas, adornado con soles amarillos. Se
levanté cuando me vio. Nos quitamos los sombreros y nos abrazamos a estilo mexi-
cano, dandonos palmaditas en la espalda, mutuamente con una mano, mientras nos
estrechabamos con la otra.

- Buenas tardes, amigo -murmuro-. ¢Cémo te sientes?
- Muy bien; muchas gracias. ¢Y tu? ¢Cémo te han tratado?

- Déliciosamente. Muchisimas gracias. He deseado mucho volver averte.
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- ¢Y tu familia? ¢Como estd? -Es mucho mas discreto no preguntar por la esposa en
Meéxico, debido a que poca gente esta casada.

- Su salud esdelo mgor. Gracias. Muchas gracias ¢Y tu familia?

- iBien, bien! Vi atu hijo con el gército en Jiménez. Me dio muchos, muchos recuer-
dos parati ¢Quieres un cigarrillo?

- Gracias. Permiteme @ fuego. ¢Hace ya muchos dias que estas en Valle Alegre?
- Solamente paralafiesta
- Espero quetu visita sea afortunada. Mi casa esta a tus Ordenes.

- Gracias. ¢Como es que no te vi en €l baile anoche? { TU, que fuiste siempre un bail a-
dor tan simpético!

- Desgraciadamente Juanita fue a visitar a su madre a El Oro, y ahora, por o tanto,
soy un platonico. Y aestoy vigjo paralas sefioritas.

- Ah no. Un caballero de tu edad esta en laflor de la vida. Pero, dime. ¢Es cierto lo
gue he sabido, que los maderistas estdn en Mapimi?

- Si. Villatomara pronto a Torredn, dicen, y entonces sera Unicamente cosa de unos
cuantos meses, antes de que la revolucion esté consumada.

- Yo creo que si. Pero, dime: tengo un gran respeto por tu opinion. ¢A cud galo me
aconsgjas que |l e apueste?

Nos acercamos a |os contrincantes y |os vimos de cerca, mientras sus duefios nos gri-
taban en los oidos. Estaban sentados en la orilla de la acera negligentemente, mante-
niendo apartados a sus animales. Eran casi las tres de latarde.

- Pero, ¢habra hoy pel ea de gallos? -les pregunté.
- jQuién sabe! -dijo uno de el os, arrastrando las palabras.

El otro apenas si balbuced que posiblemente seria mafiana. Lo que pasaba era que
habian olvidado |os espolones de acero en El Oro, y que habian enviado a un mucha-
cho por ellos en un burro. El Oro se hallaba a cerca de diez kilometros de camino de
montafia

Sin embargo, nadie se apuraba; de modo que también nosotros nos sentamos. Hizo su
aparicion entonces Caterino Cabrera, € duefio de la canting, asi como jefe politico
congitucionalista de Valle Alegre, muy borracho; iba del brazo de don Prisciliano
Saucedes, € antiguo jefe bajo € gobierno de Diaz. Don Prisciliano es un buen mozo,
un vigo castellano de cabello blanco, que prestaba dinero a los peones con €l veinte
por ciento de interés. Ferviente revolucionario, don Caterino, que habia sido director
de escuela, presta dinero a unatasa usuraria un poco menor alos mismos peones. Don
Caterino no usa cuello, pero lleva un revélver a cinto y dos cartucheras. Don Prisci-
liano fue despojado de la mayor parte de sus propiedades durante la primera revolu-
cion por los maderistas de la ciudad, y después, desnudo, atado sobre su caballo y
azotado por la espalda con el plano de una espada.

- jAy! -dijo en respuesta ami pregunta-. jLarevolucion! jY o tengo la mayor parte de
ella sobre la espaldal
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Y entraron los dos en la casa de don Prisciliano, donde Caterino cortejaba a su belli-
simahija

En ese instante, con €l estrépito de los cascos de un caballo, aparecid como reldmpago
el aegre y galanteador Jesus Triana, que fue capitan a las 6rdenes de Orozco. Pero
Vdle Alegre esta a tres dias a caballo de la via férrea y la politica no es un asunto
importante ali; de tal manera que Jesiis monta su caballo robado, impunemente, por
las calles. Es un joven de elevada estatura, con

unos dientes brillantes, un rifle, bandolera y pantalones de cuero, sujetos a los dos
lados con botones tan grandes como un peso y sus espuelas de doble tamarfio. Dicen
gue sus modales atrevidos, y € hecho de que maté a Emeterio Flores por la espalda,
le ganaron la mano de Dolores, la hijamenor de Manuel Paredes, €l contratista carbo-
nero. Se lanzo6 arroyo abajo a galope, mientras su caballo arrojaba una espuma san-
guinolenta por el despiadado freno de barbada.

El capitan Adolfo Meléndez, del gército congtitucionalista, deslucia a la vuelta de la
esguina un uniforme nuevo, flamante, de pana verde botella. Llevaba una elegante
egada dorada que pertenecio alguna vez a los Caballeros de Pitias. Adolfo vino a
Valle Alegre con una licencia de dos semanas, la que ha prolongado indefinidamente
con e objeto de procurarse una mujer: la hija de catorce afos del aristécrata de un
pueblo. Dicen que su casamiento fue suntuoso, fuera de toda ponderacién; que oficia-
ron dos sacerdotes y que los servicios duraron una hora mas de o acostumbrado. Pero
esto puede haber constituido una buena economia para Adolfo, que yatiene una espo-
sa en Chihuahua, otra en Parral y unatercera en Monterrey y, desde luego, tenia que
apaciguar alos padres de lanovia.

Una griteria alborozada anuncio alas cuatro y medialallegada del chiquillo que traia
los espolones para los gallos. Se supone que se puso a jugar a las cartas en El Oro,
olvidando de momento el objeto de su vige.

Pero, claro, no se le hizo ningun reproche. Lo importante era que habia llegado.
Hicimos un gran circulo en el espacio abierto donde estaban |os burros, para que los
dos galleros comenzaran a echar sus animales. Pero ala primera embestida, €l gallo a
gue todos habiamos apostado nuestro dinero extendio las aas y, ante el asombro de
los egpectadores, vol6 hasta @ é&rbol del mezquite y desaparecio finalmente rumbo a
las montafias. Diez minutos después los dos galleros se repartian ante nosotros, indi-
ferentes, los dineros recaudados, y todos nos fuimos a casa muy contentos.

Fidencio y yo fuimos a comer a hotel de Carlitos Chi. En todo México, en cada pe-
gueiia poblacion, hay un chino que monopoliza los negocios de hoteles y restaurantes.
Carlitos y su primo Fu estaban casados con hijas de familias respetables, de morado-
res pueblerinos. A nadie le parecia aguello inusitado. Los mexicanos parecen no tener
ningun prejuicio racia. El capitdn Adolfo, ataviado con un brillante uniforme cagui
amarillo y espada, se present6 con su recién desposada novia: una muchacha languida
muy morenga; tenia el pelo cortado en un cerquillo sobre la frente y llevaba unos are-
tes relucientes, como arafias. Carlitos planté delante de cada uno de nosotros un cuar-
to de botella de aguardiente y, sentandose a la mesa, se dedico a flirtear muy cortés-
mente con la sefiora Meléndez, mientras Fu servia la comida, animada por aegre
charla social en un lenguaje mexicano chapurreado.
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Se hacian los preparativos para la celebracion de un baile aquella noche en la casa de
don Prisciliano, y Carlitos, muy atentamente, ofrecié ensefiar a la esposa de Adolfo
un nuevo estilo de baile que habia aprendido en El Paso, [lamado € trote del pavo.
Asi lo habia venido haciendo; pero Adolfo comenzé a ponerse hosco y anuncié que
no creia poder ir a la casa de don Prisciliano, ya que consideraba indebido que las
esposas jovenes se exhibieran demasiado en lugares publicos. Carlitos y Fu manifes-
taron su pesar, tanto méas que varios de sus paisanos estarian aquella noche en e po-
blado, procedentes de Parral y, dijeron claro, querian armar juntos un peguefio holgo-
rio chino.

Asi que Fidencio y yo partimos, finalmente, no sin prometer solemnemente que vol-
veriamos atiempo paralas festividades chinas después del baile.

Afuera, laluz de una hermosa luna inundaba todo € poblado. Los tejados, sin orden,
semejaban aeroplanos plateados subiendo; |as copas de los arboles resplandecian. El
arroyo corriaalo lgos como s fuera una catarata congelada, mientras e valle inmen-
so se hundia en una suave y densa niebla. Los murmullos humanos se multiplicaban
en la oscuridad: las risas excitadas de las jovenes; e aentar de una mujer en una ven-
tana, ante el vertiginoso torrente de palabras del hombre que se reclinaba en sus rejas;
una docena de guitarras que se acompafaban sin saberlo; las espuelas sonando niti-
damente de un joven que se apresuraba parair a ver a su novia. Hacia frio. Al pasar
por la puerta de la casa de Cabrera, sentimos un vaho acohdlico, como humo calien-
te. Méas adelante se cruzaba el arroyo sobre unas piedras, donde unas mujeres lavaban
sus ropas. Subiendo a margen opuesto vimos iluminadas las ventanas de la casa de
don Prisciliano, a mismo tiempo que oiamos los acordes de la orquesta de Valle Ale-
gre.

Las puertas y las ventanas abiertas estaban pletoricas de hombres, peones de talla
elevada, morenos, silenciosos, envueltos en sus cobijas hasta los 0jos, mirando € bai-
le con 0jos ansiosos y solemnes: era un bosque de sombreros.

Fidencio habiaretornado a Valle Alegre, después de unalarga ausencia; estando afue-
ra, 1o vio un joven ato y, haciendo a un lado su sarape, girando, tal como s fuera un
ala, abraz6 ami amigo, gritando:

- jFeliz regreso, Fidencio! j Te esperdbamos ya hace muchos meses!

El grupo se arremolind, se apretujaban como un trigal azotado por € viento; las tra-
zadas oscuras volaban contra la noche. Repetian € grito:

- jFidencio! jAqui estd Fidencio! Tu Carmencita esta adentro, Fidencio. jDebias
haber tenido cuidado de tu novial jNo podias estar ausente tanto tiempo y esperar que
tesiguierafiel!

Los que estaban adentro repitieron los gritos haciéndose eco de los de afuera; € baile,
gue acababa de empezar, se suspendié repentinamente. Los peones hicieron unavalla
bajo la cual pasamos, dandonos palmaditas en las espaldas con amistosas palabras de
bienvenida y afecto; en la puerta se apifiaba un docena de amigos para abrazamos,
iluminados los rostros de alegria.

Carmencita era una indita regordeta, con un vestido de los que se compran hechos,
azul chillén, que no le quedaba bien; estaba de pie cerca de un rincoén al lado de un tal
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Pablito, su comparfiero, un joven mestizo como de dieciséis afios, ma encarado. Ella
simulaba no prestar atencion a la llegada de Fidencio; estaba parada, muda, con la
vistafijaen el suelo, como corresponde a una mujer mexicana que es soltera.

Fidencio ech6 unas cuantas balandronadas entre sus compadres a verdadero estilo
gue lo hacen los hombres, durante unos minutos, intercalando en su conversacion
algunos términos viriles en voz dta. Y acto seguido, con aire de dtivez, cruzo la pie-
za en linea recta adonde estaba Carmencita y latomé por el brazo derecho, gritando:

- iBueno, ahoravamos a bailar!

Y los musicos, sonrientes, sudorosos, dandose codazos, comenzaron a tocar una pie-
za

Los filarménicos eran cinco: dos violines, un cornetin, una flauta y un arpa. Ejecuta-
ron Tres Piedras. Las pargas se ainearon, marchando solemnemente por la saa
Después de dar dos vueltas, comenzaron a bailar, saltando con dificultad sobre €
aspero y duro piso de tierra, repleto de espuelas que resonaban; cuando habian baila-
do dos o tres veces, sin sentarse, paseaban otra

vez, después bailaban nuevamente, y otro paseo; asi cada periodo de baile tomaba
como una hora.

Era una habitacion larga, de techo bajo, con paredes blanqueadas y €l cielo rosa de
vigas entrelazadas con barro arriba; en un angulo estaba la inevitable maguina de co-
ser cerrada y convertida en una especie de altar, cubierta con una tela diminuta bor-
dada, sobre la cua ardia la llama de una vela perpetua, ante una estampa impresa en
colores, muy charra, de laVirgen, que colgaba de la pared. Don Prisciliano y su espo-
sa, que amamantaba a un nifio, rebosaban de alegria en sus sillas, a otro extremo de
la pieza. Habia gran cantidad de velas ardiendo a un lado y metidas en € muro en
todo € derredor, desde donde dejaban huellas de hollin por encima de €ellas en o
blanco de la pared. Los hombres producian un prodigioso pataleo y retintin con las
espuelas a bailar, vociferando ruidosamente entre si. Las mujeres no hablaban; tenian
los ojos clavados en € suelo.

Hasta mi llegaban fragmentos de |a conversacion de |os peones:
- Fidencio no debi6 haber estado ausente tanto tiempo.

- jCaramba! Vean de la manera que Pablito pone mal gesto ala Creyd seguramente
que Fidencio habia muerto y que Carmencita era suya.

En seguidalavoz de uno que esperaba:
- jTa vez habra peleal

El periodo de baile termind a fin, y Fidencio llevé a su prometida correctamente a su
asiento contra la pared, a concluir de tocar la musica. Los hombres salieron apresu-
radamente a la calle donde, al resplandor de una antorcha, vendia botellas de licor
fuerte el gallero perdidoso. Brindamos a nuestra salud alborozadamente en el parque
de las trampas galleras. Las montafias alrededor resplandecian con laluna. Y asi, po-
co después, porque los intervalos entre los periodos de baile eran muy cortos, oimos
la muUsica empezar de nuevo como una erupcion volcanica, exuberante, tocando un
vals. Fidencio volvio alasalade baile, siendo €l centro de atraccion de veinte jovenes
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CuUriosos y entusiastas, porque é habia vigado ... Se fue derecho a Carmencita; pero
en el momento en que la sacaba a la sala, Pablito se dedlizd detrés de elos, sacando
un enorme 'y anticuado pistolén. Se oyeron una docena de gritos:

- jCuidado Fidencio!

Se volvio rapidamente, encontrandose € revolver apuntando a su estdbmago. Durante
unos segundos nadie se moviod. Fidencio y su rival se miraban con ojos iracundos. Se
oy0 €l pifionear amortiguado de las autométicas por todas partes, a sacar |os caballe-
ros sus armas y amartillarlas, porque algunos de ellos eran amigos de Pablito. Oi al-
gunos que dijeron en voz baja:

- jPorfirio, vete acasay trae mi escopetal
- jVictoriano! jMi rifle nuevo! Esta sobre lacomodaen € cuarto de mama.

Un enjambre de chiquillos como nube de peces voladores se dispersaron alaluz dela
luna, para traer las armas de fuego. Mientras tanto, se conservo € status quo. Los
peones se habian encuclillado fuera de la zona de peligro; pero de tal modo, que pu-
dieran atisbar por arriba de los antepechos de las ventanas, por donde vigilaban los
acontecimientos con un interés regocijado. La mayor parte de los musicos buscaban
refugio, orillandose hacia la ventana mas proxima. Sin embargo, e arpista se habia
colocado detras de su instrumento. Don Prisciliano y su esposa, quien amamantaba
todavia su nifio, se levantaron y encaminaron majestuosamente hacia alguna parte del
interior de la casa. Esto no era asunto suyo; ademas, no deseaban interponerse en los
placeres de la gente joven.

Fidencio empuj6 con cuidado a Carmencita con un brazo, para llevarsela, mientras
tenia la otra mano suspendida como una garra. Y, en medio de un sepulcral silencio,
dijo:

- jTu, cabroncito! jNo te quedes ahi apuntandome con eso, si tienes miedo de dispa-

rar! jJaladel disparador ahora que estoy desarmado! jNo tengo miedo a morir, aun si
es a manos de un mentecato, enclenque, que no sabe cuando utilizar una pistolal

La caradel muchacho se contrajo en un gesto de rencor; crei que iba a disparar.
- jAh! -murmuraron los peones-. jAhora! jAhora es cuando!

Pero no 1o hizo. Después de unos cuantos segundos, vacilé su mano, y lanzando una
injuria, volvio la pistola a su bolsillo. Los peones se incorporaron, asi como la multi-
tud que estaba en las puertas y ventanas, todos contrariados. El arpista se levantd y
comenzo a templar su arpa. Todo era guardar revélveres y pistolas en sus fundas; la
vivacidad del charloteo socia crecié nuevamente. Cuando llegaron los chicos con un
arsenal completo de rifles y escopetas, ya se habia reanudado el baile. De modo que
las armas fueron apiladas en un rincon.

Fidencio permanecio alli mientras Carmencita reclamaba sus atenciones amorosas y
hubo alguna posibilidad de friccion. Se contoneaba entre los hombres y recogia la
admiracion de las sefioras, ganando a todos a bailar en velocidad, languidez y algaza-
ra.
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Pero pronto se cansd de aquello; e estimulo del encuentro con Carmencita perdié su
atractivo para é. De modo que sali6 del salén, alaluz de laluna, encaminandose por
el arroyo atomar parte en lafiesta de Carlitos Chi.

Al aproximamos a hotel nos dimos cuenta de un sonido curioso, como quejidos ape-
nas perceptibles, que parecian musica. La mesa habia sido retirada del comedor y
llevada alacalle; en la habitacién se hallaba el troteador del pavo, Fu y otro celestial.
En un rincon, sobre un bastidor, habian colocado un barril de aguardiente, debajo del
cual estaba tendido e mismo Carlitos, que tenia en la boca un tubo de cristal, con €l
cua extraia-alamanerade un sifon- e licor del barril.

Habia una gran caja de cigarrillos mexicanos, abierta a golpes por un lado; los paque-
tes de cigarrillos estaban regados por €l suelo. En otras partes de |la pieza estaban dos
chinos mas, durmiendo & profundo suefio de los extremadamente borrachos, envuel-
tos en unas cobijas. Los dos que habian bailado, cantaban, mientras tanto, su propia
version de la que fuera popular cancion y pieza de baile en los Estados Unidos, lla
mada Ojos Sofiadores. En contraste con esto, un fonografo, instalado en la cocina,
tocaba la espléndida marcha del Tannhauser, EI Coro de los Peregrinos. Carlitos se
quitd el tubo de laboca, le puso un dedo encima, y nos dio la bienvenida con un him-
no que canto asi:

iTiraparala playa, marinero, tira paralaplayal jNo hagas caso a humilde lavandero,
sino tiraparalaplayal

Nos examind con un ojo lagafioso, y nos previno:
- jCuidado ustedes, que Carlitos esta aqui con nosotros esta noche!
Después de lo cual volvio e sifén asu boca

Participamos en aquellas festividades. Fidencio ofrecio la exhibicién de los pasos de
un nuevo fandango espafiol, segun lo bailaban los condenados langostas -como Illa
man los mexicanos a los espafioles-. Zapated berreando por todo € saldn, chocando
con los chicos y bramando La Paloma.

Finalmente, se desploma, sin respiracion, sobre una silla, y empezd a comentar acerca
de los muchos encantos de la novia de Adolfo, a quien habia visto por primera vez
aquel dia. Manifestd que era una vergienza que un a matan joven y alegre estuviera
atada a un hombre de edad madura; dijo que é representaba a la juventud, lafuerzay
la gdlardia, y que é estaba mejor dotado para ser su compariero, que Adolfo. Agre-
gando gue, segun avanzaba la noche, sentia que la deseaba mas y més. Carlitos Chi,
con su tubo de vidrio en la boca, asentia comprensivamente a cada una de esas aseve-
raciones. Tuve una idea afortunada. ¢Por qué no enviar por Adolfo y su mujer einvi-
tarlos a que nos hicieran compafiia en la fiesta? Fueron levantados a puntapiés los
chinos que dormian en el suelo, a fin de pedirles su opinién. Dado que no hablaban
inglés ni espafiol, dieron su respuesta en chino. Fidencio hizo latraduccion.

- Dicen -manifestd que Carlitos debe llevar lainvitacion.

Estuvimos de acuerdo. Carlitos se levant6, tomando Fu su lugar con €l tubo de vidrio.
Hizo la declaracién de que los invitaria en los mas irresistibles términos y, fajdndose

su revolver, desaparecio.
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Diez minutos después oimos cinco disparos. Analizamos la cuestion pormenorizada
mente, sin [legar a comprender por qué habia salvas de artilleria a aquellas horas de la
noche, con la posible excepcion de que probablemente dos de los asistentes, al salir
del baile, se estuvieran dando de balazos antes de irse a dormir. Carlitos tardaba; en-
tretanto ya estabamos considerando la viabilidad de enviar una expedicion para bus-
carlo, cuando Ilego.

Bueno, ¢qué paso, Carlitos? -le pregunté-. ¢Vendran?
No lo creo asi -contesté dudosamente, bamboleandose en e umbral de la puerta.
¢Oiste @ tiroteo?-interrogd Fidencio.

Si, muy cerca -dijo Carlitos-. Fu, ¢si fueras tan amable de quitarte de abgjo de ese
tubo ...?

¢Queé sucedi6? -preguntamos.

Bueno -dijo Carlitos-, toqué a la puerta de Adolfo y le dije que teniamos aqui una
fiestay queriamos que viniera. Me dispar6 trestiros y yo le disparé dos.

Y a decir esto, Carlitos tird de una pierna de Fu, sacandolo, y tranquilamente se echd
otravez debajo del tubo de vidrio.

Debimos haber permanecido ali algunas horas después de eso. Recuerdo que ya
amaneciendo llego Ignacio y nos tocod el Adids, de Tosti, al compas del cual bailaron
todos los chinos muy seriamente.

Como a las cuatro de la mafiana aparecio Anastasio. Abrié la puerta, de golpe, y se
plant6 ali con una pistolaen la mano.

- Amigos -exclamo-, ha ocurrido algo muy desagradable. Mi esposa, Juanita, regresd
de la casa de su madre como a la medianoche, en un burro. Fue detenida en e camino
por un hombre embozado en un poncho, que le dio una carta an6nima en que se deta-
[laban todas mis pequefias diversiones cuando fui la Ultima vez de paseo a Juarez. He
visto la carta. jY es sorprendentemente exacto lo que dice! Relata como fui a cenar
con Maria 'y después la acompariié a su casa. Dice como llevé a Ana alos toros. Des-
cribe €l pelo, € cutisy el carécter de todas las otras mujeres y lo que gasté con €llas.
iCaramba! jY es rigurosamente exacto, a centavo! Cuando llegd a casa, yo estaba
tomando una copa en la cantina de Catarino con un viejo amigo. El forastero miste-
rioso se present6 en la puerta de la cocina con otra carta en la que decia que yo tengo
tres esposas mas en Chihuahua lo que, Dios lo sabe, no es cierto, jporque solo tengo
unal No es que me preocupe, amigos, pero esas cosas han trastornado horriblemente a
Juanita. Claro, yo he negado esos cargos, pero jvAgame Dios! jLas mujeres son tan
poco razonables! Contraté a Dionisio para vigilar mi casa, pero se fue al baile; con ta
motivo, levanté y vesti a mi pequefio, para que me avisara de cualquier nuevo atenta-
do; he venido aqui en busca de ayuda para proteger ami hogar de esta desgracia.

Manifestamos que hariamos cuanto fuera necesario por Atanasio -cualquier cosa- esto
es, que lo ameritara. Declaramos que eso era terrible, y que a ese forastero perverso
habia que exterminarlo.

-¢Quién puede ser?
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Atanasio repuso gque probablemente era Flores, que habia tenido un nifio con su sefio-
ra antes de que é se casara con €lla, pero que nunca habia podido conquistar sus afec-
tos. Lo obligamos a tomar aguardiente y bebié muy pensativo. Carlitos Chi se des-
prendi6 del tubo, picado en su afén de investigar, tomando su lugar Fu, a quien envio
a buscar armas. Volvio en diez minutos con siete revolveres cargados, de diferentes
marcas.

Cas inmediatamente gol pearon furiosamente |la puerta, entrando como tromba el pe-
guefio hijo de Atanasio.

- jPapal -gritd, mostrando un papel -. jAqui hay otro! El hombre toco por la puerta de
atrés, y cuando mama fue a ver quién era, pudo ver solamente una gran manta roja,
gue lo cubria completamente, hasta € pelo. Le dio una nota y corrid, llevandose un
pan grande por la ventana.

Con manos trémulas Atanasio desdobl 6 el papel y ley6 en voz alta:

- Su esposo es el padre de cuarenta 'y cinco nifios en el Estado de Coahuila. (Firmado:
Alguno gue lo conoce).

- jMadre de Dios! -grité exasperado Atanasio, poniéndose de pie, en un gesto de pe-
sar y cOlera-. jEso es mentiral jSiempre me han calumniado! jAdelante amigos mios!
iDefendamos nuestros hogares!

Cogiendo nuestras armas nos lanzamos afuera, en la oscura noche. Tambaleando,
jadeantes, por la escarpada cuesta hacia la casa de Atanasio, muy juntos, para que asi
ninguno pudiera ser confundido por los otros con e forastero misterioso. La esposa
de Atanasio estaba en la cama, [lorando histéricamente. Nos dispersamos entre la ma-
leza'y hurgamos por los callgjones arededor de la casa, pero no resulté nada. En un
rincon del corral estaba tirado Dionisio, e velador, profundamente dormido, con su
rifle a costado. Pasamos por arriba del cerro hasta llegar ala orilla de la ciudad. Ya
despuntaba la aurora; un coro interminable de gallos era lo Unico que se oia, ademas
de lainefable musica del baile en la casa de Don Prisciliano, que probablemente se-
guiria todo ese dia y la noche siguiente. A distancia, € inmenso valle era como un
gran mapa, tranquilo, claro, enorme. Todos los angulos de las casas, las ramas de los
arboles y la brizna de hierba en los tejados, resaltaban con la maravillosa claridad de
laluz a romper el alba.

A lo lgos, sobre unaladera de la montafia rojiza, iba un hombre cubierto con un sara-
pe rojo.

- jAjal -grito Atanasio-. jAllaval

Y abrimos el fuego unanimemente sobre la manta roja. Eramos cinco, y teniamos seis
cartuchos cada uno, que repercutieron pavorosamente entre la casa y retumbaron de
montafia en montafia, repitiéndose cada uno centenares de veces. De pronto, €l pobla-
do arroj6 una multitud de hombres, mujeres y nifios a medio vestir. Seguramente pen-

saron gue habia estallado una nueva revolucion. Una anciana arrugada, muy vigja,
sali6 de una pequefiay oscuracasaalaorillade pueblo, restregandose 10s 0jos.

- jOigan! -gritd-. ¢A qué le estan tirando?
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- jTratamos de matar a ese hombre maldito de la frazada roja, que esta emponzofian-
do nuestros hogares y haciendo de Valle Alegre un lugar imposible para que viva una
mujer decente! -gritd Atanasio.

La anciana esforzo sus 0jos legafiosos sobre nuestro blanco.

- Pero -dijo tranquilamente-, ése no es un ma hombre. Es mi hijo que va a cuidar las
cabras.

Entretando, el sujeto de la cobijaroja, sin mirar atrés siquiera, seguia su apacible ca-
mino hasta desaparecer.

CAPITULO I

L os pastores

El romance del oro se aferra a las montafias del norte de Durango, igual que un per-
fume perdurable.

Dicen gue en aguella region estuvo aquel fabuloso Ofir, de donde habian sacado los
aztecas y sus misteriosos predecesores, € aureo metal rojo que encontré Cortés en €
tesoro de Moctezuma. Antes de alborear la historia de México, los indios arafiaban
esas laderas inhéspitas de los cerros, con toscos cuchillos de cobre. Todavia pueden
verse los rastros de sus labores. Y después de ellos, los espafioles, con sus yelmos
resplandecientes y brillantes armaduras de acero, llenaron con lo extraido de esas
montafias, las naves orgullosas de los tesoros de las Indias. A méas de mil seiscientos
kilometros de la capital mexicana, sobre desiertos sin caminos y montafas terrible-
mente pedregosas, se arrojo un fragmento lleno de colorido, de la civilizacion méas
brillante de Europa, entre los cafiones y atas cimas de esta desolada tierra; y tan lgjos
guedaba de su base para obtener relevos, que mucho después de haber desaparecido
para siempre €l régimen colonia hispano, éste persiste aqui todavia. Los espafioles
esclavizaron alos indios de laregion, claro, y los estrechos valles, arrastrados por 1os
torrentes, estén todavia plenos de siniestras leyendas. Cualquiera puede relatar histo-
rias de antafio, en torno a Santa Maria del Oro, y sobre la época en que flagelaban a
los hombres en las minas, mientras |os sobrestantes espariol es vivian como principes.

Pero era un raza fuerte: eran montaneses, siempre dispuestos a rebelarse. Hay una
leyenda sobre como los espafioles, al descubrir que estaban solos, aislados a doscien-
tas leguas de la costa, en medio de una raza indigena, numerosa y hostil, intentaron
salir una noche de las montafias. Pero surgieron hogueras en |os picos més atos, y las
pobl aciones montariesas vibraron a son de sus tambores de guerra. Los espafioles
desaparecieron para siempre entre los desfiladeros inaccesibles. Y desde esa época,
hasta que ciertos extranjeros pudieron obtener concesiones mineras ali, el parae ha
tenido siempre una mala reputacién. Las autoridades del gobierno mexicano raramen-
tellegan ali.
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Hay dos poblados que fueron los principales de los espafioles buscadores de oro en
esta region, y donde todavia es fuerte la tradicion hispana: Indé y Santa Maria del
Oro, mas conocida por El Oro. Indé fue [lamada asi por |os espafiol es, romanticamen-
te, por su persistente creencia de que este Nuevo Mundo erala India; Santa Mariafue
bautizada con ese nombre sobre idéntico principio, por €l que se canta un Tedeum en
honor de una victoria sangrienta; es un agradecimiento a cielo por e hallazgo del oro
rojo, Nuestra Sefioradel Oro.

En El Oro pueden verse todavia las ruinas de un monasterio a que llaman ahora, de
una manera vaga, El Colegio, con sus pequefios y tipicos tejados de arco, en una hile-
ra de celdas monasticas de adobe, que se pudren répidamente bajo soles ardientes y
[luvias torrenciales. Rodea en parte lo que fue & patio del claustro, destacandose un
arbol enorme de mezquite sobre la olvidada lapida mortuoria de una antigua tumba,
gue tiene la inscripcion sefiorial de dofia Isabel Guzman. Claro que nadie recuerda
guién fue dofia Isabel, o cuando muri6. Aun existe, en la plaza publica, una antigua y
bella iglesia espafiola, con su cielo raso de vigas. Y sobre la puerta del mindsculo
palacio municipal esta casi borrado el escudo de armas, entallado, de alguna antigua
casa espariola.

Pero he aqui €l romance: Como los moradores se cuidan poco de la tradicién y, ape-
nas si guardan alguna memoria de los antiguos habitantes que dejaron esos monumen-
tos, la exuberante civilizacion indigena ha destruido todas las huellas de los conquis-
tadores.

El Oro se distingue como la ciudad mas alegre de toda la region montafiosa. Hay bai-
les casi todas las noches; y es bien sabido en todas partes que El Oro eslacunade las
muchachas mas bonitas de Durango. En El Oro también se celebran los dias de fiesta
con mas alborozo que en otras localidades. Todos |os que hacen € carbdn vegetal, |os
pastores de cabras, arrieros y rancheros, de muchos kilémetros a la redonda, vienen
en los dias festivos; de tal modo que un dia de fiesta se convierte, generalmente, en
dos o tres de asueto, porgue se necesita un dia para lafiesta, otro parair, y un tercero
para€l regreso al hogar.

iY qué Pastorelas las de El Oro! Durante las fiestas de los Santos Reyes, una vez a
ano, representan Los Pastores en todos lados de esta parte del pais. Es una antigua
representacion autodramética, de la especie que efectuaban en toda Europa en el Re-
nacimiento, del género que origind e drama Isabelino, y que ahora ha desaparecido
completamente del mundo. Fue transmitido de la madre ala hija, desde la mas remota
antigiiedad. Se le llama Luzbel -Lucifer en espafiol -, y describe al hombre malo en
medio de su pecado mortal. Lucifer, e gran enemigo de las almas, y la eterna piedad
de Dios hecho carne en el Nifio Jesus.

En la mayor parte de los poblados hay solamente una representacion de Los Pastores.
Pero en El Oro hay tres o cuatro en la noche de los Santos Reyes, y otra en diferentes
épocas del afo, segun € impulso del espiritu festivo. El cura, o sea €l sacerdote del
poblado, es todavia €l que entrena a los actores. La representacion, sin embargo, ya
no se lleva a cabo en laiglesia. De generacion en generacion, se le han venido afa
diendo cosas, agunas deformandola en demasiado profana, demasiado realista parala
iglesia; pero aln indicalagran moral religiosa medieval.
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Fidencio y yo cenamos temprano la noche de los Santos Reyes. Después me llevo a
un pasadizo estrecho, como callejon entre paredes de adobe, que conducia por un
lugar baldio a un corralito, detras de una casa de donde colgaban chiles rojos. Por
debajo de las piernas de dos burros contemplativos se escurrian perros y gallinas, uno
0 més cerdos, y un enjambre de nifios morenos desnudos. Sobre una cgja de madera
estaba sentada una vigja bruja, arrugada, fumando un cigarrillo de hoja de maiz. Al
Ilegar nosotros se levantd, murmurando algunas palabras de saludo ininteligibles. No
tenia dientes; se levanto la tapa de la cgja 'y sacO una olla colmada de aguardiente
acabado de hacer. EI aambique estaba en la cocina. Le pagamos un peso de plata, y
la bebida circul 6 entre los tres, con muchos cumplidos y deseos por nuestra salud y
prosperidad. El ciglo crepuscular sobre nuestras cabezas se puso amarillo y después
verdoso, en tanto que brillaban unas cuantas estrellas sobre las montafias. Oiamos
risas y guitarras de la parte baja del poblado, asi como los ruidosos gritos de los car-
boneros que remataban su dia de fiesta muy animados. La vigja sefiora bebié mas de
lo que le correspondia. ...

jOiga, madre! -preguntd Fidencio-. ¢Donde van a dar Los Pastores esta noche?

Hay muchos Pastores -le contesté mirdndolo de reojo-. jCarambal jQué afio éste para
Pastores! Hay unos en la escuela, otros detrés de la casa de Don Pedro, otros en la
casa de Don Mario, y unos més en la casa de Petrita, la que se casd con Tomés Re-
dondo, que muri6 €l afio pasado en las minas. jQue Dios |o haya perdonado!

¢Cudles son los mejores? -interrogd Fidencio, dando con el pie a una cabra que pre-
tendia entrar en la cocina.

jQuién sabe! -y se encogié de hombros dudosamente-. Si no tuviera tan duros los
huesos, iria a la de don Pedro. Pero saldria descontenta porque ya no hay, en estos
dias, Pastorelas como las que haciamos cuando yo era muchacha.

Fuimos, por lo tanto, ala de don Pedro, bajando por una calle accidentada, dispareja,
donde se detenian a cada paso |os juerguistas escandal 0sos que se habian quedado sin
blanca, y que deseaban encontrar algin sitio donde beber a crédito. La casa de don
Pedro era grande, como correspondia al hombre més rico del pueblo. La plaza abierta,
rodeada por sus construcciones que, de otro modo, hubiera sido un corral ordinario;
pero don Pedro podia disponer hasta de un patio, en € que abundaban los arbustos
fragantes y nopales, con una fuente rustica de cuyo centro salia €l agua por un tubo de
hierro vigo. Se entraba a patio por un pasaje negro y estrecho, abovedado, en el que
estaban sentados los musicos que tocaban. Por €l lado de afuera, en la pared, estaba
encgjada una antorcha de pino por uno de sus extremos; debgo de ella, un hombre
gue cobraba cincuenta centavos por la entrada. Observamos durante un rato, pero
parecia que nadie pagaba por entrar. Lo rodeaba una multitud de escandalosos, ae-
gando gue €llos tenian prerrogativas especiales para poder pasar gratuitamente. Uno,
porque era primo de Don Pedro; otro porque era su jardinero; un tercero porque esta-
ba casado con la hija de su suegra en su primer matrimonio; una mujer insistia en que
era la madre de uno de los actores. Pero habia otras entradas, en las que no estaba
ningln guardian; y a través de €ellas -cuando no podia engatusar al que estaba en la
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puerta principal - se colaba rapi damente |a muchedumbre. Pagamos nuestra entrada en
medio de un asombrado silencio, y pasamos.

Una espléndida luna blanca inundaba con su luz € lugar. El patio se inclinaba hacia
arriba, ala montafia, por donde no habia pared que impidiera ver las grandes planicies
relucientes de tierra adentro, que se volcaban para confundirse con € cielo bajo, color
jade. Dél tgjado poco elevado de |la casa colgaba un dosel de lona sobre un sitio plano,
apoyado en postes torcidos, como s fuerala tienda de campafa de un rey beduino. Su
sombra tomaba la claridad de la luna en una sombra més negra que la noche. Afuera
del lugar, en su derredor, alumbraban seis antorchas clavadas en el suelo, despidiendo
nubes delgadas de humo negro. No habia ninguna luz bajo e dosel, a no ser los fuga-
ces destellos de incontables cigarrillos. A o largo de la pared de la casa estaban de
pie las mujeres, vestidas de negro, con mantillas del mismo color en la cabeza, mien-
tras los hombres de la familia se acuclillaban sobre sus pies. Todos |os espacios, entre
sus rodillas, estaban ocupados por los nifios. Hombres y mujeres por igual fumaban
cigarrillos, que bajaban tranquilamente, de manera que los chicos pudieran dar una
fumada. Era un auditorio tranquilo: hablaba poco y con suavidad, esperando contento,
mirabalaluz lunar en e patio y escuchaba la musica, cuyo sonido venia, lejano, des-
de e pasgje de entrada. De improviso rompié a cantar un ruisefior en alguna parte
entre los arbustos, y todos quedamos estéticos, silenciosos, escuchandolo. Fueron
despachados algunos chiquillos a decir alos musicos que se callaran mientras € pgja-
ro cantaba. Aquello eraconmovedor.

Durante todo este tiempo no habia ninguna sefia de los actores. No sé cuanto tiempo
estuvimos sentados ali, pero nadie hacia comentario alguno sobre el particular. El
auditorio no estaba alli precisamente para ver a Los Pastores; estaba para ver y oir 1o
gue pasara e interesarlo en ello. Pero siendo un hombre del oeste norteamericano,
inquieto y préctico, jay de mi!, rompi e encanto del silencio para preguntar a una
mujer que estaba junto a mi, cuando empezaria la funcion.

- jQuién sabe! -me contestd tranquilamente.

Un hombre que acababa de llegar, después de darle vueltas a mi pregunta en su men-
te, seinclind de través.

- Tal vez mafiana -dijo. Noté que la musica ya no tocaba-. Parece -prosiguié-, que hay
otra Pastorela en la casa de dofia Petrita. Me dicen que los actores que iban a trabajar
aqui, se han marchado alla paraverla. Y los musicos también se han ido paraala He
estado considerando seriamente €l irme yo también.

Lo dgjamos, pensando todavia seriamente; € resto del auditorio se habia acomodado
para pasar una velada de charla placentera, olvidando por completo, aparentemente, la
Pastorela. Afuera, €l recogedor de boletos, con nuestro peso, habia reunido desde hac-
jalargo rato alos que lo rodeaban para buscar |a agradable alegria de una cantina.

En esas circunstancias, nos encaminamos lentamente por la calle hacia la orilla del
poblado, donde las enyesadas paredes de las casas de |os ricos contrastaban con los
simples adobes de las de los pobres. Alli terminaban todas las pretendidas calles;
ibamos por las veredas de los burros, entre chozas desparramadas de acuerdo con €
antojo de sus duefios, atravesando corrales en ruinas hasta la casa de la viuda de don
Tomés. La construccion de ésta era de ladrillos de lodo, secados a sol, parte de ellos
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encajados en la misma montafia, y que semejaban a lo que debe haber sido € establo
de Belén. Y como si deseara completar la analogia, estaba echada una hermosa vaca a
laluz delaluna, debajo de la ventana, resoplando y rumiando su paja. Veiamos,

al través de laventana, y la puerta, sobre un mar de cabezas, € reflgjo delaluz de las
velas en las vigas y oiamos un canto plafiidero, de voces infantiles, al mismo tiempo
gue golpear cayados en el suelo a compés del sonido de cencerros.

Era un cuarto blanqueado, bajo de techo, con piso detierray, arriba, traviesas entrel a
zadas con lodo, igual que cualquier habitacion campesina de Italia o Palestina. En €l
extremo mas distante de |a puerta estaba una mesita en la que habia montones de flo-
res de papel, donde ardian dos grandes cirios de iglesia. Arriba, en la pared, colgaba
un cromo de la Virgen y & Nifio. En medio de las flores se asentaba un modelo de
madera, minusculo -una cuna en la que se veia un mufieco plomizo que representaba
al Nifio Jestis. Todo € resto del cuarto, menos un reducido espacio en € centro, esta-
ba repleto de gente: una valla de nifios sentados con las piernas cruzadas al rededor del
escenario, muchachos y muchachas de mediana edad, arrodillados, y detrés de ellos,
hasta obstruir la puerta, peones encobijados, sin sombrero, anhelantes y curiosos. Por
alguna preciosa casualidad, una mujer, sentada junto al altar, amamantaba a un nifio
con el pecho descubierto. Estaba otra mujer con sus nifios apoyada en la pared y junto
a ellos una entrada angosta, con una cortina, que daba a otro cuarto desde donde pod-
famos oir las risas ahogadas de | os actores.

- ¢Yacomenzd? -pregunté a un muchacho que se hallaba junto ami.

- No -contest6-; salieron a cantar una cancién Unicamente para ver si €l escenario es
lo bastante grande.

Era un grupo divertido, bullicioso, cambiando chistes y charlando por arriba de sus
cabezas. Muchos de los hombres estaban animados por el aguardiente, cantando pe-
dacitos de canciones obcenas, con los brazos echados por arriba del hombro entre si,
y surgiendo a cada rato pequefios pero violentos incidentes, que podian conducir a
cosas mayores, ya que todos iban anrmados. Y, en aguel momento precisamente, se
oy0 unavoz que decia

- iChigt! jVan aempezar!

Se levant6 e telon y Lucifer, arrojado de la gloria debido a su indomable orgullo,
estaba delante de nosotros. Era una muchacha joven; todos los actores eran mucha-
chas, diferencidndose de | as representaci ones autodraméti cas preisabelinas, en que los
actores eran muchachos. Llevaba una indumentaria en la que cada pieza habia sido
transmitida desde una remota antigliedad. Era roja, desde luego, de cuero rojo; € co-
lor medieval asignado a los diablos. Pero la parte excitante de esto era precisamente
gue & uso del uniforme de un legionario romano fue tradicional -porque los soldados
romanos que crucificaron a Cristo eran considerados un poco menos que diablos en la
Edad Media-. Estaba vestida con un amplio jubdn saya de cuero rojo, bajo € cual
tenia unos calzones festonados, que le llegaban casi arriba de los zapatos. Parecia no
haber mucha coherencia en ello, a menos que recordemos que los legionarios roma-
nos usaban pantalones de cuero en Bretafia y Espafia. Su casco estaba muy deforma-
do, por las plumas y flores que le habian agregado; pero debajo de éstas se podia en-
contrar la semejanza con e caso romano. Su pecho y espalda estaban cubiertos por
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una coraza, la que en lugar de acero estaba hecha de espejos pequefios. Tenia una
espada colgada a un costado. Sacandola, se pavoned en torno del escenario e imitando
lavoz de un hombre, dijo:

iY 0 soy luz; en mi nombre se ve! Pues con laluz que bajé todo € abismo encendi ...
Un monadlogo espléndido de Lucifer, arrojado de lagloria

Y o soy luz, como lo proclamami nombre, y laluz de mi caida hailuminado atodo €

gran averno. Porque no quise humillarme, yo, que fui € capitan general, que lo sepan
todos los hombres, yo soy ahora el maldito de Dios ... A vosotras, oh montafias, y a
vos, oh mar, me quejaré, y asi, jay de mi!, descansara mi pecho oprimido ... Fortuna
despiadada, ¢por qué eres tan severamente inflexible? ... Yo, que ayer moraba tran-
quilo alé en € firmamento rutilante, soy ahora € desheredado, €l desamparado. A
causa de mi loca envidia'y ambicion, por mi arrebatada soberbia, mi palacio de ayer
yano existe, y hoy estoy triste entre estas montafias, mudos testigos de mi aflictivay
lastimosa condicion ... jOh, montafias! jFelices vosotras! jFelices con todo, ya sedis
desnudas y desiertas, o adegresy frondosas de verdor! j Oh, vosotros, veloces arroyos
gue corréis libres, miradme! ...

iBueno, bueno! -prorrumpio € puablico.

jAsi se va a sentir Huerta cuando entren los maderistas a la Ciudad de México! -gritd
un revolucionario incorregible, entre las risas de todos.

Miradme en mi tribulacion y pecado ... -prosiguié Luzbel.

Pero entonces salié un gran perro de atras del telén, meneando alegremente su cola.
Intensamente satisfecho de si mismo, se dio aoler alos nifios, |lamiendo una cara aqui
y al& Un chiquitin le pego fuertemente y, € perro asustado y aténito, salio precipita-
damente por entre las piernas de Lucifer, en medio de aguella sublime peroracion.
Lucifer cay6 por segunda vez y, levantdndose entre |a desatada hilaridad del audito-
rio, lo amenazo con su espada. Entonces se echaron encima del perro cuando menos
cincuenta espectadores y 1o arrojaron aullando, con lo que sigui6 la representacion.

Laura, casada con Arcadio, un pastor, entrd cantando a la puerta de su casucha, es
decir, salio de entre e telon ...

- jQué apaciblemente cae laluz de lalunay las estrellas en esta noche soberanamente
hermosal La naturaleza parece estar a punto de revelar algin maravilloso secreto.
Todo & mundo esta en paz, y todos |os corazones, imagino, estan rebosando de alegr-
iay contento ... Pero, ¢qué es esto de tan agradable presenciay fascinante figura?

Lucifer, pavoneandose ensoberbecido, e declaré su amor, con una audacia latina. Le
respondié que su corazon pertenecia a Arcadio; pero e superdiablo puso de manifies-
to la pobreza de su esposo, prometiéndole riquezas, palacios deslumbrantes, joyas y
esclavos.

- Siento que estoy comenzando a amarte -dijo Laura-. No puedo engafiarme a mi
misma, no puedo luchar contrami voluntad.

En esta parte hubo risas sofocadas entre € publico:
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- jAntonial jAntonial -dijeron todos riéndose y dandose codazos-. jEsa es precisa-
mente laforma en que Antonia abandond a Enrique! jSiempre tuve la creencia de que
el diablo andaba en ello! hizo notar una de las mujeres.

- Si es asi no tendrés dificultades -dijo Laura con calma-, asi quedaré libre, y aun bus-
caré la oportunidad para matarlo.

Esto fue terrible, aun para Lucifer, quien sugirié que seria mejor hacer sentir a Arca-
dio e tormento de los celos, y en un regocijado aparte, dijo satisfecho refiriéndose a
ela

- Yasus pies van directamente camino del infierno.

Las mujeres, aparentemente, sintieron una gran satisfaccion por esto. Se codeaban,
sintiéndose virtuosas, unas a otras. Pero una muchacha dijo al oido de la otra, suspi-
rando:

- jAh! jPero debe ser maravilloso amar de ese modo!

Arcadio volvié, para que Laura le echase en cara su pobreza. Venia acompariado de
Bato, una mezcla de Yago y Autdlico, que oyo €l didlogo entre el pastor y su mujer
haciendo ironicos apartes. Se despertaron las sospechas de Arcadio, a observar el
anillo con una piedra preciosa, que Lucifer habia dado a Laura; y cuando éstalo dejo,
arrogante y procaz, desahog6 sus sentimientos ofendidos.

- Precisamente cuando era més feliz creyendo en su fidelidad, me amarga el corazon
con su crueldad inhumana. jQué haré conmigo mismo!

Pero Laura tenia escripul os de conciencia por e pobre Arcadio. Lucifer insinu6é que
Arcadio estaba enamorado de otra en secreto; aquello determind la cuestion.

-Buscar una nueva consorte -contesté Bato.

Pero al ser rechazado |o propuesto, Bato dio |a siguiente humilde receta para zanjar la
dificultad:

- Matala sin dilacion. Hecho esto, quitale la piel y guardala ciudadosamente. En caso
de que contraigas nuevas nupcias, que sea esa piel la sabana de tu desposada; asi te
evitaras otras calabazas. Y para fortalecer mas su virtud, dile tranquila pero enérgi-
camente: Queridita, estatu sabanafue lapiel de mi primera esposa; cuida de manejar-
te con cautela, a menos que quieras, tu también, correr la misma suerte. Recuerda que
soy hombre duro y quisquilloso y que no reparo en bagatel as.

Al comenzar esta perorata los hombres comenzaron a sonreir, pero cuando termino,
reian a carcajadas.

Un pedn vigjo, sin embargo, se volvio furiosamente hacia ellos:

- iEse es un remedio infalible! -dijo-. Si asi se hicieramés a menudo, no habria tantas
dificultades conyugal es.

Pero Arcadio pareci6 no verlo asi, y Bato recomend6 entonces una actitud filosofica

- Reprime tus querellas y abandona Laura a su amante. Libertado asi de obligaciones,
te harés rico, podras comer y vestir bien y disfrutar verdaderamente de la vida. El
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resto importa muy poco ... Por |o tanto, aprovecha esta oportunidad y toma el camino
para hacer tu propia fortuna. Pero no olvides, te lo ruego, una vez que te hayas hecho
rico, regalar a esta pobre panza mia con buenos festines.

- jQué verglienzal -gritaron las mujeres, animandose-. jQué falsedad! jEl desgracia-
do!

Unavoz aguda, de hombre, grité:

- jHay en eso algo de verdad, sefioras! Si no fuera por las mujeres y los chicos, todos
podriamos ir vestidos con ricos trgjes y montar a caballo.

Se desat6 una acal orada discusién en tomo a este punto.

Arcadio perdi6 la paciencia con Bato, y este Gltimo exclamé quejumbrosamente:

- Si tienes alguna estimacién por e pobre Bato, vamos a cenar.

Arcadio le contesto con firmeza que no, hasta que hubiera desahogado su corazon.

- Desahoga, y mi enhorabuena -dijo Bato-, hasta que te canses. En cuanto a mi, le
pondré un nudo a mi lengua, de tal manera que aunque hables como una cotorra,
permaneceré mudo.

Se sentd sobre una gran piedra y fingié dormir; mientras tanto, durante quince minu-
tos, Arcadio se descargaba dirigiéndose alas montafias y alas estrellas:

- | Oh, Laura, inconstante, ingrata e inhumana! ¢Por qué me has causado tal dolor?
Has herido mi honor y mi fe y atormentado mi alma. ¢Por qué has escarnecido mi
ferviente amor? jOh, vosotras, escarpadas, quietas y maestuosas montafias, ayudad-
me a expresar mi infortunio! Y vosotros, rigidos, inconmovibles riscos; y vosotros,
bosgues silenciosos, ayudadme a sosegar mi corazon en su dolor ...

El auditorio compartid con Arcadio su duelo, dentro de una sentida y silenciosa com-
pasion. Unas cuantas mujeres sollozaban abiertamente.

Al fin, Bato no pudo contenerse.

- iVamos a cenar! -exclam6-. jLos duel os con pan son menos...!
Una algazara derisas corto €l final delafrase.

Arcadio: - A ti solamente, Bato, he confiado mi secreto.

Bato (aparte): - jNo creo que pueda guardarlo! Y a me hormiguea la boca por decirlo.
Este imbécil aprendera que un secreto y una promesa no deben confiarse a nadie.

Entré cantando un grupo de pastores y pastoras de ovejas. |ban ataviados con sus tra-
jes domingueros; ellas con sus mejores galas, sombreros de verano con flores; lleva
ban enormes cayados apostélicos de madera, de los que colgaban flores de papd y
cordones de cencerros.

Hermosa es esta noche sin comparacion, bella 'y apacible como nunca, y feliz € mor-
tal que la contempla. Todo proclama que € Hijo de Dios, € Divino Verbo hecho car-
ne humana, pronto veralaluz de Belén y se consumara la redencién de los hombres.
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Después siguio un didlogo entre Fabio € avariento, de noventa afios de edad, y su
vivaracha y joven esposa, a cual contribuyeron todos los presentes, sobre € tema de
las grandes virtudes de las mujeres y las grandes flaquezas de |os hombres.

El auditorio participé violentamente en el debate, esgrimiendo lo dicho en la repre-
sentacién, en un ir y venir verbal; los hombres y las mujeres, alineados solidamente
por sexos, en dos grupos hostiles. Las mujeres se apoyaban en las palabras del drama,
pero los hombres tenian € poderoso g emplo de Laura, de qué echar mano. Pronto se
pasd a un terreno en el que salieron arelucir las virtudes y los defectos de ciertas pa-
rejas matrimoniales en El Oro. Larepresentacion se suspendid por unos momentos.

Uno de los pastores de ovejas, Bras, robo a Fabio su mochila de entre las piernas a
quedarse dormido. Entonces se generalizd la chismografia y la murmuracion. Bato
obligd a Bras a dividir con é |o que contenia |la alforja robada, la cua abrieron, sin
encontrar algo para comer, que eralo que buscaban. En su desencanto, ambos mani-
festaron su anuencia para vender sus almas al diablo por una buena comida. Lucifer
se percatd de la declaracion e intent6 obligarlos a sostenerla. Pero después de una
batalla de ingenio entre los rasticos y e diablo -en la que la audiencia se puso como
un solo hombre contra los ardides y malas artes de Lucifer- decidiéronse por jugar a
los dados la resolucién, en que perdio € diablo. Pero éste ya les habia dicho dénde
habia que comer, y se marcharon en pos de comida. Lucifer blasfem6 contra Dios por
intervenir en favor de los dos despreciables pastores, admirandose de que se hubiera
extendido una mano mas poderosa que la suya para salvarlos. Se maravill6 ante la
piedad eterna por € hombre indigno, que siempre habia sido pecador invariable en
todos los tiempos, mientras que é, Lucifer, habia sentido sobre si la ira de Dios tan
pesadamente. De pronto se escuché una musica muy melodiosa -eran |os pastores de
ovejas cantando detras del telon- y Lucifer meditaba sobre las profecias de Daniel,
indicando que € Divino Verbo debia estar hecho de carne. Seguia anunciando la
musica entre los pastores de ovejas € nacimiento de Cristo. Lucifer, encolerizado,
jurd que usaria todo su poder con € fin de que todos los mortales saborearan € in-
fierno alguna vez, ordenando a éste que se abriera pararecibirlo en su centro.

Al nacer Cristo, todos los espectadores se persignaron, y las mujeres rezaban entre
dientes. La colera impotente de Lucifer contra Dios fue recibida con gritos de: jBlas-
femial jSacrilegio! jQue muerae diablo por insultar a Dios!

Bato y Bras volvieron enfermos, por glotones, y creyendo que estaban a punto de
morir, pidieron auxilio desesperados. Entonces entraron |os pastores y las pastoras de
ovejas, cantando y golpeando e suelo con sus cayados, a mismo tiempo gue promet-
ian curarlos.

Al comenzar € acto segundo, Bato y Bras, ya completamente sanos, fueron descu-
biertos cuando tramaban un nuevo complot para robar y comerse los alimentos que
estaban reservados para un festival del poblado, y a irse por tal motivo, reaparecio
Laura, cantando sobre su amor hacia Lucifer. Se oyé musica celestial, increpandola
por sus pensamientos adulteros, por 1o que renuncié al amor culpable y declardé que se
contentaria con Arcadio.
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Las mujeres del auditorio susurraban y se hacian sefides con la cabeza, riendo satis-
fechas ante tan gjemplares sentimientos. Se escucharon suspiros de alivio por todo el
recinto, en vistadel cariz que tomaba &l desenlace del drama.

Pero poco después se oy6 € ruido de un techo que se caia, entrando € auxilio comi-
co, en las personas de Bato y Bras, llevando un canasto de comida y una botella de
vino. Todo & mundo se animd con la presencia de estos amados picaros; una aegria
anticipada se extendi6 en todo € local. Bato propuso que se comeriala mitad, su par-

te, mientras que Bras haria guardia, con lo

gue Bato se comi6 también la parte de Bras. En medio de |la reyerta que sigui6 antes
de que pudieran ocultar las huellas del delito, volvieron los pastores y las pastoras en
busca de los ladrones. Bato y Bras inventaron muchas y absurdas razones para expli-
car la procedencia de la comiday la bebida, hasta que finalmente lograron convencer
a sus acusadores que eran de origen diabdlico. Con € objeto de cubrir mejor los ves-
tigios del hurto, invitaron alos otros a que se comieran €l resto.

Esta escena, la mas divertida de toda la representacion, apenas podia oirse por € es-
truendo de las risotadas que interrumpian cada frase. Un jovenzuelo se estird y dio un
pufietazo, en broma, a un compadre.

- ¢Te acuerdas como salimos del paso cuando nos atraparon ordefiando las vacas de
don Pedro?

Lucifer retornd, siendo invitado a participar en la fiesta. Los incité maliciosamente a
continuar discutiendo sobre € robo, situando poco a poco la culpa sobre el extrafio, a
guien todos coincidian en haber visto. Desde luego, ellos se referian a Lucifer; pero,
invitados a descubrirlo, pintaron a un monstruo mil veces mas repulsivo que en la
realidad. Nadie sospechaba que el forastero amable que estaba sentado entre ellos era
Lucifer.

No tengo, espacio para describir aqui, cdmo, al fin fueron descubiertos y castigados
Bato y Bras, cOmo se reconciliaron Laura 'y Arcadio; como le fue reprochada su ava
ricia a Fabio y éste reconocio €l error de sus procedimientos, como fue mostrado €
Nifio Jesus tendido en €l pesebre, con los tres Reyes del Oriente, fuertemente indivi-
dualizados, y como, por ultimo, fue descubierto Lucifer y arrojado nuevamente al
infierno.

El drama dur¢ tres horas, absorbiendo toda la atencion del auditorio. Bato y Bras -
particularmente Bato- obtuvieron su mas entusiasta aprobacion. Simpatizaron con
Laura, sufrieron con Arcadio odiando a Lucifer, con el odio de las gaerias contra el
villano del melodrama.

Una sola vez se interrumpio la representacion: cuando entrd repentinamente un joven
sin sombrero y grité:

- jHallegado un hombre del g ército; dice que Urbina hatomado a Mapimi!

Aun los actores que cantaban en ese momento, se callaron. En aguel instante golpea-
ban en el suelo con los cayados y los cencerros. Inmediatamente un torbellino de pre-
guntas cayd sobre € recién llegado. Pero enseguida se disipé € interés, y los pastores
de ovejas reanudaron su cancion donde |a habian suspendido.
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Cuando salimos de casa de dofia Petrita, cerca de la medianoche, la luna se habia
ocultado detrés de las montafias del occidente; un perro que ladraba era todo € ruido
gue se oia en la noche callada y oscura. Caminando Fidencio y yo para casa, con
nuestras armas a hombro, cruz6é por mi mente, como un reldmpago, la idea de que
ésta era la clase de arte que precedi6 a la edad de oro del teatro en Europa, la flora-
cion del Renacimiento. Resultaba divertido meditar 1o que hubiera sido €l Renaci-
miento mexicano, si éste no hubiese |legado tan atrasado.

Pero ya se acercan los grandes mares de la vida moderna a | as estrechas casas de la
Edad Media mexicana: la maguinaria, € pensamiento cientifico y la teoria politica
México tendra que seguir durante algun tiempo en su Edad de Oro del Teatro.

33>
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