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INTRODUCCIÓN

EN LA FRONTERA

Después de dejar Chihuahua, el ejército federal de Mercado permaneció tres meses en
Ojinaga, a orillas del Río Grande, luego de su dramática y terrible retirada a través de
seiscientos cuarenta kilómetros de desierto.

Desde el lado norteamericano del río, en Presidio, si uno se trepaba al techo de lodo
aplanado de la oficina de correos, se alcanzaban a ver más o menos dos kilómetros de
pequeños matorrales que crecían en la arena, a la orilla del amarillento arroyuelo que
era poco profundo, y aún más allá hasta la pequeña meseta, donde se localizaba el
pueblo, que apenas sobresalía en medio del abrasante desierto circundado por abrup-
tas y áridas montañas.

Asimismo, podía uno distinguir las casas de Ojinaga, pardas y cuadradas, y algunas
cúpulas orientales de viejas iglesias españolas. Era una tierra yerma, sin árboles.
Cualquiera esperaba ver minaretes. En el día, los soldados federales vestidos con sus
andrajosos uniformes blancos pululaban por el lugar cavando trincheras sin ningún
plan, pues se decía que Villa y su victorioso ejército constitucionalista se acercaba.
Brillaban súbitos destellos al reflejarse el sol en los fusiles, y extrañas y densas nubes
de humo se elevaban al cielo.

En el atardecer, cuando el sol se metía lanzando una llamarada como la de un horno,
pasaban patrullas a caballo rumbo a los puestos nocturnos de avanzada, recortando
sus siluetas en el horizonte. Y al anochecer ardían misteriosas hogueras en el pueblo.

Eran tres mil quinientos soldados que acampaban en Ojinaga. Lo que quedaba de un
ejército de diez mil dirigido por Mercado, y de otros cinco mil que Pascual Orozco
había llevado desde la ciudad de México para reforzar el Norte. De estos tres mil qui-
nientos hombres, cuarenta y cinco eran comandantes; veintiuno coroneles y once,
generales.

Mi intención era entrevistar al general Mercado; pero como un periódico había publi-
cado algunas cosas ofensivas contra el general Salazar, éste había prohibido que los
periodistas entraran al pueblo. Por esto envié una petición respetuosa al general Mer-
cado, pero el general Orozco la interceptó y me mandó la respuesta siguiente:

Estimado y honorable señor: Si tiene el atrevimiento de poner un pie en Ojinaga, lo
voy a mandar fusilar y con mi propia mano tendré el gusto de llenarle la espalda de
agujeros.
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Sin embargo, un día pude vadear el río y me dirigí al pueblo. Por suerte no me descu-
brió el general Orozco. Nadie pareció querer detenerme. Todos los centinelas que
encontré, dormían la siesta bajo la sombra de los muros de adobe. Muy pronto en-
contré a un amable oficial apellidado Hernández, a quien le expliqué que buscaba al
general Mercado. Sin preguntarme quién era yo, frunció el ceño y cruzando los bra-
zos espetó:

- ¡Yo soy el jefe del Estado Mayor del general Orozco, y no lo llevaré con el general
Mercado!

Guardé silencio. Unos momentos después agregó:

- ¡El general Orozco odia al general Mercado! No se digna ir al Cuartel del general
Mercado, y el general Mercado no se atreve a ir al Cuartel del general Orozco. ¡Es un
cobarde! ¡Corrió de Tierra Blanca y después huyó de Chihuahua!

- ¿Qué otros generales no le agradan? -pregunté.

Se aguantó un poco, me miró con enojo, y haciendo una mueca de burla dijo:

-¿Quién sabe?

Finalmente pude ver al general Mercado. Era un hombre bajo, gordo, patético, pre-
ocupado e indeciso quien, lloriqueando y alardeando, me contó una extensa anécdota
acerca de la forma en que el ejército estadounidense había cruzado el río para ayudar
a Villa a ganar la batalla de Tierra Blanca.

Las polvorientas y blancuzcas calles del pueblo estaban llenas de mugre y forraje; la
vieja iglesia sin ventanas tenía tres enormes campanas españolas que colgaban de un
travesaño exterior, y una nube de incienso azul salía del agujero de la puerta en el
campamento de las mujeres que seguían al ejército y rezaban día y noche para lograr
el triunfo. Todo esto yacía bajo el ardiente y asfixiante sol. Cinco veces habían toma-
do y perdido Ojinaga. Era extraña la casa que conservaba el techo, y todas las paredes
mostraban grandes boquetes hechos por las balas de cañón. En estos cuartos vacíos y
en ruinas vivían los soldados, sus mujeres, caballos, gallinas y puercos atrapados en
incursiones por los alrededores. Los rifles estaban amontonados en las esquinas, y las
sillas de montar se apilaban sobre el polvo. Los soldados vestidos con harapos, se
sentaban en cuclillas en torno a pequeñas hogueras encendidas en sus puertas, hir-
viendo olotes y carne seca; casi se morían de hambre. A todo lo largo de la calle prin-
cipal pasaba una procesión constante de gente enferma, exhausta y muerta de hambre
que a causa del temor a los rebeldes abandonaba sus casas y se arriesgaba en un viaje
de ocho días por el desierto más terrible del mundo. Cientos de soldados detenían a
esta gente en la calle y les robaban todo lo que podían. Después, la gente atravesaba
el río, y del lado norteamericano tenía que sufrir el desprecio de los oficiales de adua-
na e inmigración y de la patrulla fronteriza del ejército, quienes hacían un registro
para buscar armas.

Centenares de refugiados se pasaban por el río, algunos a caballo conduciendo gana-
do, otros en vagones y otros a pie. Los inspectores no eran nada corteses.

¡Bájate del vagón! -le gritaba uno a una mujer mexicana con un bulto en los brazos.

Pero, ¿por qué?, señor... -balbucía ella.
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¡Bájate o te bajo! -le gritaba él.

Estos inspectores registraban cuidadosa, brutal e innecesariamente a hombres y muje-
res.

Estuve presente cuando una mujer vadeó el río con las faldas levantadas, sin timidez,
hasta los muslos. Llevaba un rebozo grande, abultado al frente como si llevara algo.

- ¡Eh, tú! -gritó el aduanero- ¿Qué traes debajo del rebozo?

Ella abrió poco a poco el frente de su rebozo, y contestó ingenuamente:

-No sé señor. Puede ser una niña, o tal vez un niño.

Estos fueron días de gloria para Presidio, un pueblo diseminado e indescriptiblemente
desierto de unas quince casas de adobe, regadas sin ningún orden en la profunda are-
na y con arbustos de álamo plantados a lo largo del río.

El tendero alemán, que era un viejo llamado Kleinman, hacía diario una fortuna apro-
vechándose de los refugiados y abasteciendo al ejército federal al otro lado del río.
Tenía tres hijas adolescentes muy hermosas que permanecían bajo llave en el ático de
la tienda porque una parvada de amorosos mexicanos y ardientes vaqueros las ronda-
ba como perros, atraídos desde muy lejos por la fama de estas damitas. La mitad del
tiempo el alemán se la pasaba trabajando como un animal en la tienda, desnudo hasta
la cintura, y el resto lo pasaba corriendo de un lado para otro con un largo rifle ama-
rrado a su cintura, espantando a los pretendientes.

A todas horas del día o de la noche, grupos de soldados federales desarmados se es-
currían del otro lado del río en la tienda e iban al salón de billar. Entre ellos andaban
personas oscuras y misteriosas con aire de importancia, eran agentes secretos de los
federales y los rebeldes. Alrededor, dentro del matorral, acampaban cientos de des-
provistos refugiados, y durante la noche no se podía dar vuelta a una esquina sin des-
cubrir una conspiración o una contraconspiración. Había llaneros tejanos, tropas esta-
dounidenses y agentes de las compañías americanas que trataban de hacer llegar ins-
trucciones secretas a sus contactos del interior.

Un hombre llamado Mackenzie marchaba por toda la oficina de correos con mucha
desesperación, parecía que tenía cartas importantes para las minas de la Compañía
Americana de Extracción y Refinamiento de Santa Eulalia.

El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que pasan por sus líneas -
gritó con indignación.

Pero -dije- las permite pasar, ¿o no?

Claro -contestó-. ¿Pero usted cree que la Compañía Americana de Extracción y Refi-
namiento va a admitir que un maldito grasiento abra y lea sus cartas? ¡Es un insulto
que una compañía americana no pueda enviar una carta privada a sus empleados! Si
esto no trae la intervención agregó con misterio- ¡no sé qué lo hará!
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Eran muy diversos viajantes, agentes o representantes, contrabandistas de las com-
pañías de armas y municiones; también un pequeño hombre pendenciero, vendedor de
una compañía de retratos, que hacía amplificaciones a lápiz de fotografias a cinco
pesos cada una. Se colaba entre los mexicanos y obtenía miles de pedidos por pintu-
ras que se pagarían a su entrega, y que, desde luego, nunca se entregarían. Era su pri-
mer experiencia con mexicanos, y fue muy retribuido por los cientos de pedidos que
logró.

Para un mexicano es muy fácil ordenar un retrato, un piano, o un automóvil mientras
no tenga que pagarlo. Esto le da una sensación de riqueza.

El hombrecillo de las amplificaciones a lápiz, hizo un comentario sobre la revolución
mexicana. Dijo que el general Huerta seguro era un buen hombre, pues él tenía enten-
dido que emparentaba lejanamente, por el lado materno ¡con la distinguida familia
Carey de Virginia!

Un pequeño grupo de caballería patrullaba dos veces al día la ribera norteamericana
del río, y lo mismo hacía a conciencia una compañía de a caballo en el lado mexica-
no. Ambas partes se observaban con detalle a través de la frontera. Algunas veces un
mexicano, incapaz de controlar su nerviosismo, disparaba un tiro a los norteamerica-
nos y se iniciaba una batalla mientras ambas partes se distribuían por los matorrales.
Un poco más adelante de Presidio dos tropas de la Novena Caballería Negra estaban
estacionadas. Un soldado de color fue a dar agua a su caballo en la ribera del río, en
cuclillas, y un mexicano que hablaba inglés lo acosó desde la otra orilla:

¡Oye negro! -gritó, provocativo-. ¿Cuándo van a cruzar la frontera esos malditos
gringos?

¡Chile! -contestó el negro-. ¡No vamos a cruzar la línea. Vamos a levantarla y llevar-
la hasta el Canal de Panamá!

En ocasiones, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosido a las mantas
de su silla de montar, atravesaba el río sin que los federales lo descubrieran. Había
seis grandes y poderosos automóviles en Presidio esperando a estas víctimas. Les
cobraban cien dólares en oro para llevarlos hasta el ferrocarril; y en el camino, en
algún lugar desolado al sur de Marfa, era seguro que hombres enmascarados los asal-
taran y les quitaran todo lo que llevaban encima. En dichas ocasiones el sheriff del
condado de Presidio irrumpía en el pueblo montado sobre un pequeño caballo pinto -
una figura fiel a la mejor tradición de la muchacha del dorado oeste-. Había leído to-
das las novelas de Owen Wister, y sabía a la perfección lo que un sheriff del oeste
debería portar: dos revólveres a la cadera, un portafusil bajo su brazo, un largo cuchi-
llo en su bota izquierda y un enorme rifle sobre su silla de montar. En su conversa-
ción utilizaba las más terribles maldiciones, y nunca atrapaba a un criminal. Se pasa-
ba todo el tiempo haciendo cumplir la ley del condado de Presidio contra portar armas
y jugando póker por las noches; después de un día de trabajo, siempre se le podía
encontrar en la trastienda del almacén de Kleinman jugando una partida tranquila-
mente.



John Reed México Insurgente pág. 7

Tanto la guerra como los rumores de la misma mantenían a Presidio en agitación.
Todos sabíamos que tarde o temprano el ejército constitucionalista saldría de Chihu-
ahua para atacar Ojinaga. En realidad, los generales federales ya estaban de acuerdo
con el comandante en jefe de la patrulla fronteriza para que hiciera arreglos en caso
de que se retirara el ejército federal de Ojinaga. Dijeron que cuando los rebeldes ata-
caran, intentarían resistir por un buen rato -dos horas más o menos- y que entonces les
gustaría tener permiso para cruzar el río.

Nosotros sabíamos que aproximadamente veinticinco millas al sur, en el Paso de la
Mula, cinco mil rebeldes voluntarios vigilaban el único camino a Ojinaga por las
montañas. Un día un correo se coló por las líneas federales y cruzó el río con noticias
importantes. Dijo que la banda militar del ejército federal había marchado por la zona
practicando sus marchas. Los constitucionalistas capturaron a sus integrantes y los
tuvieron en el mercado con rifles apuntando a sus cabezas para que tocaran doce
horas seguidas sin descanso.

Así -continuaba el mensaje- las penurias de la vida en el desierto se aliviaron un poco.

Nunca descubrimos la razón por la cual la banda practicaba sola en el desierto, a cua-
renta kilómetros de Ojinaga.

Los federales estuvieron en Ojinaga y en el próspero Presidio otro mes más. Entonces
Villa, a la cabeza de su ejército, apareció en el horizonte del desierto. Los federales
resistieron sólo una respetable cantidad de tiempo -nada más dos horas o, para ser
más exactos, hasta que Villa comandando una batería galopó directamente hacia los
cañones de los rifles- y después corrieron en tropel a través del río. Los soldados ame-
ricanos los condujeron como a ganado hacia un corral, y más tarde los encerraron en
un redil con alambre de púas en el Fuerte Bliss, en Texas.

En esos momentos yo ya estaba en México, cabalgando a través del desierto con cer-
ca de cien hombres de las andrajosas tropas constitucionalistas rumbo al frente de
batalla.
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PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

El territorio de Urbina

Un vendedor de baratijas procedente de Parral llegó al pueblo con una mula cargada
de macuche -se fuma macuche cuando no hay tabaco- y fui con la demás gente a ver-
lo para obtener noticias. Esto fue en Magistral, un pueblo montañés de Durango a tres
días a caballo de la vía del tren. Alguien compró un poco de macuche, el resto de no-
sotros le pedimos prestado y mandamos a un muchacho por hojas de elote. Todos se
animaron, charlaban alrededor del vendedor en tres filas, pues hacía muchas semanas
que el pueblo no oía acerca de la revolución. El hombre estaba lleno de rumores
alarmantes: que los federales habían forzado su entrada a Torreón y se encaminaban
hacia este lugar, quemando ranchos y asesinando a los pacíficos; que las tropas de
Estados Unidos habían cruzado el Río Grande; que Huerta había renunciado; que
Huerta iba hacia el norte para tomar el mando de las tropas federales; que Pascual
Orozco había sido balaceado en Ojinaga; que Pascual Orozco se dirigía al sur con
diez mil colorados. Contó estos informes con mucho dramatismo. Caminaba con vi-
gor hasta que su pesado sombrero café-dorado se movía sobre su cabeza, retorcía su
desgastada cobija azul sobre su hombro, disparaba rifles imaginarios y desenfundaba
espadas ficticias, mientras que el público murmuraba: ¡má! adió, pero el rumor más
interesante fue que el general Urbina se pondría en camino al frente de batalla en dos
días.

Un árabe hosco llamado Antonio Swayfeta iba a Parral la mañana siguiente en una
calesa de dos ruedas y me permitió acompañarlo hasta Las Nieves, donde vivía el
general. Por la tarde ya habíamos trepado las montañas hasta la gran altiplanicie del
norte de Durango y descendíamos por las grandes olas de la amarillenta pradera, tan
extensa que el ganado pastando se vía como puntos y al final desaparecía en la base
de las arrugadas montañas púrpura, que parecían estar a tiro de piedra. Cedió la hosti-
lidad del árabe y me contó la historia de su vida, de la que no pude entender ni una
sola palabra. Pero, en resumen, según lo que pude captar, era en su mayoría comer-
cial. Una vez estuvo en El Paso que calificaba como la ciudad más hermosa del mun-
do. Pero los negocios eran mejores en México. Decía que en México había pocos jud-
íos porque no soportaban la competencia de los árabes.
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En todo ese día sólo vimos a un ser humano -un anciano harapiento, envuelto en un
sarape rojinegro, sin pantalones, y aferrado al mango roto de un rifle. Escupiendo,
dijo que era un soldado; que después de tres años de pensarlo al fin había decidido
unirse a la revolución y pelear por la libertad. Pero en su primer batalla dispararon un
cañón, el primero que había oído en su vida; y de inmediato se encaminó a su hogar
en El Oro para quedarse ahi hasta que la guerra terminara ...

Antonio y yo no dijimos nada. De vez en cuando él se dirigía a la mula en perfecto
castellano. Una vez me informó que esa mula era puro corazón.

El sol se quedó suspendido un momento sobre la cresta de las rojas montañas de
pórfido, y después se ocultó tras ellas; la turquesa cúpula celeste se tiñó con el polvo
naranja de las nubes. Entonces todas las leguas ondulantes del desierto destellaban y
se acercaban bajo la suave luz. De pronto apareció la sólida fortaleza de un rancho, de
esos que uno ve una vez al día en esta vasta tierra -una plaza imponente de paredes
blancas con torres en cada esquina provistas de cañoneras, y con un portal de acero
fundido-. Se levantaba sombrío y amenazante sobre una pequeña colina desnuda, co-
mo cualquier castillo, con corrales de adobe a su alrededor, y debajo, en lo que había
sido un arroyo seco, todo el día manaba el río subterráneo formando un estanque y
volvía a desaparecer en la arena. Delgadas líneas de humo brotaban desde dentro y se
iban a lo alto contra los últimos reflejos del sol. Desde el río hasta el portal se desli-
zaban las pequeñas figuras negras de las mujeres con cántaros de agua sobre sus ca-
bezas; y dos jinetes conducían ganado hacia los corrales. Ahora las montañas occi-
dentales eran de terciopelo azul, yel pálido cielo era una bóveda ensangrentada hecha
de seda acuosa. Para la hora en que llegamos al gran portal del rancho, arriba sólo
había una lluvia de estrellas.

Antonio preguntó por don Jesús. Siempre hay seguridad en llamar a un don Jesús en
cualquier rancho, pues invariablemente es el nombre del administrador. Por fin apare-
ció un hombre de gran talla enfundado en pantalones ajustados, camiseta de seda
púrpura y un sombrero gris cargado con una trenza de plata, y nos invitó a entrar. Las
casas formaban el interior del muro, de uno a otro extremo. A lo largo de las paredes
y sobre las puertas colgaban festanes de carne en tiras, hilos de pimientas y ropas
secándose. Tres muchachas cruzaron la plaza en fila, balanceando las ollas de agua
sobre su cabeza, gritándose unas a otras en la voz estridente de las mujeres mexica-
nas. En una casa una mujer inclinada amamantaba a su bebé; a la siguiente puerta otra
estaba de rodillas en su interminable labor de la molienda de maíz sobre un metate de
piedra. La población masculina se acuclillaba ante pequeñas fogatas de olotes, en-
vueltos en sus gastados sarapes, fumando sus hojas, observando el trabajo de las mu-
jeres. Al desmontar se levantaron y nos rodearon, dirigiéndonos en voz suave un bue-
nas noches, curioso y amigable.

¿De dónde veníamos? ¿A dónde íbamos? ¿Qué noticias teníamos? ¿Ya habían toma-
do los maderistas Ojinaga? ¿Era cierto que Orozco iba a matar a los pacíficos? ¿Co-
nocíamos a Pánfilo Silveyra? Él era un sargento, uno de los hombres de Urbina. Él
provenía de esta casa, era el primo de ese hombre. ¡Ah, había mucha guerra!

Antonio fue a negociar maíz para la mula.

- Un tantito. Sólo un poquito de maíz -rogaba.
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De seguro que don Jesús no le cobraría nada ... ¡cuánto maíz podía comer una mula
...! En una de las casas traté de hacer arreglos para la cena. La mujer extendió las ma-
nos.

- Todos somos muy pobres ahora -dijo-. Un poquito de agua, algunos frijoles, tortillas
... es todo lo que comemos en esta casa ...

- ¿Quién sabe? -respondió vagamente.

- Mi casa está a sus órdenes -dijo con determinación, y me pidió un cigarrillo.

¿Leche? No, ¿huevos? No, ¿carne? No, ¿café? ¡Válgame Dios, no! Le ofrecía dinero
con el que quizá pudiera comprar algo en una de las casas vecinas.

En ese momento llegó el marido y la reprendió por su falta de hospitalidad.

Entonces se sentó en cuclillas mientras ella traía las dos sillas familiares y nos invitó
a sentamos. El cuarto tenía buen tamaño, un suelo sucio y un techo de pesadas vigas
con el adobe asomándose entre ellas. Las paredes y el techo blanqueados, a primera
vista, sin mancha alguna. En una esquina había una cama de fierro, y en la otra una
máquina de coser Singer, como en cualquier otra casa que vi en México. También
había una mesa de patas largas, sobre la que se veía una imagen de Nuestra Señora de
Guadalupe, con una veladora encendida ante ella. Arriba de esto, sobre la pared, col-
gaba una ilustración indecente recortada de las páginas de Le Rire, en un marco pla-
teado; evidentemente un objeto de la más alta veneración.

Luego llegaron varios tíos, primos y compadres a preguntar si por casualidad traía-
mos algunos cigarros. A una orden del marido, la mujer trajo un carbón encendido
entre sus dedos. Fumamos. Se hizo tarde. Se desarrolló una animada discusión con
respecto a quién compraría las provisiones para nuestra cena. Por último comprome-
tieron a la mujer y pronto Antonio y yo nos sentamos en la cocina, mientras ella se
inclinaba sobre la plataforma de adobe en forma de altar situado en la esquina, coci-
nando sobre una fogata abierta. El humo nos envolvió, escurriéndose por la puerta. A
veces un puerco o unas cuantas gallinas se metían, o un borrego buscaba tortillas,
hasta que la voz enojada del amo de la casa recordaba a la mujer que ella no estaba
haciendo cinco o seis cosas a la vez. Y ella se levantaba apresuradamente para espan-
tar al animal con una rama ardiendo.

Durante la cena -tiras de carne ardiente por el chile, huevos fritos, tortillas, frijoles y
café negro amargo-, toda la población masculina del rancho nos acompañaba, dentro
y fuera del cuarto. Parecía que algunos en especial tenían prejuicios contra la Iglesia.

- ¡Curas sinvergüenzas! -gritaba uno-. ¡Quién viene cuando estamos tan pobres y se
lleva el diezmo de lo que tenemos!

- Y nosotros pagando un cuarto al gobierno por esta maldita guerra ...

- ¡Cállense! -chilló la mujer-. ¡Es para Dios! Dios debe comer, igual que nosotros ...

El marido mostró una amplia sonrisa. Una vez fue a Jiménez, por lo que se le consi-
deraba como un hombre de mundo.

- Dios no come -enfatizó con decisión-. Los curas engordan a nuestras expensas.

- ¿Por qué lo dan? -pregunté.
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- Es la ley -dijeron varios al mismo tiempo.

¡Y nadie podía creer que esa ley había sido abolida en México en el año 1857!

Les pregunté por el general Urbina:

- Un hombre bueno, todo corazón, y otro dijo: Es muy valiente. Las balas se le resba-
lan como la lluvia sobre un sombrero ...

- Es el primo de la hermana del primer marido de mi mujer.

- Es el bueno para los negocios del campo (esto es un hombre con gran éxito como
bandido y salteador de caminos).

Y por último uno dijo con orgullo:

- Hace unos cuantos años sólo era un peón como nosotros; y ahora es general y un
hombre rico.

Pero no olvidaré en mucho tiempo el cuerpo enjuto y los pies descalzos de un viejo
con la cara de santo, quien dijo pausadamente:

- La Revolución es buena. Cuando termine, nunca, nunca, nos moriremos de hambre,
si servimos a Dios. Pero es larga, y no tenemos nada qué comer, ni ropa qué poner-
nos, pues el amo se ha ido de la hacienda; no tenemos herramientas ni animales para
trabajar; los soldados se llevan nuestro maíz y ahuyentan nuestro ganado ...

-¿Por qué no luchan los pacíficos?

Se encogió de hombros.

- Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles para nosotros, ni caballos. Están ga-
nando. ¿Y quién los alimentará si no sembramos maíz? No, señor. Pero si la Revolu-
ción pierde, entonces no habrá más pacíficos. Entonces nosotros nos levantaremos
con nuestros cuchillos y nuestros látigos ... La Revolución no perderá ...

Cuando Antonio y yo nos envolvimos en nuestras cobijas en el suelo del granero,
ellos cantaban. Uno de los jóvenes se había conseguido una guitarra, y dos voces,
apoyándose una a la otra en esa peculiar y estridente armonía mexicana de barbería,
entonaban en voz alta algo acerca de una triste historia de amor.

Durante todo el día siguiente cabalgamos a través de grandes terrenos que cubrían
más de dos millones de acres según me dijeron. El rancho era una de las muchas pro-
piedades de la hacienda El Canutillo. El hacendado, un español rico, se había fugado
del país hacía dos años.

-¿Quién es el dueño ahora?

-El general Urbina -dijo Antonio.

Y así era, según lo que descubrí. Las grandes haciendas del norte de Durango, un área
mayor que la del Estado de New Jersey, fue confiscada por el gobierno constituciona-
lista a través del general, quien los gobernó con sus propios agentes, y además se de-
cía que dividió por mitades con la Revolución.

Viajamos todo el día, sin parar más que lo suficiente para comer algunas tortillas.
Cerca de la puesta del sol vimos el muro de lodo café que rodeaba El Canutillo con su
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ciudad de pequeñas casas y la antigua torre rosada de la iglesia sobresaliendo por en-
tre los álamos -a kilómetros de distancia al pie de las montañas-. El pueblo de Las
Nieves, una dispersa colección de adobes del mismo color que la tierra de que se
hacen, estaba frente a nuestros ojos, como un extraño crecimiento en el desierto. Un
río centellante, sin huella alguna de verdor a lo largo de sus riberas que contrastase
con la planicie tostada, trazaba un semicírculo alrededor del pueblo. Y al chapotear a
través del vado, entre las mujeres arrodilladas lavando, el sol de repente se ocultó
detrás de las montañas occidentales. De inmediato un diluvio de luz amarilla, espesa
como el agua, ahogó la tierra, y una neblina dorada se levantó del suelo, sobre el que
el ganado flotaba sin patas.

Yo sabía que el precio de un viaje como el que había realizado con Antonio costaba
cuando menos diez pesos, y él era un árabe en los negocios. Pero cuando le ofreci
dinero, me abrazó y comenzó a llorar ... ¡Dios te bendiga árabe excelente! Tienes
razón, los negocios son mejores en México.

CAPÍTULO II

El león de Durango en casa

Frente a la puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un viejo peón con cua-
tro cananas encima, ocupado en la genial tarea de llenar las bombas de fierro corru-
gado con pólvora. Apuntó con el pulgar hacia el patio. La casa, los corrales y los al-
macenes del general, dispuestos alrededor por los cuatro lados, en un espacio tan
grande como una manzana de casas en la ciudad, lleno de puercos, pollos y niños a
medio vestir. Dos cabras y tres magníficos pavos reales se asomaban pensativamente
desde el techo. Dentro y fuera de la sala, de donde provenían aires fonográficos de la
Princesa del dólar, estaba estacionado un tren de gallinas. Una anciana salió de la
cocina y vació una cubeta de basura al suelo. Todos los puercos corrieron con gran
ruido hacia allá. En la esquina del muro de la casa estaba sentada la hija del general,
mascando un cartucho. Había un grupo de hombres parados y recostados alrededor de
un pozo en el centro del patio. El mismo general estaba sentado entre ellos, en un
sillón roto de mimbre, alimentando con tortillas a un venado manso y a una oveja
negra coja. Ante él estaba un peón arrodillado vaciando un saco de lona con algunos
cientos de cartuchos de máuser.

El general no respondió a mis explicaciones. Me extendió una mano floja y la retiró
enseguida, pero no se levantó. Era un hombre robusto, de talla mediana y complexión
caoba, con una escasa barba negra hasta las mejillas que no alcanzaba a cubrir la an-
cha y delgada boca sin expresión; enormes fosas nasales; los ojos brillantes, peque-
ños, alegres, animales. Por unos cinco minutos no los apartó de los míos. Mostré mis
papeles.
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No sé leer -dijo el general dándoselos a su secretario-o. ¿Así es que usted quiere ir a
la batalla? -me espetó en el más áspero español-. ¡Hay demasiadas balas! -no dije
nada-. ¡Muy bien!, pero no sé cuando me voy. A lo mejor en cinco días. Ahora co-
man.

Gracias, mi general, ya comí.

Vaya a comer -me repitió con calma-, ¡ándele!

Un hombrecillo sucio a quien llamaban doctor me escoltó hasta el comedor. Alguna
vez fue boticario en Parral, pero ahora era mayor. Tendríamos que dormir juntos esa
noche, dijo. Pero antes de que llegáramos al comedor alguien gritó: ¡Doctor!

Había llegado un hombre herido. Era un campesino con su sombrero en la mano y un
pañuelo ensangrentado alrededor de la frente. El doctorcillo se volvió todo eficiencia.
Despachó a un niño para que trajera las tijeras familiares y a otro lo mandó por una
cubeta de agua del pozo. Luego afiló con su cuchillo un palo que había recogido del
suelo. Sentando al hombre sobre una caja, le quito el vendaje, revelando una cortada
de cerca de dos pulgadas de largo con plastas de mugre y sangre seca. Primero cortó
el pelo alrededor de la herida, metiendo las puntas de las tijeras sin cuidado. El hom-
bre contuvo el aliento a duras penas, pero no se movió. Entonces el doctor cortó len-
tamente la sangre coagulada encima, silbando con ánimo para sí mismo.

- Sí -recalcó- es una vida interesante la del doctor. Miró de cerca el borbotón de san-
gre; el campesino parecía una piedra enferma-. Y es una vida llena de nobleza -
continuó el doctor-. Aliviar el sufrimiento ajeno. Tomó el palo afilado y lo encajó, ¡y
con lentitud escarbó toda la herida!

- ¡Vaya! ¡El animal se desmayó! -dijo el doctor- ¡Vamos, sosténgalo mientras lo lavo!
-diciendo esto levantó la cubeta y vació su contenido sobre la cabeza del paciente; el
agua y la sangre escurrieron sobre su ropa.

- Estos peones ignorantes -dijo el doctor, cubriendo la herida con su vendaje original-,
no tienen valor. Es la inteligencia lo que construye el alma, ¿no?

Cuando el campesino volvió en sí, le pregunté:

- ¿Es usted un soldado? El hombre me mostró una dulce sonrisa de desprecio.

- No, señor, sólo soy un pacífico -dijo-. Yo vivo en El Canutillo, donde mi casa está a
sus órdenes ...

Mucho rato después, todos nos sentamos para cenar. Ahí estaba el teniente coronel
Pablo Seañes, un franco y simpático joven de veintiséis años, con cinco balas en el
cuerpo como pago por tres años de luchar. Su conversación estaba salpicada de mal-
diciones soldadescas, y su pronunciación era un poco dificil de entender, a conse-
cuencia de una bala en la quijada y una lengua casi partida en dos por una espada. Era
un demonio en el campo, decía, y muy matador después. En la primera toma de To-
rreón, Pablo y otros dos oficiales, el mayor Fierro y el capitán Borunda, solos, ejecu-
taron ochenta prisioneros desarmados, cada uno los abatió con su revólver hasta que
su mano se cansó de tirar del gatillo.
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- ¡Oiga! -dijo Pablo-, ¿cuál es el mejor instituto para estudiar hipnotismo en Estados
Unidos? ... Tan pronto como esta maldita guerra se termine voy a estudiar para hipno-
tista ... Con eso se volteó y comenzó a hacer pases al teniente Borrega, a quien muy
adecuadamente le llamaban el león de las sierras, por su prodigiosa presunción. Este
último sacó su revólver:

- ¡No quiero tener negocios con el diablo! -gritó, entre las risotadas de los demás.

Estaba también un capitán Fernando, un gigante canoso enfundado en unos estrechos
pantalones, quien había peleado en veintiún batallas. Sentía un deleite especial con mi
español fragmentario, y cada palabra que yo hablaba le producía ataques de risa que
tiraban el adobe del techo. Nunca había salido de Durango, y declaraba que había un
gran mar entre los Estados Unidos y México, y que él creía que el resto de la tierra
era agua. Junto a él estaba Longino Güereca, con una hilera de dientes picados atra-
vesándole su cara redonda y gentil cada vez que sonreía, además de un historial de
valor famoso en todo el ejército. Tenía veintiún años y ya era primer capitán. Me
contó que la noche anterior sus mismos hombres habían intentado matarlo ... después,
Patricio, el mejor jinete de caballos salvajes en el Estado, y Fidencio; junto a él un
indígena puro de dos metros de estatura, quien siempre peleaba de pie. Por último
Rafael Zalarzo, un pequeño jorobado que Urbina llevaba en su tren para divertirlo,
igual que cualquier duque italiano de la Edad Media.

Luego de haber quemado nuestras gargantas con la última enchilada, y cuchareado
nuestro último fríjol con una tortilla -no conocían los tenedores y cucharas- cada uno
de los caballeros tomó un trago de agua, hizo gárgaras, y lo tiró al suelo. Cuando salí
al patio, vi la figura del general emerger de la puerta de su recámara, un poco tamba-
leante. Llevaba un revólver en la mano. Se paró durante un momento a la luz de otra
puerta, y de repente entró, dando un portazo.

Yo ya estaba acostado cuando el doctor entró al cuarto. En la otra cama reposaban el
león de las sierras y su amante de turno, quienes roncaban ruidosamente.

- Sí -dijo el doctor- hubo un pequeño problema. El general no ha podido caminar du-
rante dos meses por el reumatismo ... y algunas veces sufre mucho, y se consuela con
aguardiente ... esta noche trató de dispararle a su madre. Siempre trata de dispararle a
su madre ... porque la ama demasiado.

El doctor se dio un vistazo en el espejo y retorció su bigote-. Esta revolución, no con-
funda, es una lucha de los pobres contra los ricos. Yo era muy pobre antes de la revo-
lución y ahora soy muy rico.

Dudó por un momento, después comenzó a quitarse la ropa. A través de su mugrosa
camiseta el doctor me honró con su única oración en inglés:

- I have mooch lices (tengo muchos piojos) -dijo, sonriendo con orgullo.

Salí al amanecer y caminé por Las Nieves. El pueblo pertenecía al general Urbina, la
gente, las casas, los animales, las almas inmortales. En Las Nieves, él y sólo él apli-
caba la más alta y la más baja justicia. La única tienda en el pueblo está en su casa;
compré unos cigarros al león de las sierras, quien era el encargado detallista de la
tienda por ese día. En el patio, el general platicaba con su amante, una bella mujer de
apariencia aristócrata, de voz parecida a la de una sierra de mano. Cuando notó mi
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presencia vino hacia mi y me dio un apretón de manos, diciendo que le gustaría que
yo le tomase unas fotografías. Le dije que ése era mi único propósito en la vida, y le
pregunté si pensaba partir pronto hacia la frontera.

-Creo que en unos diez días -contestó.

Me empecé a preocupar.

- Aprecio su hospitalidad, mi general -le dije-, pero mi trabajo requiere que yo esté
donde pueda ver el avance hacia Torreón. Si es conveniente, me gustaría regresar a
Chihuahua y reunirme con el general Villa, que pronto saldrá para el sur.

La expresión de Urbina no cambió, pero me espetó:

- ¿Qué es lo que no le gusta de aquí? ¡Usted está en su casa! ¿Quiere cigarrillos?
¿Quiere aguardiente, o sotol, o coñac? ¿Quiere una mujer que le caliente la cama du-
rante la noche? ¡Todo lo que usted quiera yo se lo puedo dar! ¿Quiere una pistola?
¿Quiere un caballo? ¿Quiere dinero? -sacó de su bolsillo un puñado de dólares de
plata y haciéndolos sonar los arrojó a mis pies.

Yo contesté:

- En ninguna parte de México estoy tan bien y tan feliz como en esta casa.

Durante la siguiente hora le tomé fotografias al general Urbina: El general Urbina de
pie, con y sin espada; el general Urbina montado sobre tres diferentes caballos; el
general Urbina con y sin su familia; los tres hijos del general Urbina a caballo y a pie;
la madre del general Urbina, y la amante de él; la familia completa armada con espa-
das y revólveres, incluyendo el fonógrafo, traído a propósito; y uno de los niños mos-
trando una pancarta en la que decía: General Tomás Urbina R.

CAPÍTULO III

El general marcha a la guerra

Acabábamos de desayunar y yo ya me estaba resignando a pasar diez días más en Las
Nieves, cuando el general, de repente, cambió de parecer. Salió de su cuarto gruñendo
órdenes. En cinco minutos la casa era todo barullo y confusión; los oficiales se apre-
suraron a empacar sus sarapes; los mozos y soldados ensillaban caballos; peones con
los brazos llenos de rifles corrían de un lado para otro. Patricio enjaezó cinco mulas al
gran coche; una copia exacta del Deadwood Stage. Un correo salió para alistar a la
tropa que estaba acuartelada en El Canutillo. Rafaelito cargó el equipaje del general
hasta el coche; éste consistía de una máquina de escribir, cuatro espadas, una de ellas
ostentaba el emblema de los caballeros de Pitias, tres uniformes, el hierro de marcar
del general y un barril de 42 litros de sotol.
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Luego llegó la tropa con una polvareda café irregular a lo largo del camino. Al frente
volaba una pequeña figura regordeta, que portaba la bandera mexicana agitándose
sobre él; usaba un sombrero de ala ancha cargado con 2.5 kg de trenza bañada de oro
--que quizá alguna vez fue el orgullo de algún hacendado-. Cerca de él venía Manuel
Paredes con botas de montar hasta la cadera, abrochadas con botones de plata del
tamaño de un dólar, golpeando a su cabalgadura con la cara del sable; Isidro Amaya
que hacía corcovear a su caballo al agitar un sombrero frente a sus ojos; José Valien-
te, sonando sus inmensas espuelas de plata incrustadas con turquesa; Jesús Mancilla,
con su cadena de cobre brillante alrededor del cuello; Julián Reyes, con sus estampas
coloreadas de Cristo y la Virgen; un grupo de revoltosos atrás, con Antonio Guzmán
tratando de controlarlos; la maraña de su reata hecha de pelo de caballo sobresalía del
polvo. Llegaron corriendo, se oyeron los gritos de los indígenas y el chasquido de los
revólveres, hasta que estuvieron a unos treinta y cinco metros, entonces jalaron con
violencia a los caballos hasta que se pararon tambaleantes con los hocicos ensangren-
tados; era una vertiginosa confusión de hombres, caballos y fuego.

Así era la tropa cuando la vi por primera vez. Eran unos cien hombres, en todas las
gamas de pintorescos harapos; algunos usaban overoles, otros el saco de charro de los
peones, mientras uno o dos portaban pantalones apretados de vaquero.

Algunos tenían zapatos, la mayoría de ellos usaba huaraches de cuero de vaca y el
resto iba descalzo. Sabás Gutiérrez lucía una vieja levita, cortada en la parte de atrás
para montar. Los rifles se balanceaban en sus sillas, cuatro o cinco cananas cruzaban
los pechos, había sombreros altos y de ala ancha, inmensas espuelas que chirriaban al
montar, sarapes de brillantes colores amarrados a la espalda; tal era su uniforme.

El general estaba con su madre; y afuera de la puerta se encogía su concubina, llori-
queando, y sus tres niños alrededor de ella. Esperamos casi una hora, entonces Urbina
apareció de pronto en la puerta. Apenas les dirigió una mirada, y cojeando sobre su
gran cargador gris, espoleó furiosamente hacia la calle. Juan Sánchez dio un toquido
con su cometa rota, y la tropa, con el general a la cabeza, tomaron el camino de El
Canutillo.

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos tres cajas de dinamita y una caja de bombas en
la cabina del coche. Me paré junto a Patricio, los peones soltaron la cabeza de las mu-
las, y el largo látigo se enroscó alrededor de sus vientres. Galopando, salimos como
un torbellino del pueblo; tomamos la ribera escarpada del río a cuarenta kilómetros
por hora. Lejos, por el otro lado, la tropa trotaba a lo largo de un camino más directo.
El Canutillo lo pasamos sin detenernos.

- ¡Arre mulas! ¡Putas! ¡Hijas de la ...! -gritaba Patricio, haciendo zumbar el látigo.

El camino real sólo era una vereda dispareja; cada vez que tomábamos un pequeño
arroyo, la dinamita se caía con un sonido que enfermaba. De repente una reata se
rompió, y una caja cayó del coche y se estrelló en las rocas. Era una mañana fría, sin
embargo, la volvimos a amarrar con mucho cuidado ...

Casi cada cincuenta metros encontrábamos por el camino pequeños montículos de
piedras con cruces de madera -cada una en memoria de un asesinato-. De vez en
cuando una cruz alta y blanqueada se levantaba a un lado del camino, para proteger
algún pequeño rancho del desierto contra las visitas del diablo. Un chaparral negro
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brillante, de la altura del lomo de una mula arañaba el costado del coche; la bayoneta
española y los grandes cactus nos miraban como centinelas desde el horizonte del
desierto. Y, siempre, los poderosos buitres mexicanos volaban sobre nosotros como si
supieran que íbamos a la guerra.

Ya entrada la tarde, el muro de piedra que circunda el millón de hectáreas de la
hacienda de Torreón de Cañas apareció a nuestra izquierda, ubicado a través de de-
siertos y montañas como la gran muralla china por más de 50 kilómetros. Y, poco
después, la propia hacienda. La tropa había desmontado alrededor de la casa grande,
dijeron que el general Urbina se había enfermado, quizá no podría levantarse en una
semana.

La casa grande era un magnífico palacio lleno de pórticos aunque de un solo piso, y
cubría la cima entera del monte desértico. Desde el pórtico principal uno podía ver
veinticinco kilómetros de planicie amarilla y cambiante, además del interminable
panorama de montañas apiladas una encima de otra. Atrás de todo esto se extendían
grandes corrales y establos, donde las fogatas vespertinas de la tropa ya lanzaban mu-
chas columnas de humo amarillento. Debajo de la hondonada, más de cien casas de
peones formaban una gran plaza al aire libre donde niños y animales jugueteaban; y
las mujeres se arrodillaban ante su eterna molienda de maíz. En el desierto una tropa
de vaqueros cabalgaba con lentitud hacia el hogar; desde el río, a un kilómetro de
distancia, la cadena interminable de mujeres envueltas en rebozos negros llevaba agua
sobre la cabeza ... Es imposible imaginar lo cerca que los peones vivían de la natura-
leza en estas grandes haciendas; sus propias casas están construidas de la tierra sobre
la cual se erigen, cocidas por el sol. Su comida es el maíz que cultivan; su bebida, el
agua del río que transportan con mucho trabajo sobre su cabeza; la ropa que usan se
teje de lana y sus huaraches se cortan del cuero de un becerro recién sacrificado. Los
animales son sus compañeros constantes, familiares de sus casas. La luz y la oscuri-
dad son su día y su noche. Cuando un hombre y una mujer se enamoran vuelan el uno
hacia el otro sin los formalismos del cortejo, y cuando se cansan simplemente se se-
paran. El matrimonio es demasiado costoso (seis pesos al cura) y se le considera un
gasto adicional demasiado pesado; pero es un poco más obligado que la unión libre.
Desde luego los celos, son un asunto mortal.

Tomamos nuestros alimentos en una de las suntuosas y desprovistas salas de la casa
grande; un cuarto con el techo a cuatro metros del suelo, los muros de grandes pro-
porciones, cubiertos con tapiz barato de Estados Unidos. Una cómoda gigantesca de
caoba ocupaba uno de los costados de la habitación, pero no teníamos ni cuchillos ni
tenedores. Había una pequeña chimenea, en la cual nunca se había encendido un fue-
go, aunque un escalofrío de muerte estaba presente día y noche. El cuarto contiguo
estaba atiborrado de pesado brocado con manchas, no había alfombra sobre el piso de
concreto. No existían ni tuberías ni plomería en toda la casa; se iba al pozo o al río
por agua. Las velas eran la única luz; ¡claro que el dueño hacía mucho que había sali-
do del país!, pero la hacienda debió ser espléndida y cómoda como un castillo medie-
val.

El cura de la iglesia en la hacienda presidía la cena. Se le trajeron platillos selectos,
algunas veces los pasaba a sus favoritos después de servirse. Tomamos sotol y agua-
miel mientras el cura vaciaba toda una botella de anís. Achispado por esto, su discur-
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so fue sobre las virtudes del confesionario, en especial lo referente a las jovencitas.
También nos hizo comprender que poseía ciertos derechos feudales sobre las nuevas
novias.

- Aquí las novias -dijo- son muy apasionadas ...

Noté que a los presentes no les gustó el comentario, sin embargo, en apariencia, todos
guardaban gran respeto. Cuando salimos del cuarto, José Valiente chifló, temblando
de tal manera que apenas comentó:

- ¡Sé que el muy cochino ... y mi hermana ...! ¡La Revolución tendrá algo que ajustar
con estos curas!

Dos altos funcionarios constitucionales instituyeron después un programa poco popu-
lar para exiliar a los sacerdotes; y la hostilidad de Villa hacia los curas es muy cono-
cida.

La tropa ensillaba sus monturas y Patricio estaba preparando el coche cuando salí en
la mañana. El doctor, quien estaba con el general, se dirigió a mi amigo, el soldado
Juan Vallejo:

- Su caballo es muy bonito -dijo- y tiene un buen rifle, préstemelo.

-Pero no tengo otros ... -dijo Juan.

-Soy su superior -le contestó el doctor.

Y eso fue lo último que supimos del doctor, el caballo y el rifle.

Me despedí del general, quien yacía en medio de una tortura en cama, enviando in-
formes telefónicos a su madre cada cinco minutos.

- Que tenga buen viaje -dijo-; escriba la verdad. Lo recomiendo con Pablito.

CAPÍTULO IV

La tropa en el arroyo

Me subí al coche con Rafaelito, Pablo Seañes y su amante. Ella era una criatura ex-
traña. Joven, delgada y hermosa; era veneno y piedra para todos excepto para Pablo.
Nunca la vi sonreír ni le oí decir una palabra amable; algunas veces nos trataba con
inmensa ferocidad, otras, con indiferencia bestial. Pero a Pablo lo mecía como a un
bebé. Cuando él se recostaba a lo largo del asiento con su cabeza en el regazo de ella,
ella lo tapaba con coraje contra su pecho, haciendo ruidos como una tigresa con su
cachorro.
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Patricio sacó la guitarra de la caja donde la guardaba, y al acompañamiento de Rafael,
el teniente coronel cantó canciones de amor con voz cascada.

Los mexicanos saben muchas de ellas. No están escritas, pero a menudo se componen
extemporáneamente y se transmiten por tradición oral. Algunas son muy hermosas,
otras grotescas, y otras son satíricas como cualquier canción popular francesa. Ésta
decía así: Desterrado me fui para el Sur, desterrado por el gobierno y al año volví.
Con aquel cariño inmenso me fui con el fin de por allá quedarme. ¡Sólo el amor de
esa mujer me hizo volver!

Después cantó Los hijos de la noche:

Yo soy uno de los hijos de la noche que vagan sin rumbo en la oscuridad. La hermosa
luna con sus rayos dorados es la compañera de mis tristezas. Me voy a separar de ti,
cansado de llorar; voy a zarpar, zarpar, por las orillas del mar. Verás en el momento
de nuestro adiós que no te vaya dejar amar a otro. Porque de ser así, te rompería la
cara y nos daríamos muchos golpes. Por eso me voy a hacer americano. Ve con Dios,
Antonia, despídeme de mis amigos. Espero que los americanos me dejen pasar y me
dejen abrir una cantina ¡al otro lado del río!

En la hacienda del centro nos dieron de almorzar. Ahí Fidencio me ofreció su caballo
para cabalgar durante la tarde.

La tropa ya iba adelante, los podía ver avanzando en línea a lo largo de medio kiló-
metro, contrastando con el arbusto de mesquite negro; la diminuta bandera verde-
blanco-rojo, ondeando a la cabeza de ellos.

Las montañas se habían ocultado en algún lugar más allá del horizonte; cabalgamos
en medio de un gran valle desértico, rodeando por las orillas para encontramos con el
azul celeste del firmamento mexicano. Ahora que yo estaba fuera del coche, un gran
silencio y una paz más allá de todo lo que yo había sentido, me envolvió; es casi im-
posible ser objetivo con respecto al desierto; uno se hunde en él, se convierte en parte
de él.

A galope, pronto me integré a la tropa.

- ¡Hey, señor -gritaban-, aquí viene el míster en un caballo! ¿Qué tal, míster? ¿Cómo
le va? ¿Va a pelear con nosotros?

Pero el capitán Fernando que iba a la cabeza de la columna dio vuelta y rugió:

- Venga para acá, míster -el hombrón sonreía con deleite-. Debe cabalgar con noso-
tros -gritó palmeándome la espalda-. Tome, ahora -y me dio una botella de sotol a
medias-. Tómeselo todo. Demuéstrenos que es un hombre.

- Es mucho -dije, y me reí.

- Tómeselo -gritó a coro la tropa que se había juntado para ver. Me lo tomé. Un coro
de risas y aplausos se oyó. Fernando se inclinó y me tomó la mano.

- ¡Bien, compañero! -se agachó, disfrutando el momento. Los hombres me rodearon,
divertidos e interesados.
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¿Iba a pelear con ellos? ¿De dónde era? ¿Qué estaba haciendo? La mayoria de ellos
nunca había oído hablar de periodistas; uno de ellos arriesgó la extraña opinión de
que yo era un gringo y un porfirista, de que debía ser fusilado.

Los demás, sin embargo, se opusieron totalmente a este punto de vista. Era imposible
que algún porfirista pudiera tomar tanto sotol de un solo trago. Isidro Amayo contó
que estuvo en una brigada durante la primera Revolución, en ella también iba un pe-
riodista, y que le llamaban corresponsal de guerra. ¿Me gustaba México? Yo res-
pondí:

- Me gusta mucho. También me gustan los mexicanos ¡y me gusta el sotol, el aguar-
diante, el mezcal, el pulque y otras costumbres mexicanas!

Todos rieron a carcajadas. El capitán Fernando se inclinó y me dio palmadas en el
brazo.

- Ahora está usted con los hombres. Cuando ganemos la Revolución habrá un gobier-
no de hombres; no de ricos. Cabalgamos por tierras de hombres. Eran de los ricos,
pero ahora son mías y de mis compañeros.

- ¿Y ustedes serán el ejército? -pregunté.

- Cuando ganemos la Revolución -fue la sorprendente respuesta- ya no habrá ejército.
Los hombres están hartos de ejércitos. Es a través del ejército que don Porfirio nos
despojó.

-¿Pero qué pasaría si Estados Unidos invade México? Una verdadera tormenta se des-
encadenó.

- ¡Somos más valientes que los americanos! Los malditos gringos no llegarían más
allá de Juárez. ¡Que se atrevan! ¡Los perseguiríamos hasta que cruzaran la frontera
otra vez y quemaríamos su capital al día siguiente ...!

- No -dijo Fernando- ustedes tienen más dinero y más soldados, pero los hombres nos
protegerían. No necesitamos de un ejército. Los hombres pelearían por sus casas y sus
mujeres.

- ¿Por qué pelean ustedes? -pregunté.

Juan Sánchez, el que cargaba la bandera, me miró de manera curiosa.

- Pues, es bueno pelear; ¡no se tiene que trabajar en las minas ...!

Manuel Paredes dijo:

- Peleamos para restaurar a Francisco I. Madero en la presidencia.

Esta extraordinaria declaración está impresa en el programa de la Revolución y por
todas partes se conoce a los soldados constitucionalistas como maderistas.

- Yo lo conocí -continuó Manuel con lentitud-. Siempre estaba riendo, siempre.

- Sí -dijo otro-, cuando había pequeños problemas con un hombre,y el resto quería
pelear contra él o ponerlo en prisión, Pancho Madero decía: Déjenme hablar con él
por unos minutos. Yo puedo solucionarlo.
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- Le gustaban mucho los bailes -dijo un indígena-; varias veces lo ví bailar toda la
noche, todo el día y la noche siguiente. Solía venir a las grandes haciendas y daba
discursos. Cuando comenzaba los peones lo odiaban, al terminar todos estaban llo-
rando ...

En ese momento un hombre comenzó una tonada monótona e irregular, tal como las
que siempre acompañaban a las baladas populares que brotan por millares en cual-
quier ocasión:

En mil novecientos diez Madero fue encarcelado

en Palacio Nacional el dieciocho de febrero.

Cuatro días estuvo preso en el salón de la Intendencia

porque no aceptaba renunciara la presidencia.

Entonces Blanquet y Díaz lo martirizaron ahí;

ellos fueron los verdugos que así saciaban su odio.

Lo golpeaban hasta que él se desmayaba,

con lujo de crueldad para hacerle renunciar.

Luego con hierros candentes lo quemaron sin piedad.

Y sólo se desmayaba; nada le hacían las llamas.

Pero todo fue en vano, por su enorme valentía,

porque prefería morir; ¡Qué gran corazón tenía!

Este fue el fin de la vida de aquél que era el redentor

de la República indígena y del pueblo, salvador.

Lo sacaron de Palacio; En un asalto murió,

dijo Huerta con cinismo, pero nadie le creyó.

¡Oh!, calle de Lecumberri ya se acabó tu alegría,

pues por ti pasó Madero rumbo a la Penitenciaría.

El veintidós de febrero siempre se recordará;

La Virgen de Guadalupe y Dios lo perdonarán.

Adiós, mi México lindo, donde Madero murió;

adiós, adiós al Palacio en que el apóstol cayó.

¡Señores no hay nada eterno y no hay nada sincero;

vean lo que le pasó a don Francisco I. Madero!

Cuando la canción iba a la mitad, todos los soldados la tarareaban, pero al terminar se
hizo un resonante silencio.
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- Nosotros peleamos -dijo Isidro Amayo- por la libertad.

- ¿Qué quieren decir con libertad?

- ¡Libertad es cuando yo puedo hacer lo que quiero!

- ¿Pero supongamos que esto daña a otra persona?

Me contestó, muy seguro, con la gran frase de Benito Juárez:

-¡El respeto al derecho ajeno es la paz!

Yo no esperaba esto. Me sorprendió el concepto de libertad de estos mestizos descal-
zos. Creo que ésta es la única definición correcta de la libertad: ¡hacer lo que uno
quiere! Los norteamericanos me la citan triunfalmente como un ejemplo de la irres-
ponsabilidad de los mexicanos. Pero, pienso que es mejor definición que la nuestra:
Libertad es el derecho de hacer lo que la justicia dice.

Cualquier estudiante mexicano conoce la definición de paz, y parece que también
entienden muy bien lo que significa. Sin embargo, dicen que los mexicanos no quie-
ren paz. Esto es una mentira, una mentira estúpida. ¡Dejemos que los estadounidenses
se tomen la molestia de ir preguntando por todo el ejército maderista si quieren paz o
no! La gente está cansada de la guerra.

Pero, para ser justos, debo escribir sobre lo que dijo Juan Sánchez:

¿Hay guerra en Estados Unidos ahora? -preguntó.

No -le respondí mintiendo.

¿No hay ninguna guerra en absoluto? -meditó por un momento-. ¿Cómo se entretie-
nen entonces...?

En ese instante alguien vio un coyote atisbando desde un arbusto, y toda la tropa se
dio a la caza con alboroto. Se esparcieron retozando por el desierto, los últimos rayos
del sol centelleaban en las cananas y espuelas, las puntas de sus brillantes sarapes
volaban detrás de ellos. Más allá el mundo chamuscado se deslizaba con suavidad y
una extensión de lejanas montañas color lila resaltó por encima del calor de las olas
como un caballo encabritado. Por aquí, si la leyenda es cierta, pasaron los españoles
cubiertos con sus armaduras de fierro en busca de oro; una llamarada de carmesí y
plata que dejó al desierto frío y desolado desde entonces.

Al llegar a una loma, divisamos por primera vez la hacienda de La Mimbrera, un gru-
po amurallado de casas, tan fuerte como para soportar un sitio, extendiéndose escar-
padamente ladera abajo, con la magnífica casa grande en la cumbre.

Frente a esta casa que había sido saqueada y quemada por Cheché Campa, general de
Orozco, dos años antes, subió el coche. Ya había una enorme fogata, y diez compañe-
ros estaban matando borregos. Ellos se tambaleaban al resplandor rojo de la fogata,
con los borregos forcejeando y balando en sus brazos; la sangre caía a borbotones por
el suelo brillando ante la candente luz como algo fosforescente.

Cené junto con los oficiales en la casa del administrador, don Jesús, ell más bello
espécimen de hombría que jamás haya visto. Medía 1.80 metros, delgado, piel blanca,
un tipo puramente español de la más alta cuna. Recuerdo que a un lado del comedor
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colgaba un rótulo bordado en rojo, blanco y verde, que decía: ¡Viva México! y otro
que decía: ¡Viva Jesús! Al terminar de cenar me paré junto al fuego pensando dónde
dormiría, cuando el capitán Fernando tocó mi brazo.

- ¿Dormirá con los compañeros?

Atravesamos la gran plaza, bajo la opalescente luz de las estrellas del desierto, y lle-
gamos a un apartado granero de piedra. Dentro, unas cuantas velas pegadas a la pared
alumbraban los rifles recargados en las esquinas, los sables en el piso y los compañe-
ros enrollados en sus cobijas con la cabeza apoyada en el cuerpo de otros. Uno o dos
estaban despiertos, hablando y fumando. En una esquina, tres estaban sentados en-
vueltos en sus sarapes, jugando cartas. Cinco o seis tenían buena voz y una guitarra.
Cantaban Pascual Orozco:

Dicen que Pascual Orozco chaqueteó porque don Luis Terrazas lo convenció; le die-
ron muchos millones y lo compraron y a derrocar al gobierno lo enviaron.

Orozco así lo creyó y a la guerra se marchó, pero el cañón maderista ése le dUo que
no.

Si a tu ventana llega Porfirio Díaz, dale para que coma tortillas frías; si a tu ventana
llega el general Huerta, escúpele en la cara y cierra la puerta.

Si a tu ventana llega Inés Salazar, cuida tu baúl para que no pueda robar; si a tu ven-
tana llega Maclovio Herrera, no tengas miedo y abre la casa entera.

Cuando llegué no me reconocieron, pero luego uno de los jugadores dijo:

- ¡Aquí viene el míster!

Al oirlo unos se levantaron y levantaron al resto.

- Está bien, es bueno dormir con los hombres, tome este lugar, amigo; aquí está mi
silla; aquí no hay nada malo; aquí un hombre se va derecho ...

- Que pase buena noche, compañero -dijeron-. Hasta mañana, pues.

Más tarde alguien cerró la puerta. El cuarto se llenó de humo y fetidez por la respira-
ción humana. Había muy poco silencio entre el coro de ronquidos y el canto que con-
tinuó, creo, hasta el amanecer. Los compañeros tenían pulgas ...

Yo me enrollé en mis cobijas y me acosté sobre el suelo de cemento muy feliz. Fue el
mejor sueño que tuve hasta entonces en México.

En cuanto amaneció subimos con gran algarabía una pronunciada barranca del deso-
lado desierto para calentamos. Era un frío amargo. La tropa estaba envuelta en sara-
pes hasta los ojos, se veían como hongos multicolores bajo sus enormes sombreros.
Los rayos del sol quemaban al caer sobre mi cara, nos tomaron de improviso, glorifi-
cando los sarapes a colores más brillantes de lo que eran. El de Isidro Amayo era de
espirales azul marino y amarillo; Juan Sánchez tenía uno color rojo ladrillo; contra
ellos zigzagueaba un patrón centelleante de púrpura y negro.

Volteamos para ver cómo paraban el coche. Patricio nos hizo ademanes. Dos de las
mulas estaban muy cansadas, por lo nuevo de las veredas y el trotar fatigoso de los
últimos dos días. La tropa se dispersó en busca de mulas. Pronto regresaron condu-
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ciendo dos hermosos animales que jamás habían sido enjaezados. Apenas olieron el
coche hicieron un desesperado intento por liberarse. Entonces, toda la tropa regresó a
su ocupación original: se convirtieron en vaqueros. Era un bello panorama, las reatas
balanceándose en el aire, los repentinos tiros de los lazos, como si fueran serpientes;
los caballitos frenados contra la impresión de las mulas que corrían.

Esas mulas eran unos demonios. Una y otra vez rompieron las reatas; dos veces tira-
ron a caballo y jinete. Pablo vino al rescate. Se montó en el caballo de Sabás, hincó
las espuelas y persiguió a una mula. En tres minutos ya la había lazado por la pata,
tirado y atado. Entonces procedió de la misma manera con la segunda. No era por
nada que a los veintiséis años Pablo ya fuera teniente coronel. No sólo podía pelear
mejor que sus hombres, sino que montar mejor, lazar mejor, disparar mejor, cortar
leña mejor y bailar mejor.

Las patas de las mulas estaban amarradas, y las arrastró con reatas hasta el coche
donde se les deslizó el arnés a pesar de sus frenéticos esfuerzos. Cuando todo estuvo
listo, Patricio se subió al frente, agarró el látigo, y nos dijo que las soltáramos. Los
animales salvajes se levantaron en desorden, relinchando y jalando; por encima del
clamor se oía el chasquido del pesado látigo, y por debajo a Patricio:

-¡Ándenle! ¡Hijas de la gran ch ...!

Y se lanzaron hacia adelante, corriendo, con el gran coche detrás atravesando arroyos
como un tren express. Pronto desapareció detrás de su propia nube de polvo, para
reaparecer horas más tarde, subiendo a paso lento por la ladera de una gran colina, a
muchos kilómetros de distancia ...

Panchito tenía once años y ya era soldado con un rifle demasiado pesado para él y un
caballo en el que tenían que subirlo. Su compadre era Victoriano, un veterano de ca-
torce años. Otros siete de la tropa eran menores de diecisiete años. Había una mujer
hosca de cara indígena, que montaba de lado y llevaba dos cananas. Ella cabalgaba
con los hombres y dormía con ellos en los cuarteles.

- ¿Por qué pelea? -le pregunté.

Con la cabeza señaló la figura impresionante de Julián Reyes.

- Porque él pelea -me contestó-. El que a buen árbol se arrima buena sombra le cobija.

- Un buen gallo en cualquier gallinero canta -coreó Isidro.

- El que es perico dondequiera es verde -agregó otro.

- Caras vemos, corazones no sabemos -dijo José sentimentalmente.

A medio día lazamos una res y la degollamos. Como no había tiempo para hacer una
fogata, cortamos en tiras la carne y la comimos cruda.

- Oiga, míster -gritó José-, ¿los soldados en Estados Unidos comen carne cruda?

Respondí que no creía que lo hicieran.

- Es buena para los hombres. En la campaña no tenemos tiempo para nada más que
carne cruda. Nos hace más valientes.
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Ya entrada la tarde alcanzamos al coche, galopamos con él a través del arroyo seco y
subimos al otro lado, pasamos el gran campo de rebota que flanquea la hacienda de
La Zarca. A diferencia de La Mimbrera, la casa grande aquí está sobre un lugar plano,
con las casas de los peones formando grandes filas a los costados, y un desolado de-
sierto lleno de chaparral extendiéndose

unos treinta kilómetros al frente. Cheché Campa también había visitado La Zarca. La
casa grande era una negra ruina con agujeros por todas partes.

CAPÍTULO V

Noches blancas en La Zarca

Por supuesto, me alojé en el cuartel. Justo aquí quiero mencionar un hecho. Los nor-
teamericanos insisten en que los mexicanos son deshonestos por naturaleza; según
ellos yo debería esperar que me robaran mis pertenencias desde el primer día. Llevaba
dos semanas viviendo con una banda de exconvictos como en cualquier ejército. No
tenían ni disciplina ni educación. Muchos de ellos odiaban a los gringos. No se les
había pagado en seis semanas, y algunos estaban tan desesperadamente pobres que no
podían ni alardear de sus huaraches o de sus sarapes. Yo era un extraño, desarmado,
con buenas pertenencias. Poseía ciento cincuenta pesos que escondía en la cabecera
de mi cama al dormir, y nunca perdí nada. Más que eso, nunca se me permitió pagar
mi comida. En una compañía donde el dinero era escaso y el tabaco casi desconocido,
yo dormía aprovisionado con todo lo que pudiera fumar gracias a los compañeros.
Cada intento que yo hacía por pagar algo era un insulto para ellos. La única cosa que
se me permitía pagar era el alquiler de la música para los bailes.

Mucho después de que Juan Sánchez y yo nos envolvimos en nuestras cobijas esa
noche, podíamos oír el ritmo de la música y los gritos de los que bailaban. Debió
haber sido medianoche cuando alguien abrió de par en par la puerta y gritó:

¡Míster! ¡Oiga, míster! ¿Está dormido? ¡Venga al baile! ¡Arriba! ¡Ándele!

¡Tengo mucho sueño! -dije.

Después de varios argumentos el mensajero se fue, pero en diez minutos regresó.

¡El capitán Fernando le ordena venir de inmediato! ¡Vámonos! En ese momento los
demás se despertaron.

- ¡Vaya al baile, míster! -gritaron.

Juan Sánchez se sentó y empezó a ponerse los zapatos.

- ¡Vámonos! -dijo- ¡El míster va a bailar! ¡Órdenes del capitán! ¡Vamos, míster!
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-Iré si toda la tropa va -dije.

Todos gritaron y la noche se llenó de jubilosos hombres poniéndose la ropa.

Veinte de nosotros llegamos juntos a la casa. Los peones que bloqueaban la puerta y
la ventana las abrieron para dejarnos pasar.

¡El míster! -gritaron- ¡El míster va a bailar!

¡Ahí viene, el compañero! ¡A bailar! ¡Vamos! ¡Van a bailar la jota!

El capitán me abrazó, diciendo con potente voz:

-¡Pero no sé bailar la jota!

Patricio, sonrojado y jadeante, me tomó del brazo.

- ¡Venga, es fácil! ¡Le voy a presentar a la mejor muchacha de La Zarca!

No tenía remedio. La ventana estaba atestada de caras y un centenar trataba de colarse
por la puerta. Era un cuarto común y corriente en la casa de un peón, blanqueado, con
un sucio piso lleno de bordos. A la luz de las velas se sentaban dos músicos. La músi-
ca tocó Puentes de Chihuahua. Se hizo un silencio sonriente. Tomé a la joven del bra-
zo, comencé la marcha preliminar alrededor del cuarto, esto se acostumbra antes de
que el baile comience. Valseamos dolorosamente por uno o dos momentos, de pronto
todos empezaron a gritar:

- ¡Ora! ¡Ora! ¡Ahora!

-¿Ahora qué se hace?

- ¡Vuelta! ¡Vuelta! ¡Suéltela! -en un perfecto coro.

-¡Pero es que no sé cómo!

-El tonto no sabe bailar -gritó uno.

Otro empezó una canción burlesca:

Los gringos son muy majes; nunca han estado en Sonora y cuando quieren decir: Diez
reales, dicen dolla an'a quarta ...

En eso Patricio llegó al centro y Sabás detrás de él; cada uno tomó a una muchacha de
la línea de mujeres que se sentaba en un extremo del cuarto. Y cuando conducía a mi
pareja a su asiento, ellos dieron vuelta. Primero unos cuantos pasos de vals, después
el hombre dio vueltas alejándose de la chica, tronando los dedos, lanzando un brazo
hacia arriba para cubrir su cara, mientras que la chica ponía una mano sobre la cadera
y bailaba tras él. Se acercaron uno a otro, se retiraron, y bailaron uno alrededor del
otro. Las chicas eran tontas y sin gracia, con cara indígena y horribles, con hombros
inclinados de tanto moler maíz y lavar la ropa. Algunos de los hombres llevaban pe-
sadas botas, otros no; muchos usaban pistolas y cananas, unos cuantos llevaban rifles
colgando de sus hombros.

Antes del baile siempre se hacía una gran marcha; después, cuando la pareja baila dos
veces a lo largo de la habitación, caminan otra vez. Eran pasos doble, valses y mazur-
kas además de la jota. Cada muchacha mantenía los ojos fijos en el suelo, nunca
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hablaba, y tropezaba pesadamente atrás de uno. Agreguen a esto un piso sucio lleno
de arroyos y tendrán una forma de tortura sin paralelo en el mundo. Me pareció que
bailé por horas, alentado por el coro:

- ¡Baile, míster! ¡No le afloje! ¡No se dé por vencido!

Después tocaron otra jota, y aquí fue donde casi me meto en líos. Bailé ésta con buen
éxito, con otra chica. Y después, cuando le pedí a mi compañera anterior un paso do-
ble, se enojó mucho.

- Me avergonzó delante de todos -dijo ella-; ¡usted dijo que no sabía bailar la jota!

Cuando marchamos por la habitación, ella se dirigió a sus amigos:

- ¡Domingo! ¡Juan! ¡Vengan a quitarme este gringo! ¡No se atreverá a hacer nada!

Media docena de ellos se dirigieron a la pista, mientras el resto estaba a la expectati-
va; era un momento dificil. Pero de pronto, el buen Fernando se paró en frente, revól-
ver en mano.

- ¡El americano es mi amigo! -dijo- ¡Regresen a sus asuntos! ...

Como los caballos estaban cansados, descansamos un día en La Zarca. Detrás de la
casa grande había un jardín en ruinas, lleno de álamos grises, higueras, viñas y gran-
des cactus. Estaba amurallado con altas paredes de adobe en tres costados, sobre uno
de los cuales la antigua torre blanca de la iglesia flotaba en el cielo azul. El cuarto
costado daba a un estanque de agua amarilla; más allá se extendía el desierto occiden-
tal, kilómetros y kilómetros de la más árida desolación. El soldado Marín y yo yacía-
mos bajo una higuera, observando a los buitres volar sobre nosotros con alas inmóvi-
les. De pronto una música fuerte y agitada rompió el silencio.

Pablo había encontrado una pianola en la iglesia, donde había escapaoo al ojo de
Cheché Campa el año anterior; dentro había un rollo, <>el vals de la viuda alegre. No
había otra cosa qué hacer más que sacar el instrumento al patio en ruinas. Nos turna-
mos para tocarlo todo el día. Rafaelito contribuyó con la información de que la Viuda
Alegre era la pieza más popular de México. Dijo que un mexicano la había compues-
to.

El hallazgo de la pianola nos dio la idea de hacer otro baile en la noche, en el mismo
pórtico de la casa grande. Se pusieron velas en los pilares, la débil luz temblaba sobre
los derruidos muros, quemaba y ennegrecía los marcos de las puertas; la lucha de las
viñas salvajes resultó en que se habían enredado sin control alrededor de las vigas del
techo. El patio entero estaba lleno de hombres encobijados, de fiesta, aunque un poco
incómodos en la gran casa a donde nunca se les había permitido la entrada. Tan pron-
to como la orquesta terminó una danza, la pianola inmediatamente asumió su tarea.
Las canciones se sucedían sin descanso. Un barril de sotol complicó más las cosas.
Conforme la tarde pasaba, la reunión se hizo cada vez más regocijante. Sabás, que era
ordenanza de Pablo, bailó con la amante de Pablo. Los seguí. De inmediato Pablo le
pegó a ella en la cabeza con la cacha de su revólver, diciendo que la mataría si bailaba
con otro, y a su compañero también. Después de estar sentado unos minutos meditan-
do, Sabás se levantó, empuñó su revólver e informó al arpista que había dado una
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mala nota. Luego le disparó. Otros compañeros lo desarmaron, y se fue a dormir en
medio de la pista de baile.

El interés en que el míster bailara, pronto cambió por otra cosa. Yo estaba sentado
junto a Julián Reyes, el del Cristo y la Virgen en el sombrero. Él estaba muy alterado
por el sotol, con los ojos llameantes como los de un fanático.

Se volvió hacia mí de repente:

-¿Va a pelear con nosotros?

-No -dije-. Soy un corresponsal. Tengo prohibido pelear.

- Es mentira -gritó-. No pelea porque tiene miedo. Ante los ojos de Dios, nuestra cau-
sa es justa.

- Sí, lo sé. Pero tengo órdenes de no pelear.

- ¿Qué me importan las órdenes? -chilló-. No queremos corresponsales. No queremos
palabras impresas en un libro. Queremos rifles y matar, si morimos estaremos junto
con los ángeles; ¡cobarde! ¡Huertista! ...

- ¡Ya basta! -gritó alguien.

Levanté la vista y miré a Longino Güereca parado tras de mí.

- Julián Reyes, tú no sabes nada. Este compañero viene desde muchos kilómetros por
mar y tierra para decirles a sus paisanos la verdad de la lucha por la libertad. Va a la
guerra sin armas, él es más valiente que tú, porque tú tienes un rifle. ¡Ahora, sal, ya
no lo molestes!

Se sentó donde Julián había estado, me dirigió su sonrisa amable y franca, y tomó mis
manos entre las suyas.

- Debemos ser compadres ¿eh? -dijo Longino Güereca-. Deberíamos dormir en las
mismas cobijas, estar siempre juntos. Cuando lleguemos a La Cadena te llevaré a
casa, para que mi padre te haga mi hermano ... Te enseñaré las minas perdidas de oro
de los españoles, las más ricas en el mundo ... Las trabajaremos juntos, ¿eh? ... Sere-
mos ricos ¿eh? ...

A partir de entonces Longino Güereca y yo estuvimos siempre juntos.

El baile se volvió cada vez más desenfrenado. La orquesta y la pianola se alternaban
sin descanso. Todos estaban borrachos. Pablo estaba alardeando horriblemente sobre
la matanza de prisioneros indefensos. De vez en cuando se oía un insulto, había un
encasquillar de rifles por todo el lugar. Y cuando una pobre mujer cansada se alistaba
para irse a casa, qué grito de advertencia se levantaba:

- ¡No se vaya! ¡No se vaya! ¡Deténgase! ¡Venga para acá y baile! ¡Regrese aquí!

Entonces la descorazonada procesión paraba y regresaba sin ganas. A las cuatro,
cuando alguien esparció el rumor de que un gringo huertista estaba entre nosotros,
decidí irme a acostar. Pero el baile siguió hasta las siete ...
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CAPÍTULO VI

¿Quién vive?

Al amanecer me levanté cuando escuché disparos, una trompeta vieja sonaba sin pa-
rar. Juan Sánchez estaba de pie frente al cuartel, tocando la diana; no sabía cuál era el
toque de diana, así es que los tocaba todos.

Patricio había lazado una res para el desayuno; el animal corrió jalando con fuerza
hacia el desierto, con el caballo de Patricio corriendo a un lado. El resto de la tropa,
con sólo los ojos sobresaliendo de los sarapes, estaban arrodillados con sus rifles al
hombro. ¡Crash! En ese aire

tranquilo, el grandioso sonido de las pistolas rompía con enorme estruendo. La res
jalaba de lado; su bramido nos llegaba desvanecido. ¡Crash!, cayó de cabeza; sus pa-
tas se agitaron en el aire; la montura de Patricio saltó con violencia, su sarape se agitó
como una bandera. Justo entonces el enorme sol se levantó en todo su esplendor por
el este, vertiendo claridad sobre la planicie desnuda como el mar ...

Pablo salió de la casa grande, apoyándose en el hombro de su esposa.

- Estoy enfermo -gruñó, acompañando la acción a las palabras-. Juan Reed montará
mi caballo.

Subió al coche, tomó la guitarra y cantó:

Me quedé al pie de un maguey, mi desagradecido querer con otro se fue. Desperté
con el canto de la golondrina: ¡Oh, qué cruda tengo! ¡Y el cantinero no fia!

¡Oh, Dios quítame este malestar! Siento como si me fuera a morir. La virgen del pul-
que y el aguardiente me salvará. ¡Ay, qué cruda, y nada qué tomar ...!

Son cerca de noventa kilómetros desde La Zarca hasta la hacienda de La Cadena don-
de la tropa debía estacionarse. Cabalgamos un día, sin agua ni comida. El coche pron-
to nos dejó atrás. En poco tiempo la desolación del terreno dio paso a una vegetación
espinosa y hostil, el cactus y el mesquite. Nos deslizamos por un zurco profundo entre
el gigantesco chaparral, atragantados con la gran nube de polvo álcali, rasguñados y
picados por los arbustos espinosos. A veces salíamos a un espacio abierto y se podía
ver el camino recto que subía las barrancas del desierto hasta donde el ojo ya no podía
ver; pero sabíamos que ahí estaba, extendiéndose más y más lejos. No soplaba ni el
viento más ligero. El sol directo nos daba con tal furia que le hacía flaquear a uno. La
mayoría de la tropa, que se había emborrachado la noche anterior, comenzó a sufrir
terriblemente. Sus labios tostados y partidos se pusieron de un tono azul oscuro. No oí
ni una sola voz de queja. Pero no había ese bromear y retozar leve de otros días. José
Valiente me enseñó a mascar ramas de mesquite, pero eso no me ayudó mucho. Ya
llevábamos varias horas cabalgando, cuando Fidencio señaló hacia el frente, diciendo
con voz ronca:
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- ¡Ahí viene un cristiano!

Si uno reparaba en la palabra cristiano, en esos momentos, sólo significaba hombre,
este significado desciende de los indígenas desde tiempos inmemoriales. Y cuando el
hombre que la pronuncia tiene un parecido asombroso a la imagen de Cuauhtemotzin,
le provoca a uno una extraña sensación. El cristiano en cuestión era un indígena en-
trado en años que conducía un burro. No, no llevaba agua. Pero Sabás brincó de su
caballo y tiró el bulto del anciano al suelo.

- ¡Ah! -gritó- ¡Bueno! ¡Tres piedras! -Y, alzándola, mostró una raíz de planta de sotol
que parecía un agave barnizado exudando jugos intoxicantes.

La dividimos como se divide una alcachofa y pronto todos nos sentimos mejor.

Casi al terminar la tarde viramos en un recodo del desierto y vimos, al frente, gigan-
tescos álamos cenizos flanqueando la corriente del río de la hacienda Santo Domingo.
Un pilar de polvo café, como el humo de una ciudad en llamas, se levantaba en el
corral donde los vaqueros lazaban

caballos. Desolada y solitaria se erigía la casa grande que Cheché Campa había que-
mado hacía un año. Junto al río, al pie de los álamos, una docena de vendedores va-
gabundos se acuclillaban alrededor del fuego, sus burros rumiaban maíz. Desde la
fuente hasta las casas de adobe y de regreso, se movía una interminable cadena de
cargadoras de agua, el símbolo del norte de México.

- ¡Agua! -gritamos contentos, galopando colina abajo. Los caballos del coche ya esta-
ban en el río con Patricio. Saltando de sus monturas, la tropa se arrojó sobre su estó-
mago; hombres y caballos por igual metieron lacabeza, y bebimos, y bebimos ... Fue
la sensación más gloriosa que jamás haya experimentado.

- ¿Quién tiene un cigarro? -gritó alguien. Por unos cuantos benditos minutos nos re-
costamos fumando. El sonido de la música alegre me hizo sentar.

Ahí, ante mi vista, se movía la procesión más extraña del mundo. Primero venía un
peón harapiento con la rama en flor de cierto árbol. Detrás de él, otro llevaba sobre la
cabeza una pequeña caja similar a un ataúd, con largas cranjas azules, rosas y platea-
das; lo seguían cuatro hombres, llevando una especie de dosel hecho de lanilla de
alegres colores. Una mujer caminaba debajo de él, aunque el dosel la cubría hasta la
cintura; por encima de él yacía el cuerpo de una niñita, con los pies descalzos y las
pequeñas manos morenas cruzadas sobre el pecho. Tenía una guirnalda de flores de
papel sobre la cabeza, todo su cuerpo estaba cubierto de ellas. Un arpista iba al final,
tocando un vals popular llamado Recuerdos de Durango. El cortejo fúnebre se movía
lenta y alegremente, pasando por un campo de rebota, donde los jugadores jamás ce-
saban su partido de pelota, hasta el pequeño cementerio.

- ¡Bah! -soltó Julián Reyes con furia-. ¡Esa es una blasfemia a los muertos!

El desierto era deslumbrante bajo los últimos rayos del sol. Cabalgábamos por una
tierra silenciosa y encantada, semejante a un reino submarino. Por todas partes había
cactus coloreados de rojo, azul, púrpura, amarillo, como el coral en el fondo del océa-
no. Detrás de nosotros, hacia el Oeste, el coche rodaba en medio de un aura de polvo
como el carruaje de Elías ... Hacia el Este, bajo un cielo ya oscurecido con estrellas,
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estaban las corrugadas montañas, detrás de las cuales se extendía La Cadena, el pues-
to de avanzada del Ejército maderista. Era una tierra para amar -México-, una tierra
por la cual luchar. Los trovadores de pronto comenzaban la interminable canción La
corrida de toros, donde los jefes federales son los toros, y los generales maderistas los
toreros; cuando veía a los hombres alegres, amorosos, humildes, quienes habían dado
tanto de su vida y de su comodidad por la valiente lucha, no pude evitar pensar en el
pequeño discurso que Villa dio a los extranjeros que abandonaron Chihuahua en el
primer tren de refugiados:

- Estas son las últimas noticias que llevan a su gente. Ya no habrá más palacios en
México. Las tortillas del pobre son mejores que el pan del rico; ¡vayanse! ...

Ya muy noche -eran más de las once- el coche se descompuso sobre el camino rocoso
entre las montañas. Me detuve a recoger mis cobijas; cuando me puse en marcha, los
compañeros ya se habían esfumado por el sinuoso camino. Yo sabía que en algún
lugar cercano estaba La Cadena. En cualquier momento un centinela podía salir de
entre el chaparral. Por más de un kilómetro descendí por un camino escarpado que
muchas veces resultó ser el lecho seco de un río, serpenteando cuesta abajo entre las
altas montañas. Era una noche negra, sin estrellas, con un frío amargo. Por fin, las
montañas se abrieron en una vasta planicie; apenas pude distinguir la tremenda exten-
sión de La Cadena y el paso que la tropa debía guardar. A escasos cinco

kilómetros más allá del paso se encontraba Mapimí, donde había doce mil federales.
Pero la hacienda todavía estaba escondida por un doblez del desierto.

Ya estaba muy cerca y no había sido detenido. Veía una difusa plaza blanca de edifi-
cios al otro lado del profundo arroyo; y ningún centinela todavía.

- Es curioso -me dije- no tienen muy buena guardia por aquí.

Me metí en el arroyo y subí al otro lado. En una de las enormes habitaciones de la
casa grande había luces y música. Asomándome, vi al infatigable Sabás girando con
los pasos de la jota, a Isidro Amayo y José Valiente. ¡Un baile! En ese instante un
hombre, pistola en mano, se asomó por el marco de la puerta.

- ¿Quién vive? -me gritó con pereza.

-¡Madero! -respondí.

- ¡Qué viva! -contestó el centinela, y regresó al baile ...

CAPÍTULO VII

Un puesto de avanzada de la Revolución

Éramos ciento cincuenta los que estábamos en La Cadena, el puesto de avanzada más
occidental de todo el ejército maderista. Nuestra labor era cuidar un paso, la Puerta de
la Cadena; pero las tropas estaban acuarteladas en la hacienda, a diez millas. Se ergu-
ía sobre una pequeña meseta, con un profundo arroyo de un lado, al fondo del cual un
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río subterráneo salía a la superficie por unos cincuenta metros y volvía a desaparecer.
Tan lejos como el ojo podía llegar y hacia abajo, por el ancho valle, estaba el más
despiadado tipo de desierto; lechos de arroyos secos, además de un bosque de chapa-
rral, cactus y plantas espada. Hacia el Este se extendía La Puerta, rompiendo la tre-
menda sucesión de montañas que manchaban medio cielo, continuando hacia el Norte
y hacia el Sur más allá de la visión, arrugadas como si fueran la ropa de cama de un
gigante. El desierto arremetía para encontrar una abertura; más allá no había otra cosa
más que el intenso azul del inmaculado cielo mexicano. Desde La Puerta se podían
ver ochenta kilómetros de la vasta planicie árida que los españoles llamaron Llano de
los Gigantes, donde las bajas montañas yacen esparcidas por todo el lugar; y a cuatro
leguas de distancia las grises casas de un solo piso de Mapimí. Ahí estaba el enemigo:
mil doscientos colorados, o irregulares federales, bajo las órdenes del infame coronel
Argumedo. Los colorados son los bandidos que hicieron la revolución de Orozco. Así
se les llamaba porque su bandera era roja y porque sus manos estaban llenas de san-
gre por las matanzas. Ellos barrieron el norte de México, quemando, saqueando, ro-
bando a los pobres. En Chihuahua, cortaron las plantas de los pies a un pobre diablo y
le hicieron caminar un kilómetro por el desierto antes de que muriera. Yo he visto una
ciudad de cuatro mil almas reducida a cinco después de una visita de los colorados.
Cuando Villa tomó Torreón, no hubo misericordia para los colorados; siempre los
mataban.

El primer día que llegamos a La Cadena, doce de ellos cabalgaban haciendo recono-
cimiento. Veinticinco de la tropa estaban de guardia en La Puerta, y capturaron a un
colorado. Lo hicieron bajarse del caballo, le quitaron el rifle, la ropa y los zapatos.
Después lo hicieron correr desnudo por cincuenta metros de chaparral y cactus, dis-
parándole. Por último, Juan Sánchez lo tiró, gritando, por lo tanto se ganó el rifle, que
me trajo como regalo. Dejaron al colorado a merced de las grandes avispas que revo-
lotean con pereza en el desierto durante todo el día.

Mientras esto ocurría, mi compadre, el capitán Longino Güereca, el soldado Juan
Vallejo y yo tomamos prestado el coche del coronel para un viaje al pequeño y polvo-
riento rancho de Bruquilla, que era el hogar de Longino. Estaba a cuatro leguas desér-
ticas al norte, donde un arroyo brotaba milagrosamente de una pequeña colina blanca.
El viejo Güereca era un peón de cabello cano y huaraches. Había nacido esclavo en
una de las grandes haciendas; pero los años de trabajo, demasiado agobiantes para
darse cuenta, lo habían convertido en uno de esos raros seres en México: un dueño
independiente de una parcela. Tenía diez hijos; hijas de piel morena y suave, e hijos
que parecían mozos de labranza de Nueva Inglaterra; y una hija en la tumba.

Los Güereca eran gente orgullosa, ambiciosa y de buen corazón. Longino dijo:

- Éste es mi querido amigo, Juan Reed, mi hermano.

El anciano y su esposa me abrazaron dándome palmadas en la espalda, en la forma
afectuosa de los mexicanos.

- Mi familia no le debe nada a la Revolución -dijo Gino con orgullo-. Otros han to-
mado dinero, caballos y vagones. Los jefes del ejército se han hecho ricos de la po-
breza en las grandes haciendas. Los Güereca le habían dado todo a los maderistas, sin
haber tomado nada más que mi rango ...
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El anciano, sin embargo, estaba un poco amargado. Levantando una reata de pelo de
caballo, dijo:

- Hace tres años yo tenía cuatro reatas como ésta. Ahora sólo tengo una. Uno de los
colorados se llevó una, la gente de Urbina se llevó otra, y la última se la llevó José
Bravo ... ¿qué diferencia hay en qué bando le roba a uno?

Pero no lo decía en serio, pues estaba muy orgulloso de su hijo menor, el oficial más
valiente de todo el ejército.

Nos sentamos a la mesa en un largo cuarto de adobe, comiendo el queso más exquisi-
to y tortillas con mantequilla fresca de cabra; la sorda y anciana madre se disculpaba
en voz alta, por la pobreza de la comida mientras su aguerrido hijo recitaba su Ilíada
personal de nueve días de lucha alrededor de Torreón.

- Llegamos tan cerca -decía- que el aire caliente y la pólvora quemada nos apestaba
en la cara. Llegamos demasiado cerca para disparar, así es que amartillamos nuestros
rifles

...

En este punto todos los perros comenzaron a ladrar al mismo tiempo. Brincamos de
nuestros asientos. Uno no sabía qué esperar en Cadena esos días. Era un pequeño niño
a caballo, gritando que los colorados estaban entrando por La Puerta y alejándose a
galope tendido.

Longino voló a enganchar las mulas al coche. La familia entera se puso a trabajar con
ahínco; en cinco minutos Longino se hincó sobre una rodilla, besó la mano de su pa-
dre, y en un instante ya estábamos devorando el camino.

- ¡Que no te maten! ¡Que no te maten! ¡Que no te maten! -podíamos oír los gritos de
la señora.

Pasamos un vagón cargado de mazorcas con una familia de mujeres y niños, dos baú-
les de hojalata y una cama de fierro, llena hasta el máximo. El hombre de la familia
montaba un burro.

Sí, los colorados venían; cientos de ellos se colaban por La Puerta. La última vez que
los colorados habían venido mataron a su hija. Por tres años había habido guerra en
este valle, y no se quejaba. Porque era por la patria. Ahora ellos irían a los Estados
Unidos donde ... Pero Juan flageló a las mulas cruelmente y no oímos más. Adelante
iba un anciano descalzo que plácidamente conducía algunas cabras. ¿Había oído de
los colorados? Bueno, había un chisme sobre los colorados. ¿Estaban pasando por La
Puerta, cuántos eran?

-¡Pues, quién sabe, señor!

Por fin, gritando a las tambaleantes mulas, llegamos al campo justo a tiempo para ver
a la victoriosa tropa dispersa por todo el desierto, tirando más rondas de municiones
de las que habían usado en la batalla. Se movían agachados, apenas sobresaliendo con
sus brutos de la barda de mesquite a través de la que relampagueaban todos los enor-
mes sombreros y los alegres sarapes, los últimos rayos del sol brillaban sobre sus ri-
fles levantados.
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En la noche llegó un correo del general Urbina diciendo que estaba enfermo, que
quería que Pablo Seañes regresara. Así fue que el gran coche regresó con la amante
de Pablo, Rafaelito, el jorobado, Fidencio y Patricio; Pablo me dijo:

- Juanito, si quieres regresar con nosotros, te sientas junto a mí en el coche.

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera, pero ya había llegado tan lejos en el frente
que no quería regresar. Entonces, al día siguiente, mis amigos y compañeros de la
tropa, a quienes había aprendido a conocer tan bien en nuestra marcha a través del
desierto, recibieron órdenes de ir a Jarralitos. Sólo Juan Vallejo y Longino Güereca se
quedaron atrás.

La nueva guarnición de Cadena era de una especie diferente de hombres. Dios sabe
de dónde venían, pero siempre había un lugar en donde los soldados literalmente se
morían de hambre. Eran los peones más miserables que jamás haya visto; la mitad de
ellos no tenía sarapes. Se sabía que unos cincuenta eran nuevos, nunca habían olido la
pólvora; otro número igual estaba bajo las órdenes de un terrible e incompetente vete-
rano llamado mayor Salazar; los cincuenta restantes estaban equipados con viejas
carabinas y diez rondas de municiones por cabeza. El oficial al mando era el teniente
coronel Petronilo Hernández, quien había sido mayor durante seis años en el ejército
federal hasta que el asesinato de Madero lo llevó al otro bando. Era un valiente hom-
bre de buen corazón, con hombros doblados, pero los años como oficial del ejército
de la banda roja lo habían incapacitado para conducir tropas como ésta. Cada mañana
daba una orden del día, distribuyendo guardias, poniendo centinelas, nombrando al
oficial en servicio. Nadie la leía. Los oficiales en este ejército no tenían nada que ver
con la disciplina o el orden de los soldados. Ellos eran oficiales porque habían sido
valientes y su trabajo era pelear a la cabeza de la tropa; eso era todo. Los mismos sol-
dados escogían a un general, bajo quien habían sido reclutados, como si fuera su se-
ñor feudal. Ellos se llaman a sí mismos su gente, y un oficial de la gente de otro no
tiene mucha autoridad sobre ellos. Petronilo era gente de Urbina, pero las dos terceras
partes de la guarnición de Cadena pertenecían a la división de Arrieta. Esta era la
razón por la cual no había centinelas al Oeste y al Norte. El teniente coronel Alberto
Redondo guardaba otro paso cuatro leguas al Sur, así es que pensábamos estar segu-
ros en esa dirección. Es cierto, veinticinco hombres vigilaban La Puerta; que era fuer-
te ...

CAPÍTULO VIII

Los cinco mosqueteros

La casa grande de La Cadena había sido asaltada, desde luego por Cheché Campa el
año anterior. En el patio estaban acorralados los caballos de los oficiales. En la sala
del propietario, que había sido alguna vez decorada con lujo, había ganchos pegados
en las paredes para colgar las sillas, bridas, etc.; los rifles y sables se paraban contra
la pared, las sucias cobijas yacían enrolladas tiradas en el rincón. Por la noche, un
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fuego de olotes se quemaba en medio del piso; nos acuclillamos alrededor, mientras
Apolinario y Gil Tomás, de catorce años, que había sido un colorado, contaban le-
yendas de los tres sangrientos años.

- Al tomar Durango -dijo Apolinario- era gente del capitán Borunda; al que llaman el
matador, porque siempre mata a los prisioneros. Pero cuando Urbina tomó Durango
no hubo prisioneros. Así es que Borunda, sediento de sangre, hizo redadas en todas
las cantinas. En cada una tomaba algún hombre desarmado y le preguntaba si era fe-
deral.

- No, señor -decía el hombre-; ¡mereces la muerte porque no dijiste la verdad! -
gritaba Borunda, sacando su pistola-. ¡Bang!

Todos nos reímos con ganas por esto.

- Eso me recuerda -intervino Gil- el tiempo en que pelié bajo la dirección de Rojas en
la revuelta de Orozco (¡maldita sea su madre!). Un viejo oficial porfirista se pasó a
nuestro bando. Orozco lo mandó a enseñarle a los colorados (¡animales!) los ejerci-
cios. Había un tipo chistoso en nuestra compañía. Tenía un excelente sentido del
humor. Pretendía ser demasiado estúpido para aprender el manual de armas. Así es
que este maldito viejo huertista (¡que se fría en los infiernos!), lo hizo que entrenara
solo.

- ¡Armas al hombro! -el compañero lo hizo bien.

- ¡Presenten armas! -perfecto.

- ¡Porten annas! -actuaba como si no supiera cómo, así es que el viejo tonto fue y le
agarró el rifle.

-¡Así! -decía, jalándolo.

- ¡Ah! -dijo el tipo-. ¡Así! -y le encajó la bayoneta justo en medio del pecho.

Después, Fernando Silveyra, el tesorero, contaba unas cuantas anécdotas de los curas,
o sacerdotes que cuidaban tal como en Touraine del siglo XIII, los derechos feudales
de los terratenientes sobre las mujeres de sus siervos antes de la revolución francesa.
Fernando estaba bien enterado pues había sido preparado para la carrera eclesiástica.
Había al menos una veintena de nosotros sentados alrededor de la hoguera, desde el
más miserable peón en la tropa hasta el primer capitán Longino Güereca. Ninguno
profesaba una religión, aunque habían sido alguna vez buenos católicos; pero tres
años de guerra les habían enseñado a los mexicanos muchas cosas. No habría otro
Porfirio Díaz; no habría otra revolución como la de Orozco; y la religión católica no
volvería a ser la voz de Dios.

Entonces Juan Santillanes, un subteniente de veintidós años, quien con toda seriedad
me infonnó que era descendiente del gran héroe español Gil Bias, soltó el viejo canto
popular que comenzaba:

Soy el conde de Oliveros de la artillería española ...

Juan enseñó orgullosamente cuatro cicatrices; había matado unos cuantos prisioneros
indefensos con su pistola, dijo; prometiendo llegar a ser muy matador algún día. Pre-
sumió de ser el hombre más fuerte y valiente del ejército. Su concepto del humor me
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causaba la sensación de alguien rompiendo huevos en el bolsillo de mi saco. Juan era
muy niño para su edad, pero muy agradable.

Otro amigo que tuve además de Gino Güereca fue el subteniente Luis Martínez. Le
decían el gachupín -nombre despectivo para los españoles- porque parecía haber sali-
do del retrato de algún joven noble español pintado por El Greco. Luis era de raza
pura, sensible, alegre, de buen espíritu. Apenas tenía veinte años, y nunca había esta-
do en una batalla. Sobre el contorno de su cara llevaba una barba negra, que se toca-
ba, sonriendo.

- Nicanor y yo apostamos que no nos rasuraríamos hasta tomar Torreón ...

Luis y yo dormíamos en cuartos diferentes, pero por la noche, cuando la fogata se
apagaba y el resto de los compañeros roncaba, nos sentábamos sobre nuestras cobijas,
una noche en su cuarto, otra en el mío, y hablábamos acerca del mundo, de nuestras
novias, de lo que seríamos y haríamos cuando lográramos una posición. Cuando ter-
minara la guerra, Luis iría a los Estados Unidos a visitarme; y juntos regresaríamos a
Durango a visitar a su familia. Me mostró la fotografia de un pequeño bebé, presu-
miendo de que ya era tío.

- ¿Qué harás cuando las balas empiecen a volar? -le pregunté.

- ¿Quién sabe? -se rió. ¡Creo que correré!

Era tarde, el centinela de La Puerta hacía rato que se había dormido.

- No se vaya -dijo Luis, agarrando mi saco-. Vamos a platicar otro ratito ...

Gino, Juan Santillanes, Silveyra, Luis, Juan Vallejo y yo, cabalgamos hasta el arroyo
para bañarnos en un pozo que se decía estaba por ahí. El lecho del río era desolado,
lleno de arena blanca caliente, enmarcado por un denso mesquite y cactus. Cada
kilómetro el río subterráneo se mostraba por un corto tramo, para más adelante des-
aparecer en un burbujeante anillo blanco de salitre. Primero estaba la laguna de los
caballos; los soldados y sus maltrechos caballos se juntaban alrededor; uno o dos se
acuclillaron en el anillo, lanzando agua con jícaras a los sudorosos caballos ... Cerca
de ellos se arrodillaban las mujeres en su eterno lavar sobre las piedras. Más allá el
viejo camino de la hacienda formaba un atajo, donde la línea interminable de mujeres
envueltas en rebozos negros caminaba con cántaros de agua sobre la cabeza. Aún más
arriba había mujeres bañándose, envueltas en yardas de algodón azul claro o blanco y
nenes morenos desnudos salpicando en lo bajo. Por último, hombres morenos desnu-
dos con sombreros y sarapes de brillantes colores amarrados por encima de los hom-
bros, fumando sus hojas en cuclillas sobre las rocas. ¡Por allí arriba espantamos un
coyote, lo correleamos hasta el desierto, disparando nuestros revólveres, ¡ahí va! Lo
acorralamos en el chaparral en una carrera a muerte, echando tiros y gritando. Des-
pués, mucho después, encontramos la mítica laguna, un pequeño y profundo valle
desgastado en la roca sólida, con algas verdes que crecían en el fondo.

Al regresar, Gino Güereca se emocionó mucho al ver que su nuevo tordillo había lle-
gado de Bruquilla; era un garañón de cuatro años que su padre había criado para que
lo montara al frente de la compañía.
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- Es peligroso -anunció Juan Santillanes al apresuramos-. Lo quiero montar primero,
¡me encanta domar caballos broncos!

Una gran nube de polvo amarillo llenó el corral, levantándose en el aire quieto. A
través de ella aparecieron las pálidas formas caóticas de muchos caballos corriendo;
sus pezuñas producían un trueno apagado. Los hombres apenas se veían, todos balan-
ceaban las piernas y agitaban los brazos, con los pañuelos amarrados sobre la cara; se
alzaban lazos de gran tamaño, cercando; la gran bestia con el lazo apretado al cuello
relinchaba y jalaba; un vaquero pasó la reata alrededor de su cadera, acostándose
hacia atrás, casi en el suelo los pies araban la mugre. Otro lazo atrapó las patas tras-
eras del caballo y ya en el suelo lo ensillaron y le pusieron una rienda.

- ¿Quieres montarlo, Juanito? -sonrió Gino.

- Después de ti -respondió Juan con dignidad-. Es tu caballo ...

Pero Juan Vallejo ya estaba arriba del animal, gritándoles que lo soltaran. Con una
especie de gruñido y relinchido, el tordillo se levantó con furia, y la tierra tembló con
su feroz lucha.

Comimos en la antiquísima cocina de la hacienda, sentados en bancos alrededor de
una caja de empaque. El techo era de un café oscuro grasiento, por el humo de las
generaciones de alimentos. Todo un extremo del cuarto contenía inmensos hornos,
estufas y chimeneas de adobe, cuatro o cinco viejas matronas se inclinaban sobre
ellos, moviendo las cazuelas y volteando las tortillas. El fuego era nuestra única luz,
centelleando extrañamente sobre la anciana, encendiendo la negra pared por sobre la
cual subía el humo para laurear el techo y finalmente escurrirse por la ventana. Estaba
el coronel Petronilo, su amante, una campesina de rara belleza con cara marcada por
las viruelas que parecía siempre reír para sí misma; don Tomás, Luis Martínez, el
coronel Redondo, el mayor Salazar, Nicanor y yo. La amante del coronel parecía in-
cómoda en la mesa; una campesina mexicana es un sirviente en su casa. Pero don
Petronilo siempre la trataba como si fuera una gran dama.

Redondo me contaba de la muchacha con la que se iba a casar. Me enseñó su fotogra-
fia, ella iba a ir a Chihuahua a comprarse su vestido de novia.

Tan pronto como tomemos Torreón -dijo.

¡Oiga, señor! -Salazar me tocó el brazo-. Ya supe quién es usted: es un agente de
negocios americano que tiene muchos intereses en México; yo lo sé todo acerca de
los negocios americanos. Usted es un agente de crédito; usted vino aquí a espiar el
movimiento de nuestras tropas y después les va a enviar en secreto la información ¿no
es cierto?

¿Cómo podría mandar en secreto alguna información desde aquí? -pregunté-. Esta-
mos a cuatro días de la línea de telégrafo.

Ah, ya sé -sonrió en complicidad, apuntando su dedo hacia mí-. Sé muchas cosas,
tengo muchas cosas en la cabeza.

Sé todo acerca de los negocios, estudié mucho en mi juventud. Estos créditos ameri-
canos están invadiendo México para robar a la gente mexicana ...
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Usted está equivocado, mayor -interrumpió don Petronilo cortante-. Este señor es mi
amigo y huésped.

Mire, mi coronel -estalló Salazar con violencia inesperada-, este señor es un espía.
Todos los americanos son porfiristas y huertistas. Haga caso de esta advertencia antes
de que sea demasiado tarde. Tengo mucho en la cabeza. Soy un hombre muy listo.
Saque a este gringo y mátelo de inmediato o se arrepentirá.

Luego se puso de pie. El mayor sufría terriblemente de gota, sus piernas estaban en-
vueltas en yardas y vendajes de lana, que las hacían parecer tamales.

Un clamor de voces estalló al mismo tiempo que los otros, pero otro sonido lo inte-
rrumpió -un disparo, luego otro y la gritería de hombres.

Entró un soldado corriendo.

- ¡Motín de rangos! -gritó- ¡No obedecen órdenes!

- ¿Quiénes? -preguntó don Petronilo.

- ¡La gente de Salazar!

- ¡Mala gente! -exclamó Nicanor mientras corríamos-. ¡Ellos eran colorados captura-
dos cuando tomamos Torreón, se nos unieron si no los matábamos! ¡Se les ordenó
que cuidaran La Puerta esta noche!

- Hasta mañana -dijo Salazar en este punto-. ¡Me voy a dormir!

Las casas de los peones de La Cadena, donde las tropas estaban acuarteladas, rodea-
ban una gran plaza, como una ciudad amurallada. Había dos portales, por uno de ellos
forzamos nuestra salida a través de la muchedumbre de mujeres y peones que lucha-
ban por salir; dentro, había luces tenues que se veían a través de las entradas de las
casas, tres o cuatro pequeñas fogatas al aire libre, una manada de caballos asustados
se agolpaba en una esquina; los hombres corrían salvajemente hacia dentro y hacia
fuera de sus cuarteles, rifle en mano; en el centro del espacio abierto estaban parados
un grupo como de cincuenta hombres, casi todos armados, como para repeler un ata-
que.

- ¡Vigilen esos portales! -gritó el coronel-. ¡No dejen que nadie salga sin una orden
mía!

Entonces, los soldados corrieron en tropel hacia los portales; don Petronilo caminó
hasta el centro de la plaza, solo.

- ¿Cuál es el problema, compañeros? -preguntó calmadamente.

- ¡Nos van a matar a todos! -gritó alguien desde la oscuridad.

- ¡Quieren escapar! ¡Nos iban a traicionar con los colorados!

- ¡Es mentira! -gritaron los del centro-. ¡No somos gente de don Petronilo! ¡Nuestro
jefe es Manuel Arrieta!



John Reed México Insurgente pág. 39

De pronto, Longino Güereca, desarmado, pasó junto a nosotros como un relámpago y
cayó sobre ellos con furia, lanzando lejos sus rifles y tirándolos muy atrás. Por un
momento parecía que los rebeldes lo iban a agarrar, pero no se resistieron.

- ¡Desármenlos! -ordenó don Petronilo-, ¡y enciérrenlos!

Condujeron a los prisioneros como reses hacia un cuarto grande, con un guardia ar-
mado en la puerta. Mucho después de la media noche se les oía cantar alegremente.
Eso dejó a don Petronilo con unos cien efectivos, algunos caballos extra con llagas
purulentas en el lomo y doscientas cargas de municiones, más o menos. Salazar se fue
en la mañana, recomendando que toda su gente fuera fusilada; evidentemente se sent-
ía muy aliviado de poder deshacerse de ellos. Juan Santillana estaba también a favor
de la ejecución. Pero don Petronilo decidió mandarlos con el general Urbina para juz-
garlos.

CAPÍTULO IX

La última noche

Los días en La Cadena eran muy agitados. En el frío amanecer, cuando una capa de
hielo cubría las lagunas del río, un soldado galopaba por la plaza con un novillo bravo
en el extremo de su lazo. Cincuenta o sesenta soldados harapientos, mostrando sólo
los ojos entre los sarapes y el gran sombrero, comenzaban una corrida de toros de
aficionados, para el deleite del resto de sus compañeros, quienes agitaban sus cobijas,
gritando como se hace en una corrida normal. Uno retorcía la cola al furioso animal;
otro más impaciente, lo golpeaba con la cara de su espada. En lugar de banderillas,
encajaban dagas en su hombro; la sangre caliente del animal se les embarraba cuando
cargaba, y cuando al final caía, el cuchillo piadoso penetraba su cerebro y la chusma
caía sobre sus despojos, cortando, arrancando, llevándose pedazos de carne cruda a
sus cuarteles. Entonces el quemante sol blanco se levantaba de pronto detrás de La
Puerta, calando en las manos y la cara. Los charcos de sangre, los dibujos raídos de
los sarapes, los límites lejanos del sombrío desierto, brillaban y resaltaban ...

Don Petronilo había confiscado varios coches en la campaña, que cinco de nosotros le
tomamos prestados para excursiones. Una vez fue un viaje a San Pedro el Gallo para
ver una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez Gino Güereca y yo fuimos a ver
las inmensamente ricas minas perdidas de los españoles, que él conocía. Pero nunca
pasamos de Bruquilla; sólo nos tiramos bajo la sombra de los árboles y comimos que-
so todo el día.

Ya entrada la tarde, la guardia de La Puerta trotaba hacia su puesto; el suave sol tard-
ío pegaba sobre los rifles y las cananas; y mucho después del anochecer, el destaca-
mento relevado venía saliendo alegremente de la misteriosa oscuridad.

Los cuatro vendedores que había visto en Santo Domingo llegaron esa noche; traían
cuatro cargas de burro, de macuche, para vender a los soldados.
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¡Es el míster! -gritaron, cuando me acerqué a su pequeña hoguera.

¿Qué tal, míster? ¿Cómo le va? ¿No tiene miedo de los colorados?

¿Cómo va el negocio? -pregunté, aceptando el puñado de macuche que me ofrecie-
ron.

¡El negocio! ¡Mucho mejor para nosotros si nos hubiéramos quedado en Santo Do-
mingo! ¡Esta tropa no podría comprar ni un cigarro si juntaran todo su dinero! ...

Se rieron de esto a carcajadas.

Uno de ellos comenzó a cantar un corrido extraordinario: La canción de la mañana de
Francisco Villa. Cantó un verso, después el siguiente hombre cantó otro verso, y así,
cada hombre componía una narración dramática de los hechos del gran capitán. Du-
rante media hora me quedé ahí, viendo los sarapes envueltos con libertad sobre sus
hombros, y la luz roja alumbrando sus caras oscuras y sencillas. Mientras un hombre
cantaba, los otros miraban con fijeza el suelo, abstraídos en la composición:

Aquí está Francisco Villa con sus jefes y oficiales, es el que viene a ensillar a los mu-
las federales.

Ora es cuando, colorados, alístense a la pelea, ¡pues Villa y sus soldados les quitarán
la zalea!

Hoy llegó su domador, Pancho Villa el guerrillero, ¡pa' correrlos de Torreón y quitar-
les hasta el cuero!

Los ricos con su dinero recibieron una buena, con los soldados de Urbina y los de
Maclovio Herrera.

Vuela, vuela, palomita, vuela sobre las praderas, diles que Villa ha llegado a hacerles
echar carreras.

La ambición se arruinará, y la justicia ganará, pues Villa llegó a Torreón para castigar
a los avarientos.

Vuela, vuela, águila real, lleva a Villa estos laureles que ha venido a conquistar a
Bravo y sus coroneles.

Ora hijos del Mosquito, que Villa llegó a Torreón, pa' quitarles lo maldito a tanto mu-
gre pelón.

¡Viva Villa y sus soldados! ¡Viva Herrera y su gente!

Ya vieron, gente malvada, lo que puede un valiente.

Ya con esta me despido; por la rosa de Castilla, ¡aquí se acaba el corrido del general
Pancho Villa!

Después de un rato me fui; dudo que me hubieran visto alejarme; siguieron cantando
alrededor de la fogata por más de tres horas.

En nuestro cuartel había otro entretenimiento. La habitación estaba llena del humo de
una hoguera en el piso, a través de él pude distinguir vagamente a unos treinta o cua-
renta soldados en cuclillas o desparramados a todo lo largo, en perfecto silencio, pues
Silveyra leía en voz alta la proclamación del gobernador de Durango expropiando
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para siempre las tierras de las grandes haciendas para dividirlas entre los pobres.
Leyó:

Considerando que la causa principal de descontento entre la gente de nuestro Estado,
que los ha forzado a levantarse en armas en el año 1910, es la falta absoluta de pro-
piedad individual; y que las clases rurales no tienen medios para subsistir en el pre-
sente, o ninguna esperanza para el futuro, excepto el servir como peones en las
haciendas de los grandes terratenientes, que han monopolizado la tierra del Estado;

Considerando que la rama principal de la riqueza nacional es la agricultura, y que no
puede haber verdadero progreso en la agricultura sin que la mayoría de los granjeros
tengan un interés personal en que la tierra produzca ...

Considerando, por último, que los pueblos rurales se han reducido a la peor miseria,
debido a que las tierras comunes que alguna vez les habían pertenecido fueron a au-
mentar la propiedad de la hacienda más próxima, en especial bajo la dictadura de
Díaz, con lo que los habitantes del Estado perdieron su independencia económica,
política y social, y pasaron de la categoría de ciudadanos a la de esclavos, sin que el
gobierno fuera capaz de levantar el nivel moral a través de la educación, debido a que
la hacienda donde vivían era propiedad privada ...

Por lo tanto, el gobierno del Estado de Durango declara necesidad pública que los
habitantes de las ciudades y pueblos sean los propietarios de las tierras agrícolas ...

Cuando el pagador terminó penosamente los ordenamientos que seguían, y dijo la
manera en que la tierra se solicitaría, etc., hubo un silencio.

- Eso -dijo Martínez-, es la Revolución mexicana.

- Es sólo lo que Villa está haciendo en Chihuahua -dije-. Es maravilloso, ahora todos
ustedes pueden tener una granja.

Un chasquido divertido se escuchó por todo el círculo, entonces, un pequeño hombre
calvo, con patillas amarillas y manchadas, se sentó y habló.

- Nosotros no -dijo-, los soldados no; después de que termine la Revolución ya no
quieren soldados. Son los pacíficos quienes obtendrán la tierra, aquéllos que no pelea-
ron, y la siguiente generación ...

Hizo una pausa y extendió sus mangas rasgadas cerca del fuego.

- Yo era maestro de escuela -explicó-, por eso sé que las revoluciones, como las Re-
públicas, son desagradecidas. He peleado por tres años; al final de la primera revolu-
ción el gran hombre, el padre Madero, invitó a los soldados a la capital; nos dio ropa,
comida, corridas de toros ... regresamos a nuestros hogares y encontramos a los ambi-
ciosos otra vez en el poder.

- Terminé la guerra con cuarenta pesos -dijo un hombre.

- Tuviste suerte -continuó el maestro de escuela-, no, no son los soldados, los muertos
de hambre, los no alimentados, los soldados comunes que hacen ganancia con la Re-
volución. Los oficiales sí, algunos; pues engordan con la sangre de la patria; pero
nosotros no.
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- ¿Por qué pelean entonces? -pregunté.

- Tengo dos hijos, pequeños -contestó-. Ellos tendrán su tierra. Y tendrán otros pe-
queños hijos, que tampoco tendrán necesidad de comida ...

- El hombrecito sonreía-, tenemos un dicho en Guadalajara: No uses una camisa de
once metros pues aquel que quiere ser redentor siempre sale crucificado.

- Yo no tengo hijos pequeños -dijo Gil Tomás de 14 años entre risotadas-. Peleo para
tener un rifle treinta-treinta de un soldado federal y un buen caballo que haya pertene-
cido a un millonario.

Sólo por divertirme pregunté a un soldado con una fotografia de botón de Madero
pegada a su saco, que quién era ése.

- ¡Pues, quién sabe, señor! -respondió-. Mi capitán me dijo que era un gran santo. Yo
peleo porque no es tan duro como trabajar.

-¿Qué tan seguido les pagan?

- Nos pagaron tres pesos hoy hace nueve meses -dijo el maestro de escuela y todos
asintieron-. Todos somos voluntarios en realidad. La gente de Villa es profesional.

Entonces Luis Martínez sacó una guitarra y cantó una hermosa cancioncilla de amor,
que, según él, una prostituta había compuesto una noche en un burdel.

La última cosa que recuerdo de esa noche memorable fue a Gino Güereca acostado
cerca de mí en la oscuridad, platicando.

- Mañana -dijo- te llevaré a las minas de oro perdidas de los españoles; están escondi-
das en un cañón en las montañas occidentales, sólo los indígenas saben de ellas, y yo.
Los indígenas a veces van ahí con sus cuchillos y sacan oro en bruto de la tierra. Se-
remos ricos ...

CAPÍTULO X

Llegan los colorados

Antes del amanecer siguiente, Fernando Silveyra, completamente vestido, vino a la
habitación; con calma nos dijo que nos levantáramos, que los colorados ya venían.
Juan Vallejo se rió:

-¿Cuántos son, Fernando?

- Unos mil -contestó en voz baja, buscando su bandolera.

El patio estaba inusitadamente lleno de hombres gritando y ensillando caballos. Vi a
don Petronilo, a medio vestir, en su puerta, su amante le ceñía la espada. Juan Santi-
llanes se estaba poniendo los pantalones con una prisa furiosa. Había un estruendo
constante de sonidos conforme los cartuchos se deslizaban en los rifles. Un piquete de
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soldados corría de un lado para otro sin rumbo fijo, preguntando a todos dónde estaba
algo.

No creó que ninguno creyéramos realmente lo que pasaba. La placita de cielo tranqui-
lo sobre el patio prometía otro día caluroso. Los gallos cantaban. Una vaca que había
sido ordeñada se agachaba. Sentí hambre.

- ¿Qué tan cerca están? -pregunté.

-Cerca.

-Pero el puesto de avanzada, la guardia en La Puerta ...

Están dormidos -dijo Fernando, mientras se enfundaba la canana. Pablo Arriola entró
con gran revuelo incapacitado por sus grandes espuelas.

Un piquete de doce subió hasta aquí. Nuestros hombres pensaron que era sólo una
patrulla de reconocimiento, por eso, después de que los rechazaron, la guardia de La
Puerta se sentó a desayunar. Entonces Argumedo mismo y cientos ... cientos ...

Pero veinticinco podían sostener el paso contra todo un ejército, hasta que el resto
llegara ...

-Ya pasaron por La Puerta -dijo Pablo, empujó su silla y salió.

- ¡Los muy ...! -maldijo Juan Santillanes, girando las cámaras de su revólver- ¡Espe-
ren a que los agarre!

- Ahora el míster va a ver algo de esos disparos que quería -gritó Gil Tomás-. ¿Qué
tal míster? ¿Tiene miedo?

De alguna manera todo este asunto no parecía real. Me dije a mí mismo:

- Tú, tipo con suerte, vas a ver una pelea de verdad. Eso va a redondear la historia.

Cargué mi cámara y salí de prisa por el frente de la casa. No había mucho qué ver. Un
sol cegador se levantaba justo en La Puerta. Por leguas y leguas de oscuro desierto
hacia el Este

nada vivía excepto la luz de la mañana. Ni un movimiento. Ni un sonido. Aun así en
algún lugar ahi afuera un puñado de hombres estaban desesperadamente tratando de
contener un ejército.

Un humo ligero flotaba en el aire sin movimiento desde las casas de los peones. Esta-
ba tan quieto que la molienda del alimento de tortilla entre dos piedras se podía oír
perfectamente, y el lento, suave, cantar de alguna mujer trabajando cerca de la casa
grande. Las ovejas balaban para que las dejaran salir del corral. Sobre el camino a
Santo Domingo, tan lejos que parecían acentos coloreados en el desierto, cuatro ven-
dedores arreaban a sus burros. Pequeños grupos de peones se reunían enfrente de la
hacienda, señalando, mirando hacia el Este. Alrededor del portal del gran encierro
donde los soldados estaban acuartelados, unos cuantos soldados sostenían sus caba-
llos por la brida. Eso era todo.

De vez en cuando la puerta de la casa grande vomitaba hombres montados, dos o tres
al mismo tiempo, que galopaban hacia el camino de La Puerta con sus rifles en la
mano. Los podía ver cómo subían y bajaban sobre las ondas del desierto, haciéndose
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cada vez más pequeños, hasta que la última fila montó, donde el polvo blanco que
pateaban atrapaba la fuerte luz del sol y el ojo no lo podía soportar. Se habían llevado
mi caballo; Juan Vallejo tampoco tenía el suyo. Estaba de pie junto a mí, amartillando
y disparando su rifle vacío.

-¡Miren! -gritó de pronto.

La cara occidental de las montañas que flanqueaban La Puerta estaba todavía oscura.
A lo largo de su base, hacia el Norte y también hacia el Sur, se formaban pequeñas
líneas delgadas de polvo que se extendía lentamente. Al principio sólo había uno en
cada dirección; después comenzaron otros dos más abajo, más cerca, avanzando sin
obstáculos, como una corrida de media, como una grieta en un vidrio delgado. Era el
enemigo, distribuyéndose alo ancho alrededor de la línea de batalla, ¡para tomarnos
por un lado!

Los pequeños grupos de soldados salían de la casa grande y se alejaban a galope ten-
dido. Pablo Arriola y Nicanor, partieron saludándome con viveza al pasar junto a mí.
Longino Güereca salió disparado sobre su caballo tordillo, a medio domar; el gran
bruto agachó la cabeza, relinchó y se encabritó cuatro veces a través de la plaza.

- Mañana a las minas -gritó Gino sobre su hombro-. Estoy muy ocupado hoy, muy
rico, las minas perdidas de ...

Se alejó demasiado para que lo oyera. Martínez lo siguió gritándome con una sonrisa
que le tenía miedo a la muerte. Recuerdo que la mayoría de ellos usaba lentes para
automóvil contra el polvo. Don Petronilo montó en su caballo, con lentes de campo
sobre los ojos. Volví a mirar las lineas de polvo, se iban encorvando ligeramente, el
sollos glorificaba, como cimitarras. Don Tomás pasó a galope. Gil Tomás le pisaba
los talones. Pero alguien venía. Un caballito apareció corriendo al amanecer y se en-
caminó hacia nosotros; el jinete sobresalía en contraste con el polvo radiante. Iba a
una gran velocidad, hundiéndose y subiendo por el quebrado terreno ... y al hincar las
espuelas para subir la pequeña colina donde estábamos, vimos una cosa horrible. Una
cascada de sangre chorreaba de toda la parte de su frente en forma de abanico; la par-
te inferior de su boca había sido casi arrancada por una bala de nariz chata. Dirigió las
riendas hasta llegar al coronel, trató con mucho esfuerzo, terriblemente, de decir algo;
pero nada inteligible brotaba de la herida. Las lágrimas corrieron por las mejillas del
pobre hombre. Dio un grito ahogado, aguijoneando con las espuelas al caballo y voló
por el camino de Santo Domingo. Otros venían, también, a galope tendido, aquellos
que habían estado de guardia en La Puerta. Dos o tres pasaron a través de la hacienda
sin parar. El resto se arrojó sobre don Petronilo, en un arranque de furia.

- ¡Más municiones! -gritaron-, ¡más cartuchos! Don Petronilo volteaba hacia otro
lado.

-¡No hay! Los hombres enloquecían, maldiciendo, arrojando las pistolas al suelo.

- Veinticinco hombres más para La Puerta -le gritaron al coronel.
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En unos cuantos minutos la mitad de los hombres nuevos salieron galopando del
cuartel y tomaron el camino del Este. Los extremos cercanos de las líneas de polvo
ahora se habían perdido de vista detrás de un montículo de tierra.

- ¿Porqué no los manda a todos, don Petronilo? -le grité.

- Porque, mi joven amigo, toda una compañía de colorados está bajando por el arroyo.
Usted no los puede ver desde aquí, pero yo sí.

No había terminado de hablar cuando un jinete dio vuelta a la esquina de la casa, se-
ñalando por detrás de su hombro hacia el Sur, por donde venían.

- También vienen por ese lado -gritó-, ¡cientos! ¡Por el otro paso! ¡Redondo sólo tenía
cinco hombres de guardia! ¡Lo tomaron prisionero y entraron al valle antes de que él
se diera cuenta!

- ¡Válgame Dios! -exclamó don Petronilo.

Miramos hacia el sur. Por encima del ominoso amanecer del desierto se divisaba una
gigantesca nube de polvo blanco, brillando al sol, como una columna bíblica de
humo.

- ¡Los demás salgan y sosténganlos lejos! -gritó a los últimos veinticinco que brinca-
ron a sus sillas y se encaminaron hacia el Sur.

Entonces, de repente, el gran portal de la plaza amurallada arrojaba hombres y caba-
llos, hombres sin rifles, ¡la gente desarmada de Salazar! Se arremolinaban como si
tuvieran pánico.

- ¡Denos rifles! -gritaron- ¿Dónde están nuestras municiones?

- Sus rifles están en el cuartel -contestó el coronel-, pero sus cartuchos están ahí afue-
ra matando a los colorados.

Un gran clamor se levantó.

- ¡Se llevaron nuestras armas! ¡Quieren asesinarnos!

- ¿Cómo podemos pelear, hombre? ¿Qué podemos hacer sin rifles? -gritaba un hom-
bre en la cara de don Petronilo.

- ¡Vamos, compañeros! ¡Salgamos y estrangulémoslos con nuestras propias manos! -
exclamó uno.

Cinco hincaron las espuelas a sus monturas, volaron con furia hacia La Puerta, sin
armas, sin esperanza; ¡era sublime!

- ¡Nos van a matar a todos! -dijo otro-. ¡Vamos!

Y los otros cuarenta y cinco salieron atropelladamente por el camino a Santo Domin-
go.

Los veinticinco reclutas a los que se les había ordenado sostener el lado sur habían
cabalgado por medio kilómetro, se habían detenido, parecía que no sabían qué hacer.
Vieron a los cincuenta desarmados que galopaban hacia las montañas.

- ¡Los compañeros están desertando! ¡Los compañeros están desertando!
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Por un momento hubo un fuerte intercambio de gritos. Vieron la nube de polvo que se
erigía sobre ellos. Pensaron en el poderoso ejército de despiadados demonios que lo
componían, vacilaron, rompieron la formación y huyeron a todo galope a través del
chaparral en dirección a las montañas.

De pronto me percaté de los disparos que por algún tiempo ya estaba oyendo. Sona-
ban a una gran distancia, ni siquiera tan fuerte como el tecleo de una máquina de es-
cribir. Aún cuando llamó nuestra atención iba creciendo. El pequeño y trivial chas-
quido de los rifles se ahondó y se hizo serio. Enfrente ahora era prácticamente conti-
nuo, casi como el redoble de un tambor.

Don Petronilo estaba un poco pálido. Llamó a Apolinario y le dijo que enganchara las
mulas al coche.

- Si algo ocurre que no nos toque a nosotros -dijo apenas a Juan Vallejo-. Llama a mi
mujer y tú y Reed vengan con ella al coche. ¡Vengan, Fernando, Juanito!

Silveyra y Juan Santillanes salieron espoleando; los tres se esfumaron hacia La Puer-
ta.

Ahora los podíamos ver; cientos de pequeñas figuras negras a caballo, por todos lados
a través del chaparral; el desierto hervía con ellos. Los gritos salvajes de los indígenas
llegaron hasta nosotros. Una bala perdida voló encima de nosotros, después otra; des-
pués una no perdida, y un ejambre silbando ferozmente. ¡Pás! Cayeron las paredes de
adobe como pedazos de barro. Los peones y sus mujeres corrían de casa en casa, dis-
traídos por el miedo. Un soldado, con la cara negra por la pólvora, y llena de odio por
la matanza y el terror, pasó galopando, gritó que todo estaba perdido ...

Apolinario apresuró a las mulas con su arnés al lomo y comenzó a engancharlas al
coche. Sus manos temblaban. Tiró una rienda, la recogió, la volvió a tirar, temblaba.
De pronto tiró todos los arneses al suelo y echó a correr. Juan y yo corrimos. Justo
entonces una bala perdida mató a una mula. Ya nerviosos, los animales se jaloneaban
con fuerza. La punta del cambiavía del vagón voló de una carga de rifle. Las mulas
corrieron en tropel hacia el norte perdiéndose en el desierto. Después llegó la chusma,
una horda de soldados salvajes en masa, fueteando a sus aterrorizados caballos. Pasa-
ron junto a nosotros sin detenerse, sin darse cuenta, todos llenos de sangre, sudor y
negrura. Don Tomás, Pablo Arriola, después de ellos el pequeño Gil Tomás, su caba-
llo tembló y cayó muerto de miedo en frente de nosotros. Las balas rozaban el muro
por todos lados.

- ¡Vámonos míster! -dijo Juan- ¡Vámonos!

Comenzamos a correr. Cuando tomé la pendiente opuesta al banco del arroyo, miré
hacia atrás. Gil Tomás iba justo tras de mí, con su sarape rojinegro alrededor de los
hombros. Don Petronilo se alcanzó a ver; contestaba el fuego sobre su hombro; Juan
Santillanes iba a su lado. Adelante corría Fernando Silveyra, agachándose sobre el
cuello de su caballo. Por toda la hacienda había un círculo de galopes, disparos y gri-
tos de hombres.

Tan lejos como la vista podía distinguir, por sobre cada montículo del desierto, ven-
ían más.
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CAPÍTULO XI

La huida del míster

Juan Vallejo ya iba lejos, adelante, corriendo tenazmente con su rifle en una mano. Le
grité que se saliera de la carretera y obedeció, sin mirar atrás. Yo lo seguí. Era una
verdadera recta que cruzaba el desierto hacia las montañas. Éste era liso como una
mesa de billar. Nos podían ver desde kilómetros. Mi cámara resbaló entre las piernas.
La dejé caer. Mi abrigo se convirtió en una terrible carga. Me lo quité. Veíamos a los
compañeros huyendo locamente en dirección al camino de Santo Domingo. Más allá
de ellos apareció inesperadamente una partida de hombres al galope: era el grupo de
flanqueo por el Sur. La gritería se soltó otra vez, perdiéndose perseguidores y perse-
guidos en un recodo del cerrito. ¡Gracias a Dios que la vereda se apartaba del camino!

Yo seguí corriendo, corría y corría ... hasta que ya no pude más. Entonces di unos
cuantos pasos y corrí otra vez. Sollozaba en vez de respirar. Me agarrotaban las pier-
nas terribles calambres. Aquí había más chaparral, más maleza; los cerros al pie de las
montañas estaban cerca. Pero la vereda era visible en toda su extensión desde atrás.
Juan Vallejo había llegado a la base de los cerros, dos tercios de un kilómetro adelan-
te. Lo vi trepando por una pequeña altura. De pronto aparecieron tres hombres arma-
dos detrás de él y levantaron un vocerío. Miró a su alrededor, tiró su rifle lejos, entre
la maleza, y echó a correr para salvar el pellejo. Le dispararon, pero se detuvieron
para recoger el fusil. Él desapareció sobre la cumbre; ellos también.

Yo corría. No sabía qué hora era. No estaba muy asustado. Todo parecía increíble,
como una página de Ricardo Harding Davis. Me pareció que si no escapaba no des-
empeñaría bien mi cometido. Seguí pensando para mis adentros: Bueno, esto es cier-
tamente una experiencia. Voy a tener algo sobre lo cual escribir.

Entonces oí unos gritos atrás y resonar de pezuñas de caballos. Como a unos treinta
metros a mi espalda corría el pequeño Gil Tomás; las puntas de su sarape volaban
rectas. Y como a unos cien metros atrás de él corrían dos hombres oscuros con bando-
leras cruzadas y rifles en las manos. Hicieron fuego. Gil Tomás levantó su lívida y
pequeña cara indígena hacia mí y corrió. Dispararon otra vez. Una bala zumbó sobre
mi cabeza. El muchacho vaciló, se detuvo, giró sobre sus talones y se dobló de pron-
to, cayendo dentro del chaparral. Ellos se le echaron encima. Vi las pezuñas del caba-
llo que iba adelante al golpearlo. Los colorados hicieron saltar sus monturas sobre las
ancas pasando sobre él, disparando una y otra vez ...

Corrí hacia el chaparral, subí un cerrito, me enredé con las raíces de un mezquite, caí,
rodé por una inclinación arenosa, yendo a parar en una pequeña barranca. Un espeso
mezquital cubría el lugar. Antes de poder moverme, llegaron los colorados preci-
pitándose hacia abajo de la ladera.

- ¡Allá va! -aullaron-, y, haciendo saltar sus caballos sobre el barranco, a menos de
cuatro metros de donde yo estaba tumbado, galoparon hacia el desierto. Yo me dormí
profundamente.
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No pude haber dormido mucho, porque cuando desperté, el sol estaba todavía casi en
el mismo lugar; se oían unos cuantos tiros dispersos hacia el Occidente, en dirección
a Santo Domingo. Fijé la vista a través de la enmarañada maleza hacia el cálido fir-
mamento, donde una enorme ave de rapiña revoloteaba en círculos sobre mí, como
dudando si estaría yo vivo o muerto, A menos de veinte pasos estaba un indio sin
zapatos con el rifle caído sobre su caballo inmóvil. Vio al ave de rapiña y tendió des-
pués la mirada inquieta por el desierto. Yo no me moví. No sabía si era uno de los
nuestros o no. Después de un rato se encaminó despacio al Norte sobre el cerro y des-
apareció.

Esperé como una media hora para arrastrarme fuera del barranco. Todavía se escu-
chaban tiros en dirección de la hacienda: estaban rematando a los heridos, según supe
más tarde. No pude verlo. El vallecito en que estaba, corría más o menos de Oriente a
Occidente. Me dirigí al Occidente, hacia la sierra. Pero todavía estaba demasiado cer-
ca de la vereda fatal. Me agaché y corrí sobre el cerro, sin mirar atrás. Más adelante
había otro y después otro. Corriendo en los cerros, caminando en los bajos a cubierto,
avancé continuamente al Noroeste, hacia las siempre cercanas montañas. Pronto no
escuché más ruidos. El sol quemaba todo abajo; las extensas cordilleras reverberaban
con el calor del árido terreno. El crecido chaparral me destrozaba las ropas y la carne.
Bajo los pies, los cactos, las plantas espinosas y las mortíferas espadas, cuyas largas
espigas entrelazadas me hacían girones las botas, sacando sangre a cada paso; y deba-
jo de ellas la arena y afiladas piedras. Era una caminata horrible. Las grandes formas
erectas de la bayoneta española tenían una gran semejanza con hombres. Se erguían
por todas partes del horizonte. Me detuve, envarado, en la cima de un cerro alto, entre
un grupo de ellas, mirando hacia atrás. La hacienda estaba tan lejos que sólo era una
mancha blanca en la inmensa vastedad del desierto. Una delgada línea de polvo se
movía de la hacienda hacia La Puerta: los colorados llevaban sus muertos a Mapimí.

El corazón me dio un brinco. Un hombre venía del valle silenciosamente. Tenía un
sarape verde sobre un brazo; nada en la cabeza sino un pañuelo con cuajarones de
sangre. Sus piernas desnudas estaban cubiertas de sangre por las espadas. De pronto
me vio y se quedó parado; después de una pausa me hizo señas. Fui adonde estaba; no
dijo ni una palabra, pero guió nuestra marcha atrás para bajar al valle. Como a unos
treinta metros más adelante se detuvo y señaló algo. Un caballo muerto tendido en la
arena con las patas al aire; a su lado yacía un hombre, destripado por un cuchillo o
espada -evidentemente un colorado, porque su cartuchera estaba casi llena. El hombre
del sarape verde sacó una fea daga, todavía manchada con sangre, se arrodilló y em-
pezó a escarbar entre las espadas. Yo traje piedras. Cortamos una rama de mezquite e
improvisamos una cruz con ella.

Hecho esto procedimos a su entierro.

¿Para dónde va usted, compañero? -le pregunté.

Para la sierra -me contestó-. ¿Y usted?

Señalé al Norte, donde sabía que estaba el rancho de los Güereca.

-El Pelayo está sobre ese camino, a ocho leguas.

-¿Qué es El Pelayo?
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-Otra hacienda. Allá están algunos de los nuestros en El Pelayo; así creo ...

Partimos con un adiós.

Seguí adelante por varias horas, corriendo en lo alto de los cerros, tambaleando entre
las crueles espadas, resbalando por las escarpadas laderas de los lechos secos de los
ríos. No había agua. No había comido ni bebido. El calor era intenso.

Cerca de las once, al rodear el recodo de una montaña, vi el exiguo pedazo gris que
era Brusquilla. Aquí pasaba el camino real; el desierto aparecía plano y abierto. A
menos de un kilómetro iba un minúsculo jinete, caminando despacio. Pareció haber-
me visto; se acercó y miró en dirección a mí un buen rato. Yo me quedé inmóvil.
Luego siguió adelante, haciéndose más y más pequeño, hasta que al fin no quedó sino
un leve soplo de polvo. No había otra señal de vida en muchos kilómetros. Me agaché
y corrí al lado del camino, donde no había polvo. A media legua al occidente estaba la
casa de los Güereca, oculta por la gigante hilera de álamos que bordeaban la corriente
de su arroyo. Más lejos divisé un pequeño punto rojo en la cima del cerro en que es-
taba; cuando me acerqué, vi que era el padre de los Güereca, escrutando hacia el
oriente. Vino corriendo hacia abajo al verme, agarrándome las manos.

- ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Es cierto que los colorados tomaron La Cadena?
Le dije brevemente lo que había sucedido.

- ¿Y Longino? -exclamó, retorciéndome el brazo-. ¿Has visto a Longino?

- No -contesté-. Todos los compañeros se retiraron a Santo Dommgo.

- No debes quedarte aquí -dijo el viejo, temblando.

- Deme un poco de agua; casi no puedo hablar.

- Sí, sí, bebe. Allí está el arroyo. Los colorados no deben encontrarte aquí -el viejo
miró a su alrededor angustiado; contemplaba el pequeño rancho que tanto trabajo le
había costado adquirir. Nos acabarían a todos.

En aquel momento apareció en el umbral de la puerta la anciana madre.

- Ven acá, Juan Reed -gritó-. ¿Dónde está mi muchacho? ¿Por qué no viene? ¿Lo
mataron? ¡Dime la verdad!

- ¡Oh, yo creo que todos salieron bien! -le contesté.

- ¡Y tú! ¿Has comido? ¿Ya desayunaste?

- No he tomado ni una gota de agua desde anoche, ni he comido. Vine a pie desde La
Cadena.

- ¡Pobre muchachito! ¡Pobrecito! -sollozó abrazándome-. Ahora siéntate, te cocinaré
algo. El viejo Güereca se mordía los labios agonizando de temor. La hospitalidad
ganó la partida.

- Mi casa está a tus órdenes -murmuró-. ¡Pero date prisa! ¡Ándale! ¡No deben verte
aquí! ¡Yo iré al cerro para vigilar si alguien viene!

Tomé varios cuartillos de agua, engullí cuatro huevos fritos y algo de queso. El viejo
había retornado y se revolvía impaciente.
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- Envié a todos mis hijos a Jaral Grande -dijo-, supimos esta mañana que todo el valle
está huyendo a las montañas. ¿Ya estás listo?

- Quédate aquí -dijo la señora-. ¡Te ocultaremos de los colorados hasta que venga
Longino!

Su esposo le gritó exasperado:

- ¿Estás loca? ¡No deben hallado aquí! ¿Ya estás listo? ¡Ven en seguida!

Me encaminé cojeando a través de una maizal amarillo, quemado.

- Sigue esta vereda -me dijo el viejo-, atraviesa aquellos sembrados y el chaparral. Te
llevará a la carretera para Pelayo. ¡Que te vaya bien!

Nos estrechamos las manos y, un momento después, lo vi remontando de regreso el
cerro, con sus huaraches que parecían volar.

Crucé un valle inmenso cubierto con mezquites que le llegaban a uno a la cabeza.
Pasaron dos veces unos hombres a caballo, probablemente pacíficos, pero yo no con-
fiaba. Más allá de ese valle, otro, de más de dos kilómetros de extensión. Había mon-
tañas áridas por todos lados; asomaba por delante una cordillera de cerros fantásticos:
blancos, rosados y amarillos. Después de unas cuatro horas, con las piernas tiesas y
los pies sangrando, un dolor de cabeza y todo dando vueltas a mi alrededor, salvados
todos los obstáculos, se presentaron a mi vista los álamos y las chaparras paredes de
adobe de la hacienda El Pelayo.

Los peones me rodearon, escuchando mi relato.

¡Qué caray! -murmuraban-. ¡Pero si es imposible caminar de La Cadena hasta aquí
en un día! ¡Pobrecito! ¡Estarás cansado! Ven y come. Esta noche habrá una cama.

Mi casa es tuya -dijo don Felipe, el herrero-. ¿Pero estás seguro de que los colorados
no vienen para acá? En la última visita que nos hicieron -señaló las paredes ennegre-
cidas de la casa grande- mataron a cuatro pacíficos que no quisieron unirse a ellos. -
Me tomó el brazo-. Ven ahora, amigo, a comer.

¡Si hubiera algún lugar para bañarme primero!

Sonrió al oírme y me condujo atrás de la hacienda, a la orilla de una corriente peque-
ña cuyos márgenes eran de un verdor intenso y sobre la cual colgaban unos sauces. El
agua fluía de abajo de una pared alta, sobre la que asomaban las nudosas ramas de un
álamo gigante. Entramos por una puertecilla; allí me dejaron.

Adentro, se elevaba bruscamente el terreno y, la pared, de un rosa desteñido, seguía el
contorno de la tierra. Hundido, en el centro del lugar, había un estanque de agua cris-
talina. El fondo era de arena blanca. A un extremo de la alberca brotaba el agua de un
agujero en el fondo. Se levantaba de la superficie un vapor ligero. Era agua caliente.

Dentro del estanque estaba un hombre de pie, con el agua hasta el cuello. Tenía un
círculo afeitado arriba de la cabeza.

- Señor -dijo-, ¿es usted católico?

-No.
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- Gracias a Dios -dijo brevemente-. Nosotros los católicos somos propensos a ser in-
tolerantes. ¿Es usted mexicano?

-No, señor.

- Está bien -contestó, sonriendo tristemente-. Yo soy sacerdote y español. Se me ha
hecho saber que no soy persona grata en esta hermosa tierra, señor. Dios es bueno.
Pero es mejor en España que aquí en México ...

Me metí lentamente en la profunda transparencia del agua caliente. El dolor, las las-
timaduras y el cansancio huyeron, estremeciendo mi cuerpo. Me sentí otro. Flotando
allí, en el tibio abrazo de aquel estanque maravilloso, con las torcidas ramas grises del
álamo sobre nuestras cabezas, discutimos sobre filosofia. El cielo ardiente se iba en-
friando poco a poco; la brillante luz del sol se esparcía poco a poco sobre la pared
rosada.

Don Felipe insistió que durmiera en su casa, en su cama. Ésta consistía de un bastidor
de hierro con tablillas sueltas de madera, atravesadas. Sobre esto había tendida una
andrajosa manta. Mi ropa me abrigó. Don Felipe, su mujer, su hijo, ya grande, su
hermana y sus dos pequeños niños, todos los cuales dormían en la cama, se acostaron
sobre el mullido suelo. Había también dos personas enfermas en la habitación -un
hombre muy anciano, cubierto de manchas rojizas-, y un muchacho con las amígdalas
muy inflamadas. De vez en cuando entraba una bruja centenaria que atendía a los
pacientes. Su sistema era sencillo. Al anciano le aplicaba un pedazo de hierro que
calentaba en la vela y se lo ponía sobre las manchas. Para el caso del muchacho, hizo
una pasta de masa de maíz y manteca, restregándola gentilmente con los codos, al
mismo tiempo que rezaba en voz alta. Estos menesteres se desarrollaron a intervalos
durante toda la noche. Entre uno y otro tratamiento, despertaban los niños que insist-
ían en que se les amamantara ... La puerta se cerró al llegar la noche, y no había nin-
guna ventana.

Sin embargo, toda esta hospitalidad significaba un verdadero sacrificio para Don Fe-
lipe, particularmente en las comidas, al llegar las cuales abría su baúl de hojalata y me
ofrecía con toda reverencia su precioso café y azúcar. Era, como todos los peones,
increíblemente pobre y pródigamente hospitalario. El ofrecer su cama fue un signo
del más alto honor. Y cuando traté de pagarle en la mañana, rehusó escucharme si-
quiera.

- Mi casa es de usted -repitió-. Un extranjero puede ser Dios, como decimos nosotros.

Finalmente, le dije que deseaba que me comprara un poco de tabaco; sólo así tomó el
dinero. Yo sabía que sería bien empleado, ya que se puede confiar en que un mexica-
no jamás llevará a cabo un encargo. Es deliciosamente irresponsable.

A las seis de la mañana salí para Santo Domingo en un calesín de dos ruedas, guiado
por un viejo peón llamado Froilán Mendárez. Eludimos el camino principal, saltando
a lo largo de una mera rodada tras de una cordillera de cerros. Después de haber ca-
minado como una hora, tuve un pensamiento desagradable.

- ¿Y si los compañeros hubieran huido más allá de Santo Domingo y estuvieran allí
los colorados?
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- ¡De veras! ¿Qué sucedería? -musitó Froilán, azuzando a la mula.

- Pero si están allí, ¿qué haremos?

Froilán se quedó pensativo.

- Podemos decir que somos primos del presidente Huerta -sugirió, sin sonreírse.

Froilán era un peón sin zapatos; su cara y manos, indescriptiblemente dañadas por la
edad y la porquería; yo era un gringo harapiento.

Seguimos dando saltos por varias horas. En cierto paraje salió de la maleza un hom-
bre armado y nos marcó el alto. Sus labios estaban partidos y resecos por la sed. Las
espadas habían acuchillado terriblemente sus piernas. Había escapado por la sierra,
subiendo y cayendo toda la noche. Le dimos toda el agua y el alimento que teníamos,
y partió hacia Pelayo.

Mucho después del mediodía llegó nuestro calesín a la última cumbre del desierto;
abajo de nosotros se extendía, dormida, la hacienda de Santo Domingo, con sus altos
álamos como palmeras en derredor del manantial que parecía un oasis. Mi corazón
palpitaba con violencia a medida que bajábamos. En la cancha del gran rebote estaban
jugando a la pelota dos peones. Salía del manantial la larga cadena de aguadores.
Algún fuego arrojaba un humo delgado entre los árboles. Alcanzamos a un peón que
llevaba haces de leña.

- No -contestó-, no habían llegado los colorados. ¿Los maderistas? Sí, llegaron ano-
che cientos de ellos, todos a la carrera. Pero en la tarde habían vuelto a La Cadena,
para levantar el campo.

Rompió un inmenso vocerío, que venía de alrededor del fuego debajo de los álamos:

- ¡El Míster! ¡Aquí viene el Míster! ¿Qué tal, compañero? ¿Cómo escapaste?

Eran mis viejos amigos, los vendedores. Se apiñaban en torno a mí, ansiosamente,
preguntaban, estrechaban mi mano, me abrazaban.

- ¡Ah, pero te anduvo cerca! ¡Caramba! Pero yo tuve suerte. ¿Sabías que mataron a
Longino Güereca? Sí, pero él se había echado a seis colorados antes de que lo mata-
ran. Y también a Martínez, Nicanor y Redondo.

Me sentí muy mal. Enfermo al pensar en tantas muertes sin objeto, en esa mezquina
lucha. El alegre y buen mozo Martínez; Gino Güereca, a quien había llegado a querer
tanto; Redondo, cuya novia estaba entonces en camino para Chihuahua a comprar su
traje de bodas; y el jovial Nicanor. Parecía que al darse cuenta Redondo de que había
sido flanqueado, lo abandonaron sus hombres, por lo que partió solo al galope hacia
La Cadena, cayendo en las garras de trescientos colorados, los que materialmente lo
hicieron pedazos a tiros. Gino, Luis Martínez y Nicanor, con otros cinco, defendieron
el lado oriente de la hacienda sin ayuda, hasta que se les agotaron las municiones y
los rodeó un círculo de gente que disparaba sobre ellos. Allí murieron. Los colorados
se llevaron a la mujer del Coronel.

- Pero ahí está un hombre que pasó por todo eso -dijo uno de los vendedores-. Peleó
hasta que no tuvo un cartucho; entonces se abrió paso entre el enemigo con un sable.
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Miré a mi alrededor. ¡Rodeado por un círculo de peones boquiabiertos y con el brazo
en cabestrillo que atestiguaba su hazaña, estaba Apolinario! Me vio, saludó fríamente,
como lo hubiera hecho con uno que hubiese huido del combate, y siguió su relato.

Estuvimos jugando rebote Froilán y yo durante toda la tarde. Era un día soporífero,
con ambiente de paz. Una brisa ligera hacía susurrar las ramas altas de los grandes
árboles; el sol poniente, desde más allá del cerro que está detrás de Santo Domingo,
coloreaba las elevadas copas de los árboles. Era una extraña puesta de sol. El cielo se
hizo opaco con una nube ligera antes del mediodía. Primero se puso de color rosado;
después, escarlata; luego todo el firmamento se tomó de pronto de un intenso color de
sangre.

Un hombre gigantesco, borracho -un indio de mucho más de dos metros de estatura-,
se tambaleaba en el campo abierto, cerca de la cancha de rebote, con un violín en la
mano. Se lo acomodó bajo la barba y pasó su arco furiosa y desentonadamente sobre
las cuerdas, bamboleándose de un lado a otro al tocar. Entonces salió del grupo de
unos peones un enano manco y comenzó a danzar. Una tupida multitud formó un rue-
do en tomo a los dos, riendo alegremente.

En aquel preciso momento hicieron su aparición, contrastando con el cielo color de
sangre, sobre el cerro del oriente, los angustiados, los vencidos; hombres a caballo y a
pie, heridos; todos abrumados, enfermos, tristes, vacilantes y cojeando hacia Santo
Domingo ...

CAPÍTULO XII

Isabel

En esta forma, frente a un cielo carmesí, llegaron los soldados, extenuados, vencidos,
bajando del cerro. Algunos a caballo; sus animales con las cabezas bajas, cansados -
dos soldados en un caballo, en algunos casos-. Otros a pie, con vendajes ensangrenta-
dos en la frente y en los brazos. Las cartucheras vacías, sin rifles. Las caras y las ma-
nos malolientes por la suciedad y el sudor, teñidas todavía por la pólvora. Más allá
del cerro estaban desparramados todavía en los quince kilómetros del árido desierto
que nos separaban de La Cadena. No quedaban más de cincuenta, incluyendo a las
mujeres; los restantes estaban dispersos, rezagados, en las montañas infecundas y los
pliegues del desierto que se prolongaban por kilómetros, por lo que todavía tardarían
horas en llegar.

Don Petronilo venía al frente, con la cabeza baja y los brazos cruzados; las riendas
caían, sueltas, sobre el cuello de su indeciso, tambaleante caballo. En seguida, atrás
de él, venía Juan Santillana, pálido y enjuto, su cara envejecida. Fernando Silveyra,
todo harapos, arrastrado por su montura. Cuando vadearon la escasa corriente, levan-
taron los ojos y me miraron. Don Petronilo saludó débilmente con la mano; Fernando
gritó:
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- ¡Pero cómo, allí está el Míster! ¿Cómo escapaste? Creímos que te habrían matado
seguramente.

-Jugué una carrera con las cabras -contesté.

Juan se echó a reír.

-¿Un susto mortal, eh?

Los caballos metieron ansiosos los hocicos en la corriente, bebiendo con desespera-
ción. Juan, cruelmente, metió las espuelas y atravesó el arroyo para abrazarnos. Pero
don Petronilo desmontó en el agua, entorpecido, como en sueños y, vadeando hasta
arriba de las botas, vino adonde yo estaba.

Estaba llorando silenciosamente. Su expresión no había cambiado, pero corrían por
sus mejillas grandes lágrimas.

- ¿Los colorados capturaron a su mujer! -susurró Juan en mi oído.

Yo estaba embargado de pena por el hombre.

- Es una cosa terrible, mi coronel -le dije gentilmente-, el sentir la responsabilidad por
todos esos valientes que murieron. Pero no fue por culpa de usted.

- No es eso -contestó pausadamente, mirando por entre las lágrimas el lastimoso
acompañamiento que se arrastraba bajando del desierto.

- Yo también tenía muchos amigos que murieron en la batalla -proseguí-. Pero ellos
murieron gloriosamente, luchando por su país.

- No lloro por ellos -exclamó, retorciéndose las manos-. Hoy perdi todo lo que más
quería. Se llevaron a mi mujer, que era mía, mi nombramiento y todos mis papeles, y
todo mi dinero. Pero me tortura la pena al pensar en mis espuelas de plata, incrustadas
de oro, que compré el año pasado en Mapimí. Se despidió, abatido.

Comenzaron a venir los peones de sus casas, lanzando gritos compasivos y ofertas
cariñosas. Echaban sus brazos a los cuellos de los soldados, atendían a los heridos, les
daban tímidamente palmaditas en las espaldas y les llamaban valientes. Extremada-
mente pobres, ofrecían alimentos, camas y forrajes para los caballos, invitándolos a
permanecer en Santo Domingo hasta que se sintieran bien. Yo tenía ya un sitio para
dormir. Don Pedro, el principal cabrero, rebosante de calor su generoso corazón, me
había dado su cuarto y su cama; desplazó a su familia a la cocina, adonde se trasladó
tamo bién él. Lo hizo sin la esperanza de una recompensa, ya que pensó que yo no
tenía dinero. En todas partes salían de sus casas hombres, mujeres y niños, a fin de
hacer lugar para los vencidos y fatigados soldados.

Fernando, Juan y yo fuimos a pedir un poco de tabaco a los cuatro vendedores acam-
pados bajo los árboles al pie del manantial. No habían vendido nada durante una se-
mana; casi se morían de hambre, pero nos cargaron generosamente de macuche.
Hablamos del combate, tendidos y apoyados en los codos, observando los despedaza-
dos restos de la guarnición en la cumbre del cerro.

- ¿Sabe usted que Gino Güereca murió? -dijo Fernando-. Yo lo vi caer. Su hermoso
caballo tordillo que montaba por primera vez, estaba espantado por el freno y la silla.
Pero cuando llegó donde silbaban las balas y retumbaban los cañones, se tranquilizó
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en seguida. Ese caballo era de raza pura ... Sus padres deben haber sido todos guerre-
ros. En torno a Gino había cuatro o cinco héroes más; casi todos sus cartuchos esta-
ban agotados. Pelearon hasta que en el frente y de ambos costados se les cerraron las
líneas dobles de colorados galopando. Gino estaba a pie, al lado de su caballo; de
pronto una rociada de balas tocó al animal en varias partes; suspiró y cayó muerto.
Sus acompañantes dejaron de tirar en una especie de pánico.

-¡Estamos perdidos! -gritaron.

-¡Corran ahora que es tiempo todavía! -les decía Gino, sacudiendo su rifle humeante
sobre ellos.

-¡No -gritó-, den tiempo a los compañeros para que se vayan!

- Poco después lo cercaron estrechamente; no lo volví a ver hasta que lo sepultamos
esta mañana ... Aquello era un infierno. Los rifles se habían calentado al grado que no
se podían tocar sus cañones; el remolino caliginoso que salía de ellos al disparar lo
retorcía todo, como si fuera un espejismo ...

Juan interrumpió:

- Caminamos en línea recta hacia La Puerta cuando comenzó la retirada, pero casi
inmediatamente nos dimos cuenta de que no tenía objeto. Los colorados rompían
nuestras pequeñas formaciones como si fueran inmensas olas marinas. Martínez iba
adelante. No tuvo siquiera oportunidad de disparar su rifle, y éste era también su pri-
mer combate. Lo hirieron montado ... Pensé entonces en lo que usted y Martínez se
querían. Las conversaciones que tenían ustedes eran muy afectuosas; por las noches
no se dejaban dormir mutuamente ...

Los elevados penachos de los árboles se habían entristecido por la falta de luz; parec-
ían estar erguidos entre la lluvia de estrellas arriba, en la honda cúpula. Los vendedo-
res habían avivado su pequeña fogata; el tranquilo murmullo de su charla en voz baja
llegaba hasta nosotros. Las puertas abiertas en las chozas de los peones arrojaban su
titubeante luz de velas. Venía del río una silenciosa línea de muchachas vestidas de
negro con cántaros de agua en sus cabezas. Las mujeres molían su maíz con el monó-
tono crujir de las piedras. Los perros ladraban. El repiqueteo de los cascos marcaba el
paso de la caballada hacia el río. A lo largo del enrejado, frente a la casa de don Pe-
dro, los guerreros fumaban y peleaban otra vez la batalla, pataleando en derredor y
gritando las descripciones que hacían.

- Tomé mi rifle por el cañón y lo estrellé en su cara grotesca, así como ... -narraba
otro, gesticulando.

Los peones, acuclillados alrededor, oían sin respirar ... Y, mientras tanto, la macilenta
procesión de los vencidos se arrastraba por el camino al cruzar el río.

No había oscurecido todavía. Me fui a la orilla para observarlos, con la vaga esperan-
za de hallar a alguno de mis compadres, que pudiera aparecer aún como perdido. Y
fue allí donde vi por primera vez a Isabel.

No había nada interesante en ella. Creo que me di cuenta de su presencia, principal-
mente, porque era una de las pocas mujeres en aquella desventurada compañía. Era
una muchacha india de piel muy oscura, como de veintiséis años de edad, con el
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cuerpo rechoncho de su raza explotada; facciones agradables; el pelo cayendo adelan-
te, sobre sus hombros, en dos largas trenzas; y grandes dientes que brillaban con su
sonrisa. Nunca pude saber si era simplemente una mujer que trabajaba como peón en
derredor de La Cadena, cuando ocurrió el ataque, o si era una mujer de las que siguen
a los campamentos del ejército.

Caminaba trabajosamente, impasible, entre el polvo, atrás del caballo del capitán
Félix Romero, y así lo había hecho al través de veinte kilómetros. Él no le hablaba, ni
siquiera volvía atrás la vista; seguía adelante indiferente. Algunas veces se cansaba de
llevar su rifle y se lo daba para que lo cargara, con un frío: -¡Toma! ¡Lleva eso!

Averigüé más tarde que cuando volvieron a La Cadena después de la lucha, para se-
pultar a los muertos, la había encontrado vagando a la ventura en la hacienda, osten-
siblemente fuera de su razón, y qué, necesitando una mujer, le había ordenado que lo
siguiera; lo que hizo, sin preguntar, siguiendo las costumbres de su país y de su sexo.

El capitán Félix dejó beber agua a su caballo. Isabel se detuvo también, se arrodilló y
sumergió su cara en el agua.

- Ven acá -le ordenó el capitán-. ¡Ándale!

Se levantó sin proferir palabra y vadeó el arroyo. En el mismo orden subieron a la
otra orilla; allí desmontó el capitán, extendió la mano hacia el rifle que ella llevaba y
dijo:

- ¡Arregla mi cena!

Echó a andar hacia las casas donde el resto de los soldados estaban sentados.

Isabel se acuclilló sobre sus rodillas y juntó ramas secas para hacer fuego. Poco des-
pués ardía una pequeña hoguera. Llamó a un chiquillo con la rígida y chillona voz
que tienen las mujeres mexicanas:

- ¡Oye, chamaco, tráeme un poco de agua y maíz para darle de comer a mi hombre!

Y levantándose sobre sus rodillas, ante el vivo resplandor de las llamas, sacudió hacia
abajo su larga, lacia y negra cabellera. Llevaba una especie de blusa de color azul
pálido, desvaído, de tela corriente. Tenía manchas de sangre seca sobre el pecho.

-¡Qué batalla, señorita! -le dije.

Brillaron sus dientes al sonreír y, no obstante, había un vacío enigmático en su expre-
sión. Los indios tienen caras como máscaras. Bajo la de ella pude ver que estaba te-
rriblemente cansada y hasta un poco histérica. Pero hablaba bastante tranquila.

- Y bien -dijo-. ¿Es usted el gringo que corrió tantos kilómetros de los colorados, dis-
parándole por detrás?

Luego se rió deteniendo el aliento en medio de la risa, como si hubiese sentido un
dolor.

El chamaco llegó dando traspiés, trayendo una vasija de barro y una brazada de ma-
zorcas de maíz que echó a sus pies. Isabel desató de su challa pesada artesa de piedra,
el metate, que usan las mujeres mexicanas, y empezó a desgranar mecánicamente el
maíz, echándolo dentro.
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-No recuerdo haberte visto en La Cadena -le dije-. ¿Estuviste allá mucho tiempo?

- Demasiado -contestó sencillamente sin levantar la cara, agregando repentinamente-:
¡Ah, esta guerra no es cosa para mujeres! -Lloraba.

Don Félix salió de la oscuridad, con un cigarro en la boca.

- Mi comida -gruñó-. ¿Está pronto?

-¡Luego, luego! -contestó ella. Él se fue otra vez.

- ¡Oiga, señor, quienquiera que usted sea! -dijo Isabel suavemente, mirándome-. Mi
amante murió ayer en el combate. Este hombre es ahora mi hombre; pero por Dios y
todos los hombres, no puedo dormir con él esta noche. Permítame quedarme entonces
con usted.

No había el menor rasgo de coquetería en su voz. Aquel espíritu equívoco, infantil, se
encontraba en una situación que no podía soportar, y había hallado la salida instinti-
vamente. Dudo inclusive que supiera por qué se rebelaba ante la idea de pensar en
este hombre nuevo, cuando el cadáver de su amante no se había enfriado todavía. Yo
no era nada para ella, ni ella lo era para mí. Eso era lo que importaba.

Asentí. Abandonamos juntos el fuego. El maíz del capitán se desparramaba de la arte-
sa. A poco andar nos lo encontramos en la oscuridad.

- ¡Mi comida! -dijo exasperado. Su voz cambió-. ¿A dónde vas?

- Me voy con este señor -contestó Isabel nerviosamente-. Me voy a quedar con él ...

- ¿Tú ...? -comenzó a tragar gordo-. Tú eres mi mujer. ¡Oiga, señor, ésta que está aquí
es mi mujer!

- Sí -dije-. Es su mujer. Yo no tengo nada que ver con ella. Pero está muy cansada y
no se siente bien; le he ofrecido mi cama por esta noche.

- ¡Eso está muy mal, señor! -exclamó el capitán con voz tronante-. Usted es huésped
de esta tropa y amigo del coronel, pero ésta es mi mujer y yo la quiero ...

- ¡Oh! -Isabel comenzó a llorar-. ¡Hasta pronto señor! Me cogió del brazo y tiró de mí
para caminar.

Todos habíamos estado viviendo en una pesadilla de lucha y muerte. Creo que todos
estaban un poco aturdidos y excitados. Yo lo estaba. Pero ya los peones y los solda-
dos habían empezado a reunirse en torno nuestro; al seguir adelante, la voz del ca-
pitán subió de tono, detallando al grupo reunido la injusticia de que era víctima:

- ¡Apelaré al coronel! -decía-. ¡Se lo diré al coronel!

Nos pasó adelante, dirigiéndose hacia el cuartel del coronel, con su cara evasiva y voz
borboteante.

- ¡Oiga, mi coronel! -gritó-. Este gringo se lleva a mi mujer. Es el más grave de los
insultos.

- Bueno -replicó el coronel con calma-, si ambos desean irse, creo que no podemos
hacer nada para impedírselo, ¿verdad?
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La noticia circuló con la rapidez del rayo. Una legión de muchachos nos seguía de
cerca, lanzando las regocijadas groserías que acostumbran gritar detrás de los cortejos
rústicos a los recién casados. Pasamos el bordo donde estaban sentados los heridos y
los soldados, que hacían visajes y observaciones escabrosas, agudas, como si se trata-
ra de un matrimonio. Todo ello no era soez o sugestivo; sus bromas eran sanas y ale-
gres. Se sentían sinceramente felices por nosotros.

Cuando nos acercamos a la casa de don Pedro nos dimos cuenta de que había muchas
velas adentro. Él, su mujer e hija estaban atareados con las escobas, barriendo y vol-
viendo a barrer el piso de tierra y rociándolo con agua. Habían puesto ropa nueva de
cama y encendido el candelero de fiesta ante la mesa del altar de la Virgen. Sobre el
marco de la puerta colgaba un

festón de botones en flor, de papel, reliquias decoloradas de muchas Navidades ante-
riores (porque era en invierno) y no había flores naturales.

Don Pedro estaba risueño, radiante. No importaba quiénes fuéramos, o cuáles fueran
nuestras relaciones. Éramos un hombre y una mujer solteros, y para él se trataba de
una fiesta nupcial.

- Que pases una feliz noche -dijo con voz queda, y cerró la puerta. La sobria Isabel
hizo los menesteres del cuarto y apagó todas las velas, excepto una.

Entonces oímos, afuera, los preludios de la música. Alguien había alquilado la or-
questa del pueblo para darnos una serenata. Más tarde, durante la noche, tocaron con-
tinuamente afuera de la puerta de nuestra habitación. De la casa vecina oímos ajetreo
de sillas y mesas para despejar la pieza; y poco antes de dormirme comenzaron a bai-
lar combinando económicamente la serenata con el baile.

Sin la menor turbación, Isabel se acostó a mi lado en la cama. Su mano alcanzó la
mía. Se arrimó junto a mi cuerpo, buscando su calor, musitó hasta mañana y se dur-
mió. Y calmada, dulcemente, me embargó el sueño ...

Al despertar la mañana siguiente, se había ido. Abrí la puerta y miré fuera. La mañana
era deslumbrante -todo azul y oro-, una región etérea ataviada de grandes nubes blan-
cas fulgurantes y un cielo ventoso; el desierto, bronceado y luminoso. Bajo los ceni-
cientos árboles sin hojas, el fuego matinal de los vendedores saltaba horizontalmente,
impelido por el viento. Las oscuras mujeres, arropadas contra el viento, cruzaban a
campo abierto hacia el río, en fila, con sus cántaros rojos en la cabeza. Los gallos
cantaban; las cabras clamaban por la ordeña; un centenar de caballos levantaban una
polvareda del suelo al ser llevados al río.

Isabel estaba en cuclillas sobre una pequeña hoguera cerca de la esquina de la casa,
palmeando tortillas para el desayuno del capitán. Sonrió al verme; me preguntó
cortésmente si había dormido bien. Ahora estaba muy contenta; podía vérsele por la
forma en que cantaba haciendo su trabajo.

Luego llegó el capitán, quien me saludó en forma agria con la cabeza.

- Espero que ya esté listo -refunfuñó, tomando las tortillas que ella le dio-. Necesitas
mucho tiempo para hacer un pequeño desayuno. ¡Caramba! ¡Cómo! ¿No hay café?
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Se fue, mascando a dos carrillos.

- Alístate -gritó sobre el hombro, volviéndose-. Salimos dentro de una hora.

- ¿Te vas? -le pregunté curiosamente. Isabel me miró con los ojos muy abiertos.

- Claro que me voy. ¡Seguro! ¿No es él mi hombre? -miró hacia él con admiración.
Ya no era una rebelde ...

- Es mi hombre -dijo-. Es muy guapo y valiente. Por ejemplo, en la batalla, el otro día
...

Isabel había olvidado a su amante.
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SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

Villa acepta una medalla

Cuando Villa estuvo en Chihuahua, dos semanas antes del avance sobre Torreón, el
cuerpo de artillería de su ejército decidió condecorarlo con una medalla de oro por
heroísmo personal en el campo de batalla.

El lugar de la ceremonia fue el Salón de Audiencias del Palacio del Gobernador en
Chihuahua, con brillantes arañas de luces, pesados cortinajes rojos y papel tapiz ame-
ricano de colores chillones en la pared, donde había un trono para el gobernador: una
silla dorada con garras de león por brazos, colocada sobre un estrado, bajo un dosel
de terciopelo carmesí, coronado por un capitel de madera pesado y dorado, el cual
remataba en una corona.

Estaban finalmente alineados a un extremo del Salón de Audiencias los oficiales de
artillería, con elegantes uniformes azules guarnecidos con terciopelo negro y oro,
relucientes espadas nuevas y áureos sombreros bordados, rígidamente sujetos bajo los
brazos. Desde la puerta de aquel salón, en lomo de la galería, abajo de la escalinata
monumental, al través del grandioso patio interior del Palacio, y afuera, pasando por
las imponentes puertas a la calle, estaban formados a pie firme y en doble fila los sol-
dados, presentando armas. Agrupadas como una cuña entre la multitud, había cuatro
bandas de música regimentales. El pueblo de la capital estaba sólidamente represen-
tado por millares en la Plaza de Armas, frente al Palacio.

- ¡Ya viene! ¡Viva Villa! ¡Viva Madero! ¡Villa, el amigo de los pobres!

Se oyó un vocerío que venía de atrás de la multitud y se extendía como una llamarada
a un ritmo creciente hasta que parecía levantar a millares de sombreros sobre las ca-
bezas. La banda comenzó a tocar el himno nacional mexicano, mientras Villa llegaba
caminando a pie por la calle.

Vestía un viejo uniforme caqui, sencillo; le faltaban varios botones. No se había rasu-
rado, no llevaba sombrero y tenía el pelo sin peinar. Caminaba con pasos ligeros, un
poco encorvado, con las manos en los bolsillos de sus pantalones. Al entrar al pasadi-
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zo entre las rígidas filas de soldados, pareció un poco desconcertado, sonriente y sa-
ludando a un compadre aquí y otro allá en las filas. El gobernador Chao y el secreta-
rio de gobierno del Estado, Terrazas, vestidos con uniforme de gala, se le reunieron al
pie de la gran escalinata. La banda tocó sin restricciones y, al entrar Villa al Salón de
Audiencias, a una señal de alguno en el balcón del Palacio, la enOrme multitud con-
gregada en la Plaza de Armas se descubrió, mientras los brillantes oficiales agrupados
en el recinto saludaban muy estirados.

¡Una apoteosis napoleónica!

Villa titubeó un momento,jalándose el bigote y, al parecer, muy molesto; finalmente,
se encaminó hacia el trono, al que probó sacudiendo sus brazos y sentándose después,
con el gobernador a la derecha y el secretario de gobierno a la izquierda.

El señor Bauche Alcalde se adelantó unos pasos, levantó la mano derecha en la posi-
ción exacta que tomó Cicerón al acusar a Catilina y, pronunciando un breve discurso,
ensalzó a Villa por su valentía personal en el campo de batalla en seis ocasiones, las
que describió con vivos detalles. El jefe de la Artillería, que lo siguió, dijo:

- El ejército lo adora. Iremos con usted a donde nos lleve. Usted puede ser lo que
quiera en México.

Hablaron otros tres oficiales usando los presuntuosos y profusos periodos necesarios
para la oratoria mexicana. Lo llamaron El Amigo de los Pobres, El General Invenci-
ble, El Inspirador de la Bravura y el Patriotismo, La Esperanza de la República India.
Y durante todo esto, Villa, cabizbajo en el trono, con la boca abierta, recorría todo en
su derredor con sus pequeños ojos astutos. Bostezó una o dos veces; pero la mayor
parte del tiempo parecía meditar, con algún intenso divertimiento interno, como un
niño pequeño en una iglesia, que se pregunta qué significa todo aquello. Sabía, desde
luego, qué era lo correcto; quizá sintió una ligera vanidad, ya que esta ceremonia
convencional era dedicada a él. Pero al mismo tiempo le fastidiaba.

Por último, con una actitud solemne, se adelantó el coronel Servín con la diminuta
caja de cartón que contenía la medalla. El general Chao tocó a Villa con el codo, po-
niéndose éste de pie.

Los oficiales aplaudieron calurosamente; afuera, la muchedumbre lanzó vítores; la
banda en el patio comenzó a tocar una marcha triunfal.

Villa extendió las manos ávidamente, igual que un chiquillo por un juguete nuevo. Se
le hacía tarde para abrir la caja y ver lo que había dentro. Un silencio expectante in-
vadió a todos, a la multitud en la Plaza inclusive. Villa vio la medalla, se rascó la ca-
beza y, en medio de un respetuoso silencio, dijo claramente:

- ¡Ésta es una miserable pequeñez para darla a un hombre por todo el heroísmo de que
hablan ustedes!

¡Fue un pinchazo a la burbuja imperial, que provocó allí mismo la risa de todos!

Esperaban que hablara, para decir el discurso convencional de aceptación. Pero al ver
en torno del salón a todos aquellos hombres educados, brillantes, que dijeron morirían
por Villa, el peón, y lo decían sinceramente; lo mismo que al mirar al través de la
puerta a los soldados harapientos, que habían olvidado su rígida compostura y se api-
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ñaban ansiosos en el corredor, con los ojos fijos y anhelantes en el compañero que
tanto querían, se dio cuenta de lo que significaba la Revolución.

Frunciendo el ceño, como hacía siempre que reflexionaba intensamente, se inclinó
sobre la mesa frente a sí y habló, en voz tan baja que la gente apenas podía oírlo:

- No hay palabra para hablar. Lo único que puedo decir es que mi corazón es todo
para ustedes.

Le dio con el codo a Chao y se sentó, escupiendo violentamente en el suelo; y fue
Chao quien pronunció el clásico discurso.

CAPÍTULO II

El ascenso de un bandido

Durante veintidós años Villa fue un bandolero. Cuando sólo era un muchacho de die-
ciséis años, repartiendo leche en las calles de Chihuahua, mató a un funcionario del
gobierno y se fue al monte. Se dice que el funcionario había violado a su hermana,
pero es más probable que la causa haya sido la insoportable altanería de Villa. Eso, en
sí, no le hubiera puesto fuera de la ley por mucho tiempo en México, donde la vida
humana vale tan poco; pero, ya fugitivo, cometió el imperdonable crimen de robarle
ganado a los ricos hacendados. Desde entonces, hasta el estallido de la revolución de
Madero, el gobierno mexicano tenía puesto un precio a su cabeza.

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue a la escuela. No tenía el más leve con-
cepto de lo complejo de la civilización, y cuando, por último, volvió a ella, era un
hombre maduro, de una extraordinaria sagacidad natural, que se encontraba en pleno
siglo XX con la ingenua sencillez de un salvaje.

Es casi imposible obtener datos exactos sobre su vida como bandolero. Hay relatos de
atentados que cometió en los viejos archivos de los periódicos locales y en los infor-
mes del gobierno, pero esas fuentes son parciales; su nombre se hizo tan famoso co-
mo bandido, que todos los robos de trenes, asaltos y asesinatos en el norte de México
eran atribuidos a Villa ... No obstante, creció un inmenso acervo de leyendas popula-
res entre los peones, en torno a su nombre. Hay muchas canciones y corridos cele-
brando sus hazañas, los que se oyen cantar a los pastores de carneros, al calor de sus
hogueras, por la noche, en las montañas, que son la reproducción de las coplas here-
dadas de sus padres o que otros compusieron extemporáneamente. Por ejemplo, se
cuenta la historia de cómo Villa, enfurecido al saber de la miseria de los peones de la
hacienda de Los Álamos, reunió una pequeña banda y cayó sobre la Casa Grande, la
cual saqueó, distribuyendo los frutos del pillaje entre la gente pobre. Arreó millares
de cabezas de ganado de los Terrazas y las llevó a través de la frontera. Caia sobre
una mina en bonanza y se apoderaba del oro o plata en barras. Cuando necesitaba
maíz, asaltaba el granero de algún rico. Reclutaba casi abiertamente en las rancherías
alejadas de los caminos muy transitados y de los ferrocarriles, organizando a los ban-
didos en las montañas. Muchos de los actuales soldados rebeldes pertenecían a su
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banda, y varios de los generales constitucionalistas, como Urbina. Sus dominios con-
finaban sobre todo al sur de Chihuahua y al norte de Durango; pero se extendían des-
de Coahuila, cruzando la República, hasta el Estado de Sinaloa.

Su arrojo y bravura románticos son el tema de muchos poemas. Cuentan, por ejemplo,
que un tal Reza, de su partida, fue capturado por los rurales y sobornado para traicio-
nar a Villa. Cuando éste lo supo, anunció que iría a Chihuahua por Reza. Llegó en
pleno día y entró en la ciudad a caballo, tomó un helado en la Plaza -el corrido es
muy explícito sobre este punto- y se dedicó a recorrer las calles hasta que encontró a
Reza paseando con su novia en el concurrido Paseo Bolívar. Era domingo cuando lo
mató y escapó. Durante las épocas de miseria alimentaba a regiones enteras y se hacía
cargo de la gente desalojada de sus poblados por las tropas que obedecían las leyes
arbitrarias de Porfirio Díaz sobre tierras.

Era conocido en todas partes como El Amigo de los Pobres. Fue una especie de Robin
Hood mexicano.

Durante todos estos años aprendió a no confiar en nadie. Cuando hacía sus jornadas
secretas a través del país con un acompañante leal, acampaba a menudo en un lugar
despoblado y allí despedía a su guía; dejaba una fogata ardiendo y cabalgaba toda la
noche para alejarse de su fiel acompañante. Así fue cómo Villa aprendió el arte de la
guerra; y hoy, en el campo, cuando llega el ejército para acampar en la noche, Villa
tira las bridas de su caballo a un asistente, se echa el sarape sobre los hombros y se
va, solo, a buscar el abrigo de los cerros. Parece que nunca duerme. En medio de la
noche se presenta de improviso en cualquier parte de los puestos avanzados, para ver
si los centinelas están en su lugar; cuando retorna en la mañana, viene de una direc-
ción distinta. Nadie, ni siquiera el oficial de mayor confianza en su Estado Mayor,
conoce nada de sus planes hasta que está listo para entrar en acción.

Cuando Madero empezó su campaña en 1910, Villa era todavía un bandido. Tal vez,
como dicen sus enemigos, vio la oportunidad para exculparse; quizá, como parece
probable, lo guió la rebelión de los peones. De todos modos, después de cerca de tres
meses de haberse levantado en armas, apareció repentinamente en El Paso y puso su
persona, su banda, sus conocimientos y toda su fortuna, a las órdenes de Madero. Las
inmensas riquezas que, decía la gente, debía haber acumulado durante sus veinte años
de bandolerismo, resultaron ser 363 pesos de plata, muy usados. Villa se convirtió en
capitán del ejército maderista, y como tal fue con Madero a la Ciudad de México,
donde lo nombraron general honorario de los nuevos rurales. Se le agregó a las tropas
de Huerta, cuando éste salió al Norte para combatir la rebelión de Orozco. Villa era
comandante de la guarnición de Parral, y derrotó a Orozco con una fuerza inferior en
la única batalla decisiva de la campaña.

Huerta puso a Villa al mando de las avanzadas, para que él y los veteranos del ejérci-
to maderista hicieran la tarea más peligrosa y llevaran la peor parte, mientras los vie-
jos batallones de líneas federales se quedaban atrás protegidos por su artillería. En
Jiménez, Huerta mandó inesperadamente a Villa ante una corte marcial, acusándolo
de insubordinación, diciendo haberle telegrafiado una orden a Parral, la cual mani-
festó Villa no haber recibido. La corte marcial duró quince minutos, y el futuro y más
poderoso antagonista de Huerta fue sentenciado a ser fusilado.
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Alfonso Madero, que pertenecía al Estado Mayor de Huerta, detuvo la ejecución; pero
el presidente Madero, obligado a dar apoyo a las órdenes de su general en jefe de la
campaña, encarceló a Villa en la penitenciaría de la capital. Durante todo este perio-
do, Villa permaneció leal a Madero, sin vacilaciones, actitud sin precedente en la his-
toria mexicana. Por largo tiempo, Villa había deseado ansiosamente tener una educa-
ción. No perdió el tiempo en lamentaciones ni intrigas políticas. Se puso a estudiar
con todas sus fuerzas para aprender a leer y escribir. Villa no tenía ni la más mínima
base para hacerlo. Hablaba un lenguaje ordinario, el de la gente más pobre, el del lla-
mado pelado. No sabía nada de los rudimentos o filosofia del idioma, por lo que tuvo
que empezar por aprender aquéllos primero, porque siempre quería saber el por qué
de las cosas. A los nueve meses podía escribir regular y leer los periódicos. Ahora es
interesante verlo leer, o más bien, oírlo, porque tiene que hacer una especie de dele-
treo gutural, un zumbido con las palabras en voz alta, como si fuera un pequeño que
apenas puede o empieza a leer. Al fin, el gobierno de Madero se hizo de la vista gorda
ante su fuga de la prisión; bien fuera para evitar complicaciones a Huerta, dado que
los amigos de Villa habían exigido una investigación, o bien porque Madero estuviera
convencido de su inocencia y no se atreviera a ponerlo abiertamente en libertad.

Desde ese tiempo hasta que estalló el último levantamiento, Villa vivió en El Paso,
Texas, y salió de allí en abril de 1913, para conquistar a México con cuatro acompa-
ñantes, llevando tres caballos, dos libras de azúcar y café y una de sal.

Hay una anécdota relacionada con eso. No tenía dinero suficiente para comprar caba-
llos, ni sus amigos tampoco. Decidió enviar a dos de ellos a una pensión local de ca-
ballos de alquiler, donde sacaron algunos todos los días durante una semana. Pagaban
siempre cuidadosamente el alquiler, de modo que cuando solicitaron ocho caballos, el
propietario de la pensión no vaciló en confiar que se los devolverían. Seis meses des-
pués, cuando Villa entró victorioso en Juárez, a la cabeza de un ejército de cuatro mil
hombres, su primer acto público fue remitir con un mensajero una cantidad doble de
lo que costaban los caballos robados.

Reclutó a sus hombres en las montañas cerca de San Andrés. Era tan grande su popu-
laridad, que en el término de un mes había levantado un ejército de tres mil soldados;
en dos meses había arrojado a las guarniciones federales de todo el Estado de Chihu-
ahua, obligándolas a refugiarse en la misma ciudad de este nombre; a los seis meses
había tomado Torreón; y en siete meses y

medio había caído en su poder Ciudad Juárez; el ejército de Mercado había salido de
Chihuahua y el norte de México estaba casi liberado.

CAPÍTULO III

Un peón en política
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Villa se nombró gobernador militar del Estado de Chihuahua, comenzando el extraor-
dinario experimento -extraordinario porque no sabía nada acerca de estos asuntos- de
organizar con su propia cabeza un gobierno para 300,000 personas.

Muchas veces se ha dicho que Villa tuvo éxito porque disponía de consejeros educa-
dos. En realidad, estaba casi solo. Los consejeros que tenía pasaban la mayor parte de
su tiempo dando respuesta a sus preguntas impacientes y haciendo lo que él les decía
que hicieran. Yo acostumbraba ir algunas veces al Palacio del gobernador en la ma-
ñana temprano y esperarlo en su despacho. Silvestre Terrazas, secretario de gobierno,
Sebastián Vargas, tesorero del Estado, y Manuel Chao, entonces interventor, llegaban
como a las ocho, muy bulliciosos y atareados, con enormes legajos de informes, su-
gestiones y decretos que habían elaborado. Villa mismo se presentaba como a las
ocho y media, se arrellanaba en su silla y les hacía leer en alta voz lo que había. A
cada minuto intercalaba una observación, corrección o sugestión. De vez en cuando
movía su dedo atrás y adelante y decía:

-No sirve.

Cuando todos habían terminado, comenzaba rápidamente y sin detenerse a delinear la
política del Estado de Chihuahua: legislativa, hacendataria, judicial y aun educativa.
Cuando llegaba a un punto en que no podía salir del paso, decía:

- ¿Cómo hacen eso?

Entonces, después que le era explicado ciudadosamente el porqué, le parecía que la
mayor parte de los actos y costumbres del gobierno eran extraordinariamente innece-
sarios y enredosos. Un caso: proponían financiar la revolución emitiendo bonos del
Estado que redituaran el 30 ó 40 por ciento de interés. Villa dijo:

- Entiendo que el Estado deba pagar algo al pueblo por el empleo de su dinero, pero
¿cómo puede ser justo que le sea devuelto éste triplicado o cuadruplicado?

No podía admitir que se adjudicaran grandes extensiones de tierra a los ricos y no a
los pobres. Toda la compleja estructura de la civilización era nueva para él. Había que
ser filósofo para explicar cualquier cosa a Villa; sus consejeros sólo eran hombres
prácticos.

Se presentaba el problema de las finanzas, que para Villa se planteaba de la siguiente
manera. Se percató que no había moneda en circulación. Los agricultores y ganaderos
que producían carnes y vegetales ya no querían venir a los mercados citadinos porque
nadie tenía dinero para comprar. La verdad era que aquellos que poseían plata o bille-
tes de banco mexicanos los tenían enterrados. Chihuahua no era un centro industrial;
las pocas fábricas que tenía estaban cerradas; no había nada que pudiera cambiarse
por alimentos. De suerte que comenzó en seguida una paralización comercial, y el
hambre amenazaba a los habitantes de las ciudades. Recuerdo vagamente haber sabi-
do de varios planes grandiosos para aliviar la situación, presentados por los conseje-
ros de Villa, quien dijo:

- Bueno, si todo lo que se necesita es dinero, vamos a hacerlo.

Así fue como se echaron a andar las prensas en los sótanos del palacio del gobernador
e imprimieron dos millones de pesos en papel sólido, en los cuales aparecían las fir-
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mas de los funcionarios del gobierno, con el nombre de Villa impreso en medio de los
billetes con grandes caracteres. La moneda falsa que inundó después El Paso se dis-
tinguía de la legítima por el hecho de que los nombres de los funcionarios aparecían
firmados y no estampados.

La primera emisión de moneda no tenía otra garantía que el nombre de Villa. Fue
lanzada principalmente para reanimar al pequeño comercio interior del Estado, a fin
de que la gente pobre pudiera adquirir víveres. Sin embargo, fue comprada inmedia-
tamente por los bancos de El Paso a 18 y 19 centavos de dólar, porque Villa la garan-
tizaba.

Él no sabía nada, desde luego, de los manejos aceptados para poner su moneda en
circulación. Empezó a pagar al ejército con ella. El día de Navidad convocó a los
habitantes pobres de Chihuahua y les dio 15 pesos a cada uno inmediatamente. En
seguida lanzó un pequeño decreto, ordenando la aceptación a la par de su moneda en
todo el Estado. El sábado siguiente afluían todos a los mercados de Chihuahua y de
otras ciudades, agricultores y compradores. Villa lanzó otra proclama fijando el pre-
cio de la carne de res a siete centavos la libra, la leche a cinco centavos el litro, y el
pan a cuatro centavos el grande. No hubo hambre en Chihuahua. Pero los grandes
comerciantes, que habían abierto tímidamente sus tiendas por primera vez desde la
entrada de Villa en Chihuahua, marcaron sus artículos con dos listas de precios: una
para la moneda de plata y billetes de banco mexicanos, y la otra para la moneda de
Villa. Éste paró en seco la maniobra con otro decreto, ordenando una pena de sesenta
días de cárcel para cualquiera que rechazara su moneda.

Pero ni así salían la plata y el papel moneda de su escondite bajo tierra, y Villa los
necesitaba para adquirir armas y otras cosas para su ejército. De modo que hizo la
sencilla declaración pública de que, después del 10 de febrero, sería considerada ile-
gal la circulación de la plata y papel moneda que se ocultaba, pudiendo cambiarse
antes de esa fecha toda la que se deseara, por su propia moneda, a la par, en la Teso-
rería del Estado. Pero las grandes sumas en poder de los ricos siguieron ocultas. Los
financieros dijeron que sólo se trataba de una baladronada, y se mantuvieron firmes.
Entonces el 10 de febrero apareció un decreto, fijado en todas las paredes de la ciudad
de Chihuahua, anunciando que a partir de esa fecha toda la plata acuñada y los bille-
tes de banco mexicanos serían moneda falsa y no podrían ser cambiados por la mone-
da de Villa en la Tesorería. Además, cualquiera que tratara de hacerlo circular, que-
daría sujeto a sesenta días de prisión en la penitenciaría. Se levantó un griterío clamo-
roso, no sólo de los capitalistas sino también de los astutos avaros de poblados distan-
tes.

Como dos semanas después de la emisión de este decreto, yo estaba almorzando con
Villa en la casa que le había confiscado a Manuel Gameros, y que usaba como su
residencia oficial. Llegó una delegación de peones con huaraches, de un pueblo en la
Sierra Tarahumara, para protestar contra el decreto.

- Pero, mi general -decía el que llevaba la voz-, nosotros no sabíamos nada del decre-
to y usábamos los billetes y la plata en nuestro pueblo. Ignorábamos lo de su moneda,
no supimos ...

- ¿Ustedes tienen mucho dinero? -interrumpió Villa de pronto.
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- Sí, mi general.

- ¿Tres, cuatro o cinco mil, tal vez?

- Más que eso, mi general.

- ¡Señores! -Villa los miró furtiva y ferozmente-, veinticuatro horas después de la
emisión de mi moneda llegaron muestras de ella a su pueblo. Pero ustedes creyeron
que mi gobierno no duraría. Hicieron hoyos debajo de sus casas y enterraron allí su
plata y billetes de banco. Ustedes supieron de mi primera proclama un día después de
que ésta se fijó en las calles de Chihuahua, pero no le hicieron caso. Ustedes también
supieron del decreto declarando falsos la plata y los billetes ocultos, tan pronto como
éste fue lanzado. Creyeron que siempre habría tiempo para cambiar, si era necesario.
Pero ahora les entró miedo y ustedes tres, que tienen más dinero que nadie en aquel
lugar, montaron en sus mulas y llegaron hasta aquí. Señores, su dinero es moneda
falsa. ¡Ustedes son hombres pobres!

- Válgame Dios -y comenzó a llorar el más viejo de los tres, que sudaban copiosa-
mente.

- ¡Pero si estamos arruinados, mi general! Lo juro ante usted: nosotros no sabíamos;
hubiéramos aceptado. ¡No hay alimentos en el pueblo!

El general en jefe meditó por un momento.

- Les daré otra oportunidad -dijo-, no lo haré por ustedes, sino por la gente pobre del
pueblo que no puede comprar nada. El miércoles próximo, al mediodía, traen todo su
dinero, hasta el último centavo, a la Tesorería; entonces veré lo que puede hacerse.

La noticia corrió de boca en boca, llegando hasta los sudorosos financieros que, som-
brero en mano, esperaban en el salón; y el miércoles, mucho antes del mediodía, no se
podía pasar la puerta de la Tesorería, obstruida por la curiosa muchedumbre allí con-
gregada.

La gran pasión de Villa eran las escuelas. Creía que la tierra para el pueblo y las es-
cuelas resolverían todos los problemas de la civilización. Las escuelas fueron una
obsesión para él. Con frecuencia se le oía decir:

- Cuando pasé esta mañana por tal y tal calle, vi a un grupo de niños. Pongamos allí
una escuela.

Chihuahua tiene una población menor de 40,000 personas. En diversas ocasiones,
Villa estableció más de cincuenta escuelas allí. El gran sueño de su vida era enviar a
su hijo a una escuela de los Estados Unidos. Tuvo que abandonar la idea por no tener
dinero suficiente para pagar el medio año de enseñanza, al abrirse los cursos en febre-
ro.

Más tardó en tomar posesión del gobierno de Chihuahua que en poner a trabajar a sus
tropas en la planta eléctrica, en la de tranvías, de teléfonos, la del agua y en el molino
de harina de trigo de los Terrazas. Puso soldados como delegados administradores de
las grandes haciendas que había confiscado. Manejaba el matadero con soldados,
vendiendo la carne de las reses de los Terrazas al pueblo, para el gobierno. A mil de
ellos los comisionó como policía civil en las calles de la ciudad, prohibiendo bajo
pena de muerte los robos o la venta de licor al ejército. Soldado que se embriagaba



John Reed México Insurgente pág. 68

era fusilado. Aun trató de manejar la cervecería con soldados, pero fracasó porque no
pudo encontrar un experto en malta.

- Lo único que debe hacerse con los soldados en tiempo de paz -decía Villa-, es po-
nerlos a trabajar. Un soldado ocioso siempre está pensando en la guerra.

En cuanto a los enemigos políticos de la revolución era tan sencillo como justo, así
como efectivo. Dos horas después que entró al palacio del gobernador, vinieron en
grupo los cónsules

extranjeros a pedirle protección para los doscientos soldados federales que habían
quedado como fuerza policíaca, a solicitud de los extranjeros. Antes de contestarles,
Villa preguntó rápidamente:

-¿Quién es el cónsul español?

Scobell, el vicecónsul inglés, dijo:

-Yo represento a los españoles.

- ¡Muy bien! -dijo Villa-. Dígales que hagan sus maletas. Cualquier español que sea
detenido dentro de los límites del Estado después de cinco días, será llevado a la pa-
red más cercana por un pelotón de fusilamiento.

Los cónsules hicieron un gesto de horror. Scobell empezó a protestar violentamente,
pero Villa lo hizo callar.

- Esto no es una determinación inesperada de mi parte -dijo-. He estado pensando en
ella desde 1910. Los españoles deben irse.

El cónsul norteamericano, Letcher, dijo:

- General, no discuto sus motivos, pero creo que está usted cometiendo un grave error
político al expulsar a los españoles. El gobierno de Washington vacilará mucho tiem-
po antes de ser amigo de un bando que hace uso de tan bárbaras medidas.

- Señor cónsul -contestó Villa-, nosotros los mexicanos hemos tenido trescientos años
de experiencia con los españoles. No han cambiado en carácter desde los conquista-
dores. No les pedimos que mezclaran su sangre con la nuestra. Los hemos arrojado
dos veces de México y les hemos permitido volver con los mismos derechos que los
mexicanos; y han usado esos derechos para robarnos nuestra tierra, para hacer esclavo
al pueblo y para tomar las armas contra la libertad. Apoyaron a Porfirio Díaz. Fueron
perniciosamente activos en la política. Fueron los españoles los que fraguaron el
complot para llevar a Huerta al Palacio Nacional. Cuando Madero fue asesinado, los
españoles celebraron banquetes jubilosos en todos los estados de la República. Consi-
dero que somos muy generosos.

Scobell insistió con vehemencia diciendo que cinco días era un plazo demasiado cor-
to, que él no podría comunicarse posiblemente con todos los españoles del Estado
durante ese término; entonces Villa lo extendió a diez días.

A los mexicanos ricos que habían oprimido al pueblo y que se habían opuesto a la
revolución los expulsó del Estado y les confiscó rápidamente sus vastas propiedades.
De un plumazo pasaron a ser propiedad del gobierno constitucionalista cerca de siete
millones de hectáreas e innumerables empresas comerciales de la familia Terrazas, así
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como las inmensas posesiones de los Creel y los magníficos palacios que había en la
ciudad. Sin embargo, al recordar cómo los Terrazas, desde el destierro, habían finan-
ciado la rebelión de Orozco, dio a don Luis Terrazas, jr., su propia casa como cárcel
en Chihuahua. Algunos enemigos políticos, particularmente odiados, fueron ejecuta-
dos prontamente en la penitenciaria. La Revolución tiene un libro negro en el que
están consignados los nombres, los delitos y las propiedades de aquellos que han
oprimido y robado al pueblo. No se atreve a molestar a los alemanes, quienes han
sido especialmente activos en la política, a los ingleses y a los norteamericanos. Sus
páginas en el libro negro serán abiertas cuando se establezca el gobierno constitucio-
nalista en la Ciudad de México; allá también le ajustará las cuentas el pueblo mexica-
no a la Iglesia católica.

Villa supo que estaban escondidas en alguna parte de Chihuahua las reservas del
Banco Minero, que eran cerca de 500,000 pesos en oro. Uno de los directores del
banco era don Luis Terrazas quien, al negarse a revelar el sitio donde se ocultaba el
dinero, fue sacado una noche de su casa por Villa y un pelotón de soldados, que lo
montaron en una mula y lo condujeron al desierto, colgándolo de un árbol. Lo descol-
garon apenas a tiempo de salvarle la vida, y para que guiara a Villa a una antigua fra-
gua en la fundición de los Terrazas, bajo la cual fue descubierta la reserva de oro del
Banco Minero. Terrazas volvió a su prisión muy enfermo. Villa envió un aviso a su
padre a El Paso, proponiéndole dejar en libertad a su hijo a cambio de pago, como
rescate, de los 500,000 pesos.

CAPÍTULO IV

El lado humano

Villa tiene dos mujeres, una tranquila y sencilla mujer que lo ha acompañado durante
sus largos años de proscrito, que reside en El Paso; la otra, una joven delgada, como
una gata, que es la señora de su casa en Chihuahua. Villa no hace un misterio de ello,
aunque últimamente los mexicanos educados, formalistas, que se han reunido a su
alrededor cada vez en mayor número, han tratado de ocultar los hechos. Entre los
peones no sólo no es extraño, sino que acostumbran tener más de una compañera.

Se han esparcido muchas historias sobre las violaciones de mujeres por Villa. Le pre-
gunté si eran verídicas. Se jaló el bigote y se me quedó mirando fijamente largo rato
con una expresión inescrutable.

- Nunca me he molestado en desmentir esos rumores -dijo-. También dicen que soy
un bandido. Bien; usted conoce mi historia. Dígame: ¿ha conocido alguna vez a un
esposo, padre o hermano de una mujer que yo haya violado? -hizo una pausa y
agregó-: ¿O siquiera un testigo?

Fascina observarlo descubrir nuevas ideas. Hay que tener presente que ignora en ab-
soluto las dificultades, confusiones y reajustes de la civilización moderna.
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- El socialismo, ¿es alguna cosa posible? Yo sólo lo veo en los libros, y no leo mucho.

Una ocasión le pregunte si las mujeres votarían en la nueva República. Estaba exten-
dido sobre su cama, con el saco sin abotonar.

- ¡Cómo!, yo no lo creo así -contestó, alarmado, levantándose rápidamente-. ¿Qué
quiere usted decir con votar? ¿Significa elegir un gobierno y hacer leyes?

Le respondí que sí y que las mujeres ya lo hacían en los Estados Unidos.

- Bueno -dijo, rascándose la cabeza-. Si lo hacen allá, no veo por qué no deban hacer-
lo aquí.

- Puede ser que sea como usted dice -y agregó-, pero nunca había pensado en ello.
Las mujeres, creo, deben ser protegidas, amadas. No tienen una mentalidad resuelta.
No pueden juzgar nada por su justicia o sinrazón. Son muy compasivas y sensibles.
Por ejemplo -añadió-, una mujer no daría la orden para ejecutar a un traidor.

- No estoy muy seguro de eso, mi general -le contesté-. Las mujeres pueden ser más
crueles y duras que los hombres.

Me miró fijamente atusándose el bigote. Y después comenzó a reírse. Miró despacio
hacia donde su mujer ponía la mesa para almorzar.

- Oiga -exclamó-, venga acá. Escuche. Anoche sorprendí a tres traidores cruzando el
río para volar la vía del ferrocarril. ¿Qué haré con ellos? ¿Los fusilaré o no?

Toda turbada, ella tomó su mano y la besó.

- Oh, yo no sé nada acerca de eso -dijo ella-. Tú sabes mejor.

- No -dijo Villa-. Lo dejo completamente a tu juicio. Esos hombres trataban de cortar
nuestras comunicaciones entre Juárez y Chihuahua. Eran traidores, federales. ¿Qué
haré? ¿Los debo fusilar o no?

La idea pareció divertirlo mucho. Le daba vueltas y más vueltas en su mente, me mi-
raba y se alejaba otra vez.

-Oh, bueno, fusílalos -contestó la señora.

Villa rió entre dientes, complacido.

- Hay algo de cierto en lo que usted dice -hizo notar. Y durante varios días después
acosó a la cocinera y a las camareras preguntándoles quién les gustaría para presiden-
te de México.

Nunca se perdía una corrida de toros. Todas las tardes, a las cuatro, se le encontraba
en la gallera, donde hacía pelear a sus propios gallos con la entusiasta alegría de un
muchacho. En la noche jugaba al faro en alguna casa de juego. En ocasiones, ya
avanzada la mañana, mandaba buscar con un correo rápido a Luis León, el torero;
llamaba personalmente por teléfono al matadero, preguntando si tenían algunos toros
bravos en el corral. Casi siempre los tenían y, entonces corríamos a caballo por las
calles, como más de medio kilómetro, hasta los grandes corrales de adobe. Veinte
vaqueros separaban al toro de la manada, lo derribaban y ataban para recortarle los
cuernos. Entonces Villa, Luis León y todos los que querían tomaban las capas rojas
profesionales del toreo y bajaban a la arena. Luis León, con la cautela del conocedor;



John Reed México Insurgente pág. 71

Villa, tan porfiado y tosco como el toro, nada ligero con los pies, pero rápido como
un animal con el cuerpo y los brazos. Villa se iba directamente hasta el animal que
piafaba enfurecido, y lo golpeaba, atrevido, en la cara, con la capa doble y así, por
media hora, practicaba el deporte más grande que jamás he visto. Algunas veces, los
cuernos recortados del toro alcanzaban a Villa en las asentaderas de sus pantalones y
lo lanzaban a través del coso; entonces se volvía y cogía al animal por los cuernos y
luchaba con él, bañado de sudor el rostro, hasta que cinco o seis compañeros se col-
gaban de la cola del toro y lo arrastraban bramando y levantando una gran polvareda.

Villa no bebe ni fuma, pero a bailar no le gana el más enamorado galán en México.
Cuando se dio al ejército la orden de avanzar sobre Torreón, Villa hizo un alto en
Camargo para apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres. Bailó continuamen-
te, sin parar, dijeron, toda la noche del lunes, todo el día martes y la noche, llegando
al frente el miércoles en la mañana con los ojos enrojecidos y un aire de extrema lan-
guidez.

CAPÍTULO V

Los funerales de Abraham González

El hecho de que a Villa no le gusten las ceremonias pomposas, inútiles, hace más
impresionante su presencia en los actos públicos. Tiene el don de expresar fielmente
el sentir de la gran masa popular. En febrero, exactamente un año después de que
fuera asesinado Abraham González por los federales en el Cañón de Bachimba, or-
denó Villa grandes honras fúnebres, que debían celebrarse en la ciudad de Chihuahua.
Salieron en la mañana temprano dos trenes, llevando a los oficiales del ejército y a los
cónsules y representantes de las colonias extranjeras, para traer el cuerpo del extinto
gobernador, que yacía en su tumba en el desierto, bajo una rústica cruz de madera.
Villa ordenó al mayor Fierro, superintendente de ferrocarriles, que tuviera listos los
trenes, pero Fierro se emborrachó y olvidó todo; cuando Villa y su rutilante Estado
Mayor llegaron la mañana siguiente, a la estación ferroviaria, el tren ordinario de pa-
sajeros a Juárez apenas iba saliendo y no había otro equipo disponible. El mismo Vi-
lla saltó a la locomotora, que ya estaba en movimiento, y obligó al maquinista a vol-
ver con el tren a la estación. Enseguida recorrió todo el convoy ordenando a los pasa-
jeros se bajaran, y lo desvió en dirección a Bachimba. No bien había salido de los
ferrocarriles convocó a Fierro y lo destituyó como superintendente de los ferrocarri-
les, nombrando a Calzada en su lugar. Ordenó a este último volver inmediatamente a
Chihuahua para preparar un informe completo acerca del manejo de los ferrocarriles,
a fin de que estuviera listo para cuando él regresara.

En Bachimba, Villa estuvo de pie, silencioso, al lado de la tumba, mientras le corrían
lágrimas por sus mejillas. González había sido íntimo amigo suyo.

Diez mil personas soportaban el calor y el polvo de Chihuahua en la estación de fe-
rrocarril, cuando llegó el tren funerario; el doliente cortejo desfiló por las calles estre-
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chas, marchando atrás el ejército, a la cabeza del cual caminaba Villa al lado del fére-
tro. Lo esperaba su automóvil, pero rehusó tomarlo, enojado, caminando dificultosa y
obstinadamente entre la polvareda de las calles con los ojos clavados en el suelo.

En la noche hubo una velada en el Teatro de los Héroes: una sala inmensa, abarrotada
de peones sensibles, con sus mujeres. Los palcos lucían esplendorosos con los oficia-
les vestidos de gala, y apretados detrás de ellos en los cinco piso altos, los pobres an-
drajosos. Debe decirse que la velada es una institución netamente mexicana. Primero,
un discurso, seguido por una recitación acompañada con música de piano; después,
otro discurso, que precede a un coro patriótico, cantado con voces chillonas por un
grupo de niñas torpes, indígenas, de las escuelas públicas; otro discurso; un solo de
soprano del Trovador por la esposa de algún funcionario del gobierno; otro discurso
más y, así, por cinco horas por lo menos. Siempre que se trata de un funeral importan-
te, de un día de fiesta nacional, del aniversario de un presidente o, de hecho, en cual-
quier ocasión de alguna importancia, debe celebrarse una velada. Es la forma honorí-
fica y convencional de conmemorar cualquier fasto. Villa se sentó en el palco de la
izquierda del foro, desde donde dirigía con un timbre el desarrollo del acto. El foro
parecía brillantemente fúnebre, revestido de lanilla negra, grandes ramos de flores
artificiales, retratos malísimos, al pastel, de Madero, Pino Suárez y del difunto gober-
nador, así como focos eléctricos de colores verde, blanco y rojo. Al pie de todo ello
había una sencilla caja negra de madera, muy pequeña, que contenía los restos de
Abraham González.

La velada se desarrolló en forma ordenada, fatigosa, como por dos horas. Los orado-
res locales, trémulos de miedo, iban al foro y prodigaban la acostumbrada y excesiva
oratoria castellana. Unas niñas, que se atropellaban entre sí, asesinaron el Adiós de
Tosti. Villa, con los ojos fijos en aquella caja de madera, no se movía ni hablaba. En
el momento oportuno tocó mecánicamente la campanilla, pero después ya no soportó
más el cansancio. Un mexicano gordo, enorme, iba por la mitad de la ejecución del
Largo, de Haendel, en el piano, cuando Villa se levantó. Puso los pies en la barandilla
del palco y saltó al foro, se arrodilló y tomó la urna en sus brazos. El Largo de Haen-
del se fue extinguiendo. Un asombro silencioso paralizó al auditorio. Sosteniendo la
caja negra en sus brazos, tal como lo haría una madre con su niño, sin mirar a nadie,
Villa empezó a bajar los escalones del foro y subió al pasillo. La concurrencia se le-
vantó instintivamente. A medida que iba pasando por las puertas que se abrían ante él,
lo iban siguiendo silenciosos los demás. Caminaba a grandes pasos, arrastrando su
espada por el suelo, entre las filas de los soldados que esperaban. Cruzó la oscura
plaza hasta el Palacio del Gobernador y, ya allí, colocó con sus propias manos la urna
mortuoria sobre la mesa cubierta de flores que la esperaba en el Salón de Audiencias.
Se había establecido que hicieran la guardia cuatro generales cada turno de dos horas.
Las velas arrojaban en derredor una luz opaca sobre la mesa y el piso; el resto del
salón estaba en tinieblas. Una masa compacta apiñada en la puerta respiraba silencio-
sa. Villa se despojó de la espada y la tiró ruidosamente a un rincón. Tomó su rifle de
la mesa y se dispuso a hacer la primera guardia.
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CAPÍTULO VI

Villa y Carranza

Les parece increíble, a quienes no lo conocen, que esta figura notable, que en tres
años ha surgido de la oscuridad a la posición más destacada en México, no aspire a la
presidencia de la República. Esa actitud está en perfecto acuerdo con la sencillez de
su carácter. Cuando se le interroga sobre el particular, contesta siempre con toda cla-
ridad. Nada de sofismas sobre si puede o no ser presidente de México. Ha dicho:

- Soy un combatiente, no un hombre de Estado. No soy lo bastante educado para ser
presidente. Apenas aprendí a leer y escribir hace dos años. ¿Cómo podría yo, que
nunca fui a la escuela, esperar poder hablar con los embajadores extranjeros y con los
caballeros cultos del Congreso? Sería una desgracia para México que un hombre in-
culto fuera su presidente. Hay una cosa que yo no haré: es la de aceptar un puesto
para el que no estoy capacitado. Existe una sola orden de mi jefe (Carranza) que me
negaría a obedecer si me la diera: la de ser presidente o gobernador.

Lo interrogué sobre esta cuestión, por mandato de mi periódico, cinco o seis veces. Al
fin, se exaltó:

- Ya le he dicho a usted muchas veces -me dijo- que no hay ninguna posibilidad de
que yo seapresidente de México. ¿Tratan los periódicos de crear dificultades entre mi
jefe y yo? Ésta es la última vez que contesto a esa cuestión. Al próximo corresponsal
que me haga esa pregunta, haré que lo azoten y lo envíen a la frontera.

Mucho después acostumbraba decir -refiriéndose a mí, refunfuñando jocosamente-,
como al chatito, que siempre le preguntaba si quería ser presidente de México. La
idea pareció divertirlo. Siempre que yo iba a verlo después de aquello, decía, al fina-
lizar nuestra plática:

- Bueno, ¿no me va a preguntar ahora si quiero ser presidente de México?

Siempre aludía a Carranza como mi jefe, y obedecía sin reservas la más pequeña in-
dicación del primer jefe de la revolución. Su lealtad a Carranza era perfectamente
obstinada. Parecía creer que se reunían en Carranza todos los ideales de la revolución.
Ello, a pesar del hecho, que muchos de sus consejeros trataron de hacerle ver, de que
Carranza era esencialmente un aristócrata y un reformista, y de que el pueblo luchaba
por algo más que reformas.

El programa político de Carranza, delineado en el Plan de Guadalupe, elude cuidado-
samente cualquier promesa para resolver la cuestión de la tierra, con excepción de un
vago respaldo al Plan de San Luis Potosí, de Madero; y es evidente que se propone no
apoyar ninguna restitución radical de la tierra al pueblo hasta que sea presidente inter-
ino y, después, proceder muy cautelosamente. Entre tanto, parece haber dejado esta
cuestión al juicio de Villa, así como otros detalles para conducir la Revolución en el
Norte. Pero Villa, que es un peón que piensa como tal, más que razonar consciente-
mente para concluir que la verdadera causa de la Revolución tiene como origen el
problema de la tierra, ha obrado con prontitud característica y sin rodeos. Tan pronto
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como terminó los detalles del gobierno del Estado de Chihuahua y nombró a Chao
gobernador provisional, lanzó un decreto concediendo 25 hectáreas de las tierras con-
fiscadas a cada ciudadano varón en el Estado, declarando a dichas tierras inalienables
por cualquier causa durante un periodo de diez años. Lo mismo sucedió en el Estado
de Durango, y como no hay guarniciones federales en los otros Estados, seguirá el
mismo procedimiento.

CAPÍTULO VII

Las leyes de la guerra

También en el campo de batalla, Villa tuvo que inventar un método completamente
original para luchar, ya que nunca había tenido oportunidad de aprender algo sobre la
estrategia militar formalmente aceptada. Por ello es, sin duda, el más grande de los
jefes que ha tenido México. Su sistema de pelear es asombrosamente parecido al de
Napoleón. Sigilo, rapidez de movimientos, adaptación de sus planes al carácter del
terreno y de sus soldados, establecimiento de relaciones estrechas con los soldados
rasos, creación entre el enemigo de una supersticiosa creencia en la invencibilidad de
su ejército y en que la misma vida de Villa tiene una especie de talismán que lo hace
inmortal: éstas son las características salientes. No sabía nada de los patrones en vi-
gencia sobre estrategia o disciplina. Una de las debilidades del ejército federal es que
sus oficiales están completamente impregnados de la teoría militar tradicional. El
soldado mexicano está, todavía, mentalmente, a fines del siglo dieciocho. Es, sobre
todo, un guerrillero, suelto, individual. El papeleo sencillamente paraliza su acción.
Cuando el ejército de Villa entra en combate, no se preocupa de saludos, respeto in-
flexible para los oficiales, cálculos trigonométricos sobre la trayectoria de los proyec-
tiles, teorías sobre el por ciento de blancos con mil disparos por el fuego de un rifle,
de las funciones de la caballería, infantería o de la artillería en cualquier posición par-
ticular, o de la obediencia ciega al conocimiento inasequible de sus superiores. Esto
me recuerda a uno de los desastrados ejércitos republicanos que Napoleón condujo a
Italia. Es probable que Villa no sepa gran cosa sobre estas cuestiones; pero sí sabe
que los guerrilleros no pueden llevarse a ciegas, en pelotones y en formación perfecta
al campo de batalla; porque los hombres que pelean individualmente, por su libre y
espontánea voluntad, son más valientes que las grandes masas que, acicateadas por
los planazos de las espadas de los oficiales, disparan en las trincheras. Y cuando la
pelea es más encarnizada, cuando una avalancha de hombres morenos invaden in-
trépidos, con rifles y bombas de mano, las calles barridas por las balas de una ciudad
tomada por asalto, Villa está entre ellos, igual que cualquier soldado raso.

Hasta hoy, los ejércitos de México siempre han llevado con ellos a cientos de mujeres
y niños de los soldados; Villa fue el primero en pensar y llevar a cabo las marchas
relámpago de las caballerías, dejando a las mujeres atrás. Hasta la época presente,
ningún ejército mexicano había abandonado su base; siempre se pegaban al ferrocarril
y a los trenes de aprovisionamiento. Pero Villa sembró el terror entre el enemigo de-
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jando sus trenes y lanzando todos sus efectivos armados al combate, como lo hizo en
Gómez Palacio. Fue el inventor en México de la más desmoralizadora forma de com-
bate: el ataque nocturno. Cuando se retiró con todo su ejército en vista del avance de
Orozco desde la Ciudad de México, después de la caída de Torreón el pasado mes de
septiembre, atacó durante cinco días consecutivos a Chihuahua sin éxito; pero fue un
golpe terrible para el general de los federales, al levantarse una mañana, el saber que
al abrigo de la noche Villa se había escurrido en torno de la ciudad, capturando un
tren de carga en Terrazas y cayendo con todo su ejército sobre la relativamente inde-
fensa Ciudad Juárez. ¡No fue un paseo militar! Villa se encontró con que no disponía
de bastantes trenes para transportar a todos sus soldados, aun cuando había tendido
una emboscada y capturado un tren de tropas federales, enviado al sur por el general
Castro, comandante federal en Ciudad Juárez. De modo que telegrafió a dicho gene-
ral, firmando con el nombre del coronel que mandaba las tropas del tren, lo siguiente:

Locomotora descompuesta en Moctezuma. Envíe otra y cinco carros.

Castro, sin sospechar, despachó inmediatamente otro tren. Villa le telegrafió enton-
ces:

Alambres cortados entre Chihuahua y este lugar. Se acercan grandes grupos de fuer-
zas rebeldes por el Sur. ¿Qué debo hacer?

Castro contestó: Vuélvase de inmediato.

Villa obedeció, telegrafió alegremente desde cada estación que pasaba. El general
federal fue informado del viaje hasta como una hora antes de la llegada, que esperó
sin avisar siquiera a su guarnición. De tal suerte que, fuera de una pequeña matanza,
Villa tomó Ciudad Juárez casi sin disparar. Y estando la frontera tan cerca, se las
arregló de modo que pasó de contrabando bastante parque y armas para equipar a sus
fuerzas casi desarmadas, saliendo una semana después a perseguir las fuerzas federa-
les a las que alcanzó en Tierra Blanca, derrotándolas y haciéndoles una gran mortan-
dad.

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas norteamericanas en Fort Bliss,
remitió a Villa un folleto con las Reglas de la Guerra adoptadas por la conferencia de
La Haya. Pasó varias horas estudiándolo. Le interesó y divirtió grandemente, luego
dijo:

- ¿Qué es esta Conferencia de La Haya? ¿Había allí algún representante de México?
¿Estaba alguien representando a los constitucionalistas? Me parece una cosa graciosa
hacer reglas sobre la guerra. No se trata de un juego. ¿Cuál es la diferencia entre una
guerra civilizada y cualquier otra clase de guerra? Si usted y yo tenemos un pleito en
una cantina, no vamos a ponemos a sacar un librito del bolsillo para leer lo que dicen
las reglas. Dice aquí que no deben usarse balas de plomo; no veo por qué no. Hacen
lo mismo que las otras.

Por mucho tiempo después anduvo haciendo a sus acompañantes y a sus oficiales
preguntas como éstas:

- Si un ejército invasor toma una ciudad al enemigo ¿qué debe hacerse con las muje-
res y los niños?
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Hasta donde se puede ver las Reglas de la Guerra no tuvieron éxito en cambiar los
métodos originales de Villa para la lucha. Ejecutaba a los colorados siempre que los
capturaba, porque decía:

- Son peones como los revolucionarios y ningún peón debe estar contra la causa de la
libertad, a menos que sea un malvado.

A los oficiales federales también los mataba porque, explicaba:

- Son hombres educados y debían saber lo que hacen.

Pero a los simples soldados federales los ponía en libertad porque eran forzados y,
además, creían que luchaban por la patria. No se registra un caso en que haya matado
injustificadamente a un hombre. Cualquiera que lo hiciera era fusilado en el acto, con
excepción de Fierro.

A éste, que había asesinado a Benton, le decían El Carnicero en todo el ejército. Era
un grande, hermoso animal, el mejor y más cruel jinete y hombre de pelea quizá, en
todas las fuerzas revolucionarias. En su desenfrenada sed de sangre, Fierro llegó a
matar a cien prisioneros con su revólver, deteniéndose únicamente para cargarlo. Ma-
taba por el placer de hacerlo. Durante dos semanas que estuve en Chihuahua, Fierro
mató a quince ciudadanos inofensivos, a sangre fría. Pero siempre hubo una curiosa
relación entre él y Villa. Era el mejor amigo de éste; y Villa lo quería como si fuera
su hijo y siempre ló perdonaba.

Villa, que nunca había oído hablar de las Reglas de la Guerra, llevaba en su ejército el
único hospital de campaña de alguna efectividad, como no lo había llevado nunca
ningún ejército mexicano. Consistía en cuarenta carros-caja, esmaltados por dentro,
equipados con mesas para operaciones y todo el instrumental quirúrgico más moder-
no, manejados por más de sesenta doctores y enfermeras. Durante los combates, todos
los días corrían trenes rápidos llenos de heridos graves, del frente a los hospitales de
base en Parral, Jiménez y Chihuahua. Se hacía cargo de los federales, para su aten-
ción, con el mismo cuidado que para sus propios hombres. Delante de su tren de
aprovisionamiento iba otro tren, conduciendo dos mil sacos de harina, café, maíz,
azúcar y cigarrillos, para alimentar a toda la población famélica del campo, en las
cercanías de las ciudades de Durango y Torreón.

Los soldados lo idolatraban por su valentía, por su sencillo y brusco buen humor. Lo
he visto con frecuencia cabizbajo en su catre, dentro del reducido vagón rojo en que
viajaba siempre, contando chistes familiarmente con veinte soldados andrajosos ten-
didos en el suelo, en las mesas o las sillas. Cuando el ejército tomaba o abandonaba
un tren, Villa estaba presente, con un traje sucio y viejo, sin cuello, pateando a las
mulas en la barriga y empujando a los caballos para dentro o fuera de los carros de
ganado. Cuando tenía sed, le arrebataba su cantimplora a un soldado y bebía de ella, a
pesar de las indignadas protestas del poseedor; después le decía:

- Ve al río y di que Pancho Villa dice que te la debe llenar.
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CAPÍTULO VIII

El sueño de Pancho Villa

Resulta muy interesante conocer el apasionado ensueño, la quimera que anima a este
luchador ignorante "que no tiene bastante educación para ser presidente de México.
Me lo dijo una vez con estas palabras:

Cuando se establezca la nueva República, no habrá más ejército en México. Los ejér-
citos son los más grandes apoyos de la tiranía. No puede haber dictador sin su ejérci-
to. Pondremos a trabajar al ejército. Serán establecidas en toda la República colonias
militares, formadas por veteranos de la revolución. El Estado les dará posesión de
tierras agrícolas y creará grandes empresas industriales para darles trabajo. Laborarán
tres días de la semana y lo harán duro, porque el trabajo honrado es más importante
que pelear, y sólo el trabajo así produce buenos ciudadanos. En los otros días reci-
birán instrucción militar, la que, a su vez, impartirán a todo el pueblo para enseñarlo a
pelear. Entonces, cuando la patria sea invadida, únicamente con tomar el teléfono
desde el Palacio Nacional en la Ciudad de México, en medio día se levantará todo el
pueblo mexicano de sus campos y fábricas, bien armado, equipado y organizado para
defender a sus hijos y a sus hogares. Mi ambición es vivir mi vida en una de las colo-
nias militares, entre mis compañeros a quienes quiero, que han sufrido tanto y tan
hondo conmigo. Creo que desearía que el gobierno estableciera una fábrica para curtir
cueros, donde pudiéramos hacer buenas sillas y frenos, porque sé cómo hacerlos; el
resto del tiempo desearía trabajar en mi pequeña granja, criando ganado y sembrando
maíz. Sería magnífico, yo creo, ayudar a hacer de México un lugar feliz.
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TERCERA PARTE

CAPÍTULO I

El hotel de doña Luisa

Me dirigí hacia el sur de Chihuahua en un tren de tropas, con destino a las avanzadas
cerca de Escalón. Agregado a los cinco vagones de carga, llenos de caballos y llevan-
do los soldados arriba, en los techos, iba un coche en el que se me permitió viajar en
compañía de doscientos pacíficos escandalosos, hombres y mujeres. Era horripilan-
temente sugestivo: los vidrios de las ventanas, rotos; los espejos, lámparas y los
asientos de felpa, destrozados, con agujeros de bala a la manera de un friso. No se
había fijado hora para nuestra salida, y nadie sabía cuándo llegaría el tren a su desti-
no. La vía acababa de ser reparada. En lugares donde antes hubo puentes nos sumerg-
íamos en barrancos y subíamos, jadeando a la orilla opuesta, sobre una vía desvenci-
jada que acababan de poner y que se doblaba y crujía debajo de nosotros. Durante
todo el día contemplamos, a lo largo del camino, montones inmensos de rieles de ace-
ro, retorcidos, levantados con cadena por una locomotora que tiraba de ellos: la obra
perfecta de Orozco del año anterior. Corría el rumor de que los bandidos de Castillo
planeaban volarnos con dinamita en cualquier momento durante la tarde.

Peones con grandes sombreros de paja y bellísimos sarapes desteñidos; indios con
ropas azules de trabajo y huaraches de cuero; mujeres con caras regordetas y chales
negros en la cabeza, y niños que lloraban, se amontonaban en los asientos, pasillos y
plataformas, cantando, comiendo, escupiendo y charlando. De vez en cuando venía,
haciendo eses, un hombre andrajoso con una gorra que decía conductor en letras do-
radas, ya sin lustre, muy borracho, abrazando a sus amigos y pidiendo muy enérgica-
mente los boletos y salvoconductos de los extranjeros. Yo me presenté a él con un
pequeño obsequio: una moneda del cuño de los Estados Unidos.

- Señor -me dijo-, usted puede viajar gratis de hoy en adelante por toda la República.
Juan Algomero está a sus órdenes.

Un oficial uniformado muy elegante, a cuyo costado colgaba una espada, iba en la
parte trasera del coche. Manifestó que iba para el frente, a ofrendar su vida por la pa-
tria. Su único equipaje consistía en cuatro jaulas de madera para pájaros, llenas de
alondras de las praderas. Más atrás todavía estaban sentados dos hombres, uno frente
al otro, al través del pasillo, cada uno con un saco blanco con algo que se movía y
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cloqueaba. Tan pronto como el tren se puso en movimiento, abrieron los sacos, des-
empacando a dos grandes gallos, que vagaban poco después por los pasillos, comién-
dose las migajas, colillas de cigarros. Los dueños levantaron las voces acto seguido.

- ¡Pelea de gallos, señores! ¡Cinco pesos sobre este hermoso y valiente gallo; cinco
pesos, señores!

Los hombres se levantaron de sus asientos y corrieron al centro del carro ruidosamen-
te. A nadie parecía faltarle los cinco dólares necesarios. En diez minutos los dos em-
presarios estaban arrodillados en el centro del pasillo, echando a pelear a sus gallos.
Mientras nosotros, aturdidos, dábamos tumbos de un lado a otro, a punto de caer y
sosteniéndonos dificilmente, el pasillo se llenó de un remolino de plumas volantes y
del brillo de los acerados espolones. Terminado esto, se levantó un joven al que le
faltaba una pierna, tocó en una flauta de lata el Whistling Rufus. Alguien tenía una
botella de tequila, de la cual todos bebimos un buen trago. Se oyeron gritos del fondo
del coche:

- ¡Vamos a bailar! ¡Vengan a bailar!

Un momento después había cinco parejas, todos hombres, desde luego, que danzaban
vertiginosamente al compás de una marcha. Un campesino, viejo y ciego, subió ayu-
dado a su asiento, desde donde, tembloroso, declamó una larga balada sobre las
heroicas hazañas del gran general Maclovio Herrera. Todos prestaron silenciosa aten-
ción y arrojaron unos centavos en el sombrero del anciano. De vez en cuando llega-
ban hasta nosotros los ecos de los cantares de los soldados que iban en los carros-caja
de adelante y el sonido de sus disparos contra algún coyote que veían entre los mez-
quites. Entonces todo el mundo, en nuestro carro, se abalanzaba a las ventanillas sa-
cando sus pistolas y haciendo fuego furiosa y rápidamente.

Durante toda la larga tarde caminamos a paso lento hacia el Sur; los rayos solares del
Occidente nos quemaban al darnos en la cara. A cada hora, más o menos, parábamos
en alguna estación hecha pedazos por un bando u otro durante los tres años de Revo-
lución; allí era asediado el tren por los vendedores de cigarrillos, piñones, botellas de
leche, camotes y tamales, envueltos en hojas de maíz. Las viejas bajaban del tren,
chismorreaban y hacían un pequeño fuego donde preparaban el café. Acuclilladas,
fumaban sus cigarrillos de hoja de maíz y se contaban interminables historias amoro-
sas.

Ya entrada la noche llegamos a Jiménez. Dándome de codazos con toda la población,
que vino a encontrar el tren, pasé entre las antorchas llameantes de la pequeña hilera
de puestos de dulces y salí a la calle, donde los soldados, borrachos, alternaban con
muchachas pintarrajeadas paseando del brazo, hasta llegar al Hotel Estación, de doña
Luisa. Estaba cerrado. Di golpes en la puerta y se abrió una ventanilla a un lado, apa-
reciendo el rostro, coronado por una cabellera blanca, en desorden, de una mujer in-
creíblemente vieja. Me miró de soslayo al través de un par de lentes de anillo de acero
y advirtió:

-¡Bueno, creo que estás bien!

Se oyó un ruido de trancas que se quitaban y se abrió la puerta. La misma doña Luisa
apareció a la entrada, con un gran manojo de llaves que le colgaban de la cintura.
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Tenía por una oreja a un chino al que se dirigía en un español copioso y nada pulcro,
en la siguiente forma:

- ¡Chango! ¿Quién te mete en andar diciendo a un huésped del hotel que no había
tortas calientes? ¿Por qué no haces más? Agarra tus trapos mugrosos y ¡fuera de aquí
ahora mismo!

Le dio un tirón, por último, y soltó al acobardado oriental.

- ¡Estos bárbaros malditos! -dijo agregando en inglés-: ¡Los asquerosos pordioseros!
¡No creo una palabra de las proferidas por un chino indecente, capaz de vivir con cin-
co centavos de arroz al día!

- Hay tantos malvados generales borrachos hoy por aquí, que tuve que cerrar la puer-
ta. No quiero a los mexicanos ... hijos de ... aquí.

Doña Luisa es una norteamericana, gordinflona, de más de ochenta años de edad; una
especie de abuela benévola de la Nueva Inglaterra. Ha vivido como cuarenta años en
México, y se hizo cargo durante treinta años o más del Hotel Estación, al morir su
esposo. La guerra o la paz no existían para ella. Sobre la puerta ondeaba la bandera
norteamericana, y en su casa ella era la única que mandaba. Cuando Pascual Orozco
tomó Jiménez, sus hombres, ya borrachos, iniciaron un reinado de terror en la ciudad.
Orozco mismo, el feroz, el invencible, que podía matar a una persona o no según se
sintiera, al verla, llegó borracho al Hotel Estación con dos de sus oficiales y varias
mujeres. Doña Luisa se le plantó frente a la puerta, sola, y le dijo en la cara:

- Pascual Orozco, llévese a sus desprestigiadas amigas y lárguese de aquí. ¡Estoy al
frente de un hotel decente!

Entonces hizo ademán de excusa apologística indicando la puerta.

Y Orozco se fue.

CAPÍTULO II

Duelo en la madrugada

Anduve a pie más de medio kilómetro, por la calle increíblemente destruida que lleva
a la ciudad. Pasó un tranvía, tirado por una mula que galopaba, reventando de solda-
dos medio borrachos. Corrían por todas partes calesas rebosantes de oficiales, con
muchachas sobre sus rodillas. Bajo los polvorientos y deshojados álamos, cada venta-
na tenía a su señorita, acompañada de un caballero arrebujado en su cobija. No había
luz. La noche estaba fría, seca y llena de una sutil y exótica animación; las guitarras
vibraban; se oían fragmentos de canciones, risas y murmullos de voces apagadas,
gritos cuyos ecos venían de las calles distantes, llenando la oscuridad. De vez en
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cuando pasaban grupos de soldados a pie, que salían de las tinieblas y se desvanecían
otra vez, probablemente en camino para el relevo de una guardia.

Vi un automóvil que corría viniendo de la ciudad, en la prolongación de una calle
tranquila, cerca de la plaza de toros, donde no había casas. Al mismo tiempo se oyó el
galope de un caballo que venía de otra dirección y precisamente frente a mí, ilumina-
ron los faros del auto al caballo y su jinete, un joven oficial tocado con un sombrero
Stetson. El automóvil chirrió al parar en curva y una voz desde adentro gritó:

- ¡Alto!

- ¿Quién habla? -preguntó el jinete, sentado a la cabalgadura sobre sus ancas.

- ¡Yo, Guzmán! -y saltó el otro a tierra donde, al darle la luz, apareció un mexicano
gordo, vulgar, con una espada al cinto.

- ¿Cómo le va, mi capitán? -El oficial se bajó de su caballo. Se abrazaron, dándose
palmadas en la espalda con ambas manos.

- Muy bien. ¿Y a usted? ¿A dónde va?

- A ver a María.

El capitán sonrió.

- No lo haga -repuso- yo también voy a verla, y si lo encuentro a usted allí, segura-
mente lo mataré.

- Pues voy de todos modos. Soy tan rápido como usted con mi pistola, señor.

- Pero no ve usted -replicó el otro suavemente- ¡que no podemos ir los dos!

-¡Perfectamente!

- ¡Oiga! -dijo el capitán a su chofer. Voltée su carro de manera que alumbre parejo la
acera ... Y ahora demos treinta pasos cada uno en sentido contrario, dándonos la es-
palda, hasta que usted cuente tres; entonces el primero que ponga una bala a través
del sombrero del otro, ése gana ...

Ambos sacaron sendas pistolas y se detuvieron en la luz, inspeccionando los cilindros
de sus armas.

- ¡Listo! -gritó el jinete.

- Aprisa -dijo el capitán-. No deben ponerse obstáculos al amor.

Dándose las espaldas, habían empezado a marcar la distancia.

-¡Uno! -gritó el chofer.

-¡Dos!

Rápido como un destello el gordo bajó el brazo que llevaba levantado, giró sobre sí
mismo en la vacilante, tenue luz, y un poderoso estruendo fue perdiéndose lentamente
en la oscura noche. El sombrero Stetson del otro hombre, cuya espalda no se había
vuelto aún, hizo un pequeño y raro vuelo a poco más de tres metros lejos de él. Giró
sobre sí mismo; pero el capitán ya estaba subiendo a su automóvil.

- ¡Bueno! -dijo alegremente-. Gané. ¡Hasta mañana entonces, amigo!
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Y el automóvil aceleró su velocidad desapareciendo calle abajo. El jinete se encaminó
despacio a donde estaba su sombrero, lo levantó y examinó. Yo había comenzado a
irme poco antes ...

En la plaza la banda del batallón tocaba El Pagaré, la canción que inició la rebelión de
Orozco. Era una parodia de la original que se refería al pago de Madero a sus familia-
res de 750,000 dólares por perjuicios de guerra, tan pronto como él fuera presidente y
que se extendió como un incendio forestal por la República, teniendo que suprimirse
por la policía y los soldados. El Pagaré está prohibido todavía en la mayor parte de
los círculos revolucionarios, y he sabido de casos de fusilamientos por cantarlo; pero
en Jiménez prevalecía el mayor desenfreno en aquellos momentos. Más aún, los
mexicanos, a diferencia de los franceses, no sienten una fidelidad absoluta por los
símbolos. Bandos rabiosamente antagónicos usan la misma bandera; en la plaza de
casi toda pequeña ciudad se yerguen todavía estatuas laudatorias de Porfirio Díaz; aún
en las mesas de los oficiales, en el campo de batalla, he bebido en vasos estampados
con algo así como la efigie del dictador, en tanto que abundan los uniformes del ejér-
cito federal entre las filas de los revolucionarios.

Pero El Pagaré es una tonada alegre y movida, y bajo los centenares de foquitos eléc-
tricos colgados en la plaza, marcha una doble procesión, divertida, dando vueltas. Por
el lado de afuera, en grupos de cuatro, van los hombres, la mayoría soldados. En la de
adentro, con dirección opuesta, las muchachas pasean del brazo. Cuando se encuen-
tran, se arrojan puñados de confeti mutuamente. Nunca se hablan, no se detienen;
pero si una muchacha le gusta a un hombre, éste le desliza en la mano una nota amo-
rosa al pasar; ella responde con una sonrisa si le agrada el pretendiente. Así se cono-
cen; más tarde, la muchacha se las arreglará para dar al caballero su dirección; esto
conducirá a largas pláticas en su ventana, en la oscuridad y, después, podrán ser
amantes. Era un asunto delicado el de la entrega de las referidas notas. Todos los
hombres llevaban pistola, y la muchacha de cada uno de ellos es su propiedad celo-
samente vigilada. Es una cuestión de muerte dar una nota a la muchacha de alguien.
La apretada muchedumbre se agita alegremente, emocionada por la música ... Más
allá de la plaza asomaban las ruinas de la tienda de Marcos Russek, saqueada por es-
tos mismos hombres hacía menos de dos semanas, y a un lado se destacaba la vieja
torre color rosa de la iglesia, entre sus fuertes y grandes árboles, con el letrero de hie-
rro y vidrio iluminado, y un Santo Cristo de Burgos brillando sobre la puerta.

Allí, a un lado de la plaza, tropecé con un grupo de cinco norteamericanos, extendi-
dos sobre un banco. Estaban andrajosos más allá de lo indecible, todos, excepto uno,
un jovenzuelo delgaducho, que lucía un uniforme de oficial federal y polainas,
además de llevar un sombrero mexicano, sin la parte superior.

Los dedos asomaban de sus zapatos; ninguno tenía más que los restos de los calceti-
nes; todos sin afeitar. Un joven, casi un chiquillo, llevaba el brazo en cabestrillo,
hecho de una piltrafa de sábana. Me hicieron lugar alegremente, se levantaron, me
rodearon, dijeron ruidosamente lo bueno que era encontrar a otro norteamericano en-
tre todos esos mugrientos.

- ¿Qué hacen ustedes aquí, colegas? -les pregunté.

- ¡Somos soldados de fortuna! -dijo el jovencito del brazo herido.
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- ¡Oh ...! -interrumpió otro-. ¡Soldados de ...!

- Esto es así, ves -comenzó a decir el soldado jovencito-. Hemos venido peleando en
la brigada Zaragoza; estuvimos en la batalla de Ojinaga y todo. Ahora nos vienen con
una orden de Villa para dar de baja a todos los norteamericanos en filas y embarcarlos
para la frontera. ¿No es esta orden una porquería?

- Anoche nos dieron nuestras bajas honorablemente y nos echaron del cuartel -dijo
uno al que le faltaba una pierna y tenía el pelo rojo.

- Y no hemos encontrado dónde dormir, ni nada que comer ... -interrumpió un peque-
ño de ojos grises, al que llamaban El Mayor.

- ¡No traten de conquistarse al tipo! -increpó indignado el soldado-. ¿No vamos a re-
cibir cada uno cincuenta pesos por la mañana?

Nos fuimos a un restaurante cercano durante un momento. Al volver, les pregunté qué
iban a hacer.

- Para mí, los buenos Estados Unidos -suspiró un moreno y bien parecido irlandés,
que no había hablado antes-. Regreso a San Francisco para guiar un camión otra vez.
Estoy harto de mugrosos, mala comida y mal modo de pelear.

- Yo tengo dos bajas honorables del ejército de los Estados Unidos -anunció orgullo-
samente el joven soldado-. Serví en toda la campaña contra España, sí, señor. Soy el
único soldado en este grupo.

Los otros se burlaron y dijeron groserías con caras hoscas.

- Creo que sentaré plaza nuevamente cuando pase la frontera.

- Yo no -dijo el cojo-. Me buscan por dos acusaciones de asesinato que no cometí; lo
juro por Dios que no. Fue una trampa en mi contra. Un pobre diablo no tiene defensa
en los Estados Unidos. Cuando no están fraguando alguna acusación falsa contra mí,
me encarcelan por vago, no obstante que soy bueno. Y así siguió muy serio, agregan-
do-: Soy un buen trabajador; lo que pasa es que no encuentro trabajo.

El Mayor levantó su carita insensible de crueles ojos.

- Salí de una escuela correccional en Wisconsin -dijo-, y creo que hay algunos polic-
ías esperándome en El Paso. Siempre había querido matar a alguno con un rifle; esto
lo hice en Ojinaga, y todavía no estoy satisfecho. Nos dijeron que podemos quedarnos
si firmamos los documentos de ciudadanía mexicana; creo que los firmaré mañana
temprano.

- Usted no lo hará -gritaron los otros-. Ésa es una mala pasada. Supongamos que vie-
ne la intervención y que tienes que disparar contra tu propia gente. A mí no me verás
firmando mi conformidad para ser un mugroso.

- Eso se arregla fácilmente -dijo El Mayor-. Cuando vuelva a los Estados Unidos, les
dejo mi nombre aquí. Me quedaré hasta que tenga lo bastante para retornar a Georgia
y poner una fábrica con mano de obra infantil.

El otro jovenzuelo comenzó a llorar de repente.
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- Me hirieron el brazo en Ojinaga -sollozó-, y ahora me echan sin dinero y no puedo
trabajar. Cuando llegue a El Paso, me echarán el guante los policías y tendré que es-
cribir a papá que venga y me lleve a casa, a California. Escapé de allá el año pasado -
agregó.

-Mire, Mayor -aconsejé-, es mejor que no se quede usted aquí si Villa no quiere nor-
teamericanos en sus filas. Ser ciudadano mexicano no le servirá de nada si viene la
intervención.

- Quizá tenga usted razón -admitió El Mayor contemplativamente-. ¡Oh, déjese de
sermones, Juan! Creo que me iré de polizón a Galveston y abordaré un barco para
América del Sur. Dicen que ha estallado una revolución en el Perú.

El soldado tenía como treinta años; el irlandés veinticinco, y los otros entre dieciséis
y dieciocho o algo así.

- ¿Para qué vinieron aquí, colegas? -pregunté.

- ¡Acaloramiento! -contestaron el soldado y el irlandés riéndose. Los tres muchachos
me miraron con semblantes ansiosos, serios, en que se retrataban su hambre y penali-
dades.

- ¡Pillaje! -dijeron al mismo tiempo.

Eché una ojeada a sus ropas destrozadas, a la multitud de voluntarios andrajosos que
deambulaban por la plaza, a quienes no se les había pagado en tres meses, y reprimí
un impulso violento de gritar de alegría. Los dejé en seguida, duros, fríos: no encaja-
ban en un país apasionado; despreciaban la causa por la cual habían luchado; se bur-
laban de la incorregible jovialidad de los mexicanos. Al irme les dije de paso:

- ¿A qué compañía pertenecen ustedes, compañeros? ¿Cómo se llamaban ustedes
mismos?

- ¡A la Legión Extranjera!

Deseo expresar aquí que he visto pocos soldados de fortuna, con excepción de uno -y
ése era un hombre de ciencia, tan seco como el polvo, que estudiaba la acción de los
altos explosivos sobre los cañones de campaña-, que no hubiera sido vagabundo en su
país.

Ya era muy noche cuando regresé al hotel. Doña Luisa me guió a ver mi cuarto y me
detuvo un momento en la cantina. Dos o tres soldados, evidentemente oficiales, esta-
ban allí bebiendo; uno de ellos bien entrado en copas. Era un hombre picado de virue-
las, con un bigote negro incipiente; sus ojos no podían enfocar su visión. Pero cuando
me vio, comenzó a cantar una divertida y pequeña copla:

¡Yo tengo una pistola con mango de marfil, para matar a todos los gringos que vienen
por ferrocarril!

Consideré que era diplomático ausentarme, porque nunca se puede saber qué hará un
mexicano cuando está borracho. Su naturaleza es muy compleja.
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Doña Luisa estaba en mi cuarto cuando llegué. Cerró la puerta, poniéndose un dedo
misteriosamente en los labios, y sacó de bajo su falda un ejemplar del año anterior del
Saturday Evening Post, que presentaba un increíble estado de disolución.

- Lo saqué de la caja para usted -me dijo-. La condenada revista vale más que cual-
quier cosa en la casa. Unos norteamericanos que se iban a las minas me han ofrecido
quince dólares por ella. Usted ve, no hemos recibido desde hace un año ninguna re-
vista norteamericana.

CAPÍTULO III

El reloj salvador

Después de aquel exordio, ¿qué podía yo hacer sino leer la preciosa revista, aunque
ya la había leído? Encendí la lámpara, me desvestí y me metí en la cama. Pero enton-
ces oí unos pasos vacilantes afuera, en el corredor; mi puerta se abrió bruscamente.
Apareció, enmarcado en la puerta, el oficial de la cara picada que había estado be-
biendo en la cantina. Traía un gran revólver en una mano. Se quedó inmóvil un mo-
mento y me miró parpadeando malignamente; después entró y cerró la puerta con un
golpe violento.

- Soy el teniente Antonio Montoya, a sus órdenes -anunció-. Supe que estaba un grin-
go en este hotel y he venido para matarlo.

-Siéntese -le dije con toda cortesía.

Vi que estaba bien borracho. Se quitó el sombrero, se inclinó ceremoniosamente y
acercó una silla. Entonces sacó otra pistola que traía debajo de su saco, y puso ambas
sobre la mesa. Las dos estaban cargadas.

-¿Quiere usted un cigarro?

Le ofrecí un paquete. Tomó un cigarrillo dándome las gracias, y lo encendió en la
lámpara. En seguida recogió las pistolas y me apuntó con ellas. Sus dedos apretaban
lentamente los gatillos, pero los aflojaban otra vez. Yo estaba tan fuera de mí que no
podía hacer otra cosa sino esperar.

- La única dificultad que tengo -me dijo- es la de resolver cuál revólver debo usar.

- Dispénseme -le dije, trémulo- pero, según creo, ambos parecen un poco anticuados.
Ese Colt cuarenta y cinco seguramente es un modelo de 1895, y en lo que toca al
Smith y Wesson, hablando entre nosotros, es únicamente un juguete.

- Es verdad -contestó, mirándolas un poco triste-. Si lo hubiera pensado antes habría
traído mi automática nueva. Mil perdones, señor.

Suspiró y apuntó de nuevo los cañones de sus armas a mi pecho, con una expresión
de tranquilidad satisfecha, agregando:
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- Sin embargo, ya que así es, haremos lo mejor que podamos.

Yo estaba a punto de saltar, agacharme o gritar. De pronto fijó la vista sobre la mesa,
donde estaba mi reloj de pulsera, de dos dólares.

- ¿Qué es eso? -me preguntó.

- ¡Un reloj!

Rápidamente le mostré cómo ponérselo. Inconscientemente fue bajando poco a poco
las pistolas. Así como un niño ve el manejo de algún nuevo juguete mecánico, del
mismo modo lo observaba encantado, con la boca abierta y una atención absorta.

- ¡Ah! -respiró- ¡Qué bonito está! ¡Qué precioso!

- Es de usted -le dije, quitándomelo y entregándoselo.

Miró al reloj, después a mí, se encendió poco a poco su color, resplandeciendo de
alegre sorpresa. Lo puse en su mano extendida. Reverente, cuidadosamente, lo ajustó
a su muñeca velluda. Se levantó entonces, radiante, feliz, mirándome. Las pistolas
cayeron al suelo, sin ser notadas. El teniente Antonio Montoya me echó sus brazos al
cuello.

- ¡Ah, compadre! -Lloraba emocionado.

Al otro día me lo encontré en la tienda de Valiente Adiana, en la ciudad. Nos senta-
mos amigablemente en el cuarto de atrás, bebiendo el aguardiente local, mientras el
teniente Montoya, mi mejor amigo en todo el ejército constitucionalista, me contaba
las penalidades y peligros de la campaña. La Brigada de Maclovio Herrera había es-
tado durante tres semanas en Jiménez al acecho, sobre las armas, esperando la llama-
da urgente para avanzar sobre Torreón.

- Esta mañana -dijo Antonio-, los escuchas constitucionalistas interceptaron un tele-
grama del comandante federal en la ciudad de Zacatecas para el general Velasco, en
Torreón. Decía que después de madura consideración, había decidido que Zacatecas
era un lugar más fácil de atacar que de defender. Por lo tanto, informaba que su plan
de campaña era el siguiente: al aproximarse las fuerzas constitucionalistas, evacuaría
la ciudad y después la tomaría otra vez.

- Antonio -le dije-, voy a salir mañana para hacer una larga jornada, atravesando el
desierto. Voy a Magistral en algún vehículo. Necesito un mozo. Le pagaré tres dóla-
res semanales.

- ¡Está bueno! -exclamó el teniente Montoya-. Lo que usted quiera; así podré ir con
mi amigo.

- Pero usted está en servicio activo -le dije-. ¿Cómo puede usted abandonar a su regi-
miento?

- Oh, no hay cuidado por eso -contestó Antonio-. No le diré nada de esto a mi coro-
nel. No me necesitan. ¿Para qué? Tienen a cinco mil hombres.
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CAPÍTULO IV

Símbolos de México

Antes del amanecer, cuando los árboles polvorientos y las casas grises, bajas, están
todavía tiesas por el frío, dejamos caer el látigo sobre los lomos de nuestras mulas y
salimos rechinando sobre las disparejas calles de Jiménez, rumbo al campo abierto.
Embozados hasta los ojos en sus sarapes, dormitaban unos cuantos soldados al lado
de sus linternas. Un oficial, borracho, estaba durmiendo, tirado en el arroyo.

Nos llevaba una vieja calesa cuya palanca rota estaba remendada con alambres. Las
guarniciones habían sido rehechas de pedazos de hierro viejo, pieles y cuerdas. Anto-
nio y yo íbamos juntos, en el asiento; a nuestros pies dormitaba un joven, serio al pa-
recer, llamado Primitivo Aguilar. Primitivo fue contratado para abrir y cerrar las puer-
tas, amarrar las guarniciones cuando se rompieran, así como vigilar el vehículo y las
mulas por la noche, ya que se decía que los caminos estaban infestados de bandidos.

El campo se tornaba en una vasta, fértil llanura, surcada por canales de riego som-
breados por largas alamedas de grandes árboles, sin hojas, y grises como cenizas. Un
sol blanco, tórrido, resplandeció sobre nosotros como si fuera la puerta de un horno,
mientras en los lejanos y extensos campos desiertos humeaba una delgada niebla. Se
movía con nosotros y a nuestro alrededor una nube blanca de polvo. Nos detuvimos al
pasar por la hacienda de San Pedro, regateando con un peón anciano por un saco de
maíz y paja para las mulas. Más adelante había un primoroso edificio, bajo, enyesado,
color rosa, alejado del camino y entre un bosquecillo de verdes sauces.

-¿Qué es aquello?

-Oh, es un molino de trigo.

Almorzamos en una pieza de la casa de un peón, larga y blanqueada, con el piso de
tierra, en otra gran hacienda cuyo nombre he olvidado, pero que perteneció a Luis
Terrazas, y ahora, confiscada, es propiedad del gobierno constitucionalista. Aquella
noche acampamos junto a un canal para riego, distante varios kilómetros de cualquier
lugar habitado; era el centro de los dominios de los bandoleros.

Después de una cena de picadillo y chiles, tortillas, frijoles y café negro, Antonio y yo
dimos instrucciones a Primitivo. Debía hacer guardia al lado del fuego con el revólver
de Antonio, y si oía algún ruido, despertarnos. Pero no debía dormirse de ninguna
manera. Si lo hacía, lo mataríamos. Entonces Primitivo dijo:

-Sí, señor.

Muy seriamente, abrió los ojos y empuñó la pistola. Antonio y yo nos enrollamos en
nuestras cobijas junto al fuego.

Debo haberme dormido inmediatamente, porque cuando me despertó Antonio al le-
vantarse, mi reloj marcaba solamente media hora más tarde. Del lugar que se le había
asignado a Primitivo para hacer su guardia, salían unos ronquidos sonoros. El teniente
se encaminó hacia allá.
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- ¡Primitivo! -exclamó.

Nadie respondió.

- ¡Primitivo, necio! -Nuestro centinela se revolvió en su sueño y se volteó para el otro
lado, haciendo ruidos que indicaban comodidad.

- ¡Primitivo! -gritó Antonio, pateándolo duramente.

No dio muestras de responder.

Antonio dio unos pasos atrás y le asestó tan tremendo puntapié en el trasero, que lo
levantó algunos centímetros en el aire. Primitivo despertó sobresaltado. Se levantó
precipitadamente y alerta, blandiendo la pistola.

- ¿Quién vive? -gritó Primitivo.

Al otro día salimos de las tierras bajas. Entramos al desierto, haciendo rodeos sobre
algunas planicies onduladas, arenosas y cubiertas de mezquites oscuros, y de vez en
cuando uno que otro nopal. Empezamos a ver al lado del camino a esas diminutas,
siniestras cruces de madera, que la gente del campo coloca sobre el lugar donde algún
hombre tuvo una muerte violenta. Por todo el horizonte alrededor nuestro había mon-
tañas áridas, color púrpura. A la derecha, al cruzar una inmensa arroyada seca, se di-
visaba una hacienda blanca, verde y gris, que parecía una ciudad. Una hora más tarde
pasamos el primero de aquellos grandes ranchos cuadrangulares, fortificados, que se
encuentran una vez durante el día, perdidos, en los rincones de este gran país. La no-
che se cernía veloz arriba, en el cenit sin nubes, mientras todo el horizonte estaba
iluminado aún por intensa claridad; pero entonces, súbitamente, desapareció el día y
brotaron las estrellas, como cohetes, en la comba celeste. Antonio y Primitivo canta-
ban Esperanza, mientras seguíamos nuestro camino, con ese extraño, raro tono mexi-
cano, que suena más parecido que a ninguna otra cosa al de un violín que tuviera las
cuerdas gastadas. Aumentó el frío. En leguas y leguas a la redonda era una tierra mar-
chita, un país de muerte. Transcurrían horas antes de que viéramos una casa.

Antonio decía saber vagamente de la existencia de un ojo de agua en alguna parte
más adelante. Pero hacia la medianoche descubrimos que el camino sobre el cual ven-
íamos se perdía de pronto entre un espeso mezquital. Nos habíamos apartado del ca-
mino real en algún paraje. Era tarde y las mulas estaban cansadas. Parecía que no se
podía hacer otra cosa sino acampar en seco, dado que no sabíamos de la existencia de
agua por allí cerca.

Habíamos desguarnecido y dado de comer a las mulas y hacíamos nuestro fuego,
cuando en algún lado del espeso chaparral se oyeron pasos cautelosos. Caminaban un
trecho y se detenían. Nuestra pequeña hoguera de madera seca crepitaba impetuosa,
alumbrando un tramo de poco más de tres metros. Más lejos, todo era oscuridad. Pri-
mitivo saltó hacia atrás para ponerse al abrigo del vehículo; Antonio sacó su revólver;
todos teníamos frío al lado del fuego ... El ruido se oyó otra vez.

- ¿Quién vive? -dijo Antonio. Se oyó un pequeño ruido, como apartando yerbas entre
la maleza, y después una voz:

- ¿De qué partido son ustedes? -inquirió titubeante.

- Maderistas -contestó Antonio-. ¡Pase!
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- ¿Hay seguridad para los pacíficos? -preguntó el invisible.

- Bajo mi palabra -grité-. Salgan para poder verlos.

Al instante tomaron forma dos vagas siluetas a la orilla del resplandor del fuego, casi
sin hacer ruido. Eran dos peones; los vimos tan pronto como se acercaron, bien en-
vueltos en sus desgarradas cobijas. Uno de ellos era viejo, cubierto de arrugas, encor-
vado, con huaraches de su propia manufactura; sus pantalones eran guiñapos que le
colgaban sobre las piernas encogidas; el otro, un joven muy alto, descalzo, con una
cara tan pura y sencilla que casi rayaba en idiotez. Amistosos, acogedores como la luz
del sol, ansiosamente curiosos como niños, se acercaron con las manos extendidas. Se
las estrechamos a cada uno, saludándolos con la ceremoniosa cortesía mexicana.

- Buenas noches, amigo. ¿Cómo está usted?

- Muy bien gracias. ¿Y usted?

- Bien gracias. ¿Y cómo está toda la familia?

- Bien, gracias. ¿Y la suya?

- Bien, gracias. ¿Qué tienen de nuevo por aquí?

- Nada. ¿Y usted? Nada. Siéntese.

-Oh, gracias, estoy bien de pie.

-Siéntese ... Siéntese ...

- Mil gracias. Dispénsenos un momento.

Sonrieron y desaparecieron en la espesura. Reapareciendo poco después, con grandes
brazadas de ramas secas de mezquite para nuestro fuego.

- Nosotros somos rancheros -dijo el anciano, inc1inándose-, tenemos unas cuantas
cabras, y nuestras casas están a sus órdenes, así como nuestros corrales para sus mu-
las y nuestra pequeña provisión de maíz. Nuestros ranchitos están muy cerca de aquí,
en el mezquital. Somos muy pobres, pero esperamos que nos hagan el honor de acep-
tar nuestra hospitalidad.

Era una ocasión para obrar con tacto.

- Mil veces muchas gracias -dijo Antonio atentamente-, pero tenemos, por desgracia,
una gran prisa y debemos seguir adelante muy temprano. No queremos molestar en
sus casas a estas horas.

Dijeron que sus familias y sus casas estaban a nuestro servicio, para usarlas como lo
estimáramos conveniente, con el mayor placer de su parte. No recuerdo cómo pudi-
mos evadir por fin la invitación, sin ofenderlos; pero sí sé que nos llevó como media
hora de conversación y cumplidos. Nosotros sabíamos, en primer término, que si
aceptábamos, no podríamos salir muy temprano en la mañana, perdiendo así varias
horas; porque en las costumbres mexicanas, la prisa en salir de una casa denota des-
contento con la estancia en ella; en segundo lugar, porque no se puede pagar por el
alojamiento, aunque sí tiene que hacerse un buen regalo a los anfitriones, cosa que
ninguno de nosotros podía ofrecer.
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Al principio rehusaron cortésmente nuestra invitación para cenar; pero después de
mucho insistir los persuadimos, al fin, para que aceptaran unas tortillas y chile.

Era enternecedor y risible a la vez el hambre que tenían, así como sus esfuerzos para
ocultarlo.

Después de comer, cuando ya nos habían traído un cubo de agua, pensando con un
juicio cabal y bondadoso, se quedaron con nosotros un rato al calor de nuestro fuego,
fumando de nuestros cigarrillos y calentándose las manos. Recuerdo cómo colgaban
los sarapes de sus hombros, abiertos por delante para que así les llegara a sus cuerpos
escuálidos el calor agradable, y cómo eran nudosas y viejas las manos que extendía el
anciano, y cómo brillaba la luz rojiza sobre la garganta del otro, encendiendo el fuego
de sus grandes ojos. A su alrededor se extendía el desierto, separado únicamente por
nuestra hoguera, listo para saltar sobre nosotros al extinguirse aquélla. Arriba, las
estrellas no perdían su brillo. Los coyotes aullaban en la lejanía, más allá del fuego,
como si fueran demonios angustiados. Repentinamente imaginé a aquellos dos seres
humanos como símbolos de México: corteses, afectuosos, pacientes, pobres, tanto
tiempo esclavos, tan llenos de ensueños, que pronto serían liberados.

- Cuando vimos venir su calesa para acá -dijo el viejo riéndose- sentimos oprimirse
nuestros corazones en nuestros pechos. Creíamos que ustedes podían ser soldados,
que venían, quizá, a llevarse nuestras pocas y últimas cabras. Han venido tantos sol-
dados durante los últimos años, tantos ... La mayoría federales; los maderistas no vie-
nen, a menos que tengan hambre. ¡Pobres maderistas!

- Ay -dijo eljoven-, mi hermano que tanto quería, murió en los once días de combate
alrededor de Torreón. Han muerto miles en México, y muchos más que caerán. Tres
años es bastante para guerra en una tierra.

- ¡Demasiado! ¡Válgame Dios! -murmuró el viejo meneando su cabeza-. Pero vendrá
un día ...

- Se ha dicho -hizo notar el anciano temblequeando- que los Estados Unidos codician
a nuestro país; que los soldados gringos vendrán y se llevarán mis cabras al fin ...

- Eso es mentira -exclamó el otro, animándose-. Son los norteamericanos ricos los
que nos quieren robar, igual que nos quieren robar los mexicanos ricos. Es el rico en
todo el mundo el que quiere robar al pobre.

El anciano tiritó de frío y arrimó su gastado cuerpo más cerca del fuego.

- He pensado con frecuencia -dijo suavemente-, por qué los ricos, teniendo tanto,
quieren más. Los pobres, que no tienen nada, ¡quieren tan poco! Sólo unas cabras ...

Su compadre alzó su cara como un hidalgo, sonriendo dulcemente.

- Nunca he estado fuera de esta pequeña región; ni siquiera en Jiménez -dijo-. Pero
me dicen que hay muchas tierras ricas, al Norte, al Sur y al Oriente. Pero ésta es mi
tierra y la quiero. En los años de vida que tengo, durante los que vivieron mi padre y
mi abuelo, los ricos se han quedado con el maíz y lo han retenido con los puños ce-
rrados ante nuestras bocas. Y solamente la sangre les hará abrir las manos para sus
semejantes.
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El fuego se había apagado. Dormía en su puesto de guardia el alerta Primitivo. Anto-
nio contemplaba el rescoldo; una leve sonrisa de satisfacción se dibujaba en su boca;
sus ojos brillaban como estrellas.

- ¡Adió! -dijo de pronto, como cuando se ve una visión-. ¡Cuando entremos en la
Ciudad de México, qué baile haremos! ¡Qué borrachera me voy a poner! ...
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CUARTA PARTE

CAPÍTULO I

¡A Torreón!

Yermo es un lugar desolado: kilómetros y kilómetros de arenoso desierto, cubierto
aquí y allá por mezquites, chaparros y raquíticos nopales, que se extienden al Occi-
dente hasta unas montañas morenas, dentadas, y al Oriente, una llanura donde oscila
el horizonte.

El pueblo está formado por un tanque de agua, averiado, con un poquito de ésta, sucia
y alcalina; una estación de ferrocarril demolida, hecha trizas por los cañones oroz-
quistas hace dos años, y un cambiavías. No había agua ni para remedio a menos de
sesenta kilómetros; tampoco forrajes para los animales. Durante los tres meses de frío
agudo y en los comienzos de la primavera, soplaban vientos secos que arrastraban un
polvo amarillento, azotando al poblado.

En medio de este desierto estaban enfilados sobre una sola vía diez largos trenes, en
torno de los cuales se levantaban columnas de fuego por la noche y de humo negro
por el día, que se extendían atrás, hacia el norte, más allá de donde alcanzaba la vista.
A su alrededor, en el chaparral, acampaban nueve mil hombres, sin techo para cobi-
jarse, cada uno de ellos con un caballo amarrado de un mezquite, donde colgaban su
sarape y unas tiras de carne roja expuestas al aire y al sol para que pudieran secarse.
De cincuenta carros se estaban descargando mulas y caballos. Un soldado andrajoso
cubierto de polvo y sudor entró en uno de los carros de ganado; montó en un caballo
y le metió rudamente las espuelas, lanzando un alarido. En el acto se oyó un terrible
repiqueteo de cascos de los animales asustados; súbitamente brincó un caballo por la
puerta, abierta ordinariamente hacia atrás, vaciándose el carro de los caballos y mulas
que en gran cantidad llevaba. Reuniéndose al salir, emprendieron la huida presos del
terror, resoplando por las abiertas narices al oler el campo abierto. Inmediatamente se
convirtieron en vaqueros

numerosos soldados que vigilaban, levantando de entre el polvo sofocante sus reatas
de lazar, mientras los animales sueltos circulaban en torno, echándose encima unos de
otros poseídos de pánico. Oficiales, ordenanzas, generales con sus Estados Mayores y
simples soldados, galopaban, corrían y se cruzaban en una intrincada confusión, con
sus cabezadas y buscando sus monturas. Al fin, las mulas fugitivas fueron llevadas a
los furgones. Los soldados que habían llegado en los últimos trenes vagaban en busca
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de sus brigadas. Por allá, adelante, algunos le tiraban a un conejo. De los techos de los
carros-caja y de los de plataforma, donde habían acampado por centenares, las solda-
deras y sus enjambres de chiquillos semidesnudos miraban hacia abajo, dando sus
informes a gritos y preguntando a todo el mundo si habían visto a Juan Moñeros,
Jesús Hernández, o cualquiera que fuera el apellido de su hombre ... Un soldado que
arrastraba un rifle iba de aquí para allá gritando que no había comido hacía dos días,
porque no podía encontrar a su mujer que le hacía las tortillas, opinando que lo había
abandonado, largándose con algún ... de otra brigada. Las mujeres, en los techos de
los carros, decían: ¡Válgame Dios! y se encogían de hombros, arrojándole algunas
tortillas de hacía tres días y pidiéndole, por el amor que le tuviera a Nuestra Señora de
Guadalupe, que les prestara un cigarrillo.

Una tumultuosa y sucia muchedumbre asaltó la locomotora de nuestro tren, pidiendo
agua a gritos. Cuando el maquinista los detuvo, revólver en mano, les dijo que había
bastante agua en el tren correspondiente; se fueron y dispersaron, sin objetivo, al pa-
recer; pero no tardó en venir otro grupo a ocupar sus puestos. Mientras tanto, una
aguerrida masa de gente y animales bregaba por un sitio ante las pequeñas llaves, de
donde salía agua constantemente, de los doce enormes carros-tanques del tren que
conducía el precioso líquido.

Arriba se levantaba, en la calma del aire caliente, una espesa nube de polvo, que med-
ía como cinco kilómetros de largo y cerca de uno de ancho y que, mezclada con el
humo negro de las locomotoras, hacía pensar y preocupaba a las avanzadas federales,
a más de treinta kilómetros de distancia sobre las montañas atrás de Mapimí.

Cuando Villa salió de Chihuahua para Torreón, clausuró el servicio de telégrafos al
Norte, cortó el de trenes a Ciudad Juárez y prohibió, bajo pena de muerte, que nadie
llevara o transmitiera informes de su salida a los Estados Unidos. Su objeto era sor-
prender a los federales y su plan funcionó a maravilla. Nadie, ni aun en su Estado
Mayor, sabía cuándo saldría Villa de Chihuahua; el ejército había demorado tanto allí,
que todos creíamos que tardaría dos semanas más en salir. Todos quedamos sorpren-
didos al levantarnos el sábado en la mañana, y saber que el telégrafo y los ferrocarri-
les habían sido cortados y que tres grandes convoyes, llevando a la Brigada González
Ortega, ya habían salido. La Zaragoza salió al día siguiente, y las propias fuerzas de
Villa, en la mañana subsiguiente. Moviéndose siempre con la celeridad en él carac-
terística, Villa concentró todo su ejército al día siguiente en Yermo, sin que los fede-
rales supieran que había salido de Chihuahua.

Hubo un tumulto en torno al telégrafo portátil, de campaña, que fue instalado en las
ruinas de la estación. Adentro sonaba el aparato. Soldados y oficiales, mezclados, se
apretujaban en las ventanas y la puerta; cada vez que el telegrafista gritaba algo, reso-
naba una estruendosa algarabía y risas. Al parecer, el hilo telegráfico, por un mero
accidente, se había conectado a un alambre que no habían destruido los federales, un
hilo que se conectaba con el militar, federal, de Mapimí a Torreón.

- ¡Oigan! -gritó el operador-. ¡El coronel Argumedo, que manda a los cabecillas colo-
rados en Mapimí, está telegrafiando al general Velasco en Torreón! ¡Dice que ve
humo y una gran nube de polvo al norte, y cree que algunas tropas rebeldes se están
movilizando al sur de Escalón!
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Anocheció con un cielo nublado y un viento creciente que comenzó a levantar el pol-
vo. Resplandecían en los techos de los carros-cajas las fogatas de las soldaderas, a lo
largo de los varios kilómetros de trenes. Afuera, en el desierto, tan lejos, que parecían
puntas de alfiler en flama, al final, se extendían las incontables hogueras del ejército,
medio oscurecidas por las oleadas de tupida polvareda. La tempestad nos ocultó com-
pletamente de los centinelas federales.

- Aun Dios -hizo notar el mayor Leyva- ¡aun Dios está del lado de Francisco Villa!

Cenamos en nuestro carro-caja transformado, con el joven, membrudo e inexpresivo
general Máximo García y su hermano, el todavía más alto y cara colorada Benito
García, y un mayor bajito de cuerpo, Manuel Acosta, dotado con las bellas maneras
de su raza. García había estado bastante tiempo al mando del avance en Escalón. Él y
sus hermanos -uno de los cuales, José García, ídolo del ejército, había sido muerto en
combate- eran apenas hacía cuatro años ricos hacendados, dueños de enormes latifun-
dios. No obstante, se sumaron a Madero ... ¡Recuerdo que nos trajo una botella de
whisky, negándose a discutir la revolución y declarando que luchaba por un whisky
mejor! Mientras yo escribía lo anterior, llegó un informe de su muerte, ocasionada
por una bala en la batalla de Sacramento ...

Afuera, entre la tempestad de polvo, en su carro plataforma, inmediatamente delante
del nuestro, están tendidos algunos soldados alrededor de su hoguera, con las cabezas
en el regazo de sus mujeres, cantando La Cucaracha, la que describe en centenares de
versos satíricos lo que harán los constitucionalistas cuando les quiten Juárez y Chihu-
ahua a Mercado y a Orozco.

A pesar del viento, se sentía el inmenso y tétrico murmullo del ejército y, de vez en
cuando, se oía el grito agudo de un centinela marcando el alto:

¿Quién vive? -y la respuesta:

¡Chiapas!

-¿Qué gente?

-¡Chao! ...

Durante toda la noche resonaron a intervalos los imponentes silbidos de las diez
máquinas, haciéndose señales, entre sí, adelante o atrás.

CAPÍTULO II

El ejército en Yermo

En la madrugada del día siguiente vino al carro, para desayunar, el general Toribio
Ortega -un hombre trigueño, enjuto, a quien los soldados llaman El Honrado y El más
Bizarro-. Es, sin lugar a dudas, el corazón más sencillo y el soldado más desinteresa-
do de México. Nunca fusila a sus prisioneros. Se ha negado a recibir de la Revolución
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un solo centavo aparte de su escaso sueldo. Villa lo respeta y confia más en él, quizá,
que en ningún otro de sus generales. Ortega era un hombre pobre, un vaquero. Allí
sentado, con los codos sobre la mesa, sin acordarse de su desayuno, con los grandes
ojos brillantes y su sonrisa benévola, de través, nos contaba por qué estaba luchando.

- No soy un hombre educado -decía-. Pero sé bien que pelear es el último recurso a
que debe apelar cualquier persona. Sólo cuando las cosas llegan al extremo de no
poder aguantar más, ¿eh? Y si vamos a matar a nuestros hermanos, algo bueno debe
resultar de ello, ¿eh? ¡Ustedes, en los Estados Unidos, no saben por lo que hemos
pasado nosotros, los mexicanos! Hemos visto robar a los nuestros, al pobre, sencillo
pueblo, durante treinta y cinco años, ¿eh? Hemos visto a los rurales y soldados de
Porfirio Díaz matar a nuestros padres y hermanos, así como negarles la justicia.
Hemos visto cómo nos han arrebatado nuestras pequeñas tierras, y vendido a todos
nosotros como esclavos, ¿eh? Hemos anhelado tener hogares y escuelas para instruir-
nos, y se han burlado de nuestras aspiraciones. Todo lo que hemos ambicionado era
que se nos dejara vivir y trabajar para hacer grande nuestro país, pero ya estamos can-
sados y hartos de ser engañados ...

Afuera, entre el polvo que se arremolinaba bajo un cielo de nubes flotantes, impetuo-
sas, había largas filas de soldados a caballo, en la oscuridad, esperando que pasaran
sus oficiales al frente, para examinar atentamente a su paso los rifles y las cartuche-
ras.

- Jerónimo -dijo un capitán a un soldado-, vuelve al tren del parque y llena los huecos
que hay en tu cartuchera. ¡Imbécil, has gastado tus cartuchos tirando a los coyotes!

Cruzando el desierto, rumbo al Occidente, hacia las montañas lejanas, caminaban
cordones de caballería, los primeros hacia el frente. Pasaron como mil hombres, en
diez líneas diferentes, que divergían como si fueran los rayos de una rueda; sus espue-
las tintineaban con un sonido metálico; flotaban rectas sus banderas verdes, blanco y
rojo; las bandoleras cruzadas lucían sin brillar; los rifles colgaban atravesados sobre
sus sillas. Pasaron con sus altos sombreros pesados y sus cobijas multicolores. Detrás
de cada compañía se afanaban diez o doce mujeres para seguirlas a pie, llevando los
utensilios de cocina en la cabeza o la espalda; alguna acémila iba cargada con sacos
de maíz. Al pasar frente a los carros, saludaban a sus amigos en los trenes.

-¡Poco tiempo California! -gritó uno.

¡Oh! Allá te espera un colorado -contestó otro.

Apuesto a que andabas con Salazar en la rebelión de Orozco.

Nadie acostumbraba decir ¡Poco tiempo California!, como no fuera Salazar cuando
estaba borracho.

El otro hombre pareció avergonzado.

- Bueno, puede ser que haya estado -reconoció-. Pero espera que se me pongan a tiro
mis viejos compañeros. ¡Te demostraré entonces si soy maderista o no!
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Un indito que venía atrás gritó:

- Yo sé la clase de maderista que eres tú, Luisito. ¡En la primera toma de Torreón,
Villa te dio a escoger, entre cambiar de chaqueta o recibir un cabronazo o balazo en la
cabeza!

Y así, bromeando y cantando, caminaban poco a poco al sudoeste; se empequeñecían
e iban desvaneciendo, hasta desaparecer finalmente entre el polvo.

Villa en persona estaba recostado en un carro, con las manos en los bolsillos. Llevaba
un sombrero viejo, doblado hacia abajo, una camisa sucia, sin cuello, y un traje oscu-
ro, maltratado y brilloso por el uso. Hombres y caballos habían brotado, como por
arte de magia, frente a él, en toda aquella planicie polvorienta. La confusión de sillas
y frenos era tremenda, así como los toques de los clarines. La Brigada Zaragoza se
alistaba para abandonar el campamento: una columna de flanqueo de dos mil hombres
que debía dirigirse al Sudoeste, para atacar Tlahualilo y Sacramento. Villa parecía
haber llegado apenas a Yermo. Se había detenido en Camargo el lunes en la noche, a
fin de concurrir al casamiento de un compadre. En su cara se reflejaban los signos del
cansancio.

- ¡Caramba! -decía con una sonrisa-, ¡empezamos a bailar el lunes en la noche, toda la
noche y todo el día siguiente, y anoche también! ¡Qué baile! ¡Y qué muchachas! ¡Las
de Camargo y Santa Rosalía son las más bellas de México! ¡Estoy rendido! Fue un
trabajo más duro que el de veinte combates ...

Luego se dispuso a escuchar el informe de un oficial del Estado Mayor que llegó co-
rriendo a caballo; le dio una orden concisa sin vacilar, y el oficial partió. Dio instruc-
ciones al señor Calzada, gerente del ferrocarril, sobre el orden que habían de seguir
los trenes hacia el Sur. Indicó al señor Uro, intendente del ejército, qué provisiones
debían ser distribuidas de los trenes con tropas. Al señor Muñoz, director del telégra-
fo, le dio el nombre de un capitán federal, rodeado por los hombres de Urbina la se-
mana anterior y muerto con todos sus soldados en los cerros cerca de La Cadena, or-
denándole conectar con el hilo telegráfico federal y remitir un mensaje al general Ve-
lasco en Torreón, fingiendo que se trataba de un informe del mencionado capitán des-
de Conejos y pidiendo órdenes. Parecía saberlo y ordenarlo todo.

Almorzamos con el general Eugenio Aguirre Benavides, el tranquilo, pequeño y jo-
ven comandante de la Brigada Zaragoza; miembro de una de las familias cultas mexi-
canas que se habían agrupado en torno a Madero en la primera Revolución; con Raúl
Madero, hermano del presidente asesinado, segundo jefe de la Brigada, que se educó
en una universidad norteamericana y más bien parece un vendedor de bonos de Wall
Street; con el coronel Guerra, educado en Cornell, y el mayor Leyva, sobrino de Or-
tega, un jugador que hizo histórica su actuación con el club de futbol de Notre Dame
...

La artillería estaba emplazada, lista para la acción, dentro de un gran círculo, con los
furgones abiertos y las mulas acorraladas en el centro. El coronel Servín, comandante
de las baterías, sentado, o más bien encaramado sobre un gran caballo bayo, una
minúscula, ridícula figura de poco más de metro y medio de alto, agitaba la mano
gritando su saludo al pasar el general Ángeles, Secretario de Guerra de Carranza, un
hombre de alta estatura, flaco, la cabeza descubierta; llevaba una zamarreta parda, y
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colgando de uno de sus hombros un mapa de guerra de México, que se le había caído
a un pequeño jumento. Varios hombres trabajaban sudorosos en lo más denso de las
nubes de polvo. Los cinco artilleros norteamericanos estaban acuclillado s al lado de
un cañón, fumando. Me saludaron con un alarido:

- ¡Oye, compañero! ¿Qué diablos nos hizo meternos en este lío? No hemos comido
desde anoche. Trabajamos doce horas. Escucha: ¿quieres tomar fotografías de noso-
tros?

Posaron con un ademán amistoso el soldadito londinense que había estado a las órde-
nes de Kitchener, después el capitán canadiense, Treston, que se desgañitaba para que
su intérprete pudiera transmitir a sus hombres algunas órdenes acerca de las ametra-
lladoras; el capitán Marineli, el gordo soldado italiano de fortuna, que arrojaba a bor-
botones una mescolanza interminable e ininteligible de francés, español e italiano, al
oído de un oficial mexicano, aburrido.

Fierro llegó a caballo, espoleándolo cruelmente y ya sangrando del hocico. Fierro, el
apuesto, duro y altanero, a quien llamaban El Carnicero, porque mataba a sus prisio-
neros indefensos personalmente, lo mismo que a sus propios hombres, sin provoca-
ción alguna.

Ya avanzada la tarde partió la Brigada Zaragoza rumbo al Sudoeste, sobre el desierto,
y llegó otra noche.

El viento aumentó junto con la oscuridad, haciéndose cada vez más frío. Mirando
hacia el cielo, tachonado de fulgurantes estrellas, vi que todo lo demás estaba oscure-
cido por los nubes. Al través de las pesadas ráfagas de polvo volaban millares de hile-
ras delgadas de chispas, que venían de las hogueras hacia el Sur. La carga de carbón a
los fogones de las locomotoras producía resplandores repentinos a lo largo de los tre-
nes estacionados en varios kilómetros. Al principio creímos oír estampidos de artiller-
ía gruesa en la lejanía. Pero de pronto, inesperadamente, el cielo se despejó y, des-
lumbrante, se abrió de horizonte a horizonte; los truenos retumbaban terribles, la llu-
via se generalizó, cayendo tan espesa como una inundación. Las actividades humanas
del ejército quedaron en silencio por unos instantes. Todas las hogueras desaparecie-
ron. Entonces se escuchó un inmenso alarido de enojo y risa a la vez, así como de
desconcierto de los soldados, afuera, en la llanada, lo mismo que el más asombroso
lamento de las mujeres que jamás he oído. Las dos manifestaciones duraron única-
mente un minuto. Los hombres se envolvieron en sus sarapes y se hundieron en el
abrigador chaparral; los cientos de mujeres y niños expuestos al frío y a la lluvia en
los carros plataforma y en los techos de los carros-caja, tomaron acomodo para espe-
rar con estoicismo indio a que amaneciera. En el carro del general Maclovio Herrera,
que iba adelante, había borrachera, risotadas y canciones acompañadas de una guita-
rra ...

Rompió el alba con toques de clarines, que se antojaban los del mundo entero a la
vez; al mirar fuera, por la puerta del carro, contemplé el desierto a varios kilómetros
de distancia: era un hervidero de hombres armados, ensillando y montando. Un sol
cálido asomó por las montañas de occidente, brillando en un cielo claro. La tierra
arrojó por unos instantes un vapor undoso; después, otra vez polvo y una superficie
sedienta. Allí podía no haber llovido nunca. Humeaba un centenar de fogatas en los
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techos de los carros; las mujeres volteaban sus ropas lentamente al sol, charloteando y
bromeando. Pululaban centenas de chiquillos en derredor, mientras las madres tend-
ían sus vestiditos al sol. Mil bulliciosos soldados se gritaban uno a otro que ya había
comenzado el avance; muy lejos, a la izquierda, en algún regimiento, había regocijo,
porque estaban disparando al aire. Durante la noche habían llegado otros seis largos
trenes, y todas las máquinas hacían señales con sus silbatos. Me fui adelante para to-
mar el primer tren que saliera; cuando pasaba por el carro de Trinidad Rodríguez, un
voz femenina, chillona, gritó:

- ¡Eh, muchacho! Ven a almorzar.

Asomando parte del cuerpo en la puerta, estaban Beatriz y Carmen, dos mujeres co-
nocidas de Juárez, que habían traído al frente los hermanos Rodríguez. Entré y me
senté a la mesa, donde había como doce hombres, varios de ellos médicos del tren
hospital: un francés, capitán de artillería, y un grupo de varios mexicanos, oficiales y
soldados. Era un carro-caja ordinario, igual que todos los carros privados, con venta-
nillas en la pared y tabiques para aislar al cocinero chino en la cocina, así como literas
colocadas a los lados y al fondo. El almuerzo se componía de platos colmados de car-
ne roja con chile, escudillas de frijoles, montones de tortillas frías, y seis botellas de
champaña Monopole. El semblante de Carmen no era saludable; su dieta alimenticia,
quizá, le daba un aire de estupidez; pero la cara descolorida, blanca y el pelo rojo de
Beatriz, cortado a la Buster Brown, le daban una especie de alegría maliciosa. Era
mexicana, pero hablaba un inglés de los barrios bajos de Nueva York, sin acento ex-
tranjero. Saltando de la mesa, se puso a bailar en derredor, tirando de los cabellos a
los comensales.

-Hola, gringo condenado.

Y se rió de mí.

- ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Vas a ser el recipiente de una bala si no tienes cuidado!

Un joven mexicano malhumorado, ya un poco ebrio, le dijo, furioso, en español:

- ¡No le hables! ¿Entiendes? ¡Le diré a Trinidad que invitaste al gringo que entrara a
almorzar, y te hará fusilar!

Beatriz echó su cabeza para atrás y se rió a carcajadas.

- ¿Oyeron lo que dijo? ¡Cree que soy de su propiedad, porque estuvo una vez conmi-
go en Juárez ...! ¡Dios mío! -prosiguió-. ¡Qué divertido se antoja el viajar por ferroca-
rril y no tener que comprar boleto!

- Mira, Beatriz -la interpelé-, pudiera ser que las cosas no salieran bien más allá. ¿Qué
harías si nos pegaran?

- ¿Quién, yo? -exclamó-. ¡Vaya, creo que no tardaría en hacer amigos entre los fede-
rales! ¡Soy buena para hacer mezclas!

- ¿Qué estás diciendo? ¿Qué dices? -preguntaron los otros en español.

Con el más perfecto descaro, Beatriz les hizo la traducción de lo dicho. Y en medio
del tumultuoso escándalo que siguió, me escabullí ...
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CAPÍTULO III

La primera sangre

El tren del agua salió primero. Yo iba en el botaganado de la máquina, el que ya me
encontré ocupado permanentemente por dos mujeres y cinco criaturas. Habían hecho
una pequeña fogata con ramas de mezquite en la estrecha plataforma de hierro, para
hacer las tortillas; flotaba sobre sus cabezas un tendido de ropa, que se secaba con el
aire agitado que salía de la caldera ...

Era un hermoso día, un sol tibio alternaba con grandes nubes blancas. El ejército se
movilizaba hacia el Sur en dos gruesas columnas; una a cada lado del tren. Flotaba
una inmensa nube de polvo sobre ellas; hasta donde la vista podía alcanzar, camina-
ban pequeños grupos de jinetes rezagados, poco a poco, apareciendo de vez en cuan-
do una gran bandera mexicana. De los trenes, que se movían lentamente, salían co-
lumnas de humo a cortos intervalos, decreciendo hasta que en el Norte del horizonte
sólo quedaba una mancha vaporosa.

Me fui al vagón del conductor para tomar agua, encontrando a éste echado en su litera
leyendo la Biblia. Estaba tan absorto y divertido, que no se dio cuenta de mi presencia
durante un buen rato. Cuando lo hizo, exclamó encantado:

- Oiga, encontré una gran historia sobre un mozo que se llamaba Sansón, que era muy
hombre, y su mujer. Ella era española, creo, por la mala partida que le jugó. ¡Empezó
siendo un buen revolucionario, un maderista, pero ella lo convirtió en un pelón!

Pelón quiere decir, literalmente, cabeza rapada y es el término de la jerga aplicado a
un soldado federal, porque ese ejército se reclutaba, en su mayor parte, entre gente de
las prisiones.

Había mucha excitación en el tren. Nuestra avanzada de guardia, con su telegrafista
de campaña, había salido de Conejos la noche anterior, a causa de lo cual se había
derramado la primera sangre de la campaña; fueron sorprendidos y eliminados atrás
de una saliente de la montaña que está al oriente, unos cuantos colorados que explo-
raban al norte de Bermejillo. El telegrafista, además, tenía otras noticias. Conectó otra
vez con el alambre federal y envió un mensaje al comandante federal de Torreón,
firmado con el nombre del capitán muerto y solicitando órdenes, en virtud de que
parecía se acercaba una gran fuerza rebelde del Norte. El general Velasco contestó
que el capitán debía sostenerse en Conejos y mandar avanzadas para descubrir el
número de hombres que tenía la fuerza citada. Al mismo tiempo, el telegrafista había
oído un mensaje de Argumedo, que tenía el mando federal en Mapimí, diciendo que
¡todo el norte de México estaba avanzando sobre Torreón, junto con el ejército grin-
go!

Conejos era exactamente lo mismo que Yermo, con la única diferencia de que no ten-
ía tanque de agua. Salieron casi enseguida mil hombres a caballo, a la cabeza de los
cuales iba el anciano general Rosalío Hernández, el de la barba blanca, siguiéndolos
el tren de reparaciones hasta unos cuantos kilómetros del ferrocarril, en un lugar don-
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de los federales habían quemado dos puentes unos meses antes. Afuera, más allá del
último pequeño vivac del inmenso ejército, se extendía en derredor nuestro el desier-
to, que dormía silencioso entre sus oleadas caliginosas. No soplaba viento. Los hom-
bres se reunían con sus mujeres en los carros plataforma; aparecieron las guitarras,
oyéndose toda la noche centenares de voces que cantaban, procedentes de los trenes.

A la mañana siguiente fui a ver a Villa a su carro. Era un vagón rojo, con cortinas de
saraza en las ventanas; el famoso y reducido carro que Villa ha usado en todas sus
andanzas desde la caída de Juárez. Estaba dividido por tabiques en dos cuartos, la
cocina y la recámara del general. Esta pequeña habitación, de poco más de tres por
siete metros, era el corazón del ejército constitucionalista. Allí, donde había escasa-
mente espacio para los quince generales que se reunían, se celebraban todas las juntas
de guerra. En dichas juntas se discutían las cuestiones vitales inmediatas de la campa-
ña; los generales decidían lo que debía hacerse, pero Villa daba entonces las órdenes
que más le convenían. Estaba pintado de un gris oscuro. En las paredes había fotogra-
fias de mujeres artistas en posturas teatrales; un gran retrato de Carranza, uno de Fie-
rro y el del mismo Villa.

Dos literas doble ancho de madera plegadas contra la pared, en una de las cuales
dormía Villa yel general Ángeles; en la otra, José Rodríguez y el doctor Raschbaum,
médico de cabecera de Villa. Era todo ...

- ¿Qué desea, amigo? -dijo Villa, sentándose al extremo de la litera, en paños meno-
res color azul. Los soldados que ho1gazaneaban en torno, indolentes, me hicieron un
sitio.

- Quiero un caballo, mi general.

- ¡Caray! ¡Nuestro amigo, aquí, quiere un caballo! -sonrió Villa sarcásticamente, entre
un diluvio de carcajadas de los otros-. ¡Vaya, ustedes los corresponsales, pedirán la
próxima vez un automóvil! Oiga, señor reportero: ¿sabe usted que cerca de mil de mis
hombres no tienen caballo? Aquí está el tren. ¿Para qué quiere usted un caballo?

- Porque así puedo ir con las avanzadas.

- No -sonrió-. Hay demasiados balazos; vuelan demasiadas balas en las avanzadas ...

Se vestía rápidamente mientras hablaba, a la vez que tomaba tragos de café, de una
sucia cafetera que tenía a su lado. Alguno le dio su espada con empuñadura de oro.

- ¡No! -dijo desdeñosamente-. Este será un combate, no una parada militar. ¡Déme mi
rifle!

De pie en la puerta de su carro, miró pensativo durante un momento las largas hileras
de jinetes, pintorescos, con sus cartucheras cruzadas y su variado equipo. Dio enton-
ces unas cuantas órdenes rápidamente y montó en un hermoso semental.

- ¡Vamonos! -gritó Villa. Las cornetas resonaron triturantes y un repiqueteo argentífe-
ro, domeñado, seco, repercutió al formarse las compañías y salir trotando hacia el
Sur, entre el polvo ...
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De esa manera desapareció el ejército. Durante el día nos pareció oír un cañoneo del
Sudoeste, de donde se decía que bajaría Urbina de las montañas para atacar a Mapimí.
Ya entrada la tarde, llegaron noticias de la captura de Bermejillo, y un correo de Be-
navides dijo que éste había tomado T1ahualilo.

Nosotros teníamos una impaciencia febril por salir. Al caer la tarde, el señor Calzada
anunció que el tren de reparaciones saldría dentro de una hora; de modo que agarré
una cobija y caminé cerca de un kilómetro hacia adelante de la hilera de trenes para
tomarlo.

CAPÍTULO IV

En el carro del cañón El niño

El primer carro del tren de reparaciones era un carro plataforma blindado de acero,
sobre el cual iba emplazado el famoso cañón constitucionalista El Niño, con un
armón abierto detrás, lleno de granadas. Le seguía un carro blindado lleno de solda-
dos, después un carro de railes de acero, y cuatro más cargados con durmientes de
ferrocarril. Venía en seguida la locomotora, el maquinista yel fogonero con sus cartu-
cheras colgando y sus rifles en la mano. Seguían después dos o tres carros-caja con
soldados y sus mujeres. Era una empresa peligrosa. Se sabía que estaba una gran
fuerza federal en Mapimí; la región tenía enjambres de sus avanzadas por todas par-
tes. Nuestro ejército ya iba muy adelante, con excepción de los quinientos hombres
que custodiaban los trenes en Conejos. Si el enemigo podía capturar o destruir el tren
de reparaciones, el ejército quedaría cortado, sin agua, alimentos ni municiones. Íba-
mos en la oscuridad. Estaba sentado sobre la recámara de El Niño, charlando con el
capitán Diar, comandante del cañón, mientras él aceitaba la cerraja de su querida pie-
za y se rizaba los parados mostachos. Oí un ruido curioso, como un crujido que se
tratara de evitar: era en el cubil blindado detrás del cañón, donde dormía el capitán.

-¿Qué es eso?

- ¿Eh? -contestó nervioso-. ¡Oh, nada, nada!

Al mismo tiempo salía una india joven, con una botella en la mano. No tenía segura-
mente más de diecisiete años y era muy agradable. El capitán me fulminó con una
mirada y, súbitamente, me volvió la espalda.

- ¿Qué haces aquí? -le gritó colérico-. ¿Por qué vienes aquí?

- Creí que querías tomar un trago -balbuceó.

Percibí que estaba sobrando allí y pedí una disculpa. Apenas si me hicieron caso. Pero
al subir por la parte de atrás al carro, no pude evitar el detenerme y escuchar. Se hab-
ían vuelto al cubil; ella estaba llorando.

- ¿No te he dicho -rugió el capitán-, que no te presentes cuando haya extraños aquí?
No quiero que te estén mirando todos los hombres de México ...
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Me puse de pie sobre el techo del carro de acero que se mecía al avanzar, aun yendo
despacio, hacia adelante. Al frente, tendidos boca abajo en el otro extremo de la plata-
forma, iban dos hombres con linterna, examinando cada metro de vía, buscando
alambres que podían significar minas plantadas para volarnos. Debajo, a mis pies,
estaban comiendo los soldados y las mujeres, alrededor de fogatas que ardían en el
suelo. Por las aspilleras del carro escapaban humo y risas ... Se veían otros fuegos
detrás, en torno a los cuales estaban acuclilladas personas desarrapadas, en los techos
de los carros. Arriba, en el cielo sin nubes, brillaban las estrellas. Hacía frío. Después
de una hora de camino, llegamos a un tramo de vía destrozada. El tren se detuvo con
una sacudida, la locomotora silbó y pasaron rápidamente varias antorchas y linternas.
Vinieron unos hombres corriendo. Las luces se juntaron estrechamente, mientras el
sobreestante examinaba el desperfecto. Surgió un fuego, después otro, en la maleza.
Los soldados de la guardia del tren, dispersos en derredor, arrastraban sus rifles y
formaban vallas impenetrables en tomo a las hogueras. Sonaban las herramientas y el
típico grito de los obreros: ¡Ahora!, descargando rieles de la plataforma. Pasaban tra-
bajadores en fila con un riel sobre sus hombros; después otros con durmientes. Se
congregaron cuatrocientos hombres en el sitio de la reparación, trabajando con extra-
ordinaria energía y buen humor, hasta que los gritos de las cuadrillas poniendo rieles
y durmientes, así como los golpes de los machos martilleando los pernos, se confun-
dieron en un estruendo continuo y ensordecedor. Era una vieja fechoría, probable-
mente de un año atrás, hecha cuando los mismos constitucionalistas iban retrocedien-
do al Norte ante las fuerzas del ejército federal al mando de Mercado; no obstante,
todo se arregló en una hora.

Después, otra vez y otra. Ya un puente quemado, tramos de diversos tamaños, treinta
o cuarenta metros de vía levantada, retorcida como guías de parras por una cadena y
una locomotora. Avanzamos lentamente. En un gran puente, en cuya reparación se
emplearon dos horas, hice una pequeña fogata para calentarme. Calzada pasó y me
saludó.

- Tenemos allá adelante un carro de mano -me dijo-, y vamos allá a ver a los muertos.
¿Quiere venir?

- ¿Cuáles muertos?

- Escuche: esta mañana mandaron una avanzadilla de ocho rurales de Bennejillo. Lo
supimos por el alambre del telégrafo e informamos, en el flanco izquierdo, a Benavi-
des, quien mandó un pelotón para tomarlos por la retaguardia, empujándolos al Norte,
por una carretera de diez kilómetros, hasta que fueron a chocar con nuestra fuerza
principal, sin dejar a uno vivo. Están regados en todo ese trecho, allí donde fueron
cayendo.

Un momento después íbamos veloces rumbo al Sur en el carro de mano. A nuestros
lados, derecho e izquierdo, iban dos sujetos silenciosos que parecían sombras a caba-
llo; eran guardias de caballería, con sus rifles listos bajo el brazo. Pronto dejamos las
hogueras y los resplandores del tren; nos envolvió y absorbió el vasto y callado de-
sierto.
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- Sí -dijo Calzada-, los rurales son bravos. Son muy hombres. Los rurales son los me-
jores combatientes que jamás hayan tenido Díaz y Huerta. No traicionan a la Revolu-
ción. Siempre son fieles al gobierno establecido, porque son la policía.

Hacía un frío atroz. Ninguno de nosotros hablaba mucho.

- Nosotros vamos delante del tren en la noche -dijo el soldado que iba a la izquierda-,
de modo que si hay alguna bomba de dinamita debajo ...

- La podemos descubrir y desenterrar, echándole agua, ¡caramba! -dijo el otro sarcás-
ticamente. Los otros se rieron.

Empecé a pensar en lo anterior, y me dio escalofríos. La quietud mortal del desierto
semejaba un secreto que se quiere conocer. No se veía a cuatro metros de la vía.

- ¡Oiga! -gritó uno de los jinetes-. Es aquí precisamente donde estaba uno.

Rechinaron los frenos y saltamos, dando tumbos, hacia abajo del empinado terraplén;
la luz de nuestras linternas saltaba adelante. Había algo amontonado al pie de un pos-
te telegráfico, algo infinitamente pequeño y astroso, parecía una pila de trapos viejos.
El rural estaba tirado boca arriba, torcido a un lado de las caderas. Los aprovechados
rebeldes lo habían despojado de todo lo de valor: zapatos, sombrero, ropa interior. Le
habían dejado la andrajosa chaqueta con sus empañados galones de plata, porque ten-
ía siete agujeros de bala, y los pantalones, porque estaban tintos en sangre. Induda-
blemente era más grande en vida; ¡la muerte encoge tanto ...! Una barba roja, áspera,
hacía grotesca la palidez de su rostro, hasta que se notaba que debajo de ésta, de la
suciedad y las largas líneas de sudor por la terrible lucha y la carrera a caballo, su
boca estaba serena y dulcemente abierta como si durmiera. Le habían volado la tapa
de los sesos.

- ¡Caray! -dijo un guardia-. ¡Vaya un tiro para el sucio tipo! ¡Le atravesó precisamen-
te la cabeza!

Los otros se echaron a reír.

- Escucha: no vayas a creer que ese tiro se lo dieron peleando, ¿o lo crees así, pende-
jo? -le gritó su compañero-. No; siempre dan una vuelta y regresan después para ase-
gurarlos.

- ¡Apresúrense! Ya encontré al otro -gritó una voz desde la oscuridad.

Podíamos reconstruir la última lucha de este infeliz. Se había tirado de su caballo, ya
herido, porque había sangre en el suelo dentro de un arroyito seco. Se podía ver aún el
sitio donde estuvo su caballo, mientras le ponía otros cartuchos a su mauser con ma-
nos febriles, y corría azorado, primero para atrás, de donde llegaban sus perseguido-
res corriendo y lanzando gritos salvajes, y luego hacia el norte, de donde venían cen-
tenares y centenares de jinetes sedientos de sangre, con el demonio de Pancho Villa a
la cabeza. Debe haber peleado bastante tiempo, tal vez hasta que lo rodearon comple-
tamente bajo una cortina de balas, porque encontramos cientos de cartuchos quema-
dos. Y después, cuando disparó el último tiro, hizo una salida precipitada hacia el
Oriente, tocado a cada paso por las balas; se ocultó un momento bajo el puente ferro-
viario y corrió al desierto, afuera, donde cayó. Tenía veinte heridas de bala en el
cuerpo. Le quitaron todo, menos las ropas interiores. Yacía extendido, en una actitud
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de acción desesperada: tensos los músculos, un puño cerrado, entre la arena, como si
estuviera lanzando un golpe; en su cara se veía la más feroz y regocijada sonrisa.
Fuerte, salvaje, hasta que, visto más de cerca y observando el rasgo sutil de debilidad
que la muerte imprime a la vida, resaltaba una expresión delicada de

imbecilidad sobre todo él. Le habían dado tres tiros en la cabeza, ¡qué exasperados
deben de haber estado!

Una vez más, nos seguimos arrastrando hacia el Sur, al través de la noche fría ...

Unos cuantos kilómetros, y otro puente dinamitado, o un tramo de vía destrozado. En
lo alto, las antorchas que danzaban, las grandes fogatas que saltaban del desierto, los
cuatrocientos hombres que, indómitos, salían y se volcaban furiosamente sobre un
trabajo ... Villa había ordenado darse prisa ...

Como a las dos de la mañana tropecé con dos soldaderas acuclilladas en torno de una
hoguera; les pregunté si podían darme tortillas y café. Una era india, ya vieja, con el
pelo cano y una sonrisa perpetua; la otra, una muchacha delgada, menor de veinte
años, que amamantaba a un niño de cuatro meses. Estaban encaramadas en la extre-
midad de un carro-plataforma; habían hecho su fuego sobre un montón de arena, de-
bido a los saltos y bamboleos del tren. A su alrededor, de espaldas, con los pies so-
bresaliendo aquí y allá, había una gran masa desordenada de seres humanos que
dormían y roncaban. El resto del tren, a estas horas, iba a oscuras; era el único pedaci-
to de luz y calor en la noche. Entablamos conversación mientras yo comía a bocados
mi tortilla y la vieja sacaba con sus dedos una brasa ardiendo para encender su ciga-
rrillo de hoja de maíz, imaginando dónde estaría esta noche la brigada de su Pablo; y
la muchacha daba de comer y canturreaba a su hijo, con sus aretes azules de esmalte
balanceándose en las orejas.

- ¡Ah!, qué vida ésta para nosotras las viejas -dijo la muchacha-. ¡Adió!; pero segui-
mos a nuestros hombres en la campaña, para no saber después si están vivos o muer-
tos. Me acuerdo bien cuando Filadelfo me llamó una mañana, antes de amanecer -
vivíamos en Pachuca- y me dijo: ¡Ven, vamos a pelear porque hoy asesinaron al buen
Pancho Madero! Nosotros nos amábamos solamente hacía ocho meses; nuestro pri-
mer niño no había nacido todavía ... Todos creíamos que la paz había llegado de fijo
para México. Filadelfo ensilló el burro y salimos a la calle cuando apenas empezaba a
amanecer; llegamos al campo donde todavía no iniciaban sus labores los labriegos. Y
yo dije: ¿Por qué debo ir también? Él contestó: ¿Tengo que morir de hambre enton-
ces? ¿Quién me hará las tortillas si no es mi mujer? Tardamos tres meses en llegar al
Norte; yo estaba enferma y el niño nació en un desierto, igual que aquí; murió porque
no teníamos agua. Esto ocurrió cuando Villa salió al Norte, después de haber tomado
Torreón.

La vieja la interrumpió:

- Todo eso es cierto. Vamos tan lejos y sufrimos tanto por nuestros hombres, para
luego ser tratadas bárbaramente por los estúpidos animales de los generales. Yo soy
de San Luis Potosí, mi hombre era de la artillería federal cuando Mercado vino al
Norte. Hicimos todo el camino hasta Chihuahua; el viejo imbécil de Mercado, gru-
ñendo siempre por el transporte de las viejas. Dio órdenes para que saliera su ejército
al Norte para atacar a Villa en Juárez, prohibiendo que fueran las mujeres. ¿Es así
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como vas a proceder, desgraciado? -me dije-. Pero entonces evacuó Chihuahua y co-
rrió llevándose a mi hombre para Ojinaga. Me quedé en Chihuahua y conseguí otro
hombre del ejército maderista cuando entró. Uno fino, apuesto y joven también, mu-
cho mejor que Juan. No soy mujer para dejarme pisotear de nadie.

- ¿Cuánto es por las tortillas y el café? -pregunté.

- Lo que usted quiera -dijo la joven débilmente.

Les di un peso. La vieja estalló en un torrente de oraciones:

- ¡Dios y su Santa Madre, el Santo Niño y Nuestra Señora de Guadalupe nos han en-
viado el forastero esta noche! No teníamos ni un centavo con qué comprar café y
harina ...

Noté, de pronto, que palidecía la luz de nuestra fogata, dándome cuenta, sorprendido,
de que estaba amaneciendo. Llegó corriendo un hombre a lo largo del tren; venía del
frente, gritando algo ininteligible, mientras que menudeaban los gritos y risas a su
paso. Los que dormían levantaron, curiosos, la cabeza queriendo saber de qué se tra-
taba. En un momento nuestro carro inanimado volvió a la vida. El hombre pasó, gri-
tando todavía algo acerca de padre; su cara alborozada por alguna broma tremenda.

- ¿Qué sucede? -pregunté.

- ¡Oh! -exclamó la vieja-. ¡Su mujer en el carro de adelante, que acaba de tener un
niño!

Se miraron una a la otra, asombradas. Seguramente habían pensado que yo era uno de
los tantos soldados, sin blanca, que se atestaban en el tren.

Bermejillo estaba precisamente frente a nosotros, con sus casas de adobe, enyesadas
de blanco, azul y color de rosa, tan delicadas y vaporosas como una aldea de porcela-
na. Por el Oriente, cruzando el desierto, todavía sin polvo, venía entrando al poblado
una pequeña hilera de jinetes consumados, con una bandera verde, blanca y roja que
ondeaba sobre sus cabezas ...

CAPÍTULO V

A las puertas de Gómez Palacio

Habíamos tomado Bermejillo la tarde del día anterior. El ejército irrumpió en un ga-
lope furioso cinco kilómetros al norte del poblado, entrando por allí a toda carrera,
arrollando a la sorprendida guarnición, que se desbandaba hacia el Sur. Fue una pelea
que se prolongó más de ocho kilómetros, hasta la hacienda de Santa Clara, matándose
ciento seis colorados. Pocas horas después se avistó a Urbina arriba de Mapimí. En-
tonces los ochocientos colorados que estaban allí, informados de las asombrosas noti-
cias de que todo un ejército constitucionalista lo estaba flanqueando a su derecha,
evacuaron la plaza y huyeron precipitadamente a Torreón. En toda la campiña circun-
vecina los federales, aturdidos, se retiraban llenos de miedo hacia la ciudad.
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Ya entrada la tarde vino por la vía angosta, del rumbo de Mapimí, un trencito de vol-
teo, del que salían los sonoros acordes de una orquesta de cuerda de diez ejecutantes,
que tocaban Recuerdos de Durango, a cuyo compás había yo bailado con frecuencia,
junto con la tropa. Los techos, las puertas y las ventanas estaban atestadas de gente
que cantaba y marcaba el compás de la música con los pies, en tanto que los rifles
disparaban al aire saludando su entrada a la ciudad. Este curioso cargamento desem-
barcó en la estación, saliendo entre ellos ¡nada menos que Patricio, el valiente coche-
ro del general Urbina, a cuyo lado tantas veces había yo viajado y bailado! Me echó
los brazos al cuello gritando:

- ¡Juanito! ¡Aquí esta Juanito, mi general!

Nos preguntamos y.contestamos recíprocamente en pocos minutos un millón de co-
sas. ¿Iba yo a la batalla de Torreón? ¿Sabía yo del paradero de don Petronilo? ¿Y de
Pablo Sáenz? ¿Y de Rafaelito? Y cuando conversábamos así, alguien gritó:

-¡Viva Urbina!

El mismo general, el héroe, corazón de león, de Durango, se puso de pie en lo alto de
los escalones. Estaba cojo, se apoyaba en dos soldados. Tenía un rifle en una mano -
un Springfield viejo, de desecho, con las miras bajas y llevaba una cartuchera doble
en la cintura. Permaneció allí un instante, sin expresión en absoluto, taladrándome
con sus ojillos duros, inquisitivos. Creí que no me había reconocido, pero de pronto,
grito súbitamente con voz chillona:

- ¡Ésa no es la cámara que usted tenía! ¿Dónde está la otra?

Estaba a punto de contestarle, cuando prorrumpió:

-Ya sé. La dejó en La Cadena. ¿Corrió usted muy de prisa?

- Sí, mi general.

-¿Y viene usted a Torreón para correr otra vez?

-Cuando eché a correr de La Cadena -le hice notar, molesto-, ya don Petronilo y las
tropas iban a más de un kilómetro adelante.

No contestó, pero bajó cojeando por los escalones del carro, mientras que se oía un
alarido de risas de los soldados. Llegando hasta mí, puso la mano sobre mi hombro y
me dio una palmadita en la espalda.

-Me alegro de verlo, compañero ... -dijo.

Habían empezado a llegar, por el desierto, los heridos rezagados de la batalla de
Tlahualilo, al tren hospital, que estaba lejos, casi al principio de la fila de trenes. So-
bre la superficie de la árida llanura, hasta donde podía verse, había solamente tres
cosas con vida: un hombre sin sombrero, cojeando, con la cabeza atada con un trapo
sanguinolento; otro, tambaleándose junto a su caballo, también vacilante, y muy atrás,
una mula sobre la cual iban dos individuos vendados. Y en medio de la saliente y
calurosa noche, oíamos desde nuestro carro los quejidos y los gritos de los que sufr-
ían.

En la mañana del domingo estábamos otra vez sobre El Niño, a la cabeza del tren de
reparaciones, que se movía lentamente en la vía delante del ejército. El Chavalito,
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otro cañón montado en la plataforma, iba acoplado detrás; después venían dos carros
blindados y luego los carros de trabajo. Ahora no había mujeres. El ejército tenía un
aire diferente, avanzaba serpeando en dos grandes columnas, una a cada lado nuestro;
había pocas risas o gritos. Ahora ya estábamos cerca, solamente a doce kilómetros de
Gómez Palacio; y nadie sabía lo que habían planeado los federales. Era increíble que
nos dejaran acercar tanto sin hacer alguna resistencia. Al sur de Bennejillo entramos
inmediatamente en un nuevo paisaje. Después del desierto veíamos ahora campos
bordeados con canales para irrigación, a lo largo de los cuales crecían inmensos ála-
mos verdes, gigantes columnas de frescura después de la calcinada desolación que
acabábamos de pasar. Aquí eran campos de algodón cuyas borlas blancas, sin pizcar,
se pudrían en sus tallos o maizales con escasas hojas verdes, que apenas se veían. En
los grandes canales corría ligero un buen volumen de agua a la sombra. Los pájaros
cantaban. Las infecundas montañas occidentales se aproximaban más, a medida que
avanzábamos al Sur. Era tiempo de verano: cálido, húmedo, tal como el de nuestro
hogar. Sobre nuestra izquierda había una planta despepitadora abandonada; centena-
res de pacas blancas tumbadas al sol, así como deslumbrantes pilas de semillas de
algodón, que estaban tal y como las habían amontonado los trabajadores meses antes
...

Las compactas columnas del ejército hicieron alto en Santa Clara, y empezaron a des-
filar a derecha e izquierda; algunas filas ligeras de soldados sofocados por el sol iban
despacio; se refugiaban bajo la sombra de los grandes árboles, hasta que fueron des-
plegados en un gran frente los seis mil hombres, a la derecha, sobre sementeras y cru-
zando los canales, más allá del último campo cultivado; y a la izquierda, al través del
desierto, hasta la misma base de las montañas, sobre la lisura de todo el terreno plano.
Sonaron los clarines, unos desde lejos y otros cerca, y el ejército avanzó en una sola y
poderosa línea sobre toda la región. Por encima de sus cabezas se levantaba una es-
plendente columna de polvo dorado, que tenía más de ocho kilómetros de anchura.
Ondeaban las banderas. En el centro, alineado también, venía el carro del cañón, y a
su lado marchaba Villa con su Estado Mayor. En los pequeños poblados a lo largo del
camino, los pacíficos, con sus sombreros altos y blusas blancas, observaban maravi-
llados y silenciosos el paso de los extraños huéspedes. Un viejo pastor arreó sus ca-
bras para su casa. La ola espumante de soldados se le echó encima, gritando, por una
mera travesura, para que las cabras corrieran en diversas direcciones. Kilómetro y
medio de ejército se reía a grandes gritos, mientras las cabras, asustadas, levantaban
una gran polvareda con sus mil pezuñas al huir. En el poblado de Brittingham hizo
alto la enorme columna, mientras Villa y su Estado Mayor galopaban hacia unos peo-
nes, que observaban desde sus pequeños terrenos.

¡Oyes! -dijo Villa-. ¿Han pasado algunas tropas por aquí últimamente?

¡Sí, señor! -contestaron varios a la vez-. Algunos de la gente de don Carlos Argume-
do pasaron ayer muy de prisa.

¡Hum! -meditó Villa-. ¿Han visto a ese bandido de Pancho Villa por aquí?

-¡No, señor! -contestaron a coro.

¡Bien, ése es el individuo a quien yo busco! ¡Si pesco a ese diablo, le irá mal!

¡Le deseamos que tenga éxito! -le gritaron los pacíficos con toda urbanidad.
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-¿Ustedes nunca lo han visto, o sí?

¡No, ni lo pennita Dios! -dijeron fervorosamente.

¡Bueno! -sonrió Villa-. ¡En lo sucesivo, cuando la gente les pregunte si lo conocen,
tendrán que admitir el vergonzoso hecho! ¡Yo soy Pancho Villa! -y diciendo eso es-
poleó su caballo, seguido de todo el ejército ...

CAPÍTULO VI

Aparecen otra vez los compañeros

Tal había sido la sorpresa de los federales y habían huido con tanta precipitación, que
las vías ferroviarias estaban intactas en muchos kilómetros. Pero ya cerca del mediod-
ía empezamos a encontrar pequeños puentes quemados, humeando todavía, así como
postes de telégrafo cortados con hacha, actos destructivos mal y apresuradamente
realizados, de modo que eran fácilmente reparables. Pero el ejército ya iba lejos, ade-
lante. Al caer la tarde, como a trece kilómetros de Gómez Palacio, llegamos a un lu-
gar donde estaban levantados ocho kilómetros de vía. En nuestro tren no había ali-
mentos; sólo teníamos una manta para cada uno, y hacía frío. La cuadrilla de repara-
ciones empezó a trabajar, bajo el resplandor de las antorchas y fogatas. Gritos y mar-
tilleo sobre el acero, golpes amortiguados de los durmientes que caían ... Era una no-
che oscura, había pocas estrellas, medio apagadas. Nos habíamos instalado en torno a
una fogata, hablando, soñolientos, cuando de pronto el aire se estremeció con un so-
nido extraño, más pesado que el de los martillos y más hondo que el del viento. Reso-
naba y hacía enmudecer. Después vino un redoble persistente, como de tambores le-
janos y, en seguida, la conmoción. ¡El estruendo! Los martillos quedaron inmóviles,
las voces callaron, estábamos helados ... En alguna parte, fuera del alcance visual, en
la oscuridad -había tal calma que el aire transportaba todos los sonidos- Villa y su
ejército se habían arrojado sobre Gómez Palacio; la batalla había empezado. El soni-
do se agudizó, persistente y lento, hasta que los estampidos de los cañones se con-
fundían uno con otro, y el fuego de fusilería sonaba como lluvia de acero ...

- ¡Ándele! -gritó una voz áspera desde el techo de un carro con un cañón-. ¿Qué están
haciendo? ¡Éntrenle a la vía! ¡Pancho Villa está esperando los trenes!

Se arrojaron furibundos a la obra cuatrocientos fanáticos.

Recuerdo cómo suplicamos al coronel comandante que nos permitiera ir al frente. No
quiso. Las órdenes eran estrictas: nadie podía salir de los trenes. Le rogamos, le ofre-
cimos dinero, casi nos arrodillamos ante él. Al fin se ablandó un poco.

- A las tres en punto -dijo-, daré a ustedes el santo y seña y les permitiré irse.

Nos enroscamos desalentados en torno a una pequeña hoguera que teníamos, tratando
de dormir o, por lo menos, de calentarnos. Alrededor nuestro y adelante, danzaban los
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hombres a lo largo de la vía destruida; cada media hora, más o menos, avanzaba el
tren unos treinta metros y se detenía otra vez. La reparación no era difícil; los rieles
estaban intactos. Se usaba un carro de auxilio, al cual se ataba una cadena con el riel a
la derecha y se arrancaba de su sitio con todo y durmientes hechos pedazos. Pero en-
cima de todo siempre se oía el monótono e inquietante sonido de la batalla, que se
filtraba a través de la oscuridad, más allá. Era fatigoso oír siempre lo mismo, aquel
sonido; y, sin embargo, yo no podía dormir ...

Cerca de la medianoche llegó galopando un soldado de las avanzadas, a la retaguardia
de los trenes, para informar que a una gran fuerza de caballería, que venía del Norte,
se le había marcado el alto, pero decían que era la gente de Urbina que venía de Ma-
pimí. El coronel no sabía de ninguna fuerza de tropa que fuera a pasar a esa hora de la
noche. En un minuto todo era frenesí de preparativos. Por acuerdo del coronel salie-
ron al galope veinticinco hombres, como locos, para la retaguardia, con instrucciones
de detener a los recién llegados durante quince minutos si eran constitucionalistas;
pero si no eran, detenerlos a toda costa, lo más que fuera posible. Los obreros fueron
llevados al tren rápidamente y les dieron sus rifles. Se apagaron todas las fogatas y
luces, menos diez. Nuestra guardia de doscientos hombres se deslizó sin ruido entre la
espesura del chaparral, cargando sus rifles al caminar. El coronel y cinco de sus hom-
bres tomaron sus puestos a cada lado de la vía, desarmados, con antorchas levantadas
sobre sus cabezas. Entonces empezó a salir de la negra oscuridad la cabeza de la co-
lumna. Estaba formada por hombres distintos a los bien vestidos, comidos y equipa-
dos del ejército de Villa. Eran hombres escuálidos, harapientos, arrebujados en sara-
pes descoloridos, hechos jirones, sin zapatos, tocados con sombreros pesados, típica-
mente del campo. Colgaban, enrolladas en sus sillas, duras reatas de lazar. Sus cabal-
gaduras eran flacas, caballitos medio salvajes de las montañas de Durango. Camina-
ban adustos, desdeñosos. No sabían el santo y seña ni les importaba saberlo. Canta-
ban, al avanzar, las monótonas y anticuadas melodías que componen y cantan los
peones para sí cuidando el ganado por la noche en las enormes planicies de las tierras
altas del Norte.

De pronto, cuando estaba yo de pie a la orilla de la línea alumbrada, vi un caballo que
pasaba sentándose sobre sus patas traseras y oí una voz que gritaba:

- ¡Hola, Míster!

El sarape que lo cubría voló por el aire; el hombre saltó del caballo, y acto seguido
me abrazaba Isidro Amaya. Detrás de él se oyó un diluvio de gritos:

- ¡Qué tal, Míster! ¡Oh, Juanito, cuánto nos alegramos de verte! ¿Dónde has estado?
¡Dijeron que te habían matado en La Cadena! ¿Corriste de prisa ante los colorados?
¿Mucho susto, eh?

Echaron pie a tierra, agrupándose en derredor; llegaron cincuenta hombres a la vez
para darme palmaditas en la espalda; ¡todos mis amigos más queridos en México, los
compañeros de la tropa en La Cadena!

De la enorme hilera de hombres bloqueados en la oscuridad, se levantó una gritería en
coro:

- ¡Vámonos! ¿Qué sucede? ¡Aprisa! ¡No podemos estar aquí toda la noche!
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Y los otros contestaron gritando:

- ¡Aquí está el Míster! ¡Aquí está el gringo de quien contábamos que bailó en La Zar-
ca! ¡El que estaba en La Cadena!

Entonces los otros avanzaron, agolpándose también, hacia adelante.

Eran mil doscientos en total. Silenciosos, adustos, ansiosos, olfateaban el combate
más adelante, desfilaban ante la línea doble de antorchas que alumbraban en alto. A
uno de cada diez hombres lo había conocido antes. Al pasar, el coronel les gritaba:

- ¿Cuál es la contraseña? ¡Levanten hacia arriba el ala de sus sombreros por delante!
¿No saben la contraseña?

Enronquecido, exasperado, se desgañitaba gritándoles. Pasaban serena y altivamente,
sin prestarle la menor atención.

- ¡Al diablo con su contraseña! -gritaron en masa, riéndose de él-. ¡No necesitamos
ninguna contraseña! ¡Sabrán bastante bien de qué lado estamos cuando empecemos a
pelear!

Estuvieron pasando despacio durante horas; desvaneciéndose, así lo parecía, en la
oscuridad; sus caballos volvían las cabezas, nerviosos, para oír el estampido lejano de
los cañones; los hombres, con los ojos fijos adelante, en las tinieblas, avanzaban para
entrar en combate, con sus viejos rifles Springfield, que habían servido durante tres
años, con su escasa dotación de diez cartuchos para cada uno. Y, cuando todos habían
entrado a la batalla, pareció que ésta se aceleraba adquiriendo nueva vida ...

CAPÍTULO VII

Amanecer sangriento

El continuo estruendo de la batalla se escuchó toda la noche. Las antorchas danzaban,
los railes resonaban, los mazos golpeaban los pernos, los hombres de las cuadrillas de
reparaciones gritaban frenéticos mientras trabajaban. Eran más de las doce. Desde
que habían llegado los trenes donde comenzaba la vía inutilizada, habíamos avanzado
menos de un kilómetro. De vez en cuando llegaba un rezagado del grueso de las
trompas de la hilera de trenes, apareciendo en la claridad con su rifle sesgado al hom-
bro y desaparecido en la oscuridad hacia el delirio del estruendo en la dirección de
Gómez Palacio. Los soldados de nuestra guardia, acuclillados en torno a sus pequeñas
hogueras en el campo, mitigaban su tensa expectación; tres de ellos cantaban una
cancioncita en compás de marcha, que decía así:

No quiero ser porfirista, no quiero ser orozquista, ¡pero sí quiero ser voluntario en el
ejército maderista!

Curiosos y excitados, recorrimos los trenes, arriba y abajo, preguntando a la gente lo
que sabía y lo que pensaba. Yo nunca había oído un verdadero sonido destinado a
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matar gente; esto me hacíasentir un frenesí de curiosidad y excitación. Éramos como
perros encerrados en un patio cuando hay un pleito de perros afuera. Al fin cedió el
acceso y me sentí profundamente cansado. Caí en un sueño pesado sobre un pequeño
borde abajo de la boca del cañón, donde los obreros tiraban sus llaves de tuercas, ma-
zos y barretas cuando el tren avanzaba unos treinta metros, amontonándose ellos
mismos allí, con sus gritos y payasadas.

Desperté al amanecer con la mano del coronel sobre el hombro; el frío se dejaba sen-
tir.

- Ya puede irse -me dijo-. La seña es Zaragoza, y la contraseña, Guerrero. Nuestros
soldados se reconocen por sus sombreros levantados al frente. ¡Que le vaya bien!

Hacía un frío terrible. Nos envolvimos en nuestras mantas como si fueran sarapes y
cruzamos trabajosamente entre el vértigo de las cuadrillas de reparaciones que marti-
lleaban sin cesar bajo las flamas oscilantes de las hogueras; pasamos frente a cinco
hombres armados, que dormitaban alrededor de su fogata a la orilla de la oscuridad.

- ¿Salen para la batalla, compañeros? -gritó uno de las cuadrillas-. ¡Cuídense de las
balas! -Con lo que se echaron a reír todos.

Los centinelas exclamaron:

- ¡Adiós! ¡No los maten a todos! ¡Dejen unos cuantos pelones para nosotros!

- Vámonos juntos -dijo, escudriñándonos-. En la oscuridad, tres son un ejército.

Caminamos dando traspiés sobre la vía destrozada, sólo para conseguir verlo de cer-
ca. Era un soldado algo regordete, con un rifle y una cartuchera medio vacía sobre el
pecho. Expresó que acababa de traer a un herido del frente al tren hospital, y que re-
gresaba para allá.

- Toquen esto -dijo, extendiendo el brazo. Estaba húmedo. No podíamos ver nada.

- Sangre -prosiguió sin inmutarse-. Su sangre. Era mi compadre, de la Brigada Gonzá-
lez Ortega.Él, como muchos, muchos otros, fue hoy en la noche allá; nos cortaron por
la mitad.

Más allá de la última antorcha donde estaban desencajando la vía y echándola sobre
los cimientos del camino, nos esperaba una figura tenebrosa.

Era lo primero que habíamos oído o pensado, acerca de los heridos. Escuchábamos el
estruendo de la batalla, la que había continuado persistente, sin cesar, pero nosotros la
habíamos olvidado; el estrépito era monstruoso, monótono. El fuego de rifle nos lle-
gaba como si estuvieran rasgando una lona fuerte; el de cañón tronaba como un mar-
tinete clavando pilotes. Estábamos ahora solamente a cerca de diez kilómetros.

Salió de la oscuridad un grupito de hombres, cuatro llevando algo pesado e inerte en
una manta que colgaba entre ellos. Nuestro guía levantó su rifle y marcó el alto, la
contestación fue un quejido prolongado desde la manta.

Oiga, compadre -dijo uno de los camilleros, secamente-. ¿Dónde está el tren hospi-
tal? ¡Por el amor de la Virgen!

¡Válgame Dios! ¡Cómo podremos nosotros! ...
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¡Agua! ¿Tienen un poco de agua?

Estaban parados con la manta tirante entre ellos; escurrían algo de ella; goteaba, go-
teaba, sobre las traviesas de la vía.

La pavorosa voz volvió a gemir:

-¡Qué beber! ...

Y cayó en una serie de quejumbres y estremecimientos. Dimos nuestras cantimploras
a los camilleros, quienes silenciosa, bárbaramente, las vaciaron, sin acordarse del
herido. Después, hoscos, siguieron en la oscuridad ...

Aparecieron otros, solos, o en pequeños grupos. Eran sombras vagas, sencillas, vaci-
lantes, en la noche; parecían ebrios; eran hombres indescriptiblemente cansados. Uno
se arrastraba entre dos que lo sujetaban; se detenía con los brazos al cuello de los
otros. Un niño tambaleaba con el cuerpo inerte de su padre a la espalda. Pasó un caba-
llo con la nariz pegada al suelo; colgaban atravesados de la silla dos cuerpos; camina-
ba detrás un hombre azotando al animal en el trasero, renegando a chillidos. Pasó,
pero oíamos su voz aguda, disonante, mortal, del dolor postrero; un hombre, colgado
de la silla de una mula, gritaba mecánicamente, a cada paso de la acémila. Junto a un
canal de irrigación, debajo de dos enormes álamos, brillaba una pequeña fogata. Tres
hombres dormían a pierna suelta, con sus cartucheras vacías, sobre el suelo disparejo;
al lado del fuego estaba sentado un individuo que sostenía con ambas manos su pierna
cerca del calor. Era una pierna perfecta hasta la rodilla, pero desde allí comenzaba
una mezcla de trapos sanguinolentos, tiras de calzones y pedazos de carne. El hom-
bre, sentado, simplemente la contemplaba. No se movió siquiera al acercarnos; sin
embargo, su pecho se levantaba y caía con una respiración normal, y su boca estaba
entreabierta, como si soñara en pleno día. Al lado del canal estaba otro arrodillado.
Una bala de plomo le había perforado la mano entre los dos dedos de en medio, ex-
pandiéndose después hasta hacerle una profunda cavidad sangrienta interna. Había
envuelto en su trapo un pedacito de madera que mojaba indiferente, en el agua, para
medir la herida.

Pronto estuvimos cerca de la batalla. Apareció una luz débil, gris, en el oriente, a
través de la vasta llanura plana. Los nobles álamos se erguían apretados en hileras
gruesas, siguiendo los canales hacia occidente; abundaban los trinos de los pájaros.
Iba aumentando el calor; se sentía el agradable olor de la tierra mojada, de la yerba y
del maíz en desarrollo; un tranquilo amanecer de verano. Rompiendo la quietud, co-
mo una locura insensata, estalló el estrépito de la batalla. El histérico rechinar del
fuego de rifle parecía llevar un continuo grito en voz baja, aunque al escucharse con
atención, se esfumaba. El nervioso y mortífero tableteo de las ametralladoras, como el
de un gigantesco picamaderos. El estampido del cañón, como el profundo resonar de
las grandes campanas, y el silbido de sus granadas. ¡Bum! ¡Tras! ¡Juí-í-íe-e-a-a-a-a!

El enorme y cálido sol se hundió en el ocaso entre una neblina sutil de la tierra fértil;
sobre las áridas montañas del Oriente comenzaban a culebrear las oleadas de calor.

La luz del sol iluminó los nacientes y verdes penachos de los altísimos álamos que
orlaban el canal paralelo al ferrocarril a nuestra derecha. La arboleda terminaba allí;
más allá, todo el muro de las áridas montañas se tornaba color de rosa, amontonándo-
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se cordillera sobre cordillera. Estábamos ahora, otra vez, en el estéril desierto, cubier-
to por numerosos y polvorientos mezquites. Con excepción de otra alameda que iba
del oriente al occidente, cerca de la ciudad, no se veían otros árboles en toda la llanu-
ra, a no ser dos o tres desparramados a la derecha. Tan cerca estábamos ya, a menos
de cuatro kilómetros de Gómez Palacio, que veíamos, siguiendo la vía levantada, has-
ta la propia ciudad, así como el depósito del agua, negro y redondo, atrás del cual
estaba la Casa Redonda y al través de la vía, frente a ellos, las paredes bajas, de ado-
be, del Corral de Brittingham. Se levantaban a la izquierda las chimeneas, los edifi-
cios y los árboles de La Esperanza, la fábrica de jabón, rosa claro, tranquila, como
una ciudad pequeña. Casi directamente, a la derecha de la vía del ferrocarril así parec-
ía, el rígido y pedregoso pico del Cerro de la Pila, empinado hasta la cumbre que lo
coronaba, asiento del depósito del agua, y que se extiende en declive hacia el Occi-
dente, en una serie de picos más pequeños, una serranía dificil de más de kilómetro y
medio de largo. La mayor parte de Gómez Palacio se extiende atrás del cerro, y hacia
la parte extrema occidental de éste las residencias y huertas de Lerdo, que constituyen
un alegre oasis en el desierto. Las grandes montañas grises del occidente forman un
gran declive circular, atrás de las dos ciudades, cayendo al alejarse al Sur otra vez en
pliegues y repliegues de una desolación incolora. Y directamente, al sur de Gómez
Palacio, se extiende sobre la base de esta cordillera, Torreón, la más rica de las ciuda-
des del Norte de México.

El tiroteo era continuo, pero parecía estar circunscrito a un lugar determinado en un
mundo de desorden, fantástico. Venían por la vía, a la luz de la mañana tibia, extra-
viados, un río de hombres heridos, despedazados, sangrantes, envueltos en sucios y
sanguinolentos vendajes, inconcebiblemente agotados. Pasaban frente a nosotros; uno
llegó a caerse, permaneciendo inmóvil entre el polvo y, no obstante, no le hicimos
caso. Los soldados, sin cartucheras, vagaban a la ventura fuera del chaparral, arras-
trando sus rifles; precipitándose entre la maleza otra vez al otro lado del ferrocarril,
negros por la pólvora, manchados de sudor, sus ojos, vacuos, hacia el suelo. Un polvo
delgado, sutil, se levantaba en nubes lentas a cada paso, envolviéndolo todo, abrasan-
do los ojos y la garganta. Un reducido grupo de jinetes salió despacio de la espesura a
la vía, mirando hacia la ciudad. Uno de ellos bajó de su cabalgadura y se acuclilló
junto a nosotros.

- Fue terrible -dijo de pronto-. ¡Caramba! ¡Entramos allá anoche a pie! Estaban dentro
del tanque del agua; habían hecho agujeros en éste para los rifles. Tuvimos que subir
y meter los cañones de los rifles nuestros por los agujeros; los matamos a todos; ¡una
trampa de muerte! ¡Y después el

Corral! Tenía dos hileras de miradores: uno para los que estaban rodilla en tierra, y
otro para los que se hallaban de pie. Allí estaban tres mil rurales; tenían cinco ametra-
lladoras para barrer el camino. Y la Casa Redonda, con sus tres hileras de trincheras
afuera y pasos subterráneos, de modo que se podían arrastrar bajo el fuego y cazarnos
por detrás ... Nuestras bombas fallaron, ¿y qué podíamos hacer con los rifles? ¡Madre
de Dios! Pero fuimos tan rápidos, que les llegamos por sorpresa. Capturamos la Casa
Redonda y el depósito del agua. Pero esta mañana llegaron miles y miles -refuerzos
de Torreón- y su artillería, y nos desalojaron otra vez. Subieron hasta el tanque del
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agua y metieron los cañones de sus rifles por los mismos agujeros matando a todos.
¡Los hijos de los diablos!

Observábamos el lugar a medida que hablabá; oíamos el estruendo infernal y los chi-
llidos; no obstante, ninguno se movió -y no había señales de tiroteo- ni humo siquiera,
excepto cuando estallaba una granada de metralla con su ruido mortífero, en la prime-
ra hilera de árboles distante kilómetro y medio, y arrojaba una humareda blanca. El
creciente rasgar del fuego de rifle y el tableteo de las ametralladoras, e incluso al mar-
tilleo del cañón, no se manifestaban todavía. La polvorienta y plana llanura, las arbo-
ledas y chimeneas de Gómez Palacio y su pedregoso cerro, permanecían silenciosos
en el caluroso ambiente. Se oía el indiferente gorjeo de los pájaros, que venía de los
álamos, a la derecha. Uno podía tener la impresión de que sus sentidos estaban min-
tiéndole. Era un sueño increíble, a través del cual se filtraba, como fantasmas entre el
polvo, la grotesca caravana de los heridos.

CAPÍTULO VIII

Llega la artillería

A la derecha, a lo largo de la base de la línea de árboles, se levantaba una densa pol-
vareda. Los hombres gritaban, los látigos chicoteaban, y hubo un crujir y retintiñear
de cadenas. Nos metimos a una vereda que atravesaba el chaparral y salía a una po-
blación perdida en el matorral, cerca del canal. Se parecía mucho a un pueblo chino o
centroamericano: cinco o seis chozas de adobe tapizadas con barro y varitas. Se lla-
maba San Ramón, y ahí un pequeño piquete de hombres, tocaba a cada puerta, supli-
cando que les dieran tortillas y café, agitando su dinero en el aire. Los pacíficos se
acuclillaban en sus diminutos corrales, vendiendo macuche a precios exhorbitantes;
sus mujeres sudaban frente al fuego, palmeando tortillas y sirviendo un remedo de
café. Por todo el derredor, y en los espacios abiertos, había hombres durmiendo, pa-
recían muertos, y hombres con brazos y cabezas ensangrentados retorciéndose y gru-
ñendo. Un oficial llegó galopando, bañado en sudor y gritó:

- ¡Levántense, pendejos! ¡Levántense y regresen a sus compañías! ¡ Vamos a atacar!

Unos cuantos se desperezaron y se volvieron a tirar, maldiciendo, y se levantaron
sobre sus exhaustos pies; otros todavía dormían.

- ¡Hijos de la ...! -lanzó el oficial y espoleó su caballo sobre ellos, tropezándose y
pateando ...

El suelo hervía con hombres que se apresuraban a quitarse del camino gritando. Bos-
tezaban, se estiraban, a medio dormir, y arrastraban sus pies lentamente hacia el fren-
te, sin rumbo fijo ... Los heridos sólo se arrastraron sin cuidado hacia la sombra de
algún arbusto.

A lo largo del canal corría una especie de carreta, y por ella llegaba la artillería cons-
titucionalista. Uno podía distinguir las cabezas grises de las extenuadas mulas y los
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enormes sombreros de sus conductores, y los látigos enroscados; lo demás estaba
cubierto por el polvo. Más lentos que el ejército, habían cabalgado toda la noche. Pa-
saron junto a nosotros, los carruajes y los vagones sonaban, los largos y pesados ar-
mamentos amarillos por tanto polvo. Los conductores y los artilleros estaban de buen
humor. Uno, un estadounidense, cuyas facciones eran absolutamente irreconocibles
debajo de una capa de lodo que lo cubría todo, hecho de sudor y tierra, gritó para pre-
guntar si estaban a tiempo, o si la ciudad había caído.

Le contesté en español que había muchísimos colorados por matar, y por toda la línea
se dejó oír un grito de alegría.

- Ahora les vamos a enseñar -gritó un enorme indígena montado sobre una mula-. Si
pudiéramos entrar en su maldita ciudad sin pistolas, ¿qué haríamos con ellos?

Los álamos terminaban justo detrás de San Ramón, y bajo los tres últimos, Villa, el
general Ángeles y el alto mando estaban sentados sobre sus monturas en la ribera del
canal. Más allá, el canal corría sin protección a través de la desnuda planicie hasta la
ciudad, donde se alimentaba del río. Villa vestía un viejo traje café, sin cuello, y un
viejo sombrero de fieltro. Estaba cubierto de mugre y había cabalgado para arriba y
para abajo de las líneas toda la noche. Pero no mostraba ni rastro de cansancio.

Cuando nos vio, nos llamó.

- ¡Hola, muchachos! ¿Les está gustando?

- ¡Mucho, mi general!

Estábamos rendidos y mugrosos. Se divirtió mucho al vernos. Nunca pudo tomar en
serio a los corresponsales, de ninguna manera, y se le hacía demasiado extraño que un
periódico norteamericano deseara gastar tanto dinero sólo para obtener noticias.

- Bien -dijo con una sonrisa-. Estoy contento de que les guste, porque van a obtener lo
que quieren.

Las primeras piezas de artillería habían llegado, las depositaron en frente del alto
mando, desarmadas. Los tiradores rasgaron las cubiertas de lona y levantaron el pesa-
do coche. El capitán de la batería atornilló la mira telescópica y la palanca de la guía.
Los pequeños remaches de latón brillaban a filas destelleantes; dos hombres se tam-
balearon bajo el peso de una sola, y la pusieron en el suelo, mientras el capitán medía
el tiempo de las granadas. El seguro se cerró con estrépito, corrimos hacia atrás.
¡Cabúlr.-shok! Un silbido ensordecedor ¡Piuuuu!, siguió después de la granada, y
apareció una pequeña flor de humo blanco al pie del cerro de la Pila, y unos segundos
después, una detonación lejana. A unos cincuenta metros, a todo lo largo frente al
cañón, pintorescos hombres harapientos miraban inmóviles a través de sus catalejos.
Estallaron en un coro de gritos:

- ¡Demasiado bajo! ¡Demasiado a la derecha! ¡Sus armas están a todo lo largo del
risco! ¡Déle quince segundos más!

Enfrente, hacia abajo, el fuego de los rifles se había limitado a un mero escupir, y las
ametralladoras callaban. Todos observaban el duelo de artillería. Eso fue como a las
cinco y media de la madrugada, y ya hacía mucho calor. En los campos, atrás, se oía
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el curioso tronar de los grillos; las frondosas copas llenas de frescura de los álamos
lanzaban una lánguida brisa alta; los pájaros volvieron a cantar.

Otra arma fue puesta en línea, y el cerrojo del primero fue preparado para disparar. Se
dejó oír el golpe del gatillo, pero no el rugido. Los artilleros abrieron con rapidez el
cierre y tiraron el humeante proyectil de latón al pasto. Bala mala. Vi al general
Ángeles en su deslavado suéter café, sin sombrero, observando a través de la mira y
ajustando el blanco. Villa espoleaba a su inquieto caballo hacia el furgón. ¡Cabúm-
shok! ¡Piiuuu! Esta vez la otra arma. Ahora veíamos estallar la bala en lo alto de la
colina pedregosa. Y después cuatro explosiones flotaron hacia nosotros, y simultá-
neamente las balas del enemigo, que habían estado explotando aisladas sobre la línea
de árboles más cercana a la ciudad, siguió hasta el desierto y brincó hacia nosotros en
cuatro tremendas explosiones. Cada una acercándose más. Se agregaron cañones a la
línea; otros se apostaron a la derecha a lo largo de la diagonal de árboles, y una larga
línea de vagones, mulas de carga y hombres que gritaban y maldecían se vieron por el
polvoriento camino hacia la retaguardia. Las mulas libres regresaban y los conducto-
res se tiraban exhaustos bajo el chaparral más cercano. Las granadas federales, bien
lanzadas y con tiempos excelentes, explotaban ahora a unos cuantos metros adelante
de nuestra línea. El ritmo de disparo era casi incesante ¡Crashiuuu! Por encima de
nuestras cabezas, golpeaban rudamente los árboles frondosos, cantaba la lluvia de
plomo. Nuestras armas contestaban espasmódicamente. Las balas caseras, actualiza-
das en una maquinaria de mineria adaptada en Chihuahua, no eran confiables. El ca-
pitán Marinelli, el soldado italiano de fortuna, nos rebasó a galope, mirando tan cerca
como pudo al periodista, con un aire serio y napoleónico. Echó uno o dos vistazos al
camarógrafo, sonriendo con gracia, pero apartó la vista con frialdad. En su labor de
hombre trabajador, ordenó que llevaran su arma a refugio, siendo dicha obra dirigida
en persona por él. Justo entonces una bala explotó ensordecedoramente como a unos
cincuenta metros frente a nosotros. Los federales estaban atinándole al blanco. Mari-
nelli se separó de su cañón, montó en su caballo, lo enganchó, y se hizo para atrás
galopando con dramatismo, el arma se bamoleaba atrás de la espalda por la alocada
carrera. Ninguna de las otras armas se había retirado. Empujando su espumeante car-
gador frente al camarógrafo, se echó al suelo, tomando una pose.

- Ahora -dijo-. ¡Ya puede tomar mi fotografia!

- ¡Lárguese al infierno! -dijo el camarógrafo y todos soltaron la carcajada.

La débil nota de un clarín nos llegó a través del estrépito. De inmediato llegaron las
mulas arrastrando sus aparejos, también llegaron hombres vociferando. Los armones
fueron cerrados de golpe.

- Bajamos por enfrente -gritó el coronel Servín-. No les damos. Estamos demasiado
lejos ...

Entonces la línea se levantó de un golpe, dispersándose por el desierto, bajo el fuego
de las balas.
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CAPÍTULO IX

La batalla

Regresamos por la tortuosa vereda a través del mesquite, cruzamos la vía descom-
puesta y nos pusimos en camino por la polvorienta planicie hacia el Sudeste. Mirando
atrás a lo largo de la vía del tren podía ver humo y el frente redondo del primer tren a
varios kilómetros de distancia. En frente de él una multitud de pequeños puntos acti-
vos que pululaban a su alrededor, distorsionados como objetos que se ven en un espe-
jo ondulado. Caminamos en medio de un aura de polvo fino. El gigantesco mesquite
descendía hasta que apenas nos llegó a las rodillas. A la derecha, la alta colina y las
chimineas de la ciudad descansaban tranquilamente bajo el ardiente sol. El tiroteo de
rifles casi había cesado en ese momento, y sólo los deslumbrantes relámpagos de
humo blanco espeso marcaban nuestras balas ocasionales a lo largo del risco. Podía-
mos ver nuestras armas meciéndose hacia abajo de la planicie, distinguiéndose a lo
largo de la primera línea de álamos, donde los dedos buscadores de las granadas del
enemigo esculcaban continuamente. Pequeños cuerpos de caballería se desplazaban
aquí y allá por el desierto. Algunos dispersos, a pie, llevaban a cuestas sus rifles.

Un viejo peón agobiado por la edad, y vestido con harapos, deambulaba por el arbus-
to bajo, juntando ramas de mesquite.

- Oiga, amigo -le preguntamos-. ¿Hay alguna forma de acercamos más a la batalla?

Se enderezó y se quedó mirándonos.

- Si ustedes hubieran estado en esto tanto tiempo como yo -dijo- no se preocuparían
por ver la batalla. ¡Caramba! Los he visto tomar siete veces Torreón. Algunas veces
atacan desde Gómez Palacio, otras desde las montañas, pero siempre es lo mismo, la
guerra. Hay algo interesante en ella para los jóvenes, pero nosotros los viejos, esta-
mos cansados de la guerra.

Alzamos la vista y nos quedamos contemplando la planicie.

- ¿Ven ese canal seco? Bueno, si ustedes se meten ahí y lo siguen, los lleva hasta la
ciudad. Y después, como una conclusión, agregó sin curiosidad-: ¿De qué bando son?

- Constitucionalistas.

- ¿Ven?, primero eran los maderistas, después los orozquistas y ahora, eh ¿cómo es
que les llaman? Soy demasiado viejo y no tengo mucha vida por delante. Pero esta
guerra, se me hace que todo lo que consigue es que muramos de hambre ... Vayan con
Dios.

Y reanudó su lenta tarea, mientras nosotros descendíamos por el arroyo. Era un canal
de irrigación en desuso que corría un poco al Suroeste, su fondo estaba cubierto de
hierbas de agua polvorientas, y al final de su recta longitud, escondido a nuestra vista
por una especie de espejismo, parecía una laguna brillante. Paramos un poco, de ma-
nera que estuviéramos ocultos al exterior. Continuamos, nos pareció que durante
horas. El agrietado suelo y las riberas polvorientas del canal reflejaban el espantoso
calor sobre nosotros hasta el punto de hacemos desfallecer. Una vez que la caballería
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pasó bastante cerca de nosotros a la derecha, con sus enormes espuelas de fierro retin-
tineando, nos acurrucamos hasta que terminaron de pasar. No quisimos arriesgamos.
Abajo del canal, el fuego de artillería sonaba muy distante, pero en una ocasión que
con todo cuidado me asomé por la ribera, descubrí que estaban muy cerca de la pri-
mera línea de árboles. Las granadas seguían explotando a lo largo de ella, y hasta
pude ver el vientre del iracundo torbellino que surgía de las vetas de nuestro cañón y
sentí la vorágine de las oleadas de sonido que me golpeaba como una descarga cada
vez que disparaba. Estábamos como a un kilómetro del frente de nuestra artillería, y
evidentemente, nos acercábamos al tanque de agua en las mismas orillas de la ciudad.

Al detenernos otra vez, las granadas nos pasaban rozando, chillando agudamente,
hasta estallar de pronto en el arco del cielo, oyéndose el cruel eco de su explosión.
Allá adelante, donde la vía principal del tren cruzaba el arroyo, se amontonaba una
pequeña pila de cuerpos. Obvio resultado del primer ataque. Casi ninguno chorreaba
sangre; los sesos y los corazones se podían ver a la perfección a través de los diminu-
tos orificios de las balas de acero de los máuser. Yacían limpiamente, con una calma
no terrena. Mostraban las caras vacías de los muertos. Alguien, quizá sus mismos
avarientos compañeros los habían despojado de armas, zapatos, sombreros y ropa
buena.

Un soldado que dormía, acuclillado al borde del montón, con su rifle sobre las rodi-
llas, roncaba profundamente. Las moscas lo cubrían. Los muertos estaban plagados de
ellas. Pero el sol aún no los afectaba. Otro soldado estaba recargado contra el borde
del canal que daba a la ciudad, sus pies descansaban sobre un cadáver. Disparaba
metódicamente para espantar algo que había visto. Bajo la sombra del puente, cuatro
hombres jugaban cartas. Jugaban sin cuidado, sin ojos inyectados por la falta de sue-
ño. El calor era horrible. De vez en cuando una bala perdida pasaba silbando. ¡Piiiu-
uu!

El extraño grupo tomó nuestra aparición como cualquier cosa. El francotirador se
dobló fuera de vista, y con cuidado puso otro cartucho en su rifle.

- Supongo que no traerán otra gota de agua -preguntó-. ¡Adió! ¡No hemos bebido
nada desde ayer!

Se tragó toda el agua, observando furtivamente a los jugadores, pues ellos también
estarían sedientos.

- Dicen que vamos a atacar el tanque de corral otra vez, cuando la artillería esté en
posición de apoyarnos.

- ¡Chihuahua, hombre! ¡Pero sí duro anoche! Nos hicieron trizas en la calle.

Se limpió la boca con el dorso de la mano y comenzó a disparar otra vez. Nos queda-
mos junto a él y observamos. Estábamos a unos cien metros del mortífero tanque de
agua. A través de la vía y de la amplia calle se extendían los muros de adobe café de
Britting en apariencia inocentes ahora, con sólo unos puntos negros, evidencia de la
doble línea de troneras.

- Allí están las ametralladoras -dijo nuestro amigo-. ¿Las ven, esos pequeños tubitos
que se asoman en el borde?
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No los pudimos ver. El tanque de agua, el corral y la ciudad dormían por el calor. El
polvo se acumulaba inmóvil creando una débil neblina. A unos cuarenta y seis metros
frente a nosotros había un canal con poca agua, seguramente había sido alguna vez
una trinchera federal, pues la mugre se había apilado. Doscientos soldados polvorien-
tos estaban tirados allí, mirando hacia la ciudad, era la infantería constitucionalista.
Estaban desparramados por el suelo, en actitudes de cansancio. Algunos dormían bajo
el ardiente sol; otros con pereza llevaban mugre con sus ajadas manos de atrás hacia
adelante.

Ante ellos habían apilado montones irregulares de rocas. La infantería, en el ejército
constitucionalista, es simplemente la caballería sin caballos; todos los soldados de
Villa van a caballo excepto la artillería, y aquellos para quienes no se puede procurar
caballos.

De pronto la artillería en nuestra retaguardia se agilizó en un momento, y sobre nues-
tras cabezas pasó una lluvia de balas.

- Esa es la señal -dijo el hombre de nuestro lado.

- Vamos -gritó- vamos a atacar a los pelones.

El hombre que roncaba gruñó y abrió los ojos lentamente. Bostezó y tomó su rifle sin
una sola palabra. Los jugadores empezaron a reunir las ganancias. Se suscitó una dis-
puta por la propiedad del paquete de cartas. Rezongando y todavía peleando, salieron
y siguieron al francotirador hasta el borde del canal. El fuego de los rifles sonaba a lo
largo del borde de la trinchera en el frente. Los que dormían se echaron boca abajo,
detrás de sus pequeños refugios, sus codos trabajaban vigorosamente en el cerrojo de
sus rifles. El tanque de agua de acero vacío, resonaba con la lluvia de balas. Moronas
de adobe volaban desde el muro del Corral. Al instante el muro brilló con los cañones
destelleantes, y las armas se levantaron rechinando con fuego cubierto. Las balas lle-
gaban hasta el cielo silbando; tamborileaban en el humeante polvo hasta que nos en-
volvió una cortina giratoria de nubes desde la casa y el tanque; podíamos ver a nues-
tro amigo correr agachado a ras del suelo, el hombre somnoliento lo seguía erecto,
frotándose los ojos. Atrás, corrían los apostadores, aún discutiendo. En algún lugar de
la retaguardia se oyó un clarín, el francotirador que avanzaba al frente, se paró de
frente, frenando, como si hubiera dado contra un muro sólido. Su pierna izquierda se
dobló debajo de él, y se hundió desesperadamente hacia una de sus rodillas a pleno
campo abierto, agitando su rifle con un grito.

- Los muy malditos -gritó, disparando rápidamente hacia el polvo- les voy a enseñar a
esos ... ¡los pelones! ¡Pájaros de cuenta! -Sacudió su cabeza con impaciencia, como
un perro con una oreja herida.

Descendió al fondo del canal y pateó al que dormía.

Se le escapaban gotas de sangre. Agachándose con rabia, disparó el resto de su carga,
y después se tiró al suelo y se arrastró por un tramo. Los otros pasaron junto a él, ape-
nas dirigiéndole una mirada. Ahora las trincheras hervían con hombres que vertigino-
samente se ponían de pie como gusanos cuando uno levanta una piedra. El tiroteo de
rifles tableteaba constantemente. Pasaron detrás de nosotros corriendo, descalzos y en
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huaraches, con cobijas sobre sus hombros, se tiraban y se deslizaban por el canal, y a
todo correr ganaban la otra ribera, cientos de ellos caían.

Casi nos impedían ver el frente, pero a través del polvo y de los espacios entre las
piernas que corrían podíamos ver a los soldados en la trinchera, brincar dentro de su
barricada como si rompiera una ola, y luego el polvo impenetrable se cerró. La fiera
aguja de las ametralladoras cosía en uno solo todos los sonidos. Con una mirada a
través de la nube levantada por un ventarrón caliente, pudimos ver la primera línea
morena de hombres que se apiñaban como si estuvieran borrachos, y las ametrallado-
ras que escupían sobre la pared, de un rojizo apagado a la luz del sol. Entre estos, un
hombre regresó corriendo, le escurría el sudor por la cara, traía un arma. Corría rápi-
do, a veces derrapándose, a veces cayendo, hasta llegar a nuestro canal y luego subió
la otra ribera. Otras formas vagas se desplazaron en la polvareda.

- ¿Qué pasa? ¿Cómo va? -le grité.

No me contestó, pero siguió corriendo. De pronto, se escuchó un crujido monstruoso
y un torbellino de gritos, pues una granada había explotado en el torbellino frente a
nosotros. ¡La artillería enemiga! Mecánicamente traté de escuchar nuestras armas.
Excepto por un ocasional ¡bum!, estaban calladas, nuestras balas caseras se habían
descompuesto otra vez. Otra vez las granadas. Del polvo salió corriendo un enjambre
de hombres, individualmente, en pares, en grupos, una muchedumbre en estampida.
Nos cayeron encima, a nuestro alrededor; nos ahogaron con una inundación humana,
gritando:

- ¡A los álamos! ¡A los trenes! ¡Viene la federación!

Luchamos junto a ellos y corrimos también, directo hacia la vía del ferrocarril ...
Atrás de nosotros las granadas buscaban en el polvo, y la mosquetería mortal. Enton-
ces notamos que por todo el camino adelante estaba lleno de jinetes a galope, lanzan-
do gritos indígenas y agitando sus

rifles. ¡La columna principal! Nos hicimos a un lado para que ellos pasaran como un
ciclón, unos quinientos hombres. Los vimos apuntar desde sus sillas y comenzar a
tirar. El retumbar de las pezuñas de sus caballos parecía un trueno.

- ¡Mejor ni se metan! ¡Está demasiado caliente! -gritó uno de la infantería con una
sonrisa.

- Bien, te apuesto a que yo estoy más caliente -contestó un jinete, y todos nos reímos.

Caminamos lentamente de regreso por la vía del ferrocarril, mientras que el fuego
detrás de nosotros se envolvía en un continuo rugir. Un grupo de peones, pacíficos,
enfundados en altos sombreros, cobijas y camisas de algodón blanco, estaban de pie
con los brazos cruzados, mirando hacia la vía en dirección a la ciudad.

- Miren, amigos -dijo exhausto un soldado- no se queden aquí parados. Les pueden
pegar un tiro.

Los peones se miraron unos a otros y sonrieron débilmente.

- Pero, señor -dijo uno-, aquí es donde siempre nos paramos cuando hay batalla.
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Un poco más adelante me topé con un oficial, un tal Germán, que deambulaba por
ahí, guiando su caballo por la brida.

- Ya no lo puedo montar -me dijo con sinceridad-. Me temo que morirá si no duerme.
Está demasiado cansado.

El caballo, un enorme garañón, se tropezaba y balanceaba al caminar. Grandes lágri-
mas brotaban de sus ojos a medio cerrar y rodaban por la nariz.

Yo estaba rendido, no había dormido ni comido, además el calor del sol era insopor-
table. Caminamos otro kilómetro y me detuve a mirar atrás, vi que las balas del ene-
migo se incrustaban en la línea de árboles con más frecuencia que nunca. Parecía que
habían conseguido la medida perfecta. Justo entonces vi que la línea gris de las
máquinas, se apostaba sobre sus mulas y comenzaba a moverse desde los árboles
hacia la retaguardia, en cuatro o cinco puntos diferentes. Nuestra artillería había sido
sacada de sus posiciones a base de granadas ... Me tiré a descansar a la sombra de un
gran arbusto de mesquite.

Casi de inmediato, pareció llegar un cambio en el sonido de los rifles, como si la mi-
tad de ellos hubiese sido cortada de repente; al mismo tiempo sonaron las notas de
veinte clarines. Levantándome noté que una línea de jinetes subía por la vía gritando
algo. Le siguieron más, galopando, hacia el lugar donde el ferrocarril pasaba detrás de
los árboles al adentrarse en la ciudad. La caballería había sido repelida. De pronto
toda la planicie se llenó de hombres, a caballo y a pie, todos corriendo hacia la reta-
guardia. Un hombre tiró su cobija, otro su rifle. Creció la muchedumbre en el ardiente
desierto, pisando con fuerza el polvo, hasta que la planicie quedó apiñonada. Justo en
frente de mí un jinete salió del arbusto gritando:

- ¡Vienen los federales! ¡A los trenes! ¡Vienen tras de nosotros!

¡Todo el ejército constitucionalista venía hacia acá! Agarré mi cobija como pude y
corrí lo más rápido que dieron mis piernas. Un poco más adelante, llegué a un cañón
abandonado en el desierto, con las bridas cortadas, las mulas se habían ido. Al pie
había ametralladoras, cananas y decenas de sarapes. Todo era un lío. Al llegar a un
espacio abierto, divisé una gran multitud de soldados en plena retirada, sin rifles; de
pronto tres hombres a caballo pasaron a galope tendido en frente de ellos, agitando
los brazos y gritando:

- ¡Regresen! -gritaban- ¡No vienen! ¡Regresen, por el amor de Dios!

A dos no los reconocí, el otro era Villa.

CAPÍTULO X

Entre combates

Como a dos kilómetros, se detuvo la retirada. Me topé con los soldados que regresa-
ban, con la expresión de alivio que muestra alguien que teme a un daño desconocido
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y de repente se ve librede él. Éste era el poder de Villa; podía explicar las cosas a la
gente común, de una manera que ellos comprendían rápidamente. Los federales, co-
mo de costumbre, no habían aprovechado la oportunidad de infligir una derrota per-
durable a los constitucionalistas. Quizá temían una emboscada, como la que Villa
había dispuesto en Mapula, cuando los victoriosos federales salieron a perseguir al
ejército de Villa después del primer ataque sobre Chihuahua y fueron repelidos su-
friendo una gran matanza. De todas maneras, no salieron. Los hombres regresaron
pesadamente. Trataban de encontrar sus cobijas y armas en el mesquite, y las de otra
gente también. Se les podía oír gritando y haciendo bromas por toda la planicie.

-¿A dónde va con ese rifle?

¡Esa es mi cantimplora!

¡Yo tiré mi sarape aquí, justo sobre este arbusto. Y ahora ya no está!

¡Oh, Juan! -le gritaba un hombre a otro- ¡Siempre te dije que podía ganarte en una
carrera!

Pero no me derrotó, compadre. Yo iba como a cien metros adelante de usted, ¡volan-
do por el aire como una bala de cañón! ...

La verdad era que después de montar doce horas el día anterior, luchar toda la noche
y toda la mañana bajo el sol abrasador, con la espantosa tensión de cargar una fuerza
sin trincheras frente a la artillería y de ametralladoras, sin comida ni agua ni sueño,
los nervios del ejército habían explotado. Pero desde el momento en que regresaron
después de la retirada, el resultado final jamás se puso en tela de juicio. La crisis psi-
cológica había pasado ...

El tiroteo de los rifles ya había cesado del todo, y hasta los disparos de cañón del
enemigo eran pocos y lejanos. En el canal, bajo la primera línea de árboles, nuestros
hombres se atrincheraron. La artillería se había retirado hasta la segunda línea de
árboles, a dos kilómetros de distancia, y bajo la fresca sombra, los hombres se tiraron
pesadamente a dormir. La tensión había desaparecido. Conforme el sol fue llegando a
su cenit, el desierto, la colina y la ciudad guardaron silencio por el calor. Algunas
veces un intercambio de tiros hacia la derecha o hacia la izquierda, indicaba el lugar
en que los puestos de avanzada intercambiaban saludos. Pero aun eso pronto se dejó
de oír.

En los campos de algodón y maíz hacia el norte, entre los tiernos objetos verdes, los
insectos deambulaban. Los pájaros ya no cantaban. El calor era insoportable. Las
hojas estaban quietas pues no había aire.

Por aquí y allá humeaban las fogatas, donde los soldados volteaban tortillas hechas de
la escasa harina que habían traído en sus alforjas; y aquellos que no tenían alimento
vagaban por ahí suplicando una migaja. Todos, simple y generosamente, dividían la
comida. Yo fui llamado en una docena de fogatas con un:

- ¿Oiga compañero, ya desayunó? Aquí hay un cacho de mi tortilla, venga y coma.

Hileras de hombres acostados boca abajo a lo largo del canal de irrigación, sacaban
agua sucia en el hueco de sus manos. Tres o cuatro kilómetros atrás podíamos ver el
furgón del cañón y los primeros seis trenes opuestos al gran rancho de El Vergel; la



John Reed México Insurgente pág. 123

incansable cuadrilla de reparaciones trabajaba duro bajo el sol. El de provisiones to-
davía no subía. El coronel Servín llegó hasta donde estábamos, montado con los pies
colgando en un inmenso caballo bayo, aún fresco y limpio después de la terrible labor
de una noche.

- Todavía no sé lo que haremos -dijo- sólo el general Villa lo sabe, y nunca lo dice.
Pero no asaltaremos otra vez hasta que la brigada Zaragoza regrese. Benavides tuvo
una batalla dura en Sacramento, doscientos cincuenta de los nuestros murieron, dicen.
El general pidió a los generales Robles y Contreras, que habían estado atacando por el
sur, traer a todos sus hombres para reunirlos aquí. Dicen, no obstante, que vamos a
atacar de noche esta vez, para neutralizar su artillería -y continuó galopando.

Cerca del mediodía, columnas de humo sucio comenzaron a levantarse en varios pun-
tos de la ciudad, y hacia la tarde un viento lento pero caliente, nos trajo el enfermizo
olor del aceite crudo mezclado con la carne humana chamuscada. Los federales esta-
ban quemando las pilas de muertos. Caminamos de regreso a los trenes y nos meti-
mos al coche privado del general Benavides, en el tren de la brigada Zaragoza. El
mayor al mando había hecho cocinar algo en el cuarto del general. Comimos desespe-
radamente, después nos fuimos a tirar a lo largo de la línea de árboles, durmiéndonos
durante horas. Muy entrada la tarde nos dirigimos una vez más hacia el frente. Cien-
tos de soldados y peones de los alrededores, hambrientos a rabiar, se acercaban
humildemente a los trenes, esperando recoger desperdicios, sobrantes o cualquier
cosa que pudieran comer. Sentían vergüenza, sin embargo; cuando pasábamos junto a
ellos fingían una indolencia falsa. Recuerdo habernos sentado a platicar con unos
soldados sobre el techo de un furgón, cuando vimos a un chico cruzado por cananas y
agobiado bajo el peso de un gran rifle. Sus ojos buscaban en el suelo. Una tortilla
rancia, a medio podrir, enterrada en la mugre por muchos pies, llamó su atención. Se
lanzó sobre ella, se la comió de un solo bocado. Después miró hacia arriba y nos vio.

- ¡Como si me estuviera muriendo de hambre! -dijo y se la sacó con mucho dolor ...

Abajo, a la sombra de los álamos, a través del canal que venía de San Ramón, el ca-
pitán canadiense Treston vivaqueaba con su batería de ametralladoras. Las armas y
sus pesados tripodes fueron descargadas de las mulas, y por todos lados habían rega-
do sus piezas desarmadas. Las mulas pastaban en los ricos y verdes campos. Los
hombres estaban acuclillados alrededor de las fogatas, o tirados cuan largos eran so-
bre la ribera del canal. Treston agitó una tortilla llena de ceniza, estaba masticando y
tragando.

- ¡Oiga, Reed! ¡Venga y tradúzcame, no puedo encontrar a mis intérpretes, y si en-
tramos en acción vaya lío en el que me voy a ver! Usted verá, no conozco ese maldito
idioma. Cuando llegué, Villa me asignó dos intérpretes para que estuvieran junto a mí
todo el tiempo. Y ni siquiera puedo encontrar a esos malditos hijos de las armas;
¡ellos siempre se largan y me meten en cada problema!

Me encargué del asunto y le pregunté que si había una probabilidad de entrar en ac-
ción.
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- Yo pienso que iremos esta noche, en cuanto oscurezca -respondió-. ¿Quiere ir con
las ametralladoras e interpretar?

Le dije que sí.

Un hombre harapiento, cerca de una fogata, a quien jamás había visto antes, se le-
vantó y vino hacia mí sonriendo.

- Cuando lo vi pensé que usted era un hombre que no había probado el tabaco por un
buen tiempo. ¿Quiere usted la mitad de mi cigarrillo? -Antes de que yo pudiera pro-
testar, me enseñó un cigarrillo café y lo rompió en dos pedazos.

El sol se ocultó gloriosamente detrás de las dentadas montañas púrpura frente a nos-
tros. Por un minuto, un perfecto abanico de luz parpadeante brotó del cielo de azul
inmaculado. Los pájaros se despertaron en los árboles; las hojas se agitaban. La tierra
fértil exhaló una aperlada neblina. Una docena de soldados harapientos, que estaban
reunidos, comenzaron a improvisar los aires y las letras de una canción acerca de la
batalla de Torreón. Un nuevo corrido veía la luz ...

Llegó hasta nosotros el sonido de otros aires del atardecer quieto y fresco. Sentí que
mi cariño se volcaba sobre esta gente sencilla y gentil. Eran tan amables ...

Fue después de haber visitado el canal para beber agua, que Treston dijo casualmente:

- Uno de nuestros hombres encontró esto flotando en el canal, hace un rato. No puedo
leer español, por lo tanto no sé lo que significa. El agua de estos canales proviene del
río que cruza la ciudad, así que pensé que pudiera ser un papel federal.

Lo tomé. Era un pedacito de papel doblado, como si fuera la esquina y el frente de un
paquete. En grandes letras negras se leía ARSÉNICO, y en tipo más pequeño, ¡Cui-
dado! ¡Veneno! Le pregunté, sentándome de pronto:

- ¿Se han dado casos de gente enferma por aquí?

- Es curioso que lo pregunte -dijo-. Muchos de nuestros hombres han tenido calam-
bres muy fuertes en el estómago, y yo no me siento muy bien. Justo antes de que us-
ted llegara, una mula de repente se tambaleó y fue a morir al otro campo, también un
caballo al otro lado del canal. Dijimos que probablemente era la fatiga o la insolación
...

Afortunadamente, el canal llevaba mucha agua corriente, así es que el peligro no era
mucho. Le expliqué que los federales habían envenenado el canal.

- Dios mío -dijo Treston-. Quizá eso era lo que me estaban tratando de decir. Unas
veinte personas me decían algo de envenenado ¿Qué quiere decir eso?

- Eso es lo que significa -le contesté-; ¿dónde puedo conseguir un cuarto de café fuer-
te?

- Ah sí, nosotros ya sabíamos, por eso les dimos agua a nuestros caballos en otro ca-
nal. Ya lo sabíamos hace tiempo, dicen que en el frente hay diez caballos muertos, y
que muchos hombres se están revolcando.

Un oficial llegó a caballo, gritando que debíamos regresar al Vergel y acampar ahí a
un lado de los trenes durante la noche. El general había dicho que todos, excepto los
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guardias de avanzada, debían descansar fuera de la zona de fuego. Que el tren de la
comisaría había llegado y que estaba justo atrás del tren hospital. Tocaron los clarines
y los soldados comenzaron a regresar por el territorio, agarrando a las mulas, apa-
rejándolas en medio de una gritería, bravuconería y risas, ensillando a los caballos y
armando las ametralladoras. Treston se subió al caballo, yo caminé junto a él. Así que
no habría un ataque nocturno. Ya era casi de noche. Del otro lado del canal, nos uni-
mos a las formas sombrías de una compañía de soldados que trotaban hacia el norte,
todos envueltos en sus cobijas, sombreros y sus retintineantes espuelas. Me llamaron:

- Oye, compañero, ¿dónde está tu caballo? -admití que no tenía.

- Súbete atrás de mí -me animaron cinco o seis al mismo tiempo.

Uno se apeó justo junto a mí y montamos en su caballo. Trotamos a través del mes-
quite hasta atravesar el campo pardusco y hermoso. Alguien comenzó a cantar y dos
más se le unieron. Una luna llena brillaba en medio de la clara noche.

- Oiga, ¿cómo se dice mula en inglés? -me preguntó el jinete.

Conseguimos una lata de café en la fogata más cercana, y nos sentimos mejor.

-Stubborn fathead mule -le dije.

Por varios días muchos extraños me paraban y me preguntaban, en medio de risota-
das, cómo es que los norteamericanos decíamos mula ...

El ejército acampó cerca del rancho El Vergel. Cabalgamos hasta un campo moteado
de fogatas, donde los soldados vagaban sin rumbo fijo por la oscuridad, preguntando
dónde estaba la brigada de González Ortega, o la gente de José Rodríguez, o las ame-
tralladoras. En dirección de la ciudad la artillería estaba acampando en un amplio
semicírculo, alerta, con las armas apuntando hacia el sur. Al Este, el campamento de
la brigada Zaragoza de Benavides había llegado desde Sacramento, causando un in-
menso reflejo en el cielo. En dirección del tren de provisiones, una fila de hombres
semejante a las de las hormigas, cargaba sacos de harina, café y paquetes de cigarri-
llos ... Cientos de diferentes coros cantores rompían la noche ...

Recuerdo en particular cómo vi a un pobre caballo envenenado de repente doblarse y
caer. La manera en que pasamos cerca de un hombre doblado a la mitad en el suelo,
en medio de la oscuridad, vomitando violentamente; cómo, después de haberme en-
vuelto en mis cobijas, de pronto me atacaron terribles calambres, y me arrastré hasta
la maleza, ya no tuve fuerzas para regresar. De hecho, hasta el gris amanecer yo me
revolqué en el suelo muy enfermo.

CAPÍTULO XI

Un puesto de avanzada en acción
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Muy temprano en la mañana del martes, el ejército estaba en camino otra vez hacia el
frente, bajando la vía y atravesando los campos. Cuatrocientos demonios furiosos
sudaban y martillaban la vía arruinada; el primer tren había avanzado un kilómetro
durante la noche. Había muchos caballos esta mañana. Yo compré uno con silla por
setenta y cinco pesos, unos quince dólares en oro. Trotando hacia San Ramón, me
emparejé con dos jinetes de mirada salvaje, con grandes sombreros, con retratitos
impresos de Nuestra Señora de Guadalupe, cosidos a ellos. Dijeron que iban a un
puesto de avanzada en el ala derecha, cerca de las montañas, sobre Lerdo, donde su
compañía estaba apostada para sostener una colina ¿por qué quería ir yo con ellos?
¿Además, quién era yo? Les mostré mi pase firmado por Francisco Villa. Todavía se
mostraban hoscos.

- ¿Cómo sabemos si este nombre escrito aquí es el de él? Somos de la brigada Juárez,
gente de Calixto Contreras.

Pero después de una corta consulta, el más alto de ellos soltó un venga.

Dejamos atrás la protección de los árboles, dirigiéndonos en diagonal hacia el Oeste,
donde estaban los campos de algodón en declive, directo por una escarpada colina
alta, que ya temblaba por el calor. Entre nosotros y los suburbios de Gómez Palacio,
se extendía una planicie desnuda y llana, cubierta con mesquite bajo y cortada por
canales de irrigación secos. El cerro de la Pila, con su artillería asesina escondida,
estaba en perfecto silencio, excepto por un lado de ella. Tan claro era el aire, que pu-
dimos distinguir un grupito de figuras jalando lo que parecía ser un cañón. Justo afue-
ra de las casas más cercanas, algunos jinetes cabalgaban. De inmediato llegamos al
norte, haciendo una amplia desviación, cuidando de no ser emboscadas, pues este
terreno intermedio estaba continuamente vigilado por piquetes y partidas de explora-
ción.

Como a dos kilómetros más allá, casi a lo largo del pie de la colina, corría el alto ca-
mino que va desde el Norte hasta Lerdo. Lo reconocimos cuidadosamente desde la
maleza. Un campesino pasó chiflando, conduciendo un rebaño de cabras. Al borde de
este camino, bajo un arbusto, había un jarro de arcilla lleno de leche. Sin la menor
duda, el primer soldado tomó su revólver y le disparó. El jarro se hizo añicos, y la
leche se desparramó por todos lados.

- Envenenada -dijo-. La primera compañía estacionada aquí tomó de eso, murieron
cuatro. - Continuamos cabalgando.

Arriba, en la cresta de la colina, vimos unas cuantas figuras negras acuclilladas, con
sus rifles apoyados contra las rodillas. Mis compañeros les hicieron una señal con el
brazo, y nos dirigimos hacia el norte, a lo largo de la ribera de un pequeño río que
desfilaba por una angosta franja de pastos verdes, en medio de la desolación. El pues-
to de avanzada acampaba a ambos lados del agua, en una especie de pradera. Pre-
gunté dónde estaba el coronel, y por fin lo encontré, estirándose, a la sombra de una
tienda que había construido colgando su cobija de un arbusto.

- Bájese del caballo, amigo -dijo-. Estoy contento de darle la bienvenida a mi casa.
(Señalando en broma al techo de su tienda). Está a su disposición. Aquí hay cigarri-
llos, hay carne cociéndose en el fuego.
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En la pradera, completamente ensillados, pastaban los caballos de la tropa, eran unos
cincuenta. Los hombres estaban desparramados por el pasto a la sombra de un mes-
quite, platicando y

jugando cartas. Este era un tipo de hombres diferente de los bien armados, con buena
montura y relativamente disciplinados de Villa.

Estos eran simples peones que se habían levantado en armas, como los amigos de La
Tropa, una raza dura y feliz de montañeses y vaqueros, entre los cuales había muchos
que habían sido forajidos en sus viejos tiempos. Sin paga, mal equipados, indiscipli-
nados. Sus oficiales simplemente eran los más valientes. Armados con los antiguos
Springfield y un puñado de cartuchos por cabeza, habían peleado casi continuamente
durante tres años.

Por cuatro meses, ellos, las tropas irregulares de jefes de la guerrilla como Urbina y
Robles, habían sostenido el avance alrededor de Torreón, peleando casi a diario con-
tra los puestos de avanzada federales y sufriendo las penurias de la campaña, mientras
el ejército principal se guarnecía en Chihuahua y Juárez. Estos hombres harapientos,
eran los soldados más valientes del ejército de Villa.

Apenas hacía quince minutos que había llegado, observaba la res cociéndose en las
llamas, y satisfacía la ansiosa curiosidad de una muchedumbre en lo que respecta a mi
rara profesión, cuando se escuchó un sonido de galope, y una voz que dijo:

-¡Están saliendo de Lerdo! ¡A los caballos!

Cincuenta hombres, de mala gana, de una manera perezosa llegaron a sus caballos. El
coronel se levantó, bostezando. Se estiró.

- ¡Esos animales federales! -gruñó- Siempre están en nuestras mentes. Nunca tiene
uno tiempo para pensar en cosas más agradables. ¡Es una vergüenza que no nos dejen
ni comer!

Al poco rato todos estábamos sobre nuestras monturas, trotando ribera abajo de la
corriente. Muy lejos, enfrente nuestro sonaban los rifles. Por instinto, sin ninguna
orden, rompimos al galope a través de las calles de un pueblito, donde los pacíficos
estaban parados sobre los techos de sus casas, mirando hacia el Sur, con pequeños
envoltorios de sus pertenencias junto a ellos. Estaban preparados para huir si la bata-
lla era adversa para nosotros, pues los federales castigan cruelmente a los pueblos que
ayudan a su enemigo. Más allá yacía la pequeña colina rocosa. Nos apeamos, y tiran-
do las riendas por encima de las cabezas de los caballos, subimos a pie. Una docena
de hombres ya estaba ahí. Tiraban espasmódicamente en dirección a la ribera verde
de árboles, detrás de la cual estaba Lerdo. Los disparos, dispersos e invisibles, salían
desde el medio del desierto. A un kilómetro de distancia más o menos, pequeñas figu-
ras negras se apostaban alrededor en unos arbustos, Una nube de polvo fino caía co-
mo una lluvia desde otro destacamento que marchaba lentamente hacia el Norte por
su retaguardia.

- Ya tenemos uno seguro, y otro a punto -dijo un soldado escupiendo.

- ¿Cuántos creen que son? -preguntó el coronel.

-Unos doscientos.
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El coronel se levantó, atisbando sin cuidado la planicie soleada. De inmediato una
ronda de tiros barrió su frente. Una bala pasó rozando por encima de nosotros. Los
hombres ya estaban trabajando, sin orden alguna. Cada soldado escogió un lugar
cómodo para recostarse boca abajo, amontonó un pequeño monte de piedras frente a
él para protegerse. Se recostaron desperezándose, aflojándose los cinturones y quitán-
dose los sacos para estar a gusto. Entonces comenzaron lenta y metódicamente a dis-
parar.

- Allí va otro -anunció el coronel-. Es tuyo, Pedro.

-No es de Pedro -interrumpió otro desafiante-. Ya le di.

- Vaya que si lo hiciste -lanzó Pedro. Pelearon de palabra ...

El fuego en el desierto era bastante generalizado, y podíamos ver a los federales des-
lizándose hacia nosotros, protegidos por cada arbusto y arroyo. Nuestros hombres
apuntaban con mucho cuidado, observando largo rato antes de jalar el gatillo. Habían
estado durante muchos meses con escasas municiones alrededor de Torreón y habían
aprendido a economizar. Pero ahora en cada colina y arbusto a lo largo de la línea,
había un pequeño grupo de francotiradores, y viendo hacia atrás, a las anchas plani-
cies y campos, entre la colina y la vía del tren, vi una cantidad innumerable de jinetes
y escuadrones que se escurrían a través de la maleza. En diez minutos, llegarían qui-
nientos hombres a coparnos. El fuego de los rifles creció en toda la línea, intensi-
ficándose hasta que fue como de un kilómetro de ancho. Los federales pararon. Ahora
las nubes de polvo comenzaron a retirarse en dirección a Lerdo.

El fuego del desierto había decaído. Después, desde quién sabe dónde, vimos a los
enormes buitres planear serenos e inmóviles en lo azul ...

El coronel, sus hombres y yo, democráticamente almorzamos a la sombra de las casas
del pueblo. Nuestra carne era, desde luego, salada. Así es que tuvimos que comer
como pudimos la res y el pinole, que parece ser de canela y salvado pulverizados.
Jamás he disfrutado de un almuerzo así ... Y cuando me retiré les obsequié dos puña-
dos de cigarrillos.

El coronel me dijo:

- Amigo, siento que no hayamos tenido tiempo para platicar. Hay muchas cosas que
quiero preguntarle de su país; si es cierto, por ejemplo, que en sus ciudades los hom-
bres están completamente paralizados de las piernas y no montan a caballo por las
calles, sino que se mueven en automóviles. Yo tuve un hermano que trabajó en la vía
del ferrocarril cerca de la ciudad de Kansas, y me contó cosas maravillosas. Pero un
día un hombre le llamó grasiento y le pegó un tiro sin que mi hermano pudiera hacer
nada. ¿Por qué su gente no quiere a los mexicanos? A mí me gustan los norteameri-
canos. Usted me gusta a mí. Aquí tiene un obsequio se desabrochó una de sus enor-
mes espuelas de fierro, incrustadas con plata, y me la dio-. Pero nunca hemos tenido
tiempo para hablar. Estos ... siempre nos molestan, y entonces nos tenemos que levan-
tar y matar a unos cuantos de ellos antes de volver a disfrutar otro momento de paz ...

Bajo los álamos encontré a uno de los fotógrafos, y a un camarógrafo de cine. Esta-
ban recostados boca arriba, junto a una fogata, alrededor de la cual se acuclillaban
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veinte soldados, devorando con ansia tortillas de harina, carne y café. Uno orgullosa-
mente mostró un reloj con pulsera de plata.

- Ese era mi reloj -explicó el fotógrafo-. No habíamos comido nada en dos días, cuan-
do pasamos cerca de estos muchachos y nos dieron el alimento más increible que
jamás hayamos probado. ¡Después de eso simplemente no pude evitar obsequiárselos!

Los soldados habían aceptado el obsequio en conjunto, y estaban poniéndose de
acuerdo en que cada uno debería usarlo por dos horas, desde ese momento hasta el fin
de sus días...

CAPÍTULO XII

El asalto de los hombres de Contreras

El miércoles, mi amigo el fotógrafo y yo andábamos deambulando por el campamen-
to cuando Villa llegó hasta nosotros en su caballo. Se veía cansado, mugroso, pero
feliz. Dominando su caballo con las riendas, frente a nosotros, los movimientos de su
cuerpo eran sencillos y llenos de gracia, como los de un lobo, sonrió y nos dijo:

- Bien, muchachos, ¿cómo les va ahora?

Le contestamos que estábamos muy a gusto.

- No he tenido tiempo de preocuparme por ustedes, así es que deben cuidarse de no
meterse en lugares peligrosos. Los heridos están mal. Hay cientos. Son valientes esos
muchachos; la gente más valiente de este mundo -continuó fascinado-. Pueden ir a ver
el tren hospital. Ahí hay algo bueno para que ustedes escriban en sus periódicos ...

Y en verdad fue grandioso. El tren hospital estaba justo detrás del tren de trabajo.
Cuarenta furgones barnizados por dentro, y por fuera marcados en un costado con una
cruz azul enorme, y una gran leyenda: SERVICIOS SANITARIOS. Aquí se ocupa-
ban de los heridos en cuanto llegaban del frente. Se les acomodaba en las instalacio-
nes quirúrgicas más modernas. Los atendían sesenta competentes doctores extranjeros
y mexicanos. Cada noche los furgones llevaban a los más graves hasta los hospitales
base en Chihuahua y Parral.

Fuimos hasta San Ramón, y más allá del extremo de la línea de árboles que cruza el
desierto. Ya había empezado a arreciar el calor. Enfrente, una serpiente de fuego de
rifles se desenrrollaba a lo largo de las líneas, y después una ametralladora se oyó:
¡Spat-spat-spat! Cuando emergimos a campo abierto, un solitario máuser comenzó a
abrir fuego hacia la derecha en algún lugar. No le dimos importancia al principio.
Pero pronto notamos que había un pequeño sonido pesado por el terreno alrededor de
nosotros. Motas de polvo volaban cada tantos minutos.

- Dios mío -dijo el fotógrafo- algún desgraciado anda tras de nosotros.
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Por instinto ambos corrimos. Los disparos de rifle se hicieron más rápidos. Era una
gran distancia a través de la planicie. Después de un rato redujimos el paso a trote.
Por último, caminamos, el polvo se levantaba como siempre, teníamos la sensación,
después de todo, de que no tenía caso correr. Después nos olvidamos del asunto ...

Media hora después nos arrastramos a través de los arbustos por medio kilómetro
desde las afueras de Gómez y llegamos a un diminuto rancho, compuesto por seis u
ocho chozas de adobe. En el refugio que una de las casas ofrecía, estaban desparra-
mados unos sesenta hombres harapientos de Contreras. Jugaban cartas, platicaban con
pereza. Allá abajo, justo a la vuelta de la esquina, que apuntaba como una guía hacia
las posiciones federales, una tormenta de balas barría continuamente, removiendo el
polvo. Estos hombres habían estado en el frente durante toda la noche. La contraseña
era ningún sombrero y todos estaban descubiertos de la cabeza bajo el tórrido sol. No
habían dormido ni comido, y no había ni una gota de agua en dos kilómetros a la re-
donda.

- Hay un cuartel federal allá arriba que está disparando -explicó un chiquillo como de
doce años-. Tenemos orden de atacar cuando la artillería llegue.

Un anciano se acuclillaba contra la pared, me preguntó de dónde venía. Le dije que de
Nueva York.

- Bien -dijo-, no sé nada de Nueva York. Pero apuesto a que ustedes no tienen ganado
fino que corra por la calle como el que tenemos en las calles de Jiménez.

- No se ve ni una sola cabeza de ganado en las calles de Nueva York -le dije.

- ¿Qué? ¿Ninguna cabeza de ganado? ¿Usted quiere decir que no conducen ganado
por las calles? ¿Ni ovejas?

Dije que no.

Me miró como pensando que yo era un gran mentiroso. Entonces dirigió sus ojos
hacia el suelo y pensó con profundidad.

- Bien -pronunció finalmente-, ¡entonces yo no quiero ir allá!

Dos chiquillos traviesos comenzaron a jugar la roña. En un segundo veinte hombro-
nes se correteaban unos a otros por todo el patiecillo. Los jugadores de cartas habían
hecho una pausa y cuando menos ocho hombres estaban tratando de jugar a alguna
cosa y discutían sobre las reglas casi a gritos. O quizá no había suficientes cartas para
todos.

Cuatro o cinco se habían tirado a la sombra de una casa, cantando tonadas de amor
satíricas. En todo este tiempo el continuo estrépito infernal allá arriba jamás cesó. Las
balas pegaban en el polvo como gotas de lluvia. De vez en cuando, uno de los hom-
bres se estiraba, apostaba su rifle en la esquina y disparaba ...

Nos quedamos ahí una media hora. Después, trajeron dos cañones grises desde la
maleza y los llevaron hasta sus posiciones en el canal seco, a treinta y cinco metros
hacia la izquierda.

- Creo que ya nos vamos -dijo el muchacho.
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En ese momento, tres hombres llegaron a caballo desde la retaguardia. Oficiales, evi-
dentemente. Estaban expuestos al fuego de los rifles que llegaba por encima de los
techos de las chozas, pero levantaron sus caballos con las balas zumbando por todos
lados, burlándose de ellas.

El primero en hablar fue Fierro, el soberbio y enorme animal que había asesinado a
veinte personas.

Miró con desprecio a los harapientos soldados desde su silla.

- Bien, bonito grupo para tomar una ciudad -dijo-, pero no tenemos a nadie más aquí.
Éntrenle cuando oigan el clarín.

Avanzó cruelmente de manera que su gran caballo se retrajo y luego se levantó
haciendo giros con sus patas traseras. Fierro se alejó cabalgando hacia atrás, diciendo
mientras lo hacía:

-Inútiles, esos tontos de Contreras.

- ¡Muerte al carnicero! -dijo un hombre furioso-. Ese asesino mató a mi cuñado en las
calles de Durango. ¡Sin crimen ni insulto! Mi compadre estaba muy borracho, cami-
naba frente al teatro. Le preguntó la hora a Fierro, y Fierro le dijo: ¡Tú ...! Cómo te
atreves a hablarme antes de que yo te hable primero.

El clarín sonó, todos se levantaron agarrando sus armas. Los jugadores suspendieron
momentáneamente el juego, pero continuaban sus gritos furiosos, se acusaban unos a
otros de haberse robado las ganancias.

- ¡Oiga -gritó un soldado-, le apuesto mi silla a que yo regreso y usted no! Esta maña-
na le gané una bonita silla a Juan.

- Muy bien, ¡mi nuevo caballo pinto! ...

Riendo, haciendo bromas, jugueteando, salieron desde el refugio de las casas rumbo a
la lluvia de acero. Corrieron a tumbos por la calle, como si fueran animalitos caseros
que no están acostumbrados a correr. Al avanzar levantaron una polvareda que los
cubría, y hacían un ruido endemoniado.

CAPÍTULO XIII

Un ataque nocturno

Dos o tres de nosotros teníamos una especie de campamento junto al canal casi junto
a los álamos. Nuestro coche, con su abastecimiento de comida, ropa y cobijas, aún
estaba a treinta kilómetros. La mayor parte del tiempo lo pasamos sin alimento.
Cuando nos las ingeniamos para conseguir unas cuantas latas de sardina o un poco de
harina en el tren del comisario, fuimos afortunados. El miércoles, un hombre de la
muchedumbre consiguió una lata de salmón, café, galletas y un paquete grande de
cigarrillos. Conforme cocinábamos, mexicano tras mexicano, al pasar rumbo al fren-
te, desmontaba y se nos unía. Después del más elaborado intercambio de cortesías, en
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el cual teníamos que persuadir a nuestro invitado de comer de nuestra cena, doloro-
samente debíamos renunciar a ella. Y él se deshacía en cortesías y montaba otra vez y
se alejaba sin gratitud. Aunque con un sentimiento de amistad.

Nos tiramos sobre la ribera, bajo la penumbra dorada, fumando. El primer tren enca-
bezado por un coche plataforma, sobre el cual iba montado el cañón El Niño, ya había
llegado a un punto opuesto al extremo de la segunda línea de árboles. A escasos dos
kilómetros de la ciudad.

Hasta donde uno alcanzaba a ver, la cuadrilla de reparaciones trabajaba afanosamente
sobre la vía. De pronto oímos una terrible explosión. Una pequeña borla de humo se
levantó frente al tren. Se oyó un grito de júbilo entre los árboles y el campo de bata-
lla. El Niño, el consentido del ejército, por fin había entrado a la línea de fuego. Aho-
ra los federales tendrían que sentarse a observar. El Niño era un arma de tres pulga-
das, la más grande que teníamos. Después nos enteramos que una locomotora salió
del depósito de trenes de Gómez, y un disparo de El Niño le había dado justo en me-
dio del horno, volándola en mil pedazos.

Atacaríamos esta noche, decían; mucho después del anochecer subí a mi caballo,
Bucéfalo, y cabalgué hasta el frente. La señal era Herrera, y la contraseña Chihuahua
número cuatro. Así es que para asegurarme de que me reconocieran como uno de los
nuestros, debía poner un alfiler en la parte trasera del sombrero. Por todos lados se
habían dado las órdenes más estrictas en cuanto a que ninguna hoguera debía encen-
derse en la zona de fuego; nadie debería encender un cerillo hasta que la batalla co-
menzara. Los centinelas dispararían contra cualquiera que desobedeciera esos manda-
tos. Bucéfalo y yo cabalgamos por la noche absolutamente silenciosa, y sin un solo
rayo de luna. Por ningún lado se oía ruido ni se veía luz en la vasta planicie frente a
Gómez, excepto por el lejano martilleo de la incansable cuadrilla de reparaciones,
trabajando en la vía. En la ciudad misma, las luces eléctricas brillaban, y hasta un
tranvía rumbo a Lerdo se perdió tras el cerro de La Pila.

Entonces alcancé a oír un murmullo de voces cerca del canal frente a mí; un puesto de
avanzada seguramente.

¿Quién vive? -se escuchó un grito. Antes de que tuviera oportunidad para contestar,
¡bang!, disparó. La bala zumbó cerca de mi cabeza. ¡Fiuuu!

No, tonto -se oyó una voz exasperada-. ¡No dispares inmediatamente después de pe-
dir la identificación! ¡Espera hasta que diga la respuesta incorrecta! Escúchame ahora.

Esta vez la formalidad fue satisfecha por ambos lados. Y el oficial dijo: ¡Pase usted!
Pero alcancé a escuchar el gruñido del primer centinela.

-Si nunca le atino a nadie cuando disparo ...

Moviéndome con cuidado en la oscuridad, a tumbos, llegué hasta el rancho San
Ramón. Sabía que todos los pacíficos habían huido, así es que me sorprendió ver una
luz que brillaba entre los bordes de la puerta. Tenía sed y no me importó lanzarme al
canal. Apareció una mujer con una tribu de cuatro chiquillos colgados de sus faldas.
Me trajo agua y de repente me dijo:
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- Oh, señor, ¿usted sabe dónde están las ametralladoras de la brigada Zaragoza? Mi
hombre está ahí y no lo he visto desde hace siete días.

-¿Entonces usted no es un pacífico?

- Claro que no -me contestó indignada, señalando a sus hijos-. Nosotros pertenecemos
a la artillería.

Abajo, en el frente, el ejército se extendía a lo largo del canal al pie de la primera
línea de árboles. En la absoluta oscuridad murmuraban entre sí, esperando la orden de
Villa para la guardia de avanzada a un cuarto de kilómetro adelante, que precipitaría
los primeros disparos de rifle.

- ¿Dónde están sus rifles? -pregunté.

- Esta brigada no usará rifles esta noche -contestó una voz-. Por allá a la izquierda,
cuando ellos ataquen las trincheras, ahí hay rifles, pero debemos capturar Brittingham
Corral esta noche, y los rifles no sirven. Nosotros somos hombres de Contreras, la
brigada Juárez. Verá, ¡tenemos órdenes de caminar hasta los muros y lanzar estas
bombas adentro! -me mostró la bomba. Estaba hecha de un cartucho corto de dinami-
ta cosido dentro de una tira de cuero de vaca, con una mecha metida en uno de los
extremos. Continuó-: La gente del general Robles está allá a la derecha, tienen grana-
das pero también rifles. Ellos van a asaltar el cerro de La Pila ...

En la noche calurosa y quieta, percibimos de pronto el sonido de un fuerte tiroteo en
dirección de Lerdo, donde Maclovio Herrera iba con su brigada. Casi al mismo tiem-
po, desde el fuego de rifle surgió un tableteo. Un hombre llegó hasta la línea con un
cigarro encendido que brillaba como una luciérnaga en el hueco de sus manos.

- Enciendan sus cigarrillos con éste -dijo- y no enciendan las mechas hasta que estén
justo debajo del muro.

- Capitán, ¡caramba! Va a estar muy, muy duro. ¿Cómo vamos a saber la hora exacta?

Otra voz, profunda, áspera, habló desde la oscuridad.

- Yo les diré, sólo síganme.

Un grito acallado: ¡Viva Villa!, brotó de entre ellos.

A pie, sosteniendo un cigarro encendido en una mano -nunca fumaba- y una bomba
en la otra, el general Villa subió por la ribera del canal y se sumergió en la maleza.
Otros hicieron lo mismo ...

Por toda la línea rugía ahora el fuego de los rifles, aunque estaba muy atrás de los
árboles y no pude ver nada del ataque.

La artillería estaba en silencio, las tropas muy cerca, lo que no permitía que se usaran
granadas por ninguna de las facciones. Cabalgué hacia la derecha, donde subí con mi
caballo por una ribera de canal muy escarpada. Desde ahí pude ver los diminutos fue-
gos danzando, las armas se oían rumbo a Lerdo. Brotes aislados, que parecían un co-
llar de joyas a lo largo de nuestro frente. Hacia el extremo izquierdo, un ruido nuevo
y más profundo nos indicó el lugar donde Benavides hacía una demostración contra
Torreón en debida forma, con ametralladoras de tiro rápido. Permanecí esperando en
tensión el ataque.



John Reed México Insurgente pág. 134

Se suscitó con la fuerza de una explosión. Hacia el lado del Brittingham Corral que
yo no pude distinguir. El ritmo acompasado de cuatro ametralladoras, y una explosión
continua de rifles haciendo parábolas, convirtieron el ruido previo en el más profundo
silencio. Un rápido resplandor enrojeció el cielo, después se oyeron las impresionan-
tes explosiones de dinamita. Me pude imaginar a los salvajes gritones que invadían la
calle contra esa flama invasora. Arremetiendo, pausando, luchando para abrirse paso,
con Villa a la cabeza, hablándoles por encima del hombro como siempre. Se desenca-
denó un tiroteo más cerrado hacia la derecha, lo que indicaba que el ataque contra el
cerro de La Pila había llegado a las faldas. Al mismo tiempo en el lejano extremo del
risco hacia Lerdo se vieron destellos. ¡Maclovio había tomado Lerdo!

De pronto apareció ante mi vista un paisaje mágico. Hacia arriba por tres lados de la
escarpada loma del cerro subía lentamente un cerco de luz. Era la flama constante del
tiroteo de rifles proveniente de los atacantes. El valle también mostraba ríos de fuego,
que se intensificaron conforme el cerco convergía hacia ellos. Una llama brillante se
dejó ver en la cima, después otra. Un segundo más tarde llegaron los temibles saludos
del cañón. Tiró contra la pequeña línea de hombres que trepaban con la artillería. ¡Pe-
ro aún así seguían subiendo por la negra colina!

El cerco de fuego se había roto en muchos lugares, pero nunca se desintegró. De ma-
nera que pareció emerger combinado con el resplandor fulgurante y mortal del valle.
Entonces, de pronto, decayó por completo; unas cuantas luciérnagas aisladas siguie-
ron cayendo por la ladera, en tonos vivos. Y cuando pensé que todo estaba perdido,
maravillándome del heroísmo inútil de estos peones que subieron una colina haciendo
frente a la artillería. ¡Un momento! El cerco de flamas volvió a encenderse con lenti-
tud y a subir ...

Esa noche atacaron siete veces el cerro, a pie. Siete octavos de ellos muneron ...

Todo este tiempo el crujir infernal y el juguetear de la luz roja sobre el corral, no paró
ni un momento. En ocasiones parecía entrar a una tregua, para volver a comenzar con
más furia. Atacaron el corral ocho veces. En la mañana cuando entré a Gómez, a pe-
sar de que los federales habían quemado muertos constantemente durante tres días,
había tantos en el vasto espacio frente a Brittingham Corral que apenas pude cabalgar
por entre ellos. Alrededor del cerro nos topamos con siete capas distintas de cadáve-
res de rebeldes ...

Los heridos comenzaron a peregrinar a través de la planicie, en medio de una densa
oscuridad. Sus gritos y gemidos, que ahogaban cualquier otro sonido se oían por en-
cima del clamor de la batalla. Es más, hasta se podía oír el crujido de los arbustos
cuando se metían por ahí, y el arrastrar de sus pies por la arena. Un jinete pasó por el
camino delante mío, maldiciendo furioso por tener que abandonar la batalla debido a
su brazo roto. Sollozaba entre maldiciones. Después pasó un hombre a pie, quien se
sentó junto a la ribera, tratando desesperadamente de pensar en toda suerte de cosas
para evitar una crisis nerviosa.

- ¡Qué valientes somos los mexicanos -dijo angustiado- matándonos unos a otros así!
...

Regresé al campamento muy fastidiado. Una batalla es la cosa más tediosa del mun-
do, sin importar el tiempo que dure, es siempre lo mismo. En la mañana fui a conse-
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guir noticias en el cuartel general. Habíamos capturado Lerdo, pero el cerro, el corral
y el cuartel aún eran del enemigo. ¡Toda esa matanza para nada!

CAPÍTULO XIV

La caída de Gómez Palacio

El Niño estaba a menos de un kilómetro de la ciudad, y los trabajadores de la cuadri-
lla de reparaciones trabajaban en el último tramo de vía bajo un intenso fuego de gra-
nadas. Los dos cañones al frente de los trenes llevaban todo el peso de la artillería, y
con valentía contestaban el fuego. Lo hacían tan bien, que después de que una grana-
da federal mató a diez trabajadores, el capitán de El Niño puso fuera de combate a
dos ametralladoras en el cerro. Ante ello, los federales dejaron en paz a los trenes y
volcaron su atención en sacar, a base de granadas, a Herrera de Lerdo.

El ejército constitucionalista estaba abatido. En los cuatro días de lucha se habían
perdido cerca de mil hombres y casi dos mil estaban heridos. Hasta el excelente tren
hospital era insuficiente para hacerse cargo de los heridos. En la enorme planicie
donde nosotros nos encontrábamos dominaba sobre todo el asqueroso olor de los
cadáveres. En Gómez debió ser horrible. El jueves, el humo de veinte piras funerarias
manchaba el cielo. Pero Villa estaba más determinado que nunca. Gómez debía caer,
y rápido. Ya no tenía municiones ni abastecimientos suficientes para sostener un sitio.
Más aún, su nombre ya era una leyenda entre el enemigo. Dondequiera que Pancho
Villa apareciera en una batalla ellos comenzaban a pensar que ya estaba perdida. El
efecto, también en sus mismas tropas era de suma importancia. Así es que planeó otro
ataque nocturno.

La vía está completamente reparada -informó Calzada, superintendente de los ferro-
carriles.

Bueno -dijo Villa-. Traigan a todos los trenes desde la retaguardia esta noche ¡porque
vamos a entrar a Gómez en la mañana!

Llegó la noche, asfixiante, silenciosa, se podía oír el cantar de las ranas en los cana-
les. A través del frente de la ciudad los soldados yacían esperando la orden de ataque.
Heridos, exhaustos, a punto de estallar, llegaron al frente. Casi al punto de la última
etapa de la desesperación. Esta noche ellos no serían rechazados. Tomarían la ciudad
o morirían. Al acercarse las nueve de la noche, hora en que el ataque debería iniciar-
se, la tensión llegó a un nivel peligroso.

Dieron las nueve, pasaron. Ni un sonido ni un movimiento, por alguna razón la orden
había sido retrasada. Las diez. De repente, hacia la derecha una andanada de disparos
explotó desde la ciudad. A todo lo largo de nuestra línea no se hizo esperar la res-
puesta. Después de unos cuantos disparos el fuego federal cesó por completo. Desde
la ciudad se percibieron sonidos aún más misteriosos. Se apagaron las luces eléctri-
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cas. En la oscuridad ocurrió un movimiento sutil, indefinible. Al fin, la orden de
avance se dio. Nuestros hombres se arrastraron en la oscuridad. La primera fila dio un
grito, y la verdad se esparció por todas las filas hasta el campo, en un grito triunfal.
¡Gómez Palacio había sido evacuada!

A grandes voces el ejército inundó la ciudad. Unos cuantos disparos aislados sonaron
cuando los guardias capturaron algunos de los saqueadores federales, pues el ejército
federal había devastado toda la ciudad antes de abandonarla. Después nuestro ejército
comenzó el saqueo. Sus gritos, el cantar de los borrachos y los sonidos de las puertas
derribadas nos llegaron hasta la planicie. Pequeñas lenguas de fuego surgieron donde
los soldados quemaron unas casas que habían servido de cuartel a los federales. Pero
el saqueo se limitó, como siempre, a la comida y la ropa para cubrirse. No lo perpe-
traron en los domicilios particulares. Los jefes del ejército no podían dar crédito a sus
ojos. Villa dio una orden específica declarando que todo aquel soldado que tomaba
algo, esto era de él, ningún oficial podría quitárselo.

Hasta este momento no habían ocurrido muchos robos en el ejército, al menos hasta
donde sabemos. Pero la mañana que entramos a Gómez la psicología de los soldados
había cambiado. Me desperté en nuestro campamento junto al canal, para encontrar
que mi caballo había desaparecido. Bucéfalo había sido robado durante la noche,
jamás lo volví a encontrar. Durante el desayuno varios soldados llegaron para com-
partir nuestro alimento, cuando se fueron, nos dimos cuenta que faltaban un cuchillo
y un revólver. La verdad es que todos robaban a todos. Así es que yo también robé lo
que necesitaba.

Había una gran mula gris pastando en el campo cercano, con una cuerda alrededor de
su cuello. Puse mi silla sobre el animal y me la llevé al frente. Era un noble bruto, que
valía cuatro veces más que Bucéfalo, como pronto descubrí. Todos con los que me
encontré deseaban esta mula. Un soldado que marchaba con dos rifles me detuvo.

- Oiga compañero, ¿dónde consiguió esa mula?

- Me la encontré en un campo -dije tontamente.

- Justo lo que pensé -exclamó- ¡ésa es mi mula! ¡Bájese y devuélvamela ahora mis-
mo!

- ¿Esta es su silla? -pregunté.

- ¡Por la madre de Dios, claro que sí!

- Entonces usted miente sobre la mula, pues la silla es mía -continué, dejándolo atrás
dando gritos por el camino.

Un poco más adelante, un anciano peón que caminaba, de repente corrió a abrazar al
animal por el cuello.

- ¡Ah, por fin! ¡Mi hermosa mula que había perdido! ¡Mi Juanito!

Lo aparté a pesar de sus halagos y sus pretensiones del pago al menos de cincuenta
pesos, en compensación por su mula. En la ciudad, un hombre de la caballería, cruzó
fTente a mí, pidiendo su mula. Era bastante feo y tenía un revólver. Me le escapé di-
ciendo que yo era un capitán de la artillería y que la mula pertenecía a la misma. Cada
pocos metros salía un nuevo propietario de esa mula. Decía que cómo me atrevía a
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montar a su pequeño Panchito, o Pedrito o Tomasito. Por fin un hombre salió del
cuartel, con una orden escrita del coronel, quien había visto la mula desde su ventana.
Le mostré mi pase firmado por Francisco Villa. Esto fue suficiente ...

A través del extenso desierto donde los constitucionalistas habían peleado por tanto
tiempo, el ejército se reunía proveniente de todas direcciones. En largas columnas
semejantes a serpientes, el polvo colgaba por encima de cada una de ellas. Y a lo lar-
go de la vía, tan lejos como el ojo podía percibir, venían los trenes, haciendo sonar
sus triunfantes silbatos. Iban atestados de mujeres y soldados que lanzaban porras.
Dentro de la ciudad, el amanecer había caído en silencio y orden absolutos. Con la
entrada de Villa y su alto mando, el pillaje había cesado. Los soldados otra vez respe-
taban la propiedad de los demás. Unos mil trabajaban arduamente recogiendo cadáve-
res y llevándolos al borde de la ciudad, donde se les quemaba. Quinientos más vigila-
ban la ciudad. La primer orden emitida fue que cualquier soldado capturado bebiendo,
sería ejecutado.

En el tercer tren, estaba nuestro coche, el furgón privado de los corresponsales, fotó-
grafos y camarógrafos de cine. Allí, al menos teníamos nuestros equipajes, comida,
cobijas, y a Fong, nuestro amado cocinero chino. El coche pasó a estar cerca de la
estación, en la primera fila de trenes. Al reunirnos en su hermoso interior, caliente,
polvorientos y exhaustos, los federales nos lanzaron cerca de Torreón unas cuantas
granadas bastante cerca de nosotros. Yo estaba de pie en la puerta del coche, oí el
estrépito del cañón pero no le di importancia. De pronto vi cómo un pequeño objeto
volaba por el aire, parecido a un gran escarabajo, dejando atrás una espiral de humo
negro. Pasó cerca de la puerta del coche con un ruido como de ¡zzzmb!, y a unos me-
tros más allá explotó con un terrible ¡crash-fiuu!, entre los árboles de un parque, don-
de una compañía de caballería y sus mujeres acampaban.

Un centenar de hombres con pánico se abalanzaron a sus caballos y galoparon frené-
ticamente hacia la retaguardia. Las mujeres los siguieron. Parece que murieron dos
mujeres y un caballo. En la desesperación, las cobijas, el alimento, los rifles fueron a
dar al suelo. ¡Rum!, otra explosión al otro lado del coche. Estaban muy cerca, detrás
de nosotros. En la vía veinte largos trenes, cargados con mujeres histéricas, gritaban.
Las máquinas trataron de retroceder de inmediato, con un desesperado sonar de silba-
tos. Explotaron dos o tres granadas más. Entonces alcanzamos a oír la respuesta de El
Niño.

El efecto en los corresponsales y periodistas fue peculiar. Apenas explotó la primera
granada, alguien sacó la botella de whisky, de un impulso. Nos la turnamos. Nadie
pronunció palabra. Pero todos tomamos un gran trago. Cada vez que una granada
explotaba cerca, todos nos balancéabamos y brincábamos. Después de un rato ya no
nos importó. Comenzamos a felicitamos por ser tan valientes al quedarnos en el coche
bajo el fuego de la artilleria. Nuestra valentía aumentó conforme el fuego decreció,
por último terminó. También conforme el whisky escaseó. Nos olvidamos de cenar.

Recuerdo que en la oscuridad dos anglosajones beligerantes llegaron a la puerta del
coche, amenazando a los soldados que pasaban, abusando de ellos en el lenguaje más
descortés. Nosotros también teníamos problemas, uno de ellos casi estrangula a un
anciano porque andaba con su equipo cinematográfico. Ya muy entrada la noche to-
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davía tratábamos sinceramente de persuadir a los dos jóvenes de no salir sin la señal y
sin reconocer las filas federales en Torreón.

- ¿A qué hay que tenerle miedo? -gritaron- ¡Un grasiento mexicano no tiene agallas!
¡Un americano puede dominar a cincuenta mexicanos! ¿Viste cómo cOrrieron esta
tarde cuando las granadas pegaron en esa cosecha? ¿Y cómo nosotros -hic- nos que-
damos en el coche?
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QUINTA PARTE

CAPÍTULO I

Carranza - una impresión

Al ser firmado el tratado de paz en Juárez, con lo que la revolución de 1910 se dio por
terminada, Francisco I. Madero se encaminó hacia el sur rumbo a la Ciudad de Méxi-
co. En cualquier lugar donde hablaba, las multitudes de peones entusiastas y triunfa-
les, aclamaban al vencedor y lo consideraban el libertador.

En Chihuahua se dirigió a la gente desde el balcón del palacio de gobierno. Habló
emocionado de las penurias que había pasado y los sacrificios que habían hecho una
pequeña banda de hombres para derrocar para siempre la dictadura de Díaz. Se emo-
cionó, viendo hacia la parte interior de la habitación, llamó a un hombre alto, de bar-
ba, con imponente presencia. Pasándole el brazo sobre los hombros, dijo con voz cas-
cada por la emoción:

- ¡Éste es un hombre bueno! Amenlo y hónrenlo siempre.

Era Venustiano Carranza, un hombre de vida ejemplar y altos ideales. Un aristócrata
descendiente de la raza española dominante. Un terrateniente: Su familia siempre
había sido propietaria de grandes tierras. Era uno de esos nobles mexicanos, quienes
como aquellos nobles franceses, como Lafayette en la revolución francesa, entraron
de lleno en la lucha por la libertad.

Cuando la revolución de Madero estalló, Carranza tomó el campo de batalla en una
forma realmente medieval. Armó a los peones que trabajaban en sus grandes territo-
rios y los condujo a la guerra como cualquier señor feudal. Cuando terminó la revolu-
ción, Madero lo nombró gobernador de Coahuila.

Ahí estaba cuando Madero fue asesinado en la capital y Huerta usurpó la presidencia
enviando una carta circular a los gobernadores de los diferentes Estados, ordenándo-
les reconocer la nueva dictadura. Carranza se rehusó hasta a contestar la carta, decla-
rando que no tendría ningún trato con un asesino y usurpador. Emitió una proclama
llamando a los mexicanos a las armas, proclamándose a sí mismo Primer Jefe de la
Revolución. Invitó a los amigos de la libertad a salir junto a él. Marchó desde su capi-
tal y tomó el campo de batalla, donde asistió a la primera lucha alrededor de Torreón.

Después de poco tiempo, Carranza salió con sus fuerzas atravesando la República
desde Coahuila, donde las cosas ocurrían, hasta el Estado de Sonora, donde nada
ocurría. Villa había comenzado a luchar en el Estado de Chihuahua; Urbina y Herrera
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en Durango; Blanco y otros en Coahuila y González cerca de Tampico. En tiempos
extremos como estos es nrmnal que haya una desorganización preliminar en cuanto a
los propósitos finales de la guerra. Entre los líderes militares, sin embargo, no había
ningún desacuerdo.

Villa había sido electo, por unanimidad, comandante en jefe del ejército constitucio-
nalista, gracias a una junta extraordinaria de todos los líderes guerrilleros indepen-
dientes, ante Torreón. Un evento poco conocido en la historia mexicana.

Pero en Sonora, Maytorena y Pesquiera ya discutían sobre quién sería el gobernador
del Estado. Revoluciones amenazadoras se cernían entre ellos. El propósito declarado
de Carranza al cruzar hacia el occidente del país con su ejército, era resolver esta dis-
puta. Aunque esto no parece viable. Otras explicaciones aclaran que deseaba asegurar
un puerto para los constitucionalistas en el occidente. Que quería resolver la disputa
sobre la posesión del río Yaqui. Todo esto ocurrió en la quietud de un Estado compa-
rativamente pacífico donde él podría organizar mejor el gobierno provisional de la
nueva República.

Se quedó ahí durante seis meses, sin hacer nada en apariencia, manteniendo a un con-
tingente de más de seis mil hombres excelentes, prácticamente inoperantes; asistiendo
a banquetes y corridas de toros. Estableciendo y celebrando innumerables días festi-
vos nacionales, y emitiendo proclamaciones. Su ejército, dos o tres veces el tamaño
de las guarniciones descorazonadas de Guaymas y Mazatlán, sostenían un flojo sitio
en esas locaciones. Mazatlán apenas había caído, creo. Lo mismo que Guaymas.

Hace unas semanas, el gobiemo provisional de Maytorena amenazaba con contrarre-
voluciones para el general Alvarado, el jefe de armas de Sonora, porque no garantiza-
ba la seguridad del gobernador. Evidentemente proponía desmembrar la Revolución
debido a que Maytorena estaba a disgusto en el palacio de Hermosillo. Durante todo
ese tiempo no se dijo ni una sola palabra sobre la cuestión de la tierra, hasta donde mi
conocimiento llega. Las tierras de los indios yaqui, cuya expropiación es el punto más
negro en toda la negra historia de Díaz, se convirtió en nada más que una promesa.
Con respecto a eso, toda la tribu se unió a la Revolución. Unos meses después la ma-
yoría regresó para comenzar de nuevo su desesperanzada campaña contra el hombre
blanco.

Carranza hibernó hasta principios de la primavera siguiente. Cuando consideró haber
alcanzado su propósito en Sonora, volvió su rostro hacia el territorio donde se libraba
la verdadera Revolución.

En esos seis meses, el aspecto de los asuntos había cambiado. Excepto la parte norte
de Nuevo León, y la mayor parte de Coahuila, el norte de México era constituciona-
lista casi de mar a mar. Villa contaba con fuerzas bien armadas y disciplinadas,
10,000 hombres. Entró en la campaña de Torreón. Todo esto lo alcanzó casi indivi-
dualmente. Carranza pareció sólo contribuir con felicitaciones. De hecho Villa había
constituido un gobierno provisional.

Una inmensa masa de políticos oportunistas rodeaba al Primer Jefe, clamando devo-
ción a la causa. Liberales en proclamaciones, y en extremo celosos, entre ellos, y de
Villa.
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Poco a poco la personalidad de Carranza se engolfó en la de su gabinete, aunque este
mismo permaneciera tan prominente como siempre.

Era una situación curiosa, los corresponsales que permanecieron a su lado durante
estos meses, me contaron el grado de exclusión al que llegó el Primer Jefe. Casi nun-
ca lo veían. En muy raras ocasiones hablaban con él. Varios secretarios, oficiales,
miembros del gabinete, se interponían entre ellos y él; educados, corteses, diplomáti-
cos, gente respetuosa, quienes transmitían sus preguntas a Carranza por escrito, reci-
biendo a su vez respuestas por escrito del mismo, de manera que nunca pudiera suce-
der un error. Pero, hiciera lo que hiciera, Carranza dejó solo a Villa, para hacerse res-
ponsable de las derrotas o los errores. Así, Villa se vio forzado a entablar pactos con
gobiernos extranjeros, como si él mismo fuera la cabeza del gobierno. No existe duda
alguna de que los políticos de Hermosillo buscaban que Carranza sintiera envidia por
el creciente poder de Villa en el Norte. En febrero, el Primer Jefe comenzó un viaje
vacacional hacia el Norte, acompañado por sus tres mil hombres, con el objeto osten-
sible de enviar refuerzos a Villa, además de constituir su capital provisional en Juárez
cuando Villa había salido para Torreón.

Sin embargo, dos corresponsales, que habían estado en Sonora, me dijeron que los
oficiales de su inmensa guardia personal creían que los habían mandado contra Villa
mismo.

En Hermosillo, Carranza se alejó de los grandes centros mundiales. Nadie sabía nada,
excepto que podía estar preparándose para lograr grandes objetivos. Pero cuando el
Primer Jefe empezó a desplazarse hacia la frontera norteamericana, la atención del
mundo se centró en él, aunque en realidad todo esto reveló muy poco sobre tal hecho.
Se esparcieron rumores sobre la inexistencia de Carranza. Por ejemplo, un periódico
dijo que estaba loco, y otro alegó que había desaparecido.

Yo estaba en Chihuahua en este momento, mi periódico me envió estos rumores, or-
denándome ir al encuentro de Carranza. Era un punto de gran excitación, por el asesi-
nato de Benton. Todas las protestas y amenazas medio encubiertas de los gobiernos
estadounidenses y británicos convergieron sobre Villa. Al tiempo en que recibí la
orden, Carranza y su gabinete habían llegado a la frontera, rompiendo el silencio de
seis meses de una manera sorprendente. La declaración del Primer Jefe al Departa-
mento de Estado fue más o menos la siguiente:

Han cometido ustedes un error al dirigir representaciones en el caso de Benton al ge-
neral Villa. Deben serme dirigidas a mí como Primer Jefe de la revolución y cabeza
del gobierno provisional constitucionalista. Más aún, los Estados Unidos no tienen
derecho a dirigir, ni aun a mí, ninguna representación relativa a Benton, que es súbdi-
to inglés. No he recibido a ningún enviado del gobierno de la Gran Bretaña. Hasta
que lo reciba, no daré contestación a las representaciones de ningún otro gobierno.
Mientras tanto, se hará una minuciosa investigación de las circunstancias en que ocu-
rrió la muerte de Benton; aquellos que resulten responsables de ella serán juzgados
estrictamente de acuerdo con la ley.

Villa recibía al mismo tiempo una insinuación muy clara, según la cual debía abste-
nerse de tratar asuntos internacionales. A lo que Villa accedió, muy agradecido.
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Esa era la situación cuando fui a Nogales. Nogales, Arizona (EE.UU.) y Nogales,
Sonora (México), forman en realidad una gran ciudad dispersa. La frontera interna-
cional corre a lo largo del centro de la calle; en la diminuta aduana se desperezan
unos cuantos centinelas andrajosos, fumando cigarrillos interminables, sin molestar a
nadie absolutamente, excepto cuando se trata de aplicar los impuestos de exportación
sobre todo lo que pasa aliado norteamericano. Los habitantes de la población nortea-
mericana cruzan la línea fronteriza a fin de obtener cosas buenas para comer, para
jugar, bailar y sentirse libres; los mexicanos pasan al lado norteamericano cuando
alguien los persigue.

Llegué a la medianoche y fui en seguida a un hotel en la ciudad mexicana, donde se
hospedaban el gabinete y la mayoría de los políticos de Carranza, que dormían de a
cuatro en un cuarto, sobre literas en los pasillos, en el suelo y aun en las escaleras. Se
me esperaba. Al otro lado de la línea, un cónsul ecuánime, constitucionalista, a quien
había explicado mi gestión, que él consideró evidentemente de gran importancia, ya
había telegrafiado a Nogales que todo el futuro de la revolución mexicana dependía
de que míster Reed entrevistara al Primer Jefe de la Revolución inmediatamente, a su
llegada a Nogales.

Sin embargo, todo el mundo dormía, y el propietario del hotel, a quien se había hecho
salir de su oficina privada, dijo que no tenía la menor idea de los nombres de ninguno
de los caballeros o dónde dormían. Manifestó, sí, haber oído decir que Carranza esta-
ba en la ciudad. Recorrimos el hotel, tocando a todas las puertas y preguntando a los
mexicanos, hasta que tropezamos con un caballero sin afeitar, gentil, quien dijo ser el
administrador de aduanas del nuevo gobierno en todo México.

Despertó al ministro de Marina, que sacó a su vez al tesorero de la nación y éste hizo
poner en movimiento al secretario de Hacienda, el que por fin nos llevó al cuarto del
ministro de Relaciones Exteriores, el señor Isidro Fabela. Este señor dijo que el Pri-
mer Jefe se había acostado ya y que no podía recibirme; pero que él mismo podría
proporcionarme en seguida una declaración de lo que el señor Carranza pensaba exac-
tamente acerca del incidente Benton.

Ninguno de los periódicos había citado jamás el nombre del señor Fabela, por lo que
todos urgían a sus corresponsales para que informaran a su respecto, ya que parecía
ser un miembro importante del gobierno provisional, no obstante que sus anteceden-
tes eran completamente desconocidos. Se decía que había ocupado en diferentes oca-
siones casi todos los puestos en el gabinete del Primer Jefe. Más bien de mediana
estatura y de porte distinguido, afable, cortés, seguramente de una educación esmera-
da, su rostro era decididamente judaico. Hablamos un largo rato, sentados a la orilla
de su cama. Me dijo cuáles eran los propósitos e ideales del Primer Jefe, pero no pude
deducir de ellos nada acerca de su personalidad.

-Oh, sí -dijo-, desde luego yo podría ver al Primer Jefe en la mañana. Claro que me
recibiría.

Pero cuando llegamos a cosas concretas, el señor Fabela me dijo que el Primer Jefe
no contestaría a ninguna cuestión al momento. Todo debía ser por escrito, manifestó,
debiendo someterse primero a Fabela. Éllo transmitiría a Carranza y traería su res-
puesta. De conformidad con lo anterior, entregué al señor Fabela, a la mañana si-
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guiente, un cuestionario como de veinticinco preguntas, escritas en un pliego. Las
leyó con suma atención.

¡Ah! -exclamó-; aquí hay muchas cuestiones a las que, estoy seguro, no contestará el
Primer Jefe. Le aconsejo a usted eliminarlas.

Bueno, si no las contesta, está bien -le dije-. Pero desearía ofrecerle la oportunidad de
verlas. Él puede negarse simplemente a contestarlas.

No -dijo Fabela afablemente-. Es mejor que usted las bOrre ahora. Yo sé exactamen-
te a qué contestará y a qué no. ¿No ve usted que algunas de sus preguntas podrían
predisponerlo para dar respuesta a las otras? ¿Usted no desearía que eso ocurriera, no
es así?

Señor Fabela -le dije-. ¿Está usted seguro de saber con exactitud lo que se negará a
contestar don Venustiano?

Yo sé que rehusaría contestar a éstas -replicó, indicando cuatro o cinco que más bien
se referían especificamente al programa del gobierno constitucionalista: la distribu-
ción de la tierra, las elecciones por el voto directo y el derecho de los peones al sufra-
gio.

Le traeré sus respuestas en veinticuatro horas -me dijo-. Ahora mismo lo llevaré a ver
al jefe; pero debe usted prometerme esto: que no le hará ninguna pregunta, que senci-
llamente entrará usted en la habitación, estrechará sus manos y le dirá: ¿Cómo está
usted?, y saldrá inmediatamente.

Así se lo prometí y, junto con otro reportero, lo seguí al cruzar la plaza, hasta el pe-
queño y bello palacio amarillo municipal. Nos detuvimos en el patio. El lugar estaba
atestado de mexicanos que se daban importancia, fastidiando a otros que hacían lo
mismo, corriendo de puerta en puerta con portafolios y manojos de papeles. De vez
en cuando, al abrirse la puerta de la secretaría, hería nuestros oídos el estrépito de las
máquinas de escribir. En el pórtico se veía a oficiales uniformados esperando órdenes.

El general Obregón, comandante del ejército de Sonora, delineaba en voz alta los
planes para su marcha al sur sobre Guadalajara. Salió de Hermosillo tres días des-
pués, conduciendo a su ejército a través de más de seiscientos kilómetros de una re-
gión amiga, en tres meses. Aunque Obregón no había demostrado una capacidad de
dirección que asustara a nadie, Carranza lo nombró general en jefe del ejército del
noroeste, en igual rango que Villa. Estaba hablando con él una mujer mexicana, grue-
sa, pelirroja, ataviada con un vestido negro de raso, estilo princesa, bordado de azaba-
che y con espada al cinto. Era la coronela Ramona Flores, jefe de Estado Mayor del
general constitucionalista Carrasco, que operaba en Tepic. Su esposo había muerto
siendo oficial en la primera revolución, legándole una mina de oro, con cuyo produc-
to había puesto en pie un regimiento y marchado al campo de batalla. Recostados en
el muro cercano, estaban dos sacos con barras de oro, que había traído al Norte para
comprar armas y uniformes para sus tropas. Los norteamericanos en busca de contra-
tos y concesiones, muy corteses, se revolvían de un lado a otro, activamente, con el
sombrero en la mano. Los siempre alerta vendedores viajeros de armas y municiones,
hablaban al oído de quienes querían escucharlos, elogiando sus balas y cañones.
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Custodiaban las puertas de Palacio cuatro centinelas armados, además de los que
haraganeaban en el patio. No se veían otros, con excepción de dos que cuidaban una
puerta pequeña a la mitad del corredor. Éstos parecían más inteligentes que los otros.
Cualquiera que pasara era examinado ciudadosamente, y los que se detenían a la
puerta, eran sometidos a un interrogatorio de acuerdo con alguna fórmula previamen-
te preparada. Esta guardia se renovaba cada dos horas; el relevo estaba al cuidado de
un general y, antes de hacerse el cambio, tenía efecto una larga conferencia.

- ¿Qué habitación es ésa? -pregunté al señor Fabela.

-Es el despacho del Primer Jefe de la Revolución -me contestó.

Esperé tal vez durante una hora, notando en ese lapso que nadie entraba en el aposen-
to, a no ser el señor Fabela y aquellos que lo acompañaban. Al fin, vino hacia mí y
dijo:

-Bien, el Primer Jefe lo recibirá ahora.

Lo seguimos. Los soldados de la guardia interpusieron sus rifles.

¿Quiénes son estos señores? -preguntó uno de ellos.

Está bien. Son amigos -contestó Fabela, y abrió la puerta.

Adentro estaba tan oscuro, que al principio no veíamos nada. Las persianas estaban
echadas en las dos ventanas. A un lado había una cama, todavía sin hacer; al otro, una
mesa cubierta de papeles, sobre la cual se veía también una bandeja que contenía los
restos del desayuno. En un rincón estaba una cubeta de estaño, llena de hielo, con dos
o tres botellas de vino dentro. Al acostumbrarse nuestros ojos a aquella luz, vimos la
gigantesca figura, vestida de caqui, de don Venustiano Carranza, sentado en un gran
sillón. Había algo extraño en la manera como estaba, tal como si lo hubieran colocado
allí advirtiéndole que no se moviera. Parecía no pensar, ni haber estado trabajando; no
podía imaginárselo haciéndolo en aquella mesa. Se podía tener la impresión de un
cuerpo inmenso inerte: una estatua.

Se levantó para saludamos; era de una estatura elevada, como de más de dos metros.
Noté un poco asombrado que usaba gafas ahumadas en aquella habitación oscura;
aunque colorado y con la cara llena, me pareció que no estaba bien de salud: la sensa-
ción que dan los tuberculosos. Aquel reducido aposento oscuro, donde dormía, comía
y trabajaba el Primer Jefe de la Revolución, y del cual rara vez salía, parecía dema-
siado pequeño, como una celda.

Fabela había entrado con nosotros. Nos presentó a uno después del otro a Carranza,
que hizo un visaje, una sonrisa sin expresión, vacía; se inclinó ligeramente y nos es-
trechó las manos. Nos sentamos todos. Indicando al otro reportero, que no hablaba
español, Fabela se expresó así:

- Estos caballeros han venido a saludarlo en nombre de los grandes periódicos que
representan. Este caballero dice que desea ofrecer a usted sus más respetuosos deseos
por su triunfo.

Carranza se inclinó otra vez ligeramente y se levantó al mismo tiempo que Fabela,
como si indicara que la entrevista había terminado.
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- Me permito asegurar a los caballeros -dijo-, mi agradecida aceptación de sus buenos
deseos.

Nos estrechamos otra vez las manos, pero al hacerlo con la mía, le dije en español:

- Señor don Venustiano: Mi periódico es amigo suyo y de los constitucionalistas.

Estaba allí, de pie, como antes, una gran máscara de hombre. Pero al hablarle, dejó de
sonreír. Su expresión era tan vaga como antes, y repentinamente, comenzó a hablar:

- A los Estados Unidos les digo que el caso Benton no es de su incumbencia. Benton
era súbdito británico. Responderé a los enviados de la Gran Bretaña cuando vengan a
mí con la representación de su gobierno. ¿Por qué no vienen a mí? ¡Inglaterra tiene un
embajador en la Ciudad de México, que acepta ser invitado a comer con Huerta, se
quita el sombrero para saludarlo y estrecha su mano! Cuando Madero fue asesinado,
las potencias extranjeras fueron en bandada, como aves de rapiña sobre los cadáveres;
adularon al asesino porque tenía unos cuantos súbditos en la República, que eran pe-
queños traficantes y realizaban negocios sucios.

El Primer Jefe terminó tan bruscamente como había empezado, con la misma inmovi-
lidad de expresión, pero abría y cerraba los puños y se mordía los bigotes. Fabela hizo
apresuradamente un ademán hacia la puerta.

- Los caballeros están muy agradecidos a usted por haberlos recibido -dijo, nerviosa-
mente.

Pero don Venustiano no le hizo caso. Repentinamente empezó a decir otra vez, levan-
tando la voz más y más alto.

- Esas naciones pensaron cobardemente que podían obtener ventajas apoyando al go-
bierno del usurpador. Pero el avance rápido de los constitucionalistas les ha demos-
trado su error, y ahora se encuentran en un predicamento.

Fabela estaba visiblemente nervioso.

- ¿Cuándo comienza la campaña de Torreón? -preguntó, tratando de cambiar de tópi-
co.

- El asesinato de Benton se debió a un ataque depravado sobre Villa por un enemigo
de los revolucionarios -rugió el Primer Jefe, hablando fuerte y más rápido-, y la Gran
Bretaña, la que intimida a todo el mundo, no se siente capaz de tratar con nosotros,
para no humillarse enviando a un representante ante los constitucionalistas; por eso ha
tratado de usar a los Estados Unidos gritó, sacudiendo los puños-, ¡que se dejan aso-
ciar con esas potencias infames!

El infeliz Fabela hizo otra intentona para contener el torrente peligroso. Pero Carran-
za dio un paso adelante, y levantando el brazo, gritó:

- ¡Yo les digo a ustedes que si los Estados Unidos intervienen en México sobre la
base de esta pequeña excusa, la intervención no logrará lo que desea, sino que provo-
cará una guerra, la cual, además de sus propias consecuencias, ahondará la profunda
odiosidad entre los Estados Unidos y toda América Latina; un aborrecimiento que
pondrá en peligro todo el futuro político de los Estados Unidos!
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Dejó de hablar cuando lo hacía en tono más elevado, como si hubiera sentido algo en
su interior que se lo impidiera. Yo pensaba en mi fuero interno: he aquí la voz de
México fulminando a sus enemigos; pero esto no parecía ser tanto así como la reali-
dad de un viejo ligeramente senil, cansado y colérico.

Ya fuera, a la luz del sol, me decía el señor Fabela, muy agitado, que no debía publi-
car lo que había oído o, por lo menos, debía permitirle ver el despacho.

Me quedé en Nogales uno o dos días más. Al día siguiente de la entrevista, me fue
devuelto el papel escrito a máquina donde estaba mi cuestionario; contenía las res-
puestas manuscritas, por cinco tipos diferentes de letras. Los periodistas eran gente
privilegiada en Nogales; siempre eran tratados con la más refinada cortesía por los
miembros del gabinete provisional; sin embargo, nunca podían llegar hasta el Primer
Jefe. Traté, frecuentemente, de obtener de los miembros del gabinete la más mínima
información sobre los planes que tuvieran para el arreglo de los disturbios causados
por la Revolución; pero no daban señales de tener ninguno, fuera del de la formación
de un gobierno constitucional. En todas las ocasiones que hablé con ellos, nunca pude
descubrir de su parte un destello de simpatía o comprensión hacia los peones. En
cambio, algunas veces sorprendí entre ellos altercados acerca de quién iba a ocupar
los puestos elevados en el nuevo gobierno de México. El nombre de Villa era dificil-
mente mencionado, y cuando se hacía, era de esta manera:

Tenemos la mayor confianza en la lealtad y obediencia de Villa. Como hombre de
combate, Villa lo ha hecho muy bien; pero muy bien, en verdad. Pero no debe intentar
mezclarse en los asuntos del gobierno; porque, desde luego, sabe usted, Villa es so-
lamente un peón ignorante. Ha dicho muchas tonterías y cometido muchos errores,
los cuales tendremos que corregir.

No hay ningún mal entendido entre el general Villa y yo. Obedece todas mis órdenes
como cualquier soldado raso, sin hacer objeciones. Es inconcebible que pudiera hacer
cualquier otra cosa.

Y apenas había pasado un día, cuando Carranza hacía esta declaración, desde su cuar-
tel general:

Yo había pasado bastante parte de tiempo en los corrillos del Palacio Municipal; pero
no había vuelto a ver a Carranza, después de la única vez descrita.

Era hacia la caída de la tarde; la mayoría de los generales, los vendedores de armas y
los políticos se habían ido a comer. Estaba sobre la orilla de la fuente en medio del
patio, hablando con unos soldados, cuando de pronto se abrió la puerta de aquel pe-
queño despacho, apareciendo Carranza enmarcado en ella, con los brazos sueltos a lo
largo del cuerpo, su admirable cabeza de viejo hacia atrás, la mirada perdida en la
lejanía, sobre nuestras cabezas y por arriba de las paredes en dirección a las llamara-
das de nubes en el occidente. Nos levantamos e inclinamos, pero no nos vio. Cami-
nando despacio, salió y se encaminó a lo largo del pórtico, hasta la puerta del palacio.
Los dos centinelas presentaron armas. En cuanto pasó, se echaron sus rifles al hombro
y se fueron tras él. Se detuvo en la puerta y estuvo allí un largo rato mirando la calle.
Los cuatro centinelas adoptaron una postura de atención. Los dos que iban detrás de
él descansaron armas y se detuvieron. El Primer Jefe de la Revolución enlazó sus
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manos por detrás; sus dedos se movían violentamente. Entonces se volvió, y mar-
chando entre los dos guardias, regresó al pequeño y oscuro despacho.
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SEXTA PARTE

CAPÍTULO I

El Cosmopolita

El Cosmopolita es el salón de moda en Chihuahua: un infierno de casa de juego. Fue
propiedad de Jacobo La Touche, alias El Turco; un hombre gordo, tambaleante, que
llegó sin zapatos a Chihuahua con un oso bailarín hace veinticinco años, y que se
convirtió en multimillonario. Poseía una lujosa residencia en el Paseo Bolívar, la que
era mejor conocida por el mote de El Palacio de las Lágrimas, porque fue construida
con los productos de las concesiones de juego de El Turco, que habían dejado en la
miseria a muchas familias. Pero el viejo inicuo se escabulló con el ejército federal en
retirada al mando del general Mercado, y cuando Villa entró a Chihuahua obsequió El
Palacio de las Lágrimas al general Ortega, como regalo de Navidad, y confiscó El
Cosmopolita.

Cuando tenía unos cuantos pesos sobrantes de mi lista de gastos, acostumbraba fre-
cuentar El Cosmopolita. Juanito Roberts y yo hacíamos escala en nuestro camino del
hotel, para tomar unos cuantos ponches calientes en un bar chino, regenteado por un
mongol canoso llamado Chi-Li. De allí proseguíamos a las mesas de juego, con la
despreocupada apariencia de grandes duques en Montecarlo.

Se entraba primero a una habitación larga y baja, alumbrada con tres linternas ahu-
madas; era donde se jugaba a la ruleta.

Sobre la mesa había un letrero que decía:

Sírvase no poner los pies sobre la mesa de la ruleta.

Era una rueda vertical, no horizontal, erizada de espigas que tropezaban con una tira
de acero flexible, y que detenía al fin la rueda sobre un número. La mesa tenía poco
más de tres y medio

metros de largo a cada lado de la ruleta, estando siempre atestada, cuando menos, con
cinco hileras de muchachos imberbes, peones y soldados, muy excitados y gesticu-
lando al tirar un río de billetes de poco valor sobre sus nÚmeros y colores y discu-
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tiendo sobre las ganancias. Aquellos que perdían lanzaban gritos terribles de cólera;
al echar el gurrupié su dinero al cajón, la rueda estaba inmóvil a menudo durante tres
cuartos de hora o una hora, mientras que algún jugador que había perdido diez centa-
vos, agotaba su vocabulario contra el cajero, el dueño del negocio, sus antepasados y
descendientes por diez generaciones anteriores y posteriores y sobre Dios y su familia
por permitir que tamaña injusticia no fuera castigada. Al fin, salía murmurando ame-
nazador:

- ¡A ver! ¡Ya veremos!, mientras los otros le hacían lugar para que se fuera, mascu-
llando: ¡Ah! ¡Qué mala suerte!

Cerca de donde se sentaba el gurrupié había un sitio gastado en el paño, con un bo-
toncito de marfil en el centro. Cuando alguien estaba más de lo debido en la ruleta, el
gurrupié oprimía el botoncito, parando la ruleta para seguir jugando. Esto era visto
por todos como un recurso legítimo, ya que ¡caramba!, ¡no tiene objeto tener una casa
de juego para perder!

Se usaba la más sorprendente diversidad de monedas, dado que la plata y el cobre
habían desaparecido de la circulación en Chihuahua hacía mucho, con motivo de la
conturbada época revolucionaria. Pero todavía circulaban algunos billetes de banco
mexicanos, además de la moneda de curso legal, impresa en papel de escribir ordina-
rio por el ejército constitucionalista y que no valía nada; certificados emitidos por las
compañías mineras, pagarés, notas de mano, hipotecas y un centenar de vales diver-
sos de varios ferrocarriles, plantíos agrícolas y empresas de servicios públicos.

La mesa de ruleta no nos interesaba ya. No había suficiente campo de acción para
nuestro dinero. De modo que nos abríamos paso hacia un cuartito, lleno de humo azu-
lado, donde había una jugada perpetua de póker, en torno a una mesa en forma de
abanico, cubierta con el clásico tapete verde. En una pequeña entrada, al lado derecho
de la mesa, se sentaba el tallador; las sillas para los jugadores estaban distribuidas
alrededor. Se jugaba contra la banca; el tallador sacaba un diez por ciento para la casa
en cada apuesta. Cuando alguno comenzaba a volar mostrando una cartera bien pro-
vista, el tallador lanzaba un agudo silbido y aparecían dos caballeros afables, emplea-
dos de la casa, quienes tomaban parte en seguida en el juego. No había límite para
apostar, mientras se tuviesen fichas, o el respaldo de billetes de banco a la vista. El
caballero que hablaba primero tenía que decir si sería póker cerrado o abierto el que
jugaría. El cerrado era el más divertido, porque para un mexicano es inconcebible que
la próxima carta no sea la que necesita para tener una mano magnífica, y apuesta au-
mentando sobre cada carta con una excitación creciente, desatinada.

Aquí no regían las reglas estrictas del juego norteamericano, que restringen toda la
acción. Juanito y yo levantábamos las cartas por una punta para mostránoslas, tan
pronto como las daban. Y, cuando yo parecía en camino de ligar una buena mano,
Juanito, simplemente, empujaba todo lo que tenía delante hacia mí; pero si la próxima
carta para Juanito prometía una mejor perspectiva que mi mano, entonces yo empuja-
ba todo lo de Juanito y lo mío, hacia él. Al tiempo de darse la última carta, todas las
fichas de los dos estaban apiladas en medio de nosotros, neutrales, y cualquiera de los
dos, el que tenía la mejor mano, apostaba todo nuestro capital conjuntamente.
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Por supuesto que nadie objetaba esta manera de jugar; pero a fin de hacerle contrape-
so, el tallador echaba su silbido a los dos jugadores de la casa y les daba a cada uno
disimuladamente, una mano de abajo de la baraja.

Mientras tanto, un chino corría desaforadamente entre la mesa y el mostrador de un
fonducho situado enfrente, al cruzar la calle, trayendo emparedados, chile con carne y
tazas de café a los jugadores que comían y bebían ruidosamente durante el juego,
derramando el café y la comida entre las apuestas.

En algunas ocasiones se levantaba un jugador de aquellos que han viajado mucho por
países extranjeros y daba una vuelta en torno a su silla, para sacudirse una racha de
mala suerte; o bien, pedía una baraja nueva, adoptando un aire derrochador, sin cere-
monias ni cumplidos. El tallador se inclinaba ceremoniosamente; arrojaba la baraja en
uso al cajón y presentaba una nueva. La casa tenía solamente dos juegos de naipes.
Ambos como de un año de uso y profusamente decorados con las comidas de todos
los jugadores, pasados y presentes.

Claro que se jugaba al juego norteamericano. Pero algunas veces entraba un mexica-
no que no estaba bien familiarizado con los artificios de la baraja norteamericana. Por
ejemplo, en la mexicana no hay ochos, nueves ni dieces. Una de las personas, un
mexicano fatuo, presuntuoso, jugaba allí una noche, precisamente, cuando pedí que se
jugara una mano de póker abierto. Antes de qué el tallador pudiera silbar, el sujeto
había sacado un gran rollo de dinero de todas denominaciones, y comprado cien pesos
de fichas. Siguió el juego. Recibí tres corazones sucesivamente, obtuve el dinero de
Roberts y empecé a jugar para ligar color. El hombre contempló sus cartas por un
buen rato, como si fueran algo nuevo para él. En seguida se puso rojo y con una gran
excitación apostó quince dólares. Al recibir la carta subsiguiente palideció y apostó
veinticinco dólares; al ver su última carta, enrojeció intensamente otra vez y apostó
cincuenta dólares.

Por algún milagro yo había ligado color. Pero la forma desorbitada de apostar del
hombre me había amedrentado. Sabía que un color era bueno para casi cualquier cosa
en póker abierto, pero no pude sostener ese ritmo de apostar, y le pasé la mano para
que lo hiciera. Se sublevó ante el hecho y protestó airado:

- ¿Qué quiere usted decir: paso? -gritó, sacudiendo ambos puños. Se le explicó y se
calmó.

- Muy bien; entonces -dijo-, ya no tengo más que estos quince dólares, y no permite
comprar más fichas, los apuesto todos -y los empujó al centro de la mesa.

- ¿Qué tiene usted? -casi gritó al inclinarse temblando sobre el tapete.

Extendí mi color. Con una risa de triunfo, dio un palmetazo sobre la mesa.

- ¡Escalera! -exclamó, extendiendo cara arriba un cuatro, un cinco, un seis, un diez y
una sota.

Los pagué.

Había extendido ya un brazo para recoger el dinero, cuando toda la mesa prorrumpió
clamorosamente:

-¡Está equivocado!
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-¡Eso no es escalera!

- ¡El dinero pertenece al gringo!

Se extendió sobre la mesa, con ambos brazos alrededor del dinero.

- ¡Cómo! -gritó ásperamente, mirando para arriba-. ¿No es escalera? ¡Véanla! ¡Cua-
tro, cinco, seis, diez y sota!

El tallador interrumpió:

- Pero debía ser cuatro, cinco, seis, siete y ocho -dijo-. En la baraja norteamericana
hay ocho, nueve y diez.

- ¡Qué ridiculez! -expresó con desprecio el hombre-. ¡He jugado naipes toda mi vida
y nunca he visto ocho, nueve o diez!

Pero ya entonces casi todo el gentío de la ruleta se había amontonado en la puerta,
agregando su clamor al nuestro.

- ¡Claro que no es escalera!

- ¡Sí que lo es! ¿No hay aquí un cuatro, cinco, seis, diez y sota?

- ¡Pero la baraja norteamericana es diferente!

- ¡Pero no estamos en los Estados Unidos! ¡Estamos en México!

- ¡Oye, Pancho! -grito el tallador-. ¡Ve en seguida y llama a la policía!

La situación no cambiaba. Mi opositor continuaba echado sobre la mesa con el
montón de dinero bajo sus brazos. El lugar se había convertido en un verdadero pan-
demónium lleno de voces que discutían acaloradamente, llegándose en algunos casos
a insultos personales; ya algunos buscaban algo en la cintura. Acerqué mi silla contra
la pared, prudentemente. Al fin llegó el jefe de la policía con cuatro o cinco gendar-
mes. Era un hombre alto, sin rasurar, cuyos bigotes retorcidos le llegaban hasta los
ojos, vestido con un uniforme sucio, holgado, y con charreteras de felpa roja. Al lle-
gar, todo el mundo le comenzó a explicar inmediatamente el caso. El tallador hizo
una bocina con las manos y gritó a través del ruido ensordecedor; el hombre que esta-
ba sobre la mesa se puso lívido, insistiendo a gritos que era un ultraje el que las reglas
gringas vinieran a echar a perder un juego mexicano, perfectamente bueno, como lo
era aquel juego de póker abierto.

El jefe escuchaba retorciéndose el bigote; se le hinchaba el pecho por la importancia
que adquiría al ser factor decisivo en una averiguación que envolvía tan grandes can-
tidades de dinero. Me miró. No dijo nada, pero me incliné con toda cortesía. Me de-
volvió el saludo, inclinándose. Entonces, volviéndose a su policía, señaló con un dedo
dramáticamente al hombre de la mesa.

-¡Aprehendan a este cabrón! -dijo.

Fue un final apropiado. Chillando y protestando, el infeliz mexicano fue llevado a un
rincón, donde quedó de pie frente a la mesa.
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- El dinero pertenece a este caballero -prosiguió el jefe de policía-. En cuanto a usted,
seguramente no tiene nociones de lo más elemental de este juego. Tengo para mí que
...

- Quizá -dijo Roberts, cortésmente, dándome un codazo-, ¿el señor capitán quisiera
enseñar al caballero ...?

- Yo tendría sumo agrado en prestarle unas fichas -agregué, recogiendo el montón de
dinero.

- ¡Oiga! -me dijo el jefe-. Me gustaría mucho hacerlo. ¡Muchísimas gracias, señor!

Acercó una silla y con toda cortesía le fue entregada la mano.

- ¡Abierto! -dijo, con el aplomo de un veterano.

Nos pusimos a jugar. El jefe de la policía ganó. Recogía sus fichas igual que un juga-
dor profesional, pasando la mano a su vecino, y jugando nuevamente.

- Ve usted -dijo el jefe de la policía-, esto es fácil si se observan las reglas.

Se retorció el bigote, barajó las cartas y mandó veinticinco dólares. Ganó otra vez.

Después de un buen rato, uno de los policías se aproximó respetuosamente y le dijo:

Perdone, mi capitán, ¿qué debemos hacer con el preso?

¡Oh! -exclamó el jefe, mirando fijamente. Agitó su mano, distraído-. Déjenlo en li-
bertad y vuelvan a sus puestos.

Mucho después que había girado la última rueda en la mesa de la ruleta, que se hab-
ían apagado las luces y echado a la calle al jugador más apasionado, nosotros seguía-
mos jugando en el departamento del póker. A Roberts y a mí nos quedaban como tres
pesos a cada uno. Bostezábamos y cabeceábamos de sueño. Pero el jefe de la policía
se había quitado la chaqueta y se agazapaba como un tigre sobre sus cartas. Ahora
perdía constantemente ...

CAPÍTULO II

Valle Alegre

Como era un día de fiesta, claro, nadie trabajaba en Valle Alegre. Habría peleas de
gallos a eso del mediodía, al aire libre, atrás de la cantina de Catarino Cabrera, casi
directamente frente a la casa de Dionisio Aguirre, donde descansaban las grandes
recuas de burros de sus viajes por las montañas, mientras los arrieros se contaban sus
chascarrillos tomando tequila. A un lado del asoleado arroyo seco que llaman pompo-
samente calle, los peones estaban alineados en hileras dobles, acuclillados, silencio-
sos, somnolientos, chupando sus cigarrillos de hoja de maíz, mientras esperaban. Los
afectos a empinar el codo iban y venían de la casa de Catarino, de donde escapaba
una nube de humo de tabaco y un fuerte hedor de aguardiente. Unos chiquillos juga-
ban a la una la mula con una puerca grande, amarilla; en los lados opuestos cantaban,
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desafiantes, los gallos que iban a pelear, amarrados de una pata. Uno de los propieta-
rios, profesional que conocía su negocio, insinuante, calzando sandalias y con calceti-
nes color cereza, se paseaba arrogantemente mostrando un fajo de sucios billetes de
banco, gritando:

-¡Diez pesos, señores! ¡Sólo diez pesos!

Era extraño; nadie parecía demasiado pobre para apostar diez pesos. Así pasó el tiem-
po hasta eso de las dos; pero nadie se movía, excepto el sol, que había avanzado unos
cuantos metros, llevando la orilla oscura de la sombra al oriente. En la sombra hacía
mucho frío, y en el sol éste abrasaba.

En la orilla sombreada estaba Ignacio, el violinista, envuelto en su raído sarape, dur-
miendo la borrachera. Cuando estaba ebrio tocaba una melodía: el Adiós, de Tosti. Y
cuando estaba muy borracho, recordaba fragmentos de la Canción de Primavera, de
Mendelssohn. En realidad, es el único músico de alta categoría en todo el Estado de
Durango y poseedor de una celebridad merecida. Ignacio era brillante e industrioso,
tenía un gran número de hijos, pero su temperamento artístico fue demasiado para él.

El color de la calle era rojo -rica, profunda, arcilla roja- y el campo abierto, donde
estaban los burros, pardo olivo; morenas las paredes de adobe cayéndose y bajas las
casas, en cuyos techos se amontonaban las cañas de maíz o colgaban hilos cubiertos
de chiles rojos. Había un árbol gigantesco de mezquite verde, con raíces que recorda-
ban las patas de una gallina, con una capa de paja seca y maíz. Abajo caía la ciudad
por la cuesta hasta el arroyo; los tejados se juntaban como bloques, creciendo sobre
ellos hierbas y flores; salían columnillas ondulantes de humo azul de las chimeneas y,
de cuando en cuando, algunas palmeras que sobresalían entre ellas. Las casas se ex-
tendían hasta la planicie amarilla donde se hacían las carreras de caballos y, más allá,
las áridas montañas se achataban, atezadas como leones, ya ligeramente azules, ora
púrpura y rugosas, hendidas o dentadas, al través de un cielo brillante y ardoroso. En
línea recta, abajo y en la lejanía, por el arroyo, se veía un valle inmenso, como la piel
de un elefante, donde saltaban las oleadas de calor.

Flotaba en el ambiente un lánguido vaho de ruidos vivientes: gallos que cantaban,
cerdos que gruñían, rebuznos interrumpidos de burros, rumores de cañas secas de
maíz que se quiebran al quitarse de sobre los mezquites, una mujer cantando al moler
su maíz sobre el metate, el lloriquear de una gran cantidad de niños.

El sol quemaba bastante. Mi amigo Atanasio estaba sentado en la acera sin pensar en
nada, con los pies sucios, desnudos a no ser por sus huaraches, su enorme sombrero,
de un descolorido color pálido, bordado con un galón dorado, ya sin lustre, su sarape
color azul de loza que se ve en las alfombras chinas, adornado con soles amarillos. Se
levantó cuando me vio. Nos quitamos los sombreros y nos abrazamos al estilo mexi-
cano, dándonos palmaditas en la espalda, mutuamente con una mano, mientras nos
estrechábamos con la otra.

- Buenas tardes, amigo -murmuró-. ¿Cómo te sientes?

- Muy bien; muchas gracias. ¿Y tú? ¿Cómo te han tratado?

- Deliciosamente. Muchísimas gracias. He deseado mucho volver a verte.
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- ¿Y tu familia? ¿Cómo está? -Es mucho más discreto no preguntar por la esposa en
México, debido a que poca gente está casada.

- Su salud es de lo mejor. Gracias. Muchas gracias ¿Y tu familia?

- ¡Bien, bien! Vi a tu hijo con el ejército en Jiménez. Me dio muchos, muchos recuer-
dos para ti ¿Quieres un cigarrillo?

- Gracias. Permíteme el fuego. ¿Hace ya muchos días que estas en Valle Alegre?

- Solamente para la fiesta.

- Espero que tu visita sea afortunada. Mi casa está a tus órdenes.

- Gracias. ¿Cómo es que no te vi en el baile anoche? ¡Tú, que fuiste siempre un baila-
dor tan simpático!

- Desgraciadamente Juanita fue a visitar a su madre a El Oro, y ahora, por lo tanto,
soy un platónico. Ya estoy viejo para las señoritas.

- Ah no. Un caballero de tu edad esta en la flor de la vida. Pero, dime. ¿Es cierto lo
que he sabido, que los maderistas están en Mapimí?

- Sí. Villa tomará pronto a Torreón, dicen, y entonces será únicamente cosa de unos
cuantos meses, antes de que la revolución esté consumada.

- Yo creo que sí. Pero, dime: tengo un gran respeto por tu opinión. ¿A cuál gallo me
aconsejas que le apueste?

Nos acercamos a los contrincantes y los vimos de cerca, mientras sus dueños nos gri-
taban en los oídos. Estaban sentados en la orilla de la acera negligentemente, mante-
niendo apartados a sus animales. Eran casi las tres de la tarde.

- Pero, ¿habrá hoy pelea de gallos? -les pregunté.

- ¡Quién sabe! -dijo uno de ellos, arrastrando las palabras.

El otro apenas si balbuceó que posiblemente sería mañana. Lo que pasaba era que
habían olvidado los espolones de acero en El Oro, y que habían enviado a un mucha-
cho por ellos en un burro. El Oro se hallaba a cerca de diez kilómetros de camino de
montaña.

Sin embargo, nadie se apuraba; de modo que también nosotros nos sentamos. Hizo su
aparición entonces Caterino Cabrera, el dueño de la cantina, así como jefe político
constitucionalista de Valle Alegre, muy borracho; iba del brazo de don Prisciliano
Saucedes, el antiguo jefe bajo el gobierno de Díaz. Don Prisciliano es un buen mozo,
un viejo castellano de cabello blanco, que prestaba dinero a los peones con el veinte
por ciento de interés. Ferviente revolucionario, don Caterino, que había sido director
de escuela, presta dinero a una tasa usuraria un poco menor a los mismos peones. Don
Caterino no usa cuello, pero lleva un revólver al cinto y dos cartucheras. Don Prisci-
liano fue despojado de la mayor parte de sus propiedades durante la primera revolu-
ción por los maderistas de la ciudad, y después, desnudo, atado sobre su caballo y
azotado por la espalda con el plano de una espada.

- ¡Ay! -dijo en respuesta a mi pregunta-. ¡La revolución! ¡Yo tengo la mayor parte de
ella sobre la espalda!
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Y entraron los dos en la casa de don Prisciliano, donde Caterino cortejaba a su bellí-
sima hija.

En ese instante, con el estrépito de los cascos de un caballo, apareció como relámpago
el alegre y galanteador Jesús Triana, que fue capitán a las órdenes de Orozco. Pero
Valle Alegre está a tres días a caballo de la vía férrea y la política no es un asunto
importante allí; de tal manera que Jesús monta su caballo robado, impunemente, por
las calles. Es un joven de elevada estatura, con

unos dientes brillantes, un rifle, bandolera y pantalones de cuero, sujetos a los dos
lados con botones tan grandes como un peso y sus espuelas de doble tamaño. Dicen
que sus modales atrevidos, y el hecho de que mató a Emeterio Flores por la espalda,
le ganaron la mano de Dolores, la hija menor de Manuel Paredes, el contratista carbo-
nero. Se lanzó arroyo abajo al galope, mientras su caballo arrojaba una espuma san-
guinolenta por el despiadado freno de barbada.

El capitán Adolfo Meléndez, del ejército constitucionalista, deslucía a la vuelta de la
esquina un uniforme nuevo, flamante, de pana verde botella. Llevaba una elegante
espada dorada que perteneció alguna vez a los Caballeros de Pitias. Adolfo vino a
Valle Alegre con una licencia de dos semanas, la que ha prolongado indefinidamente
con el objeto de procurarse una mujer: la hija de catorce años del aristócrata de un
pueblo. Dicen que su casamiento fue suntuoso, fuera de toda ponderación; que oficia-
ron dos sacerdotes y que los servicios duraron una hora más de lo acostumbrado. Pero
esto puede haber constituido una buena economía para Adolfo, que ya tiene una espo-
sa en Chihuahua, otra en Parral y una tercera en Monterrey y, desde luego, tenía que
apaciguar a los padres de la novia.

Una gritería alborozada anunció a las cuatro y media la llegada del chiquillo que traía
los espolones para los gallos. Se supone que se puso a jugar a las cartas en El Oro,
olvidando de momento el objeto de su viaje.

Pero, claro, no se le hizo ningún reproche. Lo importante era que había llegado.
Hicimos un gran círculo en el espacio abierto donde estaban los burros, para que los
dos galleros comenzaran a echar sus animales. Pero a la primera embestida, el gallo al
que todos habíamos apostado nuestro dinero extendió las alas y, ante el asombro de
los espectadores, voló hasta el árbol del mezquite y desapareció finalmente rumbo a
las montañas. Diez minutos después los dos galleros se repartían ante nosotros, indi-
ferentes, los dineros recaudados, y todos nos fuimos a casa muy contentos.

Fidencio y yo fuimos a comer al hotel de Carlitos Chi. En todo México, en cada pe-
queña población, hay un chino que monopoliza los negocios de hoteles y restaurantes.
Carlitos y su primo Fu estaban casados con hijas de familias respetables, de morado-
res pueblerinos. A nadie le parecía aquello inusitado. Los mexicanos parecen no tener
ningún prejuicio racial. El capitán Adolfo, ataviado con un brillante uniforme caqui
amarillo y espada, se presentó con su recién desposada novia: una muchacha lánguida
muy morena; tenía el pelo cortado en un cerquillo sobre la frente y llevaba unos are-
tes relucientes, como arañas. Carlitos plantó delante de cada uno de nosotros un cuar-
to de botella de aguardiente y, sentándose a la mesa, se dedicó a flirtear muy cortés-
mente con la señora Meléndez, mientras Fu servía la comida, animada por alegre
charla social en un lenguaje mexicano chapurreado.
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Se hacían los preparativos para la celebración de un baile aquella noche en la casa de
don Prisciliano, y Carlitos, muy atentamente, ofreció enseñar a la esposa de Adolfo
un nuevo estilo de baile que había aprendido en El Paso, llamado el trote del pavo.
Así lo había venido haciendo; pero Adolfo comenzó a ponerse hosco y anunció que
no creía poder ir a la casa de don Prisciliano, ya que consideraba indebido que las
esposas jóvenes se exhibieran demasiado en lugares públicos. Carlitos y Fu manifes-
taron su pesar, tanto más que varios de sus paisanos estarían aquella noche en el po-
blado, procedentes de Parral y, dijeron claro, querían armar juntos un pequeño holgo-
rio chino.

Así que Fidencio y yo partimos, finalmente, no sin prometer solemnemente que vol-
veríamos a tiempo para las festividades chinas después del baile.

Afuera, la luz de una hermosa luna inundaba todo el poblado. Los tejados, sin orden,
semejaban aeroplanos plateados subiendo; las copas de los árboles resplandecían. El
arroyo corría a lo lejos como si fuera una catarata congelada, mientras el valle inmen-
so se hundía en una suave y densa niebla. Los murmullos humanos se multiplicaban
en la oscuridad: las risas excitadas de las jóvenes; el alentar de una mujer en una ven-
tana, ante el vertiginoso torrente de palabras del hombre que se reclinaba en sus rejas;
una docena de guitarras que se acompañaban sin saberlo; las espuelas sonando níti-
damente de un joven que se apresuraba para ir a ver a su novia. Hacía frío. Al pasar
por la puerta de la casa de Cabrera, sentimos un vaho alcohólico, como humo calien-
te. Más adelante se cruzaba el arroyo sobre unas piedras, donde unas mujeres lavaban
sus ropas. Subiendo al margen opuesto vimos iluminadas las ventanas de la casa de
don Prisciliano, al mismo tiempo que oíamos los acordes de la orquesta de Valle Ale-
gre.

Las puertas y las ventanas abiertas estaban pletóricas de hombres, peones de talla
elevada, morenos, silenciosos, envueltos en sus cobijas hasta los ojos, mirando el bai-
le con ojos ansiosos y solemnes: era un bosque de sombreros.

Fidencio había retornado a Valle Alegre, después de una larga ausencia; estando afue-
ra, lo vio un joven alto y, haciendo a un lado su sarape, girando, tal como si fuera un
ala, abrazó a mi amigo, gritando:

- ¡Feliz regreso, Fidencio! ¡Te esperábamos ya hace muchos meses!

El grupo se arremolinó, se apretujaban como un trigal azotado por el viento; las tra-
zadas oscuras volaban contra la noche. Repetían el grito:

- ¡Fidencio! ¡Aquí está Fidencio! Tu Carmencita está adentro, Fidencio. ¡Debías
haber tenido cuidado de tu novia! ¡No podías estar ausente tanto tiempo y esperar que
te siguiera fiel!

Los que estaban adentro repitieron los gritos haciéndose eco de los de afuera; el baile,
que acababa de empezar, se suspendió repentinamente. Los peones hicieron una valla
bajo la cual pasamos, dándonos palmaditas en las espaldas con amistosas palabras de
bienvenida y afecto; en la puerta se apiñaba un docena de amigos para abrazamos,
iluminados los rostros de alegría.

Carmencita era una indita regordeta, con un vestido de los que se compran hechos,
azul chillón, que no le quedaba bien; estaba de pie cerca de un rincón al lado de un tal
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Pablito, su compañero, un joven mestizo como de dieciséis años, mal encarado. Ella
simulaba no prestar atención a la llegada de Fidencio; estaba parada, muda, con la
vista fija en el suelo, como corresponde a una mujer mexicana que es soltera.

Fidencio echó unas cuantas balandronadas entre sus compadres al verdadero estilo
que lo hacen los hombres, durante unos minutos, intercalando en su conversación
algunos términos viriles en voz alta. Y acto seguido, con aire de altivez, cruzó la pie-
za en línea recta adonde estaba Carmencita y la tomó por el brazo derecho, gritando:

- ¡Bueno, ahora vamos a bailar!

Y los músicos, sonrientes, sudorosos, dándose codazos, comenzaron a tocar una pie-
za.

Los filarmónicos eran cinco: dos violines, un cornetín, una flauta y un arpa. Ejecuta-
ron Tres Piedras. Las parejas se alinearon, marchando solemnemente por la sala.
Después de dar dos vueltas, comenzaron a bailar, saltando con dificultad sobre el
áspero y duro piso de tierra, repleto de espuelas que resonaban; cuando habían baila-
do dos o tres veces, sin sentarse, paseaban otra

vez, después bailaban nuevamente, y otro paseo; así cada periodo de baile tomaba
como una hora.

Era una habitación larga, de techo bajo, con paredes blanqueadas y el cielo rosa de
vigas entrelazadas con barro arriba; en un ángulo estaba la inevitable máquina de co-
ser cerrada y convertida en una especie de altar, cubierta con una tela diminuta bor-
dada, sobre la cual ardía la llama de una vela perpetua, ante una estampa impresa en
colores, muy charra, de la Virgen, que colgaba de la pared. Don Prisciliano y su espo-
sa, que amamantaba a un niño, rebosaban de alegría en sus sillas, al otro extremo de
la pieza. Había gran cantidad de velas ardiendo a un lado y metidas en el muro en
todo el derredor, desde donde dejaban huellas de hollín por encima de ellas en lo
blanco de la pared. Los hombres producían un prodigioso pataleo y retintín con las
espuelas al bailar, vociferando ruidosamente entre sí. Las mujeres no hablaban; tenían
los ojos clavados en el suelo.

Hasta mí llegaban fragmentos de la conversación de los peones:

- Fidencio no debió haber estado ausente tanto tiempo.

- ¡Caramba! Vean de la manera que Pablito pone mal gesto allá. Creyó seguramente
que Fidencio había muerto y que Carmencita era suya.

En seguida la voz de uno que esperaba:

- ¡Tal vez habrá pelea!

El periodo de baile terminó al fin, y Fidencio llevó a su prometida correctamente a su
asiento contra la pared, al concluir de tocar la música. Los hombres salieron apresu-
radamente a la calle donde, al resplandor de una antorcha, vendía botellas de licor
fuerte el gallero perdidoso. Brindamos a nuestra salud alborozadamente en el parque
de las trampas galleras. Las montañas alrededor resplandecían con la luna. Y así, po-
co después, porque los intervalos entre los periodos de baile eran muy cortos, oímos
la música empezar de nuevo como una erupción volcánica, exuberante, tocando un
vals. Fidencio volvió a la sala de baile, siendo el centro de atracción de veinte jóvenes
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curiosos y entusiastas, porque él había viajado ... Se fue derecho a Carmencita; pero
en el momento en que la sacaba a la sala, Pablito se deslizó detrás de ellos, sacando
un enorme y anticuado pistolón. Se oyeron una docena de gritos:

- ¡Cuidado Fidencio!

Se volvió rápidamente, encontrándose el revólver apuntando a su estómago. Durante
unos segundos nadie se movió. Fidencio y su rival se miraban con ojos iracundos. Se
oyó el piñonear amortiguado de las automáticas por todas partes, al sacar los caballe-
ros sus armas y amartillarlas, porque algunos de ellos eran amigos de Pablito. Oí al-
gunos que dijeron en voz baja:

- ¡Porfirio, vete a casa y trae mi escopeta!

- ¡Victoriano! ¡Mi rifle nuevo! Está sobre la cómoda en el cuarto de mamá.

Un enjambre de chiquillos como nube de peces voladores se dispersaron a la luz de la
luna, para traer las armas de fuego. Mientras tanto, se conservó el status quo. Los
peones se habían encuclillado fuera de la zona de peligro; pero de tal modo, que pu-
dieran atisbar por arriba de los antepechos de las ventanas, por donde vigilaban los
acontecimientos con un interés regocijado. La mayor parte de los músicos buscaban
refugio, orillándose hacia la ventana más próxima. Sin embargo, el arpista se había
colocado detrás de su instrumento. Don Prisciliano y su esposa, quien amamantaba
todavía su niño, se levantaron y encaminaron majestuosamente hacia alguna parte del
interior de la casa. Esto no era asunto suyo; además, no deseaban interponerse en los
placeres de la gente joven.

Fidencio empujó con cuidado a Carmencita con un brazo, para llevársela, mientras
tenía la otra mano suspendida como una garra. Y, en medio de un sepulcral silencio,
dijo:

- ¡Tú, cabroncito! ¡No te quedes ahí apuntándome con eso, si tienes miedo de dispa-
rar! ¡Jala del disparador ahora que estoy desarmado! ¡No tengo miedo a morir, aun si
es a manos de un mentecato, enclenque, que no sabe cuándo utilizar una pistola!

La cara del muchacho se contrajo en un gesto de rencor; creí que iba a disparar.

- ¡Ah! -murmuraron los peones-. ¡Ahora! ¡Ahora es cuándo!

Pero no lo hizo. Después de unos cuantos segundos, vaciló su mano, y lanzando una
injuria, volvió la pistola a su bolsillo. Los peones se incorporaron, así como la multi-
tud que estaba en las puertas y ventanas, todos contrariados. El arpista se levantó y
comenzó a templar su arpa. Todo era guardar revólveres y pistolas en sus fundas; la
vivacidad del charloteo social creció nuevamente. Cuando llegaron los chicos con un
arsenal completo de rifles y escopetas, ya se había reanudado el baile. De modo que
las armas fueron apiladas en un rincón.

Fidencio permaneció allí mientras Carmencita reclamaba sus atenciones amorosas y
hubo alguna posibilidad de fricción. Se contoneaba entre los hombres y recogía la
admiración de las señoras, ganando a todos a bailar en velocidad, languidez y algaza-
ra.
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Pero pronto se cansó de aquello; el estímulo del encuentro con Carmencita perdió su
atractivo para él. De modo que salió del salón, a la luz de la luna, encaminándose por
el arroyo a tomar parte en la fiesta de Carlitos Chi.

Al aproximamos al hotel nos dimos cuenta de un sonido curioso, como quejidos ape-
nas perceptibles, que parecían música. La mesa había sido retirada del comedor y
llevada a la calle; en la habitación se hallaba el troteador del pavo, Fu y otro celestial.
En un rincón, sobre un bastidor, habían colocado un barril de aguardiente, debajo del
cual estaba tendido el mismo Carlitos, que tenía en la boca un tubo de cristal, con el
cual extraía -a la manera de un sifón- el licor del barril.

Había una gran caja de cigarrillos mexicanos, abierta a golpes por un lado; los paque-
tes de cigarrillos estaban regados por el suelo. En otras partes de la pieza estaban dos
chinos más, durmiendo el profundo sueño de los extremadamente borrachos, envuel-
tos en unas cobijas. Los dos que habían bailado, cantaban, mientras tanto, su propia
versión de la que fuera popular canción y pieza de baile en los Estados Unidos, lla-
mada Ojos Soñadores. En contraste con esto, un fonógrafo, instalado en la cocina,
tocaba la espléndida marcha del Tannhauser, El Coro de los Peregrinos. Carlitos se
quitó el tubo de la boca, le puso un dedo encima, y nos dio la bienvenida con un him-
no que cantó así:

¡Tira para la playa, marinero, tira para la playa! ¡No hagas caso al humilde lavandero,
sino tira para la playa!

Nos examinó con un ojo lagañoso, y nos previno:

- ¡Cuidado ustedes, que Carlitos está aquí con nosotros esta noche!

Después de lo cual volvió el sifón a su boca.

Participamos en aquellas festividades. Fidencio ofreció la exhibición de los pasos de
un nuevo fandango español, según lo bailaban los condenados langostas -como lla-
man los mexicanos a los españoles-. Zapateó berreando por todo el salón, chocando
con los chicos y bramando La Paloma.

Finalmente, se desplomó, sin respiración, sobre una silla, y empezó a comentar acerca
de los muchos encantos de la novia de Adolfo, a quien había visto por primera vez
aquel día. Manifestó que era una vergüenza que un alma tan joven y alegre estuviera
atada a un hombre de edad madura; dijo que él representaba a la juventud, la fuerza y
la gallardía, y que él estaba mejor dotado para ser su compañero, que Adolfo. Agre-
gando que, según avanzaba la noche, sentía que la deseaba más y más. Carlitos Chi,
con su tubo de vidrio en la boca, asentía comprensivamente a cada una de esas aseve-
raciones. Tuve una idea afortunada. ¿Por qué no enviar por Adolfo y su mujer e invi-
tarlos a que nos hicieran compañía en la fiesta? Fueron levantados a puntapiés los
chinos que dormían en el suelo, a fin de pedirles su opinión. Dado que no hablaban
inglés ni español, dieron su respuesta en chino. Fidencio hizo la traducción.

- Dicen -manifestó que Carlitos debe llevar la invitación.

Estuvimos de acuerdo. Carlitos se levantó, tomando Fu su lugar con el tubo de vidrio.
Hizo la declaración de que los invitaría en los más irresistibles términos y, fajándose
su revólver, desapareció.
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Diez minutos después oímos cinco disparos. Analizamos la cuestión pormenorizada-
mente, sin llegar a comprender por qué había salvas de artillería a aquellas horas de la
noche, con la posible excepción de que probablemente dos de los asistentes, al salir
del baile, se estuvieran dando de balazos antes de irse a dormir. Carlitos tardaba; en-
tretanto ya estábamos considerando la viabilidad de enviar una expedición para bus-
carlo, cuando llegó.

Bueno, ¿qué pasó, Carlitos? -le pregunté-. ¿Vendrán?

No lo creo así -contestó dudosamente, bamboleándose en el umbral de la puerta.

¿Oíste el tiroteo? -interrogó Fidencio.

Sí, muy cerca -dijo Carlitos-. Fu, ¿si fueras tan amable de quitarte de abajo de ese
tubo ...?

¿Qué sucedió? -preguntamos.

Bueno -dijo Carlitos-, toqué a la puerta de Adolfo y le dije que teníamos aquí una
fiesta y queríamos que viniera. Me disparó tres tiros y yo le disparé dos.

Y al decir esto, Carlitos tiró de una pierna de Fu, sacándolo, y tranquilamente se echó
otra vez debajo del tubo de vidrio.

Debimos haber permanecido allí algunas horas después de eso. Recuerdo que ya
amaneciendo llegó Ignacio y nos tocó el Adiós, de Tosti, al compás del cual bailaron
todos los chinos muy seriamente.

Como a las cuatro de la mañana apareció Anastasio. Abrió la puerta, de golpe, y se
plantó allí con una pistola en la mano.

- Amigos -exclamó-, ha ocurrido algo muy desagradable. Mi esposa, Juanita, regresó
de la casa de su madre como a la medianoche, en un burro. Fue detenida en el camino
por un hombre embozado en un poncho, que le dio una carta anónima en que se deta-
llaban todas mis pequeñas diversiones cuando fui la última vez de paseo a Juárez. He
visto la carta. ¡Y es sorprendentemente exacto lo que dice! Relata cómo fui a cenar
con María y después la acompañé a su casa. Dice cómo llevé a Ana a los toros. Des-
cribe el pelo, el cutis y el carácter de todas las otras mujeres y lo que gasté con ellas.
¡Caramba! ¡Y es rigurosamente exacto, al centavo! Cuando llegó a casa, yo estaba
tomando una copa en la cantina de Catarino con un viejo amigo. El forastero miste-
rioso se presentó en la puerta de la cocina con otra carta en la que decía que yo tengo
tres esposas más en Chihuahua lo que, Dios lo sabe, no es cierto, ¡porque sólo tengo
una! No es que me preocupe, amigos, pero esas cosas han trastornado horriblemente a
Juanita. Claro, yo he negado esos cargos, pero ¡válgame Dios! ¡Las mujeres son tan
poco razonables! Contraté a Dionisio para vigilar mi casa, pero se fue al baile; con tal
motivo, levanté y vestí a mi pequeño, para que me avisara de cualquier nuevo atenta-
do; he venido aquí en busca de ayuda para proteger a mi hogar de esta desgracia.

Manifestamos que haríamos cuanto fuera necesario por Atanasio -cualquier cosa- esto
es, que lo ameritara. Declaramos que eso era terrible, y que a ese forastero perverso
había que exterminarlo.

-¿Quién puede ser?
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Atanasio repuso que probablemente era Flores, que había tenido un niño con su seño-
ra antes de que él se casara con ella, pero que nunca había podido conquistar sus afec-
tos. Lo obligamos a tomar aguardiente y bebió muy pensativo. Carlitos Chi se des-
prendió del tubo, picado en su afán de investigar, tomando su lugar Fu, a quien envió
a buscar armas. Volvió en diez minutos con siete revólveres cargados, de diferentes
marcas.

Casi inmediatamente golpearon furiosamente la puerta, entrando como tromba el pe-
queño hijo de Atanasio.

- ¡Papá! -gritó, mostrando un papel-. ¡Aquí hay otro! El hombre tocó por la puerta de
atrás, y cuando mamá fue a ver quién era, pudo ver solamente una gran manta roja,
que lo cubría completamente, hasta el pelo. Le dio una nota y corrió, llevándose un
pan grande por la ventana.

Con manos trémulas Atanasio desdobló el papel y leyó en voz alta:

- Su esposo es el padre de cuarenta y cinco niños en el Estado de Coahuila. (Firmado:
Alguno que lo conoce).

- ¡Madre de Dios! -gritó exasperado Atanasio, poniéndose de pie, en un gesto de pe-
sar y cólera-. ¡Eso es mentira! ¡Siempre me han calumniado! ¡Adelante amigos míos!
¡Defendamos nuestros hogares!

Cogiendo nuestras armas nos lanzamos afuera, en la oscura noche. Tambaleando,
jadeantes, por la escarpada cuesta hacia la casa de Atanasio, muy juntos, para que así
ninguno pudiera ser confundido por los otros con el forastero misterioso. La esposa
de Atanasio estaba en la cama, llorando histéricamente. Nos dispersamos entre la ma-
leza y hurgamos por los callejones alrededor de la casa, pero no resultó nada. En un
rincón del corral estaba tirado Dionisio, el velador, profundamente dormido, con su
rifle al costado. Pasamos por arriba del cerro hasta llegar a la orilla de la ciudad. Ya
despuntaba la aurora; un coro interminable de gallos era lo único que se oía, además
de la inefable música del baile en la casa de Don Prisciliano, que probablemente se-
guiría todo ese día y la noche siguiente. A distancia, el inmenso valle era como un
gran mapa, tranquilo, claro, enorme. Todos los ángulos de las casas, las ramas de los
árboles y la brizna de hierba en los tejados, resaltaban con la maravillosa claridad de
la luz al romper el alba.

A lo lejos, sobre una ladera de la montaña rojiza, iba un hombre cubierto con un sara-
pe rojo.

- ¡Aja! -grito Atanasio-. ¡Allá va!

Y abrimos el fuego unánimemente sobre la manta roja. Éramos cinco, y teníamos seis
cartuchos cada uno, que repercutieron pavorosamente entre la casa y retumbaron de
montaña en montaña, repitiéndose cada uno centenares de veces. De pronto, el pobla-
do arrojó una multitud de hombres, mujeres y niños a medio vestir. Seguramente pen-
saron que había estallado una nueva revolución. Una anciana arrugada, muy vieja,
salió de una pequeña y oscura casa a la orilla del pueblo, restregándose los ojos.

- ¡Oigan! -gritó-. ¿A qué le están tirando?
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- ¡Tratamos de matar a ese hombre maldito de la frazada roja, que está emponzoñan-
do nuestros hogares y haciendo de Valle Alegre un lugar imposible para que viva una
mujer decente! -gritó Atanasio.

La anciana esforzó sus ojos legañosos sobre nuestro blanco.

- Pero -dijo tranquilamente-, ése no es un mal hombre. Es mi hijo que va a cuidar las
cabras.

Entretando, el sujeto de la cobija roja, sin mirar atrás siquiera, seguía su apacible ca-
mino hasta desaparecer.

CAPÍTULO III

Los pastores

El romance del oro se aferra a las montañas del norte de Durango, igual que un per-
fume perdurable.

Dicen que en aquella región estuvo aquel fabuloso Ofir, de donde habían sacado los
aztecas y sus misteriosos predecesores, el áureo metal rojo que encontró Cortés en el
tesoro de Moctezuma. Antes de alborear la historia de México, los indios arañaban
esas laderas inhóspitas de los cerros, con toscos cuchillos de cobre. Todavía pueden
verse los rastros de sus labores. Y después de ellos, los españoles, con sus yelmos
resplandecientes y brillantes armaduras de acero, llenaron con lo extraído de esas
montañas, las naves orgullosas de los tesoros de las Indias. A más de mil seiscientos
kilómetros de la capital mexicana, sobre desiertos sin caminos y montañas terrible-
mente pedregosas, se arrojó un fragmento lleno de colorido, de la civilización más
brillante de Europa, entre los cañones y altas cimas de esta desolada tierra; y tan lejos
quedaba de su base para obtener relevos, que mucho después de haber desaparecido
para siempre el régimen colonial hispano, éste persiste aquí todavía. Los españoles
esclavizaron a los indios de la región, claro, y los estrechos valles, arrastrados por los
torrentes, están todavía plenos de siniestras leyendas. Cualquiera puede relatar histo-
rias de antaño, en torno a Santa María del Oro, y sobre la época en que flagelaban a
los hombres en las minas, mientras los sobrestantes españoles vivían como príncipes.

Pero era un raza fuerte: eran montañeses, siempre dispuestos a rebelarse. Hay una
leyenda sobre cómo los españoles, al descubrir que estaban solos, aislados a doscien-
tas leguas de la costa, en medio de una raza indígena, numerosa y hostil, intentaron
salir una noche de las montañas. Pero surgieron hogueras en los picos más altos, y las
poblaciones montañesas vibraron al son de sus tambores de guerra. Los españoles
desaparecieron para siempre entre los desfiladeros inaccesibles. Y desde esa época,
hasta que ciertos extranjeros pudieron obtener concesiones mineras allí, el paraje ha
tenido siempre una mala reputación. Las autoridades del gobierno mexicano raramen-
te llegan allí.
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Hay dos poblados que fueron los principales de los españoles buscadores de oro en
esta región, y donde todavía es fuerte la tradición hispana: Indé y Santa María del
Oro, más conocida por El Oro. Indé fue llamada así por los españoles, románticamen-
te, por su persistente creencia de que este Nuevo Mundo era la India; Santa María fue
bautizada con ese nombre sobre idéntico principio, por el que se canta un Tedeum en
honor de una victoria sangrienta; es un agradecimiento al cielo por el hallazgo del oro
rojo, Nuestra Señora del Oro.

En El Oro pueden verse todavía las ruinas de un monasterio al que llaman ahora, de
una manera vaga, El Colegio, con sus pequeños y típicos tejados de arco, en una hile-
ra de celdas monásticas de adobe, que se pudren rápidamente bajo soles ardientes y
lluvias torrenciales. Rodea en parte lo que fue el patio del claustro, destacándose un
árbol enorme de mezquite sobre la olvidada lápida mortuoria de una antigua tumba,
que tiene la inscripción señorial de doña Isabel Guzmán. Claro que nadie recuerda
quién fue doña Isabel, o cuándo murió. Aún existe, en la plaza pública, una antigua y
bella iglesia española, con su cielo raso de vigas. Y sobre la puerta del minúsculo
palacio municipal está casi borrado el escudo de armas, entallado, de alguna antigua
casa española.

Pero he aquí el romance: Como los moradores se cuidan poco de la tradición y, ape-
nas si guardan alguna memoria de los antiguos habitantes que dejaron esos monumen-
tos, la exuberante civilización indígena ha destruido todas las huellas de los conquis-
tadores.

El Oro se distingue como la ciudad más alegre de toda la región montañosa. Hay bai-
les casi todas las noches; y es bien sabido en todas partes que El Oro es la cuna de las
muchachas más bonitas de Durango. En El Oro también se celebran los días de fiesta
con más alborozo que en otras localidades. Todos los que hacen el carbón vegetal, los
pastores de cabras, arrieros y rancheros, de muchos kilómetros a la redonda, vienen
en los días festivos; de tal modo que un día de fiesta se convierte, generalmente, en
dos o tres de asueto, porque se necesita un día para la fiesta, otro para ir, y un tercero
para el regreso al hogar.

¡Y qué Pastorelas las de El Oro! Durante las fiestas de los Santos Reyes, una vez al
año, representan Los Pastores en todos lados de esta parte del país. Es una antigua
representación autodramática, de la especie que efectuaban en toda Europa en el Re-
nacimiento, del género que originó el drama Isabelino, y que ahora ha desaparecido
completamente del mundo. Fue transmitido de la madre a la hija, desde la más remota
antigüedad. Se le llama Luzbel -Lucifer en español-, y describe al hombre malo en
medio de su pecado mortal. Lucifer, el gran enemigo de las almas, y la eterna piedad
de Dios hecho carne en el Niño Jesús.

En la mayor parte de los poblados hay solamente una representación de Los Pastores.
Pero en El Oro hay tres o cuatro en la noche de los Santos Reyes, y otra en diferentes
épocas del año, según el impulso del espíritu festivo. El cura, o sea el sacerdote del
poblado, es todavía el que entrena a los actores. La representación, sin embargo, ya
no se lleva a cabo en la iglesia. De generación en generación, se le han venido aña-
diendo cosas, algunas deformándola en demasiado profana, demasiado realista para la
iglesia; pero aún indica la gran moral religiosa medieval.
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Fidencio y yo cenamos temprano la noche de los Santos Reyes. Después me llevó a
un pasadizo estrecho, como callejón entre paredes de adobe, que conducía por un
lugar baldío a un corralito, detrás de una casa de donde colgaban chiles rojos. Por
debajo de las piernas de dos burros contemplativos se escurrían perros y gallinas, uno
o más cerdos, y un enjambre de niños morenos desnudos. Sobre una caja de madera
estaba sentada una vieja bruja, arrugada, fumando un cigarrillo de hoja de maíz. Al
llegar nosotros se levantó, murmurando algunas palabras de saludo ininteligibles. No
tenía dientes; se levantó la tapa de la caja y sacó una olla colmada de aguardiente
acabado de hacer. El alambique estaba en la cocina. Le pagamos un peso de plata, y
la bebida circuló entre los tres, con muchos cumplidos y deseos por nuestra salud y
prosperidad. El cielo crepuscular sobre nuestras cabezas se puso amarillo y después
verdoso, en tanto que brillaban unas cuantas estrellas sobre las montañas. Oíamos
risas y guitarras de la parte baja del poblado, así como los ruidosos gritos de los car-
boneros que remataban su día de fiesta muy animados. La vieja señora bebió más de
lo que le correspondía ...

¡Oiga, madre! -preguntó Fidencio-. ¿Dónde van a dar Los Pastores esta noche?

Hay muchos Pastores -le contestó mirándolo de reojo-. ¡Caramba! ¡Qué año éste para
Pastores! Hay unos en la escuela, otros detrás de la casa de Don Pedro, otros en la
casa de Don Mario, y unos más en la casa de Petrita, la que se casó con Tomás Re-
dondo, que murió el año pasado en las minas. ¡Que Dios lo haya perdonado!

¿Cuáles son los mejores? -interrogó Fidencio, dando con el pie a una cabra que pre-
tendía entrar en la cocina.

¡Quién sabe! -y se encogió de hombros dudosamente-. Si no tuviera tan duros los
huesos, iría a la de don Pedro. Pero saldría descontenta porque ya no hay, en estos
días, Pastorelas como las que hacíamos cuando yo era muchacha.

Fuimos, por lo tanto, a la de don Pedro, bajando por una calle accidentada, dispareja,
donde se detenían a cada paso los juerguistas escandalosos que se habían quedado sin
blanca, y que deseaban encontrar algún sitio donde beber a crédito. La casa de don
Pedro era grande, como correspondía al hombre más rico del pueblo. La plaza abierta,
rodeada por sus construcciones que, de otro modo, hubiera sido un corral ordinario;
pero don Pedro podía disponer hasta de un patio, en el que abundaban los arbustos
fragantes y nopales, con una fuente rústica de cuyo centro salía el agua por un tubo de
hierro viejo. Se entraba al patio por un pasaje negro y estrecho, abovedado, en el que
estaban sentados los músicos que tocaban. Por el lado de afuera, en la pared, estaba
encajada una antorcha de pino por uno de sus extremos; debajo de ella, un hombre
que cobraba cincuenta centavos por la entrada. Observamos durante un rato, pero
parecía que nadie pagaba por entrar. Lo rodeaba una multitud de escandalosos, ale-
gando que ellos tenían prerrogativas especiales para poder pasar gratuitamente. Uno,
porque era primo de Don Pedro; otro porque era su jardinero; un tercero porque esta-
ba casado con la hija de su suegra en su primer matrimonio; una mujer insistía en que
era la madre de uno de los actores. Pero había otras entradas, en las que no estaba
ningún guardián; y al través de ellas -cuando no podía engatusar al que estaba en la
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puerta principal- se colaba rápidamente la muchedumbre. Pagamos nuestra entrada en
medio de un asombrado silencio, y pasamos.

Una espléndida luna blanca inundaba con su luz el lugar. El patio se inclinaba hacia
arriba, a la montaña, por donde no había pared que impidiera ver las grandes planicies
relucientes de tierra adentro, que se volcaban para confundirse con el cielo bajo, color
jade. Del tejado poco elevado de la casa colgaba un dosel de lona sobre un sitio plano,
apoyado en postes torcidos, como si fuera la tienda de campaña de un rey beduino. Su
sombra tomaba la claridad de la luna en una sombra más negra que la noche. Afuera
del lugar, en su derredor, alumbraban seis antorchas clavadas en el suelo, despidiendo
nubes delgadas de humo negro. No había ninguna luz bajo el dosel, a no ser los fuga-
ces destellos de incontables cigarrillos. A lo largo de la pared de la casa estaban de
pie las mujeres, vestidas de negro, con mantillas del mismo color en la cabeza, mien-
tras los hombres de la familia se acuclillaban sobre sus pies. Todos los espacios, entre
sus rodillas, estaban ocupados por los niños. Hombres y mujeres por igual fumaban
cigarrillos, que bajaban tranquilamente, de manera que los chicos pudieran dar una
fumada. Era un auditorio tranquilo: hablaba poco y con suavidad, esperando contento,
miraba la luz lunar en el patio y escuchaba la música, cuyo sonido venía, lejano, des-
de el pasaje de entrada. De improviso rompió a cantar un ruiseñor en alguna parte
entre los arbustos, y todos quedamos estáticos, silenciosos, escuchándolo. Fueron
despachados algunos chiquillos a decir a los músicos que se callaran mientras el pája-
ro cantaba. Aquello era conmovedor.

Durante todo este tiempo no había ninguna señal de los actores. No sé cuánto tiempo
estuvimos sentados allí, pero nadie hacía comentario alguno sobre el particular. El
auditorio no estaba allí precisamente para ver a Los Pastores; estaba para ver y oír lo
que pasara e interesarlo en ello. Pero siendo un hombre del oeste norteamericano,
inquieto y práctico, ¡ay de mí!, rompí el encanto del silencio para preguntar a una
mujer que estaba junto a mí, cuándo empezaría la función.

- ¡Quién sabe! -me contestó tranquilamente.

Un hombre que acababa de llegar, después de darle vueltas a mi pregunta en su men-
te, se inclinó de través.

- Tal vez mañana -dijo. Noté que la música ya no tocaba-. Parece -prosiguió-, que hay
otra Pastorela en la casa de doña Petrita. Me dicen que los actores que iban a trabajar
aquí, se han marchado allá para verla. Y los músicos también se han ido para allá. He
estado considerando seriamente el irme yo también.

Lo dejamos, pensando todavía seriamente; el resto del auditorio se había acomodado
para pasar una velada de charla placentera, olvidando por completo, aparentemente, la
Pastorela. Afuera, el recogedor de boletos, con nuestro peso, había reunido desde hac-
ía largo rato a los que lo rodeaban para buscar la agradable alegría de una cantina.

En esas circunstancias, nos encaminamos lentamente por la calle hacia la orilla del
poblado, donde las enyesadas paredes de las casas de los ricos contrastaban con los
simples adobes de las de los pobres. Allí terminaban todas las pretendidas calles;
íbamos por las veredas de los burros, entre chozas desparramadas de acuerdo con el
antojo de sus dueños, atravesando corrales en ruinas hasta la casa de la viuda de don
Tomás. La construcción de ésta era de ladrillos de lodo, secados al sol, parte de ellos
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encajados en la misma montaña, y que semejaban a lo que debe haber sido el establo
de Belén. Y como si deseara completar la analogía, estaba echada una hermosa vaca a
la luz de la luna, debajo de la ventana, resoplando y rumiando su paja. Veíamos,

al través de la ventana, y la puerta, sobre un mar de cabezas, el reflejo de la luz de las
velas en las vigas y oíamos un canto plañidero, de voces infantiles, al mismo tiempo
que golpear cayados en el suelo al compás del sonido de cencerros.

Era un cuarto blanqueado, bajo de techo, con piso de tierra y, arriba, traviesas entrela-
zadas con lodo, igual que cualquier habitación campesina de Italia o Palestina. En el
extremo más distante de la puerta estaba una mesita en la que había montones de flo-
res de papel, donde ardían dos grandes cirios de iglesia. Arriba, en la pared, colgaba
un cromo de la Virgen y el Niño. En medio de las flores se asentaba un modelo de
madera, minúsculo -una cuna- en la que se veía un muñeco plomizo que representaba
al Niño Jesús. Todo el resto del cuarto, menos un reducido espacio en el centro, esta-
ba repleto de gente: una valla de niños sentados con las piernas cruzadas alrededor del
escenario, muchachos y muchachas de mediana edad, arrodillados, y detrás de ellos,
hasta obstruir la puerta, peones encobijados, sin sombrero, anhelantes y curiosos. Por
alguna preciosa casualidad, una mujer, sentada junto al altar, amamantaba a un niño
con el pecho descubierto. Estaba otra mujer con sus niños apoyada en la pared y junto
a ellos una entrada angosta, con una cortina, que daba a otro cuarto desde donde pod-
íamos oír las risas ahogadas de los actores.

- ¿Ya comenzó? -pregunté a un muchacho que se hallaba junto a mí.

- No -contestó-; salieron a cantar una canción únicamente para ver si el escenario es
lo bastante grande.

Era un grupo divertido, bullicioso, cambiando chistes y charlando por arriba de sus
cabezas. Muchos de los hombres estaban animados por el aguardiente, cantando pe-
dacitos de canciones obcenas, con los brazos echados por arriba del hombro entre sí,
y surgiendo a cada rato pequeños pero violentos incidentes, que podían conducir a
cosas mayores, ya que todos iban anrmados. Y, en aquel momento precisamente, se
oyó una voz que decía:

- ¡Chist! ¡Van a empezar!

Se levantó el telón y Lucifer, arrojado de la gloria debido a su indomable orgullo,
estaba delante de nosotros. Era una muchacha joven; todos los actores eran mucha-
chas, diferenciándose de las representaciones autodramáticas preisabelinas, en que los
actores eran muchachos. Llevaba una indumentaria en la que cada pieza había sido
transmitida desde una remota antigüedad. Era roja, desde luego, de cuero rojo; el co-
lor medieval asignado a los diablos. Pero la parte excitante de esto era precisamente
que el uso del uniforme de un legionario romano fue tradicional -porque los soldados
romanos que crucificaron a Cristo eran considerados un poco menos que diablos en la
Edad Media-. Estaba vestida con un amplio jubón saya de cuero rojo, bajo el cual
tenía unos calzones festonados, que le llegaban casi arriba de los zapatos. Parecía no
haber mucha coherencia en ello, a menos que recordemos que los legionarios roma-
nos usaban pantalones de cuero en Bretaña y España. Su casco estaba muy deforma-
do, por las plumas y flores que le habían agregado; pero debajo de éstas se podía en-
contrar la semejanza con el caso romano. Su pecho y espalda estaban cubiertos por
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una coraza, la que en lugar de acero estaba hecha de espejos pequeños. Tenía una
espada colgada a un costado. Sacándola, se pavoneó en torno del escenario e imitando
la voz de un hombre, dijo:

¡Yo soy luz; en mi nombre se ve! Pues con la luz que bajé todo el abismo encendí ...

Un monólogo espléndido de Lucifer, arrojado de la gloria:

Yo soy luz, como lo proclama mi nombre, y la luz de mi caída ha iluminado a todo el
gran averno. Porque no quise humillarme, yo, que fui el capitán general, que lo sepan
todos los hombres, yo soy ahora el maldito de Dios ... A vosotras, oh montañas, y a
vos, oh mar, me quejaré, y así, ¡ay de mí!, descansará mi pecho oprimido ... Fortuna
despiadada, ¿por qué eres tan severamente inflexible? ... Yo, que ayer moraba tran-
quilo allá en el firmamento rutilante, soy ahora el desheredado, el desamparado. A
causa de mi loca envidia y ambición, por mi arrebatada soberbia, mi palacio de ayer
ya no existe, y hoy estoy triste entre estas montañas, mudos testigos de mi aflictiva y
lastimosa condición ... ¡Oh, montañas! ¡Felices vosotras! ¡Felices con todo, ya seáis
desnudas y desiertas, o alegres y frondosas de verdor! ¡ Oh, vosotros, veloces arroyos
que corréis libres, miradme! ...

¡Bueno, bueno! -prorrumpió el público.

¡Así se va a sentir Huerta cuando entren los maderistas a la Ciudad de México! -gritó
un revolucionario incorregible, entre las risas de todos.

Miradme en mi tribulación y pecado ... -prosiguió Luzbel.

Pero entonces salió un gran perro de atrás del telón, meneando alegremente su cola.
Intensamente satisfecho de sí mismo, se dio a oler a los niños, lamiendo una cara aquí
y allá. Un chiquitín le pegó fuertemente y, el perro asustado y atónito, salió precipita-
damente por entre las piernas de Lucifer, en medio de aquella sublime peroración.
Lucifer cayó por segunda vez y, levantándose entre la desatada hilaridad del audito-
rio, lo amenazó con su espada. Entonces se echaron encima del perro cuando menos
cincuenta espectadores y lo arrojaron aullando, con lo que siguió la representación.

Laura, casada con Arcadio, un pastor, entró cantando a la puerta de su casucha, es
decir, salió de entre el telón ...

- ¡Qué apaciblemente cae la luz de la luna y las estrellas en esta noche soberanamente
hermosa! La naturaleza parece estar a punto de revelar algún maravilloso secreto.
Todo el mundo está en paz, y todos los corazones, imagino, están rebosando de alegr-
ía y contento ... Pero, ¿qué es esto de tan agradable presencia y fascinante figura?

Lucifer, pavoneándose ensoberbecido, le declaró su amor, con una audacia latina. Le
respondió que su corazón pertenecía a Arcadio; pero el superdiablo puso de manifies-
to la pobreza de su esposo, prometiéndole riquezas, palacios deslumbrantes, joyas y
esclavos.

- Siento que estoy comenzando a amarte -dijo Laura-. No puedo engañarme a mí
misma, no puedo luchar contra mi voluntad.

En esta parte hubo risas sofocadas entre el público:
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- ¡Antonia! ¡Antonia! -dijeron todos riéndose y dándose codazos-. ¡Ésa es precisa-
mente la forma en que Antonia abandonó a Enrique! ¡Siempre tuve la creencia de que
el diablo andaba en ello! hizo notar una de las mujeres.

- Si es así no tendrás dificultades -dijo Laura con calma-, así quedaré libre, y aun bus-
caré la oportunidad para matarlo.

Esto fue terrible, aun para Lucifer, quien sugirió que sería mejor hacer sentir a Arca-
dio el tormento de los celos, y en un regocijado aparte, dijo satisfecho refiriéndose a
ella:

- Ya sus pies van directamente camino del infierno.

Las mujeres, aparentemente, sintieron una gran satisfacción por esto. Se codeaban,
sintiéndose virtuosas, unas a otras. Pero una muchacha dijo al oído de la otra, suspi-
rando:

- ¡Ah! ¡Pero debe ser maravilloso amar de ese modo!

Arcadio volvió, para que Laura le echase en cara su pobreza. Venía acompañado de
Bato, una mezcla de Yago y Autólico, que oyó el diálogo entre el pastor y su mujer
haciendo irónicos apartes. Se despertaron las sospechas de Arcadio, al observar el
anillo con una piedra preciosa, que Lucifer había dado a Laura; y cuando ésta lo dejó,
arrogante y procaz, desahogó sus sentimientos ofendidos.

- Precisamente cuando era más feliz creyendo en su fidelidad, me amarga el corazón
con su crueldad inhumana. ¡Qué haré conmigo mismo!

Pero Laura tenía escrúpulos de conciencia por el pobre Arcadio. Lucifer insinuó que
Arcadio estaba enamorado de otra en secreto; aquello determinó la cuestión.

-Buscar una nueva consorte -contestó Bato.

Pero al ser rechazado lo propuesto, Bato dio la siguiente humilde receta para zanjar la
dificultad:

- Mátala sin dilación. Hecho esto, quítale la piel y guárdala ciudadosamente. En caso
de que contraigas nuevas nupcias, que sea esa piel la sábana de tu desposada; así te
evitarás otras calabazas. Y para fortalecer más su virtud, dile tranquila pero enérgi-
camente: Queridita, esta tu sábana fue la piel de mi primera esposa; cuida de manejar-
te con cautela, a menos que quieras, tú también, correr la misma suerte. Recuerda que
soy hombre duro y quisquilloso y que no reparo en bagatelas.

Al comenzar esta perorata los hombres comenzaron a sonreír, pero cuando terminó,
reían a carcajadas.

Un peón viejo, sin embargo, se volvió furiosamente hacia ellos:

- ¡Ése es un remedio infalible! -dijo-. Si así se hiciera más a menudo, no habría tantas
dificultades conyugales.

Pero Arcadio pareció no verlo así, y Bato recomendó entonces una actitud filosófica:

- Reprime tus querellas y abandona Laura a su amante. Libertado así de obligaciones,
te harás rico, podrás comer y vestir bien y disfrutar verdaderamente de la vida. El
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resto importa muy poco ... Por lo tanto, aprovecha esta oportunidad y toma el camino
para hacer tu propia fortuna. Pero no olvides, te lo ruego, una vez que te hayas hecho
rico, regalar a esta pobre panza mía con buenos festines.

- ¡Qué vergüenza! -gritaron las mujeres, animándose-. ¡Qué falsedad! ¡El desgracia-
do!

Una voz aguda, de hombre, gritó:

- ¡Hay en eso algo de verdad, señoras! Si no fuera por las mujeres y los chicos, todos
podríamos ir vestidos con ricos trajes y montar a caballo.

Se desató una acalorada discusión en tomo a este punto.

Arcadio perdió la paciencia con Bato, y este último exclamó quejumbrosamente:

- Si tienes alguna estimación por el pobre Bato, vamos a cenar.

Arcadio le contestó con firmeza que no, hasta que hubiera desahogado su corazón.

- Desahoga, y mi enhorabuena -dijo Bato-, hasta que te canses. En cuanto a mí, le
pondré un nudo a mi lengua, de tal manera que aunque hables como una cotorra,
permaneceré mudo.

Se sentó sobre una gran piedra y fingió dormir; mientras tanto, durante quince minu-
tos, Arcadio se descargaba dirigiéndose a las montañas y a las estrellas:

- ¡ Oh, Laura, inconstante, ingrata e inhumana! ¿Por qué me has causado tal dolor?
Has herido mi honor y mi fe y atormentado mi alma. ¿Por qué has escarnecido mi
ferviente amor? ¡Oh, vosotras, escarpadas, quietas y majestuosas montañas, ayudad-
me a expresar mi infortunio! Y vosotros, rígidos, inconmovibles riscos; y vosotros,
bosques silenciosos, ayudadme a sosegar mi corazón en su dolor ...

El auditorio compartió con Arcadio su duelo, dentro de una sentida y silenciosa com-
pasión. Unas cuantas mujeres sollozaban abiertamente.

Al fin, Bato no pudo contenerse.

- ¡Vamos a cenar! -exclamó-. ¡Los duelos con pan son menos ...!

Una algazara de risas cortó el final de la frase.

Arcadio: - A ti solamente, Bato, he confiado mi secreto.

Bato (aparte): - ¡No creo que pueda guardarlo! Ya me hormiguea la boca por decirlo.
Este imbécil aprenderá que un secreto y una promesa no deben confiarse a nadie.

Entró cantando un grupo de pastores y pastoras de ovejas. Iban ataviados con sus tra-
jes domingueros; ellas con sus mejores galas, sombreros de verano con flores; lleva-
ban enormes cayados apostólicos de madera, de los que colgaban flores de papel y
cordones de cencerros.

Hermosa es esta noche sin comparación, bella y apacible como nunca, y feliz el mor-
tal que la contempla. Todo proclama que el Hijo de Dios, el Divino Verbo hecho car-
ne humana, pronto verá la luz de Belén y se consumará la redención de los hombres.
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Después siguió un diálogo entre Fabio el avariento, de noventa años de edad, y su
vivaracha y joven esposa, al cual contribuyeron todos los presentes, sobre el tema de
las grandes virtudes de las mujeres y las grandes flaquezas de los hombres.

El auditorio participó violentamente en el debate, esgrimiendo lo dicho en la repre-
sentación, en un ir y venir verbal; los hombres y las mujeres, alineados sólidamente
por sexos, en dos grupos hostiles. Las mujeres se apoyaban en las palabras del drama,
pero los hombres tenían el poderoso ejemplo de Laura, de qué echar mano. Pronto se
pasó a un terreno en el que salieron a relucir las virtudes y los defectos de ciertas pa-
rejas matrimoniales en El Oro. La representación se suspendió por unos momentos.

Uno de los pastores de ovejas, Bras, robó a Fabio su mochila de entre las piernas al
quedarse dormido. Entonces se generalizó la chismografia y la murmuración. Bato
obligó a Bras a dividir con él lo que contenía la alforja robada, la cual abrieron, sin
encontrar algo para comer, que era lo que buscaban. En su desencanto, ambos mani-
festaron su anuencia para vender sus almas al diablo por una buena comida. Lucifer
se percató de la declaración e intentó obligarlos a sostenerla. Pero después de una
batalla de ingenio entre los rústicos y el diablo -en la que la audiencia se puso como
un solo hombre contra los ardides y malas artes de Lucifer- decidiéronse por jugar a
los dados la resolución, en que perdió el diablo. Pero éste ya les había dicho dónde
había que comer, y se marcharon en pos de comida. Lucifer blasfemó contra Dios por
intervenir en favor de los dos despreciables pastores, admirándose de que se hubiera
extendido una mano más poderosa que la suya para salvarlos. Se maravilló ante la
piedad eterna por el hombre indigno, que siempre había sido pecador invariable en
todos los tiempos, mientras que él, Lucifer, había sentido sobre sí la ira de Dios tan
pesadamente. De pronto se escuchó una música muy melodiosa -eran los pastores de
ovejas cantando detrás del telón- y Lucifer meditaba sobre las profecías de Daniel,
indicando que el Divino Verbo debía estar hecho de carne. Seguía anunciando la
música entre los pastores de ovejas el nacimiento de Cristo. Lucifer, encolerizado,
juró que usaría todo su poder con el fin de que todos los mortales saborearan el in-
fierno alguna vez, ordenando a éste que se abriera para recibirlo en su centro.

Al nacer Cristo, todos los espectadores se persignaron, y las mujeres rezaban entre
dientes. La cólera impotente de Lucifer contra Dios fue recibida con gritos de: ¡Blas-
femia! ¡Sacrilegio! ¡Que muera el diablo por insultar a Dios!

Bato y Bras volvieron enfermos, por glotones, y creyendo que estaban a punto de
morir, pidieron auxilio desesperados. Entonces entraron los pastores y las pastoras de
ovejas, cantando y golpeando el suelo con sus cayados, al mismo tiempo que promet-
ían curarlos.

Al comenzar el acto segundo, Bato y Bras, ya completamente sanos, fueron descu-
biertos cuando tramaban un nuevo complot para robar y comerse los alimentos que
estaban reservados para un festival del poblado, y al irse por tal motivo, reapareció
Laura, cantando sobre su amor hacia Lucifer. Se oyó música celestial, increpándola
por sus pensamientos adúlteros, por lo que renunció al amor culpable y declaró que se
contentaría con Arcadio.
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Las mujeres del auditorio susurraban y se hacían señales con la cabeza, riendo satis-
fechas ante tan ejemplares sentimientos. Se escucharon suspiros de alivio por todo el
recinto, en vista del cariz que tomaba el desenlace del drama.

Pero poco después se oyó el ruido de un techo que se caía, entrando el auxilio cómi-
co, en las personas de Bato y Bras, llevando un canasto de comida y una botella de
vino. Todo el mundo se animó con la presencia de estos amados pícaros; una alegría
anticipada se extendió en todo el local. Bato propuso que se comería la mitad, su par-
te, mientras que Bras haría guardia, con lo

que Bato se comió también la parte de Bras. En medio de la reyerta que siguió antes
de que pudieran ocultar las huellas del delito, volvieron los pastores y las pastoras en
busca de los ladrones. Bato y Bras inventaron muchas y absurdas razones para expli-
car la procedencia de la comida y la bebida, hasta que finalmente lograron convencer
a sus acusadores que eran de origen diabólico. Con el objeto de cubrir mejor los ves-
tigios del hurto, invitaron a los otros a que se comieran el resto.

Esta escena, la más divertida de toda la representación, apenas podía oírse por el es-
truendo de las risotadas que interrumpían cada frase. Un jovenzuelo se estiró y dio un
puñetazo, en broma, a un compadre.

- ¿Te acuerdas cómo salimos del paso cuando nos atraparon ordeñando las vacas de
don Pedro?

Lucifer retornó, siendo invitado a participar en la fiesta. Los incitó maliciosamente a
continuar discutiendo sobre el robo, situando poco a poco la culpa sobre el extraño, a
quien todos coincidían en haber visto. Desde luego, ellos se referían a Lucifer; pero,
invitados a descubrirlo, pintaron a un monstruo mil veces más repulsivo que en la
realidad. Nadie sospechaba que el forastero amable que estaba sentado entre ellos era
Lucifer.

No tengo, espacio para describir aquí, cómo, al fin fueron descubiertos y castigados
Bato y Bras; cómo se reconciliaron Laura y Arcadio; cómo le fue reprochada su ava-
ricia a Fabio y éste reconoció el error de sus procedimientos; cómo fue mostrado el
Niño Jesús tendido en el pesebre, con los tres Reyes del Oriente, fuertemente indivi-
dualizados, y cómo, por último, fue descubierto Lucifer y arrojado nuevamente al
infierno.

El drama duró tres horas, absorbiendo toda la atención del auditorio. Bato y Bras -
particularmente Bato- obtuvieron su más entusiasta aprobación. Simpatizaron con
Laura, sufrieron con Arcadio odiando a Lucifer, con el odio de las galerías contra el
villano del melodrama.

Una sola vez se interrumpió la representación: cuándo entró repentinamente un joven
sin sombrero y gritó:

- ¡Ha llegado un hombre del ejército; dice que Urbina ha tomado a Mapimí!

Aun los actores que cantaban en ese momento, se callaron. En aquel instante golpea-
ban en el suelo con los cayados y los cencerros. Inmediatamente un torbellino de pre-
guntas cayó sobre el recién llegado. Pero enseguida se disipó el interés, y los pastores
de ovejas reanudaron su canción donde la habían suspendido.
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Cuando salimos de casa de doña Petrita, cerca de la medianoche, la luna se había
ocultado detrás de las montañas del occidente; un perro que ladraba era todo el ruido
que se oía en la noche callada y oscura. Caminando Fidencio y yo para casa, con
nuestras armas al hombro, cruzó por mi mente, como un relámpago, la idea de que
ésta era la clase de arte que precedió a la edad de oro del teatro en Europa, la flora-
ción del Renacimiento. Resultaba divertido meditar lo que hubiera sido el Renaci-
miento mexicano, si éste no hubiese llegado tan atrasado.

Pero ya se acercan los grandes mares de la vida moderna a las estrechas casas de la
Edad Media mexicana: la maquinaria, el pensamiento científico y la teoría política.
México tendrá que seguir durante algún tiempo en su Edad de Oro del Teatro.
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