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Cornelius Castoriadis 

 

LOS INTELECTUALES Y LA HISTORIA 
⃰
 

 

Traducción de Juan Almeja 

 

IEJA COSTUMBRE filosófica: me siento obligado a dete-
nerme ante todo en los términos en los cuales es plan-
teada la cuestión: 
 

Historia. No entiendo por ello solamente la historia hecha, 

sino también la historia haciéndose y la historia por hacer. Esta 

historia es, esencialmente, creación -creación y destrucción-. 

Creación significa algo muy distinto de la indeterminación obje-

tiva o la imprevisibilidad subjetiva de los acontecimientos y del 

curso de la historia. Es risible decir que la aparición de la tra-

gedia era imprevisible, y estúpido ver en La pasión según San 

Mateo un efecto de la indeterminación de la historia. La historia 

es el dominio donde el ser humano crea formas ontológicas -las 

primeras de las cuales son la historia y la sociedad mismas-. 

Creación no significa necesariamente (ni siquiera generalmente) 

creación “buena” o creación de “valores positivos”. Auschwitz y 

el Gulag son creaciones ni más ni menos que el Partenón o los 

Principia mathematica. Pero entre las creaciones de nuestra 

historia, la historia greco-occidental, hay una que nosotros eva-

luamos positivamente y adoptamos como propia: el cuestiona-

miento, la crítica, la exigencia de logon didonai, de ese dar 

cuenta y razón que es supuesto previo, a la vez, de la filosofía 

y de la política. Se trata de una posición humana fundamental -

                                                           
⃰
 Presentado en la mesa redonda “Los intelectuales y la historia” del Con-
greso internacional de intelectuales y artistas de Valencia (16 de junio de 
1987 1, conmemorando el quincuagésimo aniversario del Congreso de 
intelectuales antifascistas de Valencia de 1937 

V 



- 2 - 

y, de buenas a primeras, nada universal-, que implica que no 

hay instancia extrahumana responsable, a fin de cuentas, de lo 

que acontece en la historia, que no hay verdadera causa de la 

historia o autor de la historia; dicho de otra manera: que la his-

toria no es hecha por Dios o por la physis, o por cualesquier 

“leyes”. Es porque no creían en semejantes determinaciones 

extrahistóricas (más acá del límite último de la ananke) por lo 

que los griegos consiguieron crear la democracia y la filosofía. 

Recobramos, reafirmamos, queremos prolongar esta creación. 

Estamos y queremos estar en una tradición de crítica radical, lo 

cual implica asimismo responsabilidad (no podemos achacar la 

falta a Dios todopoderoso, etcétera,) y autolimitación (no po-

demos invocar ninguna norma extrahistórica que norme nuestro 

actuar, el cual debe, sin embargo, ser normado). El resultado es 

que nos situamos con respecto a lo que es, a lo que podrá o 

deberá ser, y hasta a lo que ha sido, como actores críticos. Po-

demos contribuir a lo que es sea de otro modo. No podemos 

cambiar lo que ha sido, pero sí cambiar el modo de mirar lo 

que fue -mirar que es ingrediente esencial (pese a que las más 

veces no lo sea conscientemente) de las actitudes presentes. En 

particular, no concedemos, en primera aproximación, ningún 

privilegio filosófico a la realidad histórica pasada y presente. 

Pasado y presente no son otra cosa que masas de hechos bru-

tos (o de materiales empíricos) en tanto no hayan sido avalados 

críticamente por nosotros. En segunda aproximación, dado que 

estamos río abajo de dicho pasado, que ha podido, pues, ingre-

sar en los supuestos previos de lo que pensamos y de lo que 

somos, este pasado adquiere una especie de importancia tras-

cendental, pues su conocimiento y su crítica forman parte de 

nuestra autorreflexión. 

Y esto también no sólo por tornar manifiesta la relatividad del 

presente merced al conocimiento de otras épocas, cuanto por 

permitir entrever la relatividad de la historia efectiva mediante 

la reflexión acerca de otras historias que fueron efectivamente 

posibles, sin haberse realizado. 
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Intelectual: Nunca me ha gustado (ni lo he asumido por lo 

que a mí toca) este término, por razones a la vez estéticas -la 

arrogancia miserable y defensiva que implica- y lógicas: ¿quién 

no es intelectual? Sin entrar en cuestiones de biopsicología fun-

damental; si por “intelectual” se entiende a quien trabaja casi 

exclusivamente con la cabeza y casi nada con las manos, se 

deja afuera gente que visiblemente se desearía incluir (esculto-

res y otras categorías de artistas) y se incluye gente que de fijo 

no era buscada (los informáticos, los banqueros, los cambistas, 

etcétera). 

No ve uno por qué un egiptólogo excelente o un matemático 

que nada quisieran saber fuera de su disciplina habrían de in-

teresarnos en particular. Partiendo de esta observación, podría 

proponerse tomar en consideración, para los fines de la discu-

sión presente, a aquellos que, cualquiera sea su oficio, procu-

ran rebasar su esfera de especialización y se interesan activa-

mente en lo que acontece en la sociedad. Sólo que esto es, y 

debe ser, la definición misma del ciudadano democrático, cual-

quiera que sea su ocupación (y se observará que es el opuesto 

exacto de la definición de la justicia dada por Platón: ocuparse 

de sus asuntos y no meterse en todo, lo cual no es como para 

sorprender, puesto que uno de los fines que Platón persigue es 

mostrar que una sociedad democrática no es justa).  

 No intentaré aquí responder esta pregunta. Mis observaciones 

apuntarán a aquellos que, merced al uso de la palabra y la for-

mulación explícita de ideas generales, pudieron intentar o pue-

den intentar influir sobre la evolución de su sociedad y el curso 

de la historia. Su lista es inmensa, las cuestiones que sus decires 

o actos suscitan, ilimitadas. Me acantonaré, pues, en la discu-

sión breve de tres puntos. El primero concierne a dos tipos 

diferentes de relación entre el pensador y la comunidad políti-

ca, tal como los ejemplifica la oposición radical entre Sócrates, 

el filósofo en la ciudad, y Platón, el filósofo que se pretende 

por encima de la ciudad. El segundo punto atañe a la tendencia 

que se ha adueñado de los filósofos, a partir de cierta fase his-

tórica, de racionalizar lo real, es decir de legitimarlo. En la épo-

ca que acaba de concluir se han conocido casos de éstos, parti-
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cularmente deplorables, en los compañeros de viaje del estali-

nismo, pero tambien, de modo “empíricamente” distinto pero 

filosóficamente equivalente, en Heidegger y el nazismo. Con-

cluiré con un último punto: la cuestión planteada por el nexo 

de la crítica y la visión del filósofo-ciudadano con el hecho de 

que, en un proyecto de autonomía y de democracia, la gran 

mayoría de los hombres y mujeres que viven en la sociedad 

son quienes forman la fuente de la creación, el depositario 

principal de lo imaginario que instituye, y quienes deben tor-

narse los sujetos activos de la política explícita. 

Durante un largo período inicial, el filósofo fue, en Grecia, asi-

mismo un ciudadano. De ahí, también, que a veces fuera lla-

mado a “dar leyes” a su ciudad o a otra. Solón es el ejemplo 

más celebre. Pero todavía en 443, cuando los atenienses esta-

blecieron en Italia una colonia panhelénica (Thuriil, fue a Pro-

tágoras a quien pidieron que estableciera las leyes). 

El último de este linaje -el último grande, en todo caso es Só-

crates. Sócrates es filósofo pero también es ciudadano. Discute 

con todos sus conciudadanos en el ágora. Tiene familia, hijos. 

Participa en tres expediciones militares. Asume la magistratura 

suprema, es epistata de los pritanos (presidente de la república 

por un día) en el momento quizá más trágico de la historia de 

la democracia ateniense: el día del proceso de los generales 

vencedores en la batalla de las Arguinusas; ocasión en la cual, 

presidiendo la asamblea del pueblo, desafía a la multitud des-

encadenada y se niega a emprender ilegalmente el procedi-

miento contra los generales. De igual modo, años más tarde, se 

negará a obedecer las órdenes de los Treinta Tiranos y arrestar 

ilegalmente a un ciudadano. Su proceso y su condena son una 

tragedia en el sentido propio de la palabra y en ella sería tonto 

buscar inocentes y culpables. Cierto es que el demos de 399 no 

es ya el de los siglos VI y V, y es también verdad que la ciudad 

habría podido seguir aceptando a Sócrates tal como llevaba 

decenios aceptándolo. Pero hay también que comprender que 

el ejercicio de Sócrates trasgrede el límite de aquello que, en 

pleno rigor, es tolerable en una democracia. La democracia es 

el régimen explícitamente fundado en la doxa, la opinión, la 
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confrontación de las opiniones, la formación de una opinión 

común. La refutación de las opiniones ajenas es más que legí-

tima y permitida: es la respiración misma de la vida pública. 

Pero Sócrates no se limita a mostrar que tal o cual doxa es 

errónea (sin proponer una doxa suya en su lugar). Muestra que 

todas las doxai son erróneas; más aún, que quienes las defien-

den no saben lo que dicen. Ahora, ninguna vida en sociedad y 

ningún régimen político -la democracia menos que ninguno- 

son posibles a partir de la hipótesis de que todos los participan-

tes viven en un mundo de espejismos incoherentes -cosa que 

Sócrates demuestra constantemente-. Aun esto debió aceptarlo 

la ciudad, ciertamente, y así lo hizo por largo tiempo, con Só-

crates como con otros. Sin embargo, Sócrates sabía a la perfec-

ción que tarde o temprano habría de dar razón de su práctica; 

no tenía necesidad de que le preparasen una apología -dijo-, 

pues se había pasado la vida meditando la apología que pre-

sentaría en caso de ser acusado. Y Sócrates no solamente acep-

ta el juicio del tribunal formado por sus conciudadanos, sino 

que su discurso del Critón, tantas veces tomado por una arenga 

moralizante y edificante, es un magnífico desenvolvimiento de 

la idea griega fundamental de la formación del individuo por su 

ciudad: polis andra didaskei, es la ciudad la que educa al hom-

bre, escribía Simónides. Sócrates sabe que fue engendrado por 

Atenas y que no podría haberlo sido en ninguna otra parte. 

Es difícil pensar en un discípulo que traicionase más en la prác-

tica el espíritu del maestro que Platón. Platón se retira de la 

ciudad, a las puertas de la cual establece una escuela para dis-

cípulos escogidos. No se sabe de ninguna campaña militar en la 

que participara. No se le conoce familia. No presta a la ciudad, 

que lo nutrió y lo convirti6 en lo que es, nada de lo que todo 

ciudadano le debe: ni servicio militar, ni hijos, ni aceptación de 

responsabilidades públicas. Calumnia a Atenas en el grado más 

extremo: gracias a su inmenso genio de escenificador, de retor, 

de sofista y de demagogo, conseguirá imponer a los siglos ve-

nideros esta imagen: los hombres políticos de Atenas -Temís-

tocles, Pericles- eran demagogos; sus pensadores, sofistas (en el 

sentido que él impuso); sus poetas, corruptores de la ciudad; su 
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pueblo, un vil rebaño presa de las pasiones y las ilusiones. Fal-

sifica a sabiendas la historia; es el primer inventor de los méto-

dos estalinianos en este dominio: si no fuera conocida la histo-

ria de Atenas más que por Platón (tercer libro de Las leyes), se 

desconocería la batalla de Salamina, victoria de Temístocles y 

del desdeñable demos de los remeros. 

Quiere establecer una ciudad sustraída al tiempo y a la historia 

y gobernada no por su pueblo sino por los “filósofos”. Pero es 

también -en contra de toda la experiencia griega precedente, en 

la cual los filósofos habrían exhibido una phrónesis. una sabi-

duría en el actuar, ejemplar el primero en lucir esa inepcia 

esencial que en adelante caracterizará tantas veces a filósofos e 

intelectuales ante la realidad política. Aspira a consejero del 

príncipe, del tirano, de hecho -lo cual no ha cesado después-, y 

fracasa lamentablemente porque él, el sutil psicólogo y admira-

ble retratista, toma el oropel por oro y a los dos Dionisios, tira-

nos de Siracusa, por reyes -filósofos en potencia al igual que, 

veintitrés siglos más tarde, Heidegger tomara a Hitler y el na-

zismo por encarnaciones del espíritu del pueblo alemán y de la 

resistencia historial contra el reino de la técnica. Es Platón 

quien inaugura la era de los filósofos que se arrancan de la 

ciudad pero al mismo tiempo, poseedores de la verdad, preten-

den dictarle leyes, en pleno desconocimiento de la creatividad 

instituyente del pueblo, y que, impotentes políticamente, tienen 

por suprema ambición el volverse consejeros del príncipe. 

No es en cambio con Platón -y con sobrada razón con quien 

comienza esa otra deplorable parte de la actividad de los inte-

lectuales frente a la historia que es la racionalización de lo real, 

es decir, de hecho, la legitimación de los poderes existentes. La 

adoración del hecho consumado es, de cualquier modo, desco-

nocida e imposible como actitud mental en Grecia. Hay que 

descender hasta los estoicos para empezar a hallar sus gérme-

nes. Es imposible discutir aquí y ahora los orígenes de esta acti-

tud que, de toda evidencia, se empalma, luego de un enorme 

rodeo, con las fases arcaicas y tradicionales de la historia hu-

mana, para las cuales las instituciones cada vez existentes son 

sagradas. Logra la proeza de poner la filosofía, nacida como 
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parte integrante del cuestionamiento del orden establecido, al 

servicio de la conservación de este orden. Pero es imposible no 

ver en el cristianismo, desde sus primeros días, el creador ex-

plícito de las posiciones espirituales, afectivas, existenciales, 

que sostendrán, durante dieciocho siglos y más, la sacralización 

de los poderes existentes. El “dad a César lo que es de César” 

no puede interpretarse sino conjuntamente con “todo poder 

procede de Dios”. El auténtico reino cristiano no es de este 

mundo y, por lo demás, la historia de este mundo, tornada his-

toria de la Salvación, queda de inmediato sacralizada en su 

existencia y en su “dirección”, o sea en su “sentido” esencial. 

Explotando para sus fines el instrumentarium filosófico griego, 

el cristianismo proporcionará durante quince siglos las condi-

ciones requeridas para la aceptación de lo “real” tal como es, 

hasta el “cambiarse antes que el orden del mundo” de Descar-

tes, y evidentemente hasta la apotesis literal de la realidad en el 

sistema hegeliano (“todo lo que es real es racional”). A despe-

cho de las apariencias, es al mismo universo -universo esen-

cialmente teológico, a-politice, a-crítico- al cual pertenecen 

Nietzsche, proclamando la “inocencia del devenir”, y Heideg-

ger, presentando la historia como Ereignis y Geschick, adveni-

miento del ser y donación/destino de éste y por él. Hay que 

acabar con el respeto eclesiástico, académico y literario. Hay 

que decidirse a hablar de sífilis en esta familia, la mitad de cu-

yos miembros padecen visiblemente de parálisis general. Hay 

que agarrar por la oreja al teólogo, al hegeliano, al nietzs-

cheano, al heideggeriano, llevarlos al Kolyma, a Auschwitz, a 

un hospital psiquiátrico ruso, a las cámaras de tortura de la 

policía argentina, y exigirles que expliquen incontinenti y sin 

subterfugios el sentido de las expresiones “todo poder procede 

de Dios”, “todo lo que es real es racional”, “inocencia del deve-

nir” o “alma igual en presencia de las cosas”. 

Pero la mezcla más extraordinaria se presenta cuando el inte-

lectual consigue -suprema hazaña- asociar la crítica de la reali-

dad a la adoración de la fuerza y del poder. Tal hazaña se hace 

elemental a partir del momento en que aparece en algún lugar 

un “poder revolucionario”. Se inicia entonces la edad de oro de 
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los compañeros de viaje, que pudieron pagarse el lujo de una 

oposición aparentemente intransigente contra una parte de la 

realidad, la realidad “de casa de ellos”, con glorificación de otra 

porción de esa misma realidad -allá, en otra parte, en Rusia, en 

China, en Cuba, en Argelia, en Vietnam o, en rigor, en Albania. 

Contados son, entre los grandes nombres de la inteliguentsia 

occidental, quienes no han hecho, en algún momento entre 

1920 y 1970, este “sacrificio de la conciencia”, ya sea -las menos 

de las veces- con la más infantil de las credulidades, ya sea -lo 

más frecuente- con la maña más ridícula. Sartre, afirmando en 

tono amenazador: “no pueden ustedes discutir los actos de Sta-

lin, por ser él el único en poseer las informaciones que los mo-

tivan”, perdurará sin duda como el espécimen más instructivo 

de esta autorridiculización del intelectual. 

Frente a este derroche de perversidad piadosa y de malversa-

ción del uso de la razón, hay que afirmar con vigor esta evi-

dencia, profundamente soterrada: la realidad no tiene ningún 

privilegio, ni filosófico, ni normativo; el pasado no vale más 

que el presente y éste no es modelo sino materia. La historia 

pasada del mundo no está para nada santificada -a lo mejor 

está más bien condenada- por el hecho de que haya excluido 

otras historias efectivamente posibles; estas tienen tanta impor-

tancia para el espíritu, y quizá más valor para nuestras actitudes 

prácticas, como la historia “real”. Nuestro periódico no contie-

ne, como creía Hegel, “nuestra plegaria realista de la mañana”, 

sino más bien nuestra farsa surrealista cotidiana. Tal vez hoy 

más que nunca’. Una cosa aparecida en 1987 despertará ante 

todo, y hasta prueba en contra, la fuerte presunción de que 

encarne la estupidez, la fealdad, la maldad y la vulgaridad. 

Restaurar, restituir, reinstituir una misión auténtica del intelec-

tual en la historia es ciertamente, primero y ante todo, restaurar, 

restituir, reinstituir su función crítica. Dado que la historia es 

siempre a la vez creación y destrucción, y que la creación (co-

mo la destrucción) concierne a lo sublime al igual que a lo 

monstruoso, la elucidación y la crítica están a cargo, más que 

de ningún otro, de aquel que, por ocupación y posición, puede 

colocarse a distancia de lo cotidiano y de lo real: del intelectual. 



- 9 - 

A distancia también, en la medida de lo factible, de sí mismo: lo 

cual no adopta solamente la forma de la “objetividad” síno 

también la del esfuerzo permanente por rebasar su especiali-

dad, de mantenerse concernido por todo lo que importa a los 

hombres. 

Semejantes actitudes tenderían, es cierto, a separar a su sujeto 

de la gran masa de sus contemporáneos. Pero hay separaciones 

y separaciones. No saldremos de la perversión que caracteriza 

el papel de los intelectuales desde Platón, asi como de setenta 

años a esta parte, más que si el intelectual vuelve en verdad a 

ser un ciudadano. Un ciudadano no es (no lo es por fuerza) 

“militante de partido”, sino alguien que reivindica activamente 

su participación en la vida pública y en los asuntos comunes, 

con igual titulo que todos los demás. 

Aquí parece, de toda evidencia, una antimonia, que carece de 

solución teórica y que sólo la phrónesis, la sabiduría, puede 

permitir vencer. El intelectual debe querer ser ciudadano como 

los demás; quiere ser también portavoz, por derecho, de la uni-

versalidad y de la objetividad. No puede mantenerse en este 

espacio sino reconociendo los límites de lo que su supuesta 

objetividad y universalidad le permiten; debe reconocer -y no 

de dientes afuera que lo que intenta hacer entender es una vez 

más una doxa, una opinión- no una episteme, una ciencia. Le es 

preciso sobre todo reconocer que la historia es el dominio 

donde se despliega la creatividad de todos, hombres y mujeres, 

sabios y analfabetos, de una humanidad en la cual él mismo es 

sólo un átomo. Lo cual tampoco ha de volverse pretexto para 

que él dé el visto bueno, sin crítica, a las decisiones de la ma-

yoría, para que se incline ante la fuerza por ser ésta la del nú-

mero. Ser demócrata y poder, de juzgarlo así, decirle al pueblo: 

“os equivocáis” -he aquí aún lo que debe exigírsele. Sócrates 

pudo hacerlo cuando el proceso de las Arginusas: el caso apa-

rece evidente, después de los hechos, y Sócrates podía apoyar-

se en una regla formal de derecho. Las cosas suelen ser mucho 

más oscuras. También aquí, sólo la sabiduría, la phrónesis, y el 

gusto, pueden permitir separar el reconocimiento de la creativi-

dad del pueblo y la ciega adoración de la “fuerza de los he-
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chos“. Y no hay que asombrarse de tropezar con la palabra 

“gusto” al término de estas observaciones. Bastaba con leer 

cinco líneas de Stalin para comprender que la revolución no 

podía ser eso. 

 

Fuente: La vuelta de los días. Septiembre de 1987. 
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