Cornelius Castoriadis

LOS INTELECTUALES Y LA HISTORIA

Traduccion de Juan Almeja

IEJA COSTUMBRE filoséfica: me siento obligado a dete-
nerme ante todo en los términos en los cuales es plan-
teada la cuestion:

Historia. No entiendo por ello solamente la historia hecha,
sino también la historia haciéndose y la historia por hacer. Esta
historia es, esencialmente, creaciéon -creacion y destruccion-.
Creacion significa algo muy distinto de la indeterminacion obje-
tiva o la imprevisibilidad subjetiva de los acontecimientos y del
curso de la historia. Es risible decir que la aparicion de la tra-
gedia era imprevisible, y estipido ver en La pasion segiin San
Mateo un efecto de la indeterminacion de la historia. La historia
es el dominio donde el ser humano crea formas ontologicas -las
primeras de las cuales son la historia y la sociedad mismas-.
Creacion no significa necesariamente (ni siquiera generalmente)
creacion “buena” o creacion de “valores positivos”. Auschwitz y
el Gulag son creaciones ni mas ni menos que el Partenon o los
Principia mathematica. Pero entre las creaciones de nuestra
historia, la historia greco-occidental, hay una que nosotros eva-
luamos positivamente y adoptamos como propia: el cuestiona-
miento, la critica, la exigencia de logon didonai, de ese dar
cuenta y razén que es supuesto previo, a la vez, de la filosofia
y de la politica. Se trata de una posiciéon humana fundamental -
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y, de buenas a primeras, nada universal-, que implica que no
hay instancia extrahumana responsable, a fin de cuentas, de lo
que acontece en la historia, que no hay verdadera causa de la
historia o autor de la historia; dicho de otra manera: que la his-
toria no es hecha por Dios o por la physis, o por cualesquier
“leyes”. Es porque no crefan en semejantes determinaciones
extrahistoricas (mas aca del limite dltimo de la ananke) por lo
que los griegos consiguieron crear la democracia y la filosofia.

Recobramos, reafirmamos, queremos prolongar esta creacion.
Estamos y queremos estar en una tradicion de critica radical, lo
cual implica asimismo responsabilidad (no podemos achacar la
falta a Dios todopoderoso, etcétera,) y autolimitacion (no po-
demos invocar ninguna norma extrahistérica que norme nuestro
actuar, el cual debe, sin embargo, ser normado). El resultado es
que nos situamos con respecto a lo que es, a lo que podrd o
deberi ser, y hasta a lo que ha sido, como actores criticos. Po-
demos contribuir a lo que es sea de otro modo. No podemos
cambiar lo que ha sido, pero si cambiar el modo de mirar lo
que fue -mirar que es ingrediente esencial (pese a que las mas
veces no lo sea conscientemente) de las actitudes presentes. En
particular, no concedemos, en primera aproximacion, ningin
privilegio filosofico a la realidad histérica pasada y presente.
Pasado y presente no son otra cosa que masas de hechos bru-
tos (o de materiales empiricos) en tanto no hayan sido avalados
criticamente por nosotros. En segunda aproximacion, dado que
estamos rio abajo de dicho pasado, que ha podido, pues, ingre-
sar en los supuestos previos de lo que pensamos y de lo que
somos, este pasado adquiere una especie de importancia tras-
cendental, pues su conocimiento y su critica forman parte de
nuestra autorreflexion.

Y esto también no solo por tornar manifiesta la relatividad del
presente merced al conocimiento de otras épocas, cuanto por
permitir entrever la relatividad de la historia efectiva mediante
la reflexion acerca de otras historias que fueron efectivamente
posibles, sin haberse realizado.



Intelectual. Nunca me ha gustado (ni lo he asumido por lo
que a mi toca) este término, por razones a la vez estéticas -la
arrogancia miserable y defensiva que implica- y 16gicas: ;quién
no es intelectual? Sin entrar en cuestiones de biopsicologia fun-
damental; si por “intelectual” se entiende a quien trabaja casi
exclusivamente con la cabeza y casi nada con las manos, se
deja afuera gente que visiblemente se desearia incluir (esculto-
res y otras categorias de artistas) y se incluye gente que de fijo
no era buscada (los informaticos, los banqueros, los cambistas,
etcétera).

No ve uno por qué un egiptélogo excelente o un matematico
que nada quisieran saber fuera de su disciplina habrian de in-
teresarnos en particular. Partiendo de esta observacion, podria
proponerse tomar en consideracion, para los fines de la discu-
sion presente, a aquellos que, cualquiera sea su oficio, procu-
ran rebasar su esfera de especializacion y se interesan activa-
mente en lo que acontece en la sociedad. S6lo que esto es, y
debe ser, la definicion misma del ciudadano democratico, cual-
quiera que sea su ocupacion (y se observard que es el opuesto
exacto de la definicion de la justicia dada por Platon: ocuparse
de sus asuntos y no meterse en todo, lo cual no es como para
sorprender, puesto que uno de los fines que Platon persigue es
mostrar que una sociedad democratica no es justa).

No intentaré aqui responder esta pregunta. Mis observaciones
apuntardn a aquellos que, merced al uso de la palabra y la for-
mulacion explicita de ideas generales, pudieron intentar o pue-
den intentar influir sobre la evolucion de su sociedad y el curso
de la historia. Su lista es inmensa, las cuestiones que sus decires
0 actos suscitan, ilimitadas. Me acantonaré, pues, en la discu-
sién breve de tres puntos. El primero concierne a dos tipos
diferentes de relacion entre el pensador y la comunidad politi-
ca, tal como los ejemplifica la oposicion radical entre Socrates,
el filésofo en la ciudad, y Platdon, el filosofo que se pretende
por encima de la ciudad. El segundo punto atafie a la tendencia
que se ha aduenado de los filosofos, a partir de cierta fase his-
torica, de racionalizar lo real, es decir de legitimarlo. En la épo-
ca que acaba de concluir se han conocido casos de éstos, parti-



cularmente deplorables, en los companeros de viaje del estali-
nismo, pero tambien, de modo “empiricamente” distinto pero
filosoficamente equivalente, en Heidegger y el nazismo. Con-
cluiré con un ultimo punto: la cuestion planteada por el nexo
de la critica y la vision del filésofo-ciudadano con el hecho de
que, en un proyecto de autonomia y de democracia, la gran
mayoria de los hombres y mujeres que viven en la sociedad
son quienes forman la fuente de la creacion, el depositario
principal de lo imaginario que instituye, y quienes deben tor-
narse los sujetos activos de la politica explicita.

Durante un largo periodo inicial, el filosofo fue, en Grecia, asi-
mismo un ciudadano. De ahi, también, que a veces fuera lla-
mado a “dar leyes” a su ciudad o a otra. Solén es el ejemplo
mas celebre. Pero todavia en 443, cuando los atenienses esta-
blecieron en Italia una colonia panhelénica (Thuriil, fue a Pro-
tagoras a quien pidieron que estableciera las leyes).

El dltimo de este linaje -el dltimo grande, en todo caso es So-
crates. Socrates es filosofo pero también es ciudadano. Discute
con todos sus conciudadanos en el dgora. Tiene familia, hijos.
Participa en tres expediciones militares. Asume la magistratura
suprema, es epistata de los pritanos (presidente de la republica
por un dia) en el momento quizd mas trigico de la historia de
la democracia ateniense: el dia del proceso de los generales
vencedores en la batalla de las Arguinusas; ocasion en la cual,
presidiendo la asamblea del pueblo, desafia a la multitud des-
encadenada y se niega a emprender ilegalmente el procedi-
miento contra los generales. De igual modo, afios mas tarde, se
negard a obedecer las 6rdenes de los Treinta Tiranos y arrestar
ilegalmente a un ciudadano. Su proceso y su condena son una
tragedia en el sentido propio de la palabra y en ella seria tonto
buscar inocentes y culpables. Cierto es que el demos de 399 no
es ya el de los siglos VI y V, y es también verdad que la ciudad
habria podido seguir aceptando a Socrates tal como llevaba
decenios aceptindolo. Pero hay también que comprender que
el ejercicio de Socrates trasgrede el limite de aquello que, en
pleno rigor, es tolerable en una democracia. La democracia es
el régimen explicitamente fundado en la doxa, la opinion, la



confrontacion de las opiniones, la formaciéon de una opinion
comun. La refutacion de las opiniones ajenas es mas que legi-
tima y permitida: es la respiracion misma de la vida publica.
Pero Socrates no se limita a mostrar que tal o cual doxa es
erronea (sin proponer una doxa suya en su lugar). Muestra que
todas las doxai son erroneas; mas aun, que quienes las defien-
den no saben lo que dicen. Ahora, ninguna vida en sociedad y
ningin régimen politico -la democracia menos que ninguno-
son posibles a partir de la hipétesis de que todos los participan-
tes viven en un mundo de espejismos incoherentes -cosa que
Socrates demuestra constantemente-. Aun esto debié aceptarlo
la ciudad, ciertamente, y asi lo hizo por largo tiempo, con S6-
crates como con otros. Sin embargo, Soécrates sabia a la perfec-
cion que tarde o temprano habria de dar razén de su practica;
no tenia necesidad de que le preparasen una apologia -dijo-,
pues se habia pasado la vida meditando la apologia que pre-
sentaria en caso de ser acusado. Y Socrates no solamente acep-
ta el juicio del tribunal formado por sus conciudadanos, sino
que su discurso del Criton, tantas veces tomado por una arenga
moralizante y edificante, es un magnifico desenvolvimiento de
la idea griega fundamental de la formacion del individuo por su
ciudad: polis andra didaskei, es la ciudad la que educa al hom-
bre, escribia Simoénides. Socrates sabe que fue engendrado por
Atenas y que no podria haberlo sido en ninguna otra parte.

Es dificil pensar en un discipulo que traicionase mas en la prac-
tica el espiritu del maestro que Platéon. Platon se retira de la
ciudad, a las puertas de la cual establece una escuela para dis-
cipulos escogidos. No se sabe de ninguna campana militar en la
que participara. No se le conoce familia. No presta a la ciudad,
que lo nutri6 y lo convirti6 en lo que es, nada de lo que todo
ciudadano le debe: ni servicio militar, ni hijos, ni aceptacion de
responsabilidades publicas. Calumnia a Atenas en el grado mas
extremo: gracias a su inmenso genio de escenificador, de retor,
de sofista y de demagogo, conseguird imponer a los siglos ve-
nideros esta imagen: los hombres politicos de Atenas -Temis-
tocles, Pericles- eran demagogos; sus pensadores, sofistas (en el
sentido que €l impuso); sus poetas, corruptores de la ciudad; su



pueblo, un vil rebano presa de las pasiones y las ilusiones. Fal-
sifica a sabiendas la historia; es el primer inventor de los méto-
dos estalinianos en este dominio: si no fuera conocida la histo-
ria de Atenas mas que por Platén (tercer libro de Las leyes), se
desconoceria la batalla de Salamina, victoria de Temistocles y
del desdenable demos de los remeros.

Quiere establecer una ciudad sustraida al tiempo y a la historia
y gobernada no por su pueblo sino por los “fil6sofos”. Pero es
también -en contra de toda la experiencia griega precedente, en
la cual los filésofos habrian exhibido una phronesis. una sabi-
duria en el actuar, ejemplar el primero en lucir esa inepcia
esencial que en adelante caracterizard tantas veces a filosofos e
intelectuales ante la realidad politica. Aspira a consejero del
principe, del tirano, de hecho -lo cual no ha cesado después-, y
fracasa lamentablemente porque él, el sutil psiclogo y admira-
ble retratista, toma el oropel por oro y a los dos Dionisios, tira-
nos de Siracusa, por reyes -filésofos en potencia al igual que,
veintitrés siglos mas tarde, Heidegger tomara a Hitler y el na-
zismo por encarnaciones del espiritu del pueblo alemian y de la
resistencia historial contra el reino de la técnica. Es Platon
quien inaugura la era de los filésofos que se arrancan de la
ciudad pero al mismo tiempo, poseedores de la verdad, preten-
den dictarle leyes, en pleno desconocimiento de la creatividad
instituyente del pueblo, y que, impotentes politicamente, tienen
por suprema ambicion el volverse consejeros del principe.

No es en cambio con Platén -y con sobrada razéon con quien
comienza esa otra deplorable parte de la actividad de los inte-
lectuales frente a la historia que es la racionalizacion de lo real,
es decir, de hecho, la legitimacion de los poderes existentes. La
adoracion del hecho consumado es, de cualquier modo, desco-
nocida e imposible como actitud mental en Grecia. Hay que
descender hasta los estoicos para empezar a hallar sus gérme-
nes. Es imposible discutir aqui y ahora los origenes de esta acti-
tud que, de toda evidencia, se empalma, luego de un enorme
rodeo, con las fases arcaicas y tradicionales de la historia hu-
mana, para las cuales las instituciones cada vez existentes son
sagradas. Logra la proeza de poner la filosofia, nacida como



parte integrante del cuestionamiento del orden establecido, al
servicio de la conservacion de este orden. Pero es imposible no
ver en el cristianismo, desde sus primeros dias, el creador ex-
plicito de las posiciones espirituales, afectivas, existenciales,
que sostendran, durante dieciocho siglos y mas, la sacralizacion
de los poderes existentes. El “dad a César lo que es de César”
no puede interpretarse sino conjuntamente con “todo poder
procede de Dios”. El auténtico reino cristiano no es de este
mundo y, por lo demas, la historia de este mundo, tornada his-
toria de la Salvacién, queda de inmediato sacralizada en su
existencia y en su “direcciéon”, o sea en su “sentido” esencial.
Explotando para sus fines el instrumentarium filosofico griego,
el cristianismo proporcionard durante quince siglos las condi-
ciones requeridas para la aceptacion de lo “real” tal como es,
hasta el “cambiarse antes que el orden del mundo” de Descar-
tes, y evidentemente hasta la apotesis literal de la realidad en el
sistema hegeliano (“todo lo que es real es racional”). A despe-
cho de las apariencias, es al mismo universo -universo esen-
cialmente teolégico, a-politice, a-critico- al cual pertenecen
Nietzsche, proclamando la “inocencia del devenir’, y Heideg-
ger, presentando la historia como Ereignis y Geschick, adveni-
miento del ser y donacion/destino de éste y por €l. Hay que
acabar con el respeto eclesiastico, académico y literario. Hay
que decidirse a hablar de sifilis en esta familia, la mitad de cu-
yos miembros padecen visiblemente de parilisis general. Hay
que agarrar por la oreja al tedlogo, al hegeliano, al nietzs-
cheano, al heideggeriano, llevarlos al Kolyma, a Auschwitz, a
un hospital psiquiatrico ruso, a las cimaras de tortura de la
policia argentina, y exigirles que expliquen incontinenti y sin
subterfugios el sentido de las expresiones “todo poder procede
de Dios”, “todo lo que es real es racional”, “inocencia del deve-
nir” o “alma igual en presencia de las cosas”.

Pero la mezcla mas extraordinaria se presenta cuando el inte-
lectual consigue -suprema hazana- asociar la critica de la reali-
dad a la adoracién de la fuerza y del poder. Tal hazana se hace
elemental a partir del momento en que aparece en algin lugar
un “poder revolucionario”. Se inicia entonces la edad de oro de



los companeros de viaje, que pudieron pagarse el lujo de una
oposicion aparentemente intransigente contra una parte de la
realidad, la realidad “de casa de ellos”, con glorificacién de otra
porcion de esa misma realidad -alld, en otra parte, en Rusia, en
China, en Cuba, en Argelia, en Vietnam o, en rigor, en Albania.
Contados son, entre los grandes nombres de la inteliguentsia
occidental, quienes no han hecho, en algin momento entre
1920 y 1970, este “sacrificio de la conciencia”, ya sea -las menos
de las veces- con la mas infantil de las credulidades, ya sea -lo
mas frecuente- con la mana mas ridicula. Sartre, afirmando en
tono amenazador: “no pueden ustedes discutir los actos de Sta-
lin, por ser €l el Gnico en poseer las informaciones que los mo-
tivan”, perdurara sin duda como el espécimen mas instructivo
de esta autorridiculizacion del intelectual.

Frente a este derroche de perversidad piadosa y de malversa-
cion del uso de la razén, hay que afirmar con vigor esta evi-
dencia, profundamente soterrada: la realidad no tiene ningtin
privilegio, ni filosofico, ni normativo; el pasado no vale mas
que el presente y éste no es modelo sino materia. La historia
pasada del mundo no estd para nada santificada -a lo mejor
estd mas bien condenada- por el hecho de que haya excluido
otras historias efectivamente posibles; estas tienen tanta impor-
tancia para el espiritu, y quizd mas valor para nuestras actitudes
practicas, como la historia “real”. Nuestro periédico no contie-
ne, como crefa Hegel, “nuestra plegaria realista de la manana”,
sino mas bien nuestra farsa surrealista cotidiana. Tal vez hoy
mas que nunca’. Una cosa aparecida en 1987 despertard ante
todo, y hasta prueba en contra, la fuerte presuncion de que
encarne la estupidez, la fealdad, la maldad y la vulgaridad.

Restaurar, restituir, reinstituir una mision auténtica del intelec-
tual en la historia es ciertamente, primero y ante todo, restaurar,
restituir, reinstituir su funcién critica. Dado que la historia es
siempre a la vez creacion y destruccion, y que la creacion (co-
mo la destruccion) concierne a lo sublime al igual que a lo
monstruoso, la elucidacion y la critica estin a cargo, mas que
de ningln otro, de aquel que, por ocupaciéon y posicion, puede
colocarse a distancia de lo cotidiano y de lo real: del intelectual.



A distancia también, en la medida de lo factible, de si mismo: lo
cual no adopta solamente la forma de la “objetividad” sino
también la del esfuerzo permanente por rebasar su especiali-
dad, de mantenerse concernido por todo lo que importa a los
hombres.

Semejantes actitudes tenderian, es cierto, a separar a su sujeto
de la gran masa de sus contemporineos. Pero hay separaciones
y separaciones. No saldremos de la perversion que caracteriza
el papel de los intelectuales desde Platon, asi como de setenta
afos a esta parte, mas que si el intelectual vuelve en verdad a
ser un ciudadano. Un ciudadano no es (no lo es por fuerza)
“militante de partido”, sino alguien que reivindica activamente
su participacion en la vida publica y en los asuntos comunes,
con igual titulo que todos los demas.

Aqui parece, de toda evidencia, una antimonia, que carece de
solucion tedrica y que solo la phbronesis, la sabiduria, puede
permitir vencer. El intelectual debe querer ser ciudadano como
los demas; quiere ser también portavoz, por derecho, de la uni-
versalidad y de la objetividad. No puede mantenerse en este
espacio sino reconociendo los /limites de lo que su supuesta
objetividad y universalidad le permiten; debe reconocer -y no
de dientes afuera que lo que intenta hacer entender es una vez
mas una doxa, una opinién- no una episteme, una ciencia. Le es
preciso sobre todo reconocer que la historia es el dominio
donde se despliega la creatividad de todos, hombres y mujeres,
sabios y analfabetos, de una humanidad en la cual él mismo es
s6lo un atomo. Lo cual tampoco ha de volverse pretexto para
que €l dé el visto bueno, sin critica, a las decisiones de la ma-
yoria, para que se incline ante la fuerza por ser ésta la del nua-
mero. Ser democrata y poder, de juzgarlo asi, decirle al pueblo:
“os equivociis” -he aqui aun lo que debe exigirsele. Socrates
pudo hacerlo cuando el proceso de las Arginusas: el caso apa-
rece evidente, después de los hechos, y Socrates podia apoyar-
se en una regla formal de derecho. Las cosas suelen ser mucho
mas oscuras. También aqui, sélo la sabiduria, la phronesis, y el
gusto, pueden permitir separar el reconocimiento de la creativi-
dad del pueblo y la ciega adoracion de la “fuerza de los he-



chos“. Y no hay que asombrarse de tropezar con la palabra
“gusto” al término de estas observaciones. Bastaba con leer
cinco lineas de Stalin para comprender que la revolucion no

podia ser eso.

Fuente: La vuelta de los dias. Septiembre de 1987.
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