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PRÓLOGO

Alfons Cervera

Es que si no contamos lo que hemos vivido nadie sabrá nada, 
ni lo que hemos vivido, ni los silencios, ni nada. Y Remedios 
Montero se quedaba mirando no sé dónde: a través de sus gafas 
y los ojos tan vivos abiertos detrás de sus cristales, estrujaba el 
pasado, aquellos días y noches de cuando era joven, casi una 
cría, y les compraba comida a los del monte. La conocí hace años, 
cuando publiqué mi novela «Maquis», y desde entonces no he 
parado de escuchar sus historias, el tiempo de una vida recorri
da a contracorriente, a leves saltitos de ave líquida sobre los 
remolinos concéntricos del agua alborotada. Un día se lo dije: si 
tú no escribes todo eso nadie sabrá nada y la historia de aquel 
tiempo, la vuestra y las pequeñas o grandes historias que surca
ban los alrededores, seguirán contándola a su manera los vence
dores de la guerra.
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Un día me acercó un manojo de folios: diecisiete. Ahí está mi 
vida, dijo. Leí esas páginas, contenidas, estrechamente ligadas a 
su manera humilde de recordarse como era entonces. Nunca he 
visto el miedo y la inocencia más apretujados, menos dispuestos 
a ocupar el espacio que el miedo y la inocencia siempre compar
ten con la valentía, mejor contados con unas palabras directa
mente volcadas al papel desde el recuerdo. Aun así, allí no esta
ba todo: nunca está todo en ningún sitio —y menos en el recuer
do—> pero a la vida que Remedios me contaba le faltaban los 
renglones intermedios, tan imprescindibles como los otros a la 
hora de hacer un balance definitivo, más o menos, de lo que ha 
sido su vida hasta ahora mismo. Escribe más. No sé escribir más, 
ahí está todo. Escribe más. Y le señalaba párrafos enteros para 
que los fuera llenando de tiempo, de gente, de lugares, de esa 
memoria nuestra que nos hace falta completar con la memoria 
de quienes nos acompañaron en el viaje. Escribe más. Escribe. 
Vale, seguiré escribiendo.

Ahora tenemos en las manos «Historia de Celia», el libro que 
poco a poco, con esa lentitud sabia y paciente de las tortugas en 
sus cien años de vida, Remedios Montero ha acabado escribien
do para contarnos un pedazo de tiempo que hasta hace cuatro 
días estaba siendo bastardeado por los mercenarios escribas del 
franquismo. La guerra y la posguerra eran un cuento de hadas 
en su boca y las torturas y asesinatos del fascismo vencedor se 
traducían en un relato heroico donde se apuñalaba sin pudor de 
ninguna clase los valores que encarnaba la República y el recuer
do de quienes la defendieron. Luego, cuando el horror agonizó 
en esa muerte impúdica, entubada hasta el escarnio, del dicta
dor, llegarían el olvido, los pactos entre izquierdas y derechas 
rubricados por la amnesia. Y de nuevo, aquel tiempo del monte, 
de la guerrilla antifascista, se quedaría en el rincón más oscuro 
de la memoria. Una vez más se cumplía el veredicto: lo que no 
se cuenta es como si no hubiera existido.
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Las cosas fueron cambiando, sin embargo. Y libros como éste, 
y tantos otros parecidos, nos hacen falta para que el olvido no 
siga haciendo de las suyas. «Me llamo Remedios Montero y nací 
en Beamud de la Sierra, un pequeño pueblo de la provincia de 
Cuenca. En guerrillas mi nombre era Celia». Es el principio. Las 
primeras líneas. Ojalá esas y las que siguen, hasta el final de sus 
páginas, no fueran las últimas. Ojalá.

Gestalgar. La Serranía (Valencia)
Febrero de 2004





Me llamo Remedios Montero y nací en Beamud de la 
Sierra, un pequeño pueblo de la provincia de Cuenca. En 
guerrillas mi nombre era Celia.

No pensaba escribir nada porque la verdad es que no sé 
muy bien cómo hacerlo.

Al fin mis amigos me han convencido de que lo haga, 
porque dicen que lo bueno de la Historia no es lo bonita 
que la cuentes sino escribir la verdad de los hechos. Creo 
que tienen razón y me decido a escribir lo que recuerdo, 
porque pienso que nuestra juventud sabe muy poco de las 
cosas tan terribles que sucedieron en la posguerra de nues
tro país. Es bueno que sepan la historia tal y como fue y no 
como la han disfrazado los «vencedores». De esta forma se 
podrá luchar mejor para que nunca vuelvan a suceder 
aquellos terribles acontecimientos que tanta sangre y vidas 
costaron.



Yo creo que sin el conocimiento del pasado, el presente 
no tiene porvenir. Ojalá esto lo tuviéramos siempre en 
cuenta.

Ya he dicho que nací en Beamud y de este pueblo eran 
también mi padre, Eustaquio Montero, y mi madre, 
Remedios Martínez. Pero nunca vivimos allí.

Mi padre era guarda forestal. Por eso vivíamos en una 
casa en el centro de los pinares, lejos de alguna población. 
La más cercana era Cuenca, que distaba de casa unas tres 
horas, y que es donde mi padre iba siempre a comprar lo 
que necesitábamos. Lo hacía con un caballo que teníamos 
porque por allí no podían circular coches u otros vehículos. 
Había dos pueblos cerca, Valdemoro de la Sierra y Beamud, 
donde nacieron casi todos mis hermanos. Cuando mi 
madre iba a dar a luz la subían a Beamud, ya que aquí 
había médico; después volvía a casa con su retoño y ya no 
nos movíamos de allí.

Mi padre era un hombre alto, fuerte y con un gran sen
tido del humor, donde él estaba se hacía notar por sus bro
mas y su buen carácter. Era un hombre bueno. Yo le recuer
do rodeado de amigos que cuando venían a casa nunca 
tenían prisa por marcharse. Le gustaba ayudar a todo el 
mundo y tratar con respeto y afecto tanto a los demás como 
a todos nosotros en casa. Así recuerdo yo a mi padre. Él era 
de izquierdas, del sindicato de la UGT, por eso no nos costó 
mucho seguir su ejemplo y ver que ese ideal era justo y 
todos seguíamos luchando siempre por aquello que él nos 
enseñó.

Mi madre, Remedios, era alta, gruesa, morena y muy
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guapa. No era tan impulsiva como mi padre; era católica, 
pero no beata. Así como ninguno en casa éramos creyentes, 
ella sí lo era, y le gustaba tener sus imágenes y santos en la 
mesita de noche y en las paredes, así como también rezar
les y pedirles por todos. Eso no impedía que la quisiéramos 
mucho y que respetáramos siempre sus creencias y cos
tumbres. Yo la recuerdo siempre sufriendo por todos y cui
dando de sus hijos con un gran amor y cariño.

De mis hermanos, empezaré diciendo que éramos ocho, 
cinco chicos y tres chicas.

El mayor, Herminio, antes de la guerra se marchó 
voluntario al ejército, y en el año 1936, cuando empezó la 
contienda, tenía el grado de sargento. Se encontraba en el 
famoso cuartel de la Montaña en Madrid; nos contaba que 
cuando los sublevados mandaban los partes para que el 
cuartel se sublevara, él y otro compañero que estaban en 
transmisiones los rompían para que no llegaran a los jefes. 
Ya no vino a casa, desde allí se incorporó al frente.

Después de Herminio, seguían Máximo, Rafael, 
Casimiro y Fernando, el más joven. Los tres mayores traba
jaban en los montes, recolectando la resina, y continuaban 
en casa, pero pronto quisieron irse también al frente. 
Máximo se incorporó primero y fue Guardia de Asalto; des
pués también Rafael ingresó en el cuerpo de Carabineros, 
con el grado de teniente.

En casa sólo quedaron Casimiro y Fernando, los más 
jóvenes.

Las tres chicas, Piedad, la mayor, Concha, la que le 
sigue, y yo, la más pequeña, nunca pudimos ir a la escuela



por estar lejos de los pueblos donde había maestros. Mis 
hermanos mayores, cuando acababan de trabajar, se iban 
por las noches al pueblo más cercano, Beamud, y recibían 
clases particulares; pero nosotras y los pequeños Casimiro 
y Fernando sólo pudimos aprender a leer y escribir lo que 
mi padre nos enseñaba.

Así pasó mi niñez. No tuve ningún amigo porque no 
vivía nadie en varios kilómetros de casa. Por eso, mis ami
gos eran mis hermanos pequeños y con ellos tuvieron lugar 
mis primeros juegos. Amigos de mi juventud los tuve 
cuando nos marchamos a vivir a Valdemoro.

Cuando vivíamos en la casa de campo, Concha y 
Casimiro, que eran los mayores, sí que subían bastante a 
Valdemoro y tenían amigos allí. Todos en su pandilla se 
hicieron socios de las Juventudes Comunistas. Cuando vol
vían a casa nos contaban cómo ayudaban a la gente y lo que 
hacían. Cómo en el pueblo defendían la República con gran 
ilusión. Nosotros los escuchábamos encandilados y con un 
poco de envidia por ser demasiado jóvenes y no poder par
ticipar con ellos en sus actividades.

Cuando terminó la guerra nos fuimos a vivir a 
Valdemoro, mis padres y mis hermanos Máximo, Concha, 
Casimiro, Fernando y yo. A Herminio ya lo habían metido 
en la cárcel de Madrid directamente desde el frente, cuan
do acabó la guerra y entraron las fuerzas de Franco. Rafael 
estaba en el frente por los alrededores de Barcelona, y no le 
cogieron porque pudo pasar a Francia. Mi hermana Piedad 
se casó y también se fue a un pueblo cerca de Cuenca, 
Mohorte, de donde era su marido.

14



Todos éramos muy felices en casa hasta que llegó el año 
1936, cuando comenzó la guerra civil. Entonces, como para 
toda España, la vida cambió. Mis hermanos Máximo, 
Herminio y Rafael marcharon voluntarios al frente, querían 
defender esa República que tan cruelmente nos querían 
arrebatar Franco y su régimen fascista. Una República que 
el pueblo había votado y que ganamos limpiamente en las 
urnas. Franco se sublevó contra ella y el pueblo se echó a la 
calle para defenderla con gran entusiasmo y valor.

Nadie de nosotros queríamos la guerra pero no se pudo 
hacer otra cosa y el pueblo tuvo que salir a la calle para 
combatir al fascismo.

De la guerra yo puedo contar poco porque era muy 
niña. Mis recuerdos más fuertes y tristes llegaron cuando 
terminó y Franco se apoderó de España con su régimen de 
terror, con una «paz honrosa» que él decía traernos. Pero 
llegó encarcelando gente, matando, torturando y exiliando 
a media España.

Yo de eso sí que sé bastante. Y lo iré contando en estas 
páginas.

Cuando llegamos a Valdemoro tampoco fue fácil, había 
muchos fascistas en contra de los «rojos», como nos llama
ban ellos. Vivía allí un tal Mariano Viadel, que se pasó la 
guerra en el bando fascista y volvió cuando acabó la con
tienda como un héroe. En el pueblo lo paseaban bajo el 
palio de la iglesia y le gritaban «viva el caudillo Mariano 
Viadel». Lo primero que hizo cuando llegó a su casa fue 
denunciar a mi padre por rojo, porque no tenía otra cosa de 
qué acusarle. Él mismo acompañó a la policía para llevarlo



a Cuenca y entregarlo en la comisaría que más palos daban 
y que mataban a la gente a golpes. Este indeseable, que 
antes era muy amigo de mi padre, tenía tres hijos, el mayor 
de 16 ó 17 años, al que mi padre había ayudado mucho el 
tiempo que su padre estuvo fuera. La madre y estos chicos 
tenían en el pueblo un horno de cocer pan. Como nosotros 
vivíamos en el monte durante la guerra y el horno les fun
cionaba con leña, la madre mandaba todos los días al 
mayor, Agapito, a dormir a mi casa. Subía con una caballe
ría para llevarse leña. Cenaba y dormía en casa, y al día 
siguiente mi padre le cargaba la caballería con una gran 
carga de leña y volvía a su casa. Así un día y otro día, hasta 
que terminó la guerra y volvió su padre al pueblo. Después 
Mariano se lo pagó a mi padre mandándolo a la cárcel 
durante cinco largos años.

A este mismo hijo, Agapito, que ya tenía veinte o veinti
ún años, lo hicieron alguacil, y se encargaba, entre otras 
cosas, de ir a las casas de los «rojos» para llevar obligadas a 
las mujeres a barrer la iglesia, la plaza, las calles, y como 
castigo nos hacían reparar todo lo que se necesitaba arre
glar en el pueblo.

Como cosa curiosa de lo que hacían quiero contar algo 
que me sucedió y que creo que es casi increíble. Yo tenía 
diez años. Había en el pueblo un matrimonio de viejitos 
inválidos, ella estaba en la cama sin poderse mover, él con 
una pierna rota encima de un arca de madera sin poderse 
levantar tampoco. Tenían sólo un hijo y lo fusilaron los 
nacionales en los primeros momentos de la guerra. Pues 
bien, las mujeres falangistas querían hacer una obra de
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«caridad» y mandaban a una persona para que los cuidase 
de las ocho de la tarde hasta las ocho de la mañana del día 
siguiente, hora en que la relevaba otra cuidadora. Las que 
iban eran citadas por el jefe de Falange para obligarlas a ir, 
porque a quien mandaban allí era a las «rojas»; de ellas, de 
las mujeres de derechas, no iba nadie.

Mi sorpresa fue una tarde en que vinieron a por mí y 
con mis diez años me llevaron a casa de los ancianos para 
toda la noche. Tuve tan mala suerte que esa misma noche 
se murió la pobre señora. Yo no había visto nunca un muer
to y estaba aterrada, el marido no sabía que se había muer
to y me decía «¡hija, tócale los pies a ver si los tiene fríos!». 
Yo tenía tanto miedo que metía la mano pero no la tocaba. 
Ahora, cuando lo pienso, creo que era un poco cobarde, 
pero no podía evitarlo. Al fin me decidí a llamar por teléfo
no al jefe de Falange diciendo lo que pasaba, pero me con
testó que a ellos les daba igual y que cumpliera mi horario. 
¡Esa noche creo que la recordaré toda mi vida!

Cuando nos cansamos de todo ese ambiente nos trasla
damos a Mohorte, donde vivía mi hermana casada, Piedad. 
Allí teníamos una casa pequeña, donde pudimos vivir, pero 
con muchas dificultades. Sólo teníamos la cartilla del racio
namiento, que era muy poco. Fernando, el más joven, se 
puso de pastor a guardar ovejas. Con eso, y lo poco que 
Piedad nos pudo ayudar, íbamos viviendo. Los otros no 
tenían trabajo. íbamos a los huertos, después de que habí
an recogido las cosechas, a recoger todo lo que quedaba, 
patatas, verduras, cualquier cosa que se hubiera quedado 
en las tierras. Herminio salió de la cárcel, pero estuvo poco
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en casa; se incorporó pronto a la guerrilla porque lo busca
ba la guardia civil. Casimiro se marchó a hacer la mili a 
Barcelona, cuando terminó se casó y se quedó allí. Cuando 
llegó mi padre a casa estaba mal. No había trabajo pero 
tampoco podía hacer nada. Estuvo cinco años preso y le 
habían dado tantos palos que le rompieron un brazo y una 
pierna. Lo dejaron tirado en la celda de la cárcel, entre los 
compañeros que allí había, y ellos lo curaron como pudie
ron, pero al no tener muchos medios, quedó bastante mal
trecho. Mi hermano Máximo, después de salir mi padre de 
la cárcel, se casó con una chica de un pueblo más cerca de 
Cuenca, La Melgosa, y se marchó a vivir allí. Mi madre 
también murió en este tiempo. Aunque yo siempre pienso 
que la mataron ellos, como a tantos otros; de una forma u 
otra, fueron la policía y la guardia civil los responsables de 
su muerte. Cuando a mi padre lo torturaron, la policía 
cogió a mi madre y la obligaron a presenciar todas las tor
turas que le hacían. Cuando lo dejaron tirado en el suelo, la 
soltaron para que se fuese. Llegó a casa tan traumatizada y 
aterrada que nunca más estuvo bien y creo que eso le costó 
la vida. Después de unos meses de morir mi madre, 
Concha, que tenía novio en Valencia, se casó y se marchó a 
vivir allí. Así que en casa quedamos mi padre, mi hermano 
Fernando, con quince años, y yo con dieciocho. Para sobre
vivir había que hacer de todo, era un pueblo pequeño, sin 
industria, se vivía de la agricultura, las familias ricas, cuan
do hacían las cosechas traían gente de fuera antes de dar
nos cualquier trabajo a nosotros porque no compartíamos 
sus ideales.

Se pasaba tanta hambre que cualquier cosa era buena 
para no morirse.
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Siempre recordaré lo que pasó con mi pobre hermano 
Fernando. Nunca olvidaré que con sus quince años entró 
en unas tierras donde ya habían recogido la cosecha y los 
restos se dejaban para el ganado. Entre los desperdicios que 
quedaban había dos coles, mi hermano pensó que cogién
dolas no hacía daño a nadie y así lo hizo, pero uno que le 
vio, para ganarse medallas, lo denunció al alcalde y cuan
do llegó mi hermano al pueblo lo estaban esperando las 
fuerzas llamadas del «orden». Lo detuvieron, le colgaron 
las coles al hombro y lo pasearon por todo el pueblo con un 
cartel que decía «ladrón». Nunca había visto llorar a mi 
padre, pero ese día, en casa, no podía hacer otra cosa al 
verse impotente para hacer nada contra aquellos desalma
dos.

También había gente buena, aunque fuera poca; las her
manas y familia de mi cuñado, Martina, Marcelina y algu
nos más que no recuerdo, pero eran de izquierdas y poco 
podían hacer porque tenían miedo a las represalias.

Había una familia que recuerdo con gran cariño, Saturio 
Cotillas y su mujer, Marcelina, tenían tres hijos, sabíamos 
que eran de izquierdas como nosotros y que después de 
mucho tiempo supe el papel tan maravilloso que desempe
ñaron. Pero eso lo contaré más adelante.

Como mi hermano Herminio estaba en el monte, con
tactamos con ellos para poder ayudarles y mi casa se con
virtió en punto de apoyo para la guerrilla. Primero empezó 
mi padre. Al principio nos lo ocultó, pero al enterarnos en 
casa le convencimos de que él no podía seguir con ese 
compromiso porque estaba mal de salud. Además lo vigi
larían porque en el pueblo estaba muy significado con las
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ideas de los del monte. Yo, que era una chica joven, estaba 
segura de que podría hacerlo mejor. Así fue como, desde 
ese mismo instante, adquirí ese compromiso junto con otra 
chica, Esperanza Martínez, que era amiga mía.

Toda su familia eran buenos amigos nuestros. Vivían en 
una aldea que se llama Atalaya, su padre, viudo, se llama
ba Nicolás Martínez, y tenía cinco hijas, Prudencia, 
Amancia, Esperanza, Amadora y Angelita, la más pequeña. 
Eran agricultores y a nosotros nos ayudaron muchísimo, 
tanto en comida como en todo lo que podían. Eran gente 
muy buena, de izquierdas y luchadora como nosotros. Los 
quisimos siempre como familia y sigo queriéndoles de la 
misma manera.

Esperanza era una buena amiga mía, nunca me había 
dicho nada de ayudar a los del monte, ni yo a ella tampo
co. Mi sorpresa fue que un día, hablando, supimos que las 
dos hacíamos lo mismo, en su casa ellos también les ayu
daban. Saberlo nos hizo mucho bien porque nos pusimos 
de acuerdo y juntas podíamos hacer más cosas, éramos 
menos sospechosas. Las mujeres siempre hemos estado dis
criminadas y nunca creían que dos chicas jóvenes podían 
hacer nada de eso, así que lo aprovechamos y nos sirvió 
mucho, ya que, en aquella época, las mujeres no teníamos 
ningún derecho y sólo dependíamos del padre, del herma
no o del marido. Esa condición, en esta ocasión, fue buena 
para nosotras y para nuestros planes. Y para despistar a la 
gente y a la Guardia Civil.

Nuestro trabajo consistía en suministrarles comida, 
medicinas, ropas, información de las fuerzas armadas y
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otros cometidos. No era nada fácil hacerlo, ya que en los 
pueblos no podíamos comprar nada, eran pueblos peque
ños donde todo el mundo te conocía, sabían que no tenía
mos dinero y era peligroso arriesgarse. Por eso nos íbamos 
a Cuenca a hacer las compras y por la noche les sacábamos 
todo a un pajar que dejar teníamos en las afueras del pue
blo. Si no había peligro se acercaban ellos y lo recogían, 
pero si había algún movimiento de guardias por las cerca
nías, a media noche se lo llevábamos nosotras a los montes 
más cercanos.

En muchas charlas que hemos dado, alguien me pregun
taba si no teníamos miedo y yo siempre contesto lo mismo: 
¡claro que teníamos miedo, y mucho! Te jugabas la vida, pero 
pensábamos con mucha razón que a nuestro lado y en toda 
España miles de hombres y mujeres, sólo por luchar por un 
ideal, eran torturados y fusilados por el odioso régimen fas
cista, habían eliminado todas las libertades, había censura en 
prensa, cine y en todas las ramas de la cultura. Esta situación 
tan lamentable nos llenaba de rabia y nos daba el suficiente 
valor para dejar el miedo a un lado y ayudar a aquellos vale
rosos hombres que se habían subido al monte porque era la 
única forma, en esos momentos, de luchar contra tanta injus
ticia. Franco no sólo fusilaba y torturaba, sino que anulaba 
todos los derechos reconocidos antes. A los campesinos les 
quitó las tierras que la República les dio, los derechos que las 
mujeres adquirimos fueron anulados, no se podía trabajar, 
sólo en las labores de casa, costura u otras cosas parecidas 
que ellos decían eran sólo de mujeres.

¿Ante tanta injusticia se podía dejar todo por miedo? Yo
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creo que no, te daba más rabia y te transmitía mucho valor 
para seguir adelante. Había que seguir luchando para vol
ver a conquistar todos esos derechos que la República nos 
había dado por una gran mayoría en las urnas.

Así que con miedo y todo, Esperanza y yo seguimos con 
nuestro trabajo comprando en Cuenca. Venía ella desde su 
aldea y con un caballo que teníamos en casa nos íbamos a 
la capital y les traíamos todo lo que nuestros camaradas nos 
pedían. Alguna vez fuimos las dos a media noche al monte 
donde estaban ellos, y allí hablábamos de lo que ellos y 
nosotras estábamos haciendo. Eso era una inyección de 
moral para nosotras.

También allí, en Mohorte, tenían otro punto de apoyo 
que nosotros no conocíamos y del cual yo me he enterado 
hace dos o tres años. Eran Saturio Cotillas y su mujer 
Marcelina. Vivían a las afueras del pueblo, en un sitio muy 
alto que llamábamos «el castillo». Tenían tres hijos, a los 
dos mayores no los recuerdo, pero al que conozco bien es al 
más joven, que es de mi edad y se llama Paco. Este chico 
trabajaba en un molino de electricidad que hay al final del 
pueblo y allí tenía el contacto con los guerrilleros. Después 
también lo descubrieron y lo metieron en la cárcel. Cuando 
salió le hicieron la vida imposible en su trabajo y en todo 
aquello que quería emprender.

Los puntos de apoyo eran muy importantes para la gue
rrilla. Sin ellos no hubiesen podido sobrevivir en los mon
tes, porque todo lo que necesitaban, tanto comida como 
información, se lo proporcionábamos los puntos de apoyo. 
Claro que para nosotros era bien difícil, no teníamos armas
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para defendernos y nos vigilaban los de los pueblos y la 
guardia civil, que no tenía compasión cuando descubrían a 
alguien que tenía contacto con la guerrilla. En el monte 
teníamos un camarada que se llamaba Guillem, era de la 
provincia de Teruel, y su mujer fue punto de apoyo. La des
cubrió la guardia civil y en su misma casa la golpearon 
hasta matarla, después la colgaron y dijeron que se había 
suicidado. A otros los llevaban a la cárcel y les daban tantas 
palizas que los que no morían, quedaban inútiles para toda 
la vida. Esos eran los métodos que empleaba con cualquie
ra de nosotros la guardia civil, por eso digo que era tan difí
cil o más que estar en el monte.

En el año 1947 mataron en Cuenca a mi hermano 
Herminio, en la plaza de San Juan, iba con Luis, otro com
pañero de guerrillas. La noche anterior se había quedado 
en Mohorte, en casa de Saturio Cotillas y a la mañana 
siguiente salieron para hacer un trabajo en Cuenca. Tenían 
que hablar con algún cargo militar del ejército, alguien se 
chivó y la guardia civil los estaba esperando a la llegada. 
Les dispararon nada más verles, mataron a Luis, Herminio 
quedó herido y como no quería que lo cogieran vivo y lo 
torturasen, gritó vivas a la República, entonces le lanzaron 
una bomba y quedó destrozado, hecho pedazos. Lo reco
gieron con palas y nunca más hemos sabido lo que hicieron 
con ellos.

Mi hermano Herminio fue la primera víctima de mi 
familia, después vendrían otras.

A mediados del año 1948 la cosa se puso peor para los 
puntos de apoyo. La guardia civil formó un grupo que 11a
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maban «contrapartida»: eran guardias civiles que se hacían 
pasar por guerrilleros. Iban a las casas a pedir ayuda y si la 
gente no lo sabía y les ayudaba, o no los denunciaba, les 
castigaban bárbaramente en sus mismos hogares. Los lle
vaban a las cárceles y a veces los apaleaban hasta casi 
morir. Era bien difícil seguir ayudando a los del monte por 
mucho cuidado que tuvieras, así que llegó un día que tam
bién nos descubrieron a nosotros. Lo notamos porque iban 
por las noches, llamaban en las ventanas y las puertas pro
bando distintas consignas. También nos dejaban notas por 
debajo de las puertas. Lo consultamos con los camaradas 
de la guerrilla y acordamos que no nos dejaríamos atrapar. 
Una noche vino Paco Cotillas a avisarnos de que la guardia 
civil iba a venir pronto a por nosotros y esa misma noche, 
sin despedirnos de mi hermana Piedad ni de nadie, cerra
mos la puerta de casa y nos marchamos al monte. Esto era 
en el año 1949. De mi casa nos marchamos mi padre, mi 
hermano Fernando, que tenía 16 años, y yo. Con nosotros 
se vinieron también los amigos de la Atalaya, el padre de 
Esperanza, Nicolás, Esperanza, Amadora y Angelita, la 
más joven, y también se vino César, el marido de su her
mana Amancia. Acertamos, porque a la noche siguiente 
fueron a nuestras casas a detenernos. Pero ya no nos encon
traron.

Los camaradas nos recibieron contentos. Nosotros está
bamos tristes por haber tenido que abandonar nuestras 
casas, pero a la vez tranquilos y contentos al ver el cariño y 
respeto con que todos nos acogieron.

La vida allí era bien dura, andar de noche, atravesar 
ríos, dormir en el suelo y siempre alerta con la guardia civil,
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pero a pesar de todas las dificultades nos sentíamos más 
seguros y tranquilos que en la capital. En casa no teníamos 
con que defendernos, solamente la astucia que desarrollá
bamos cada día, en cambio allí teníamos a los camaradas y 
un arma para poder defendernos.

Nuestra vida en el monte era igual que la de ellos, el 
macuto siempre a la espalda y el arma dispuesta por si se 
necesitaba. Afortunadamente nosotras nunca tuvimos que 
utilizarla. No había ninguna discriminación ni tratamiento 
especial por ser mujeres. Teníamos buenos maestros y 
dábamos clases de capacitación cultural, política y todo 
cuanto nos pudiera cultivar más y mejor. En las tareas de 
los campamentos éramos iguales, todos participábamos en 
ellas, así como en las decisiones del grupo, sin ninguna dis
tinción.

El franquismo ha querido desprestigiarnos haciendo ver 
que sólo estábamos allí para entretenimiento y satisfacción 
de los hombres de la guerrilla, pero pese a tantos y tantos 
palos que hemos recibido al detenernos porque querían 
que así lo dijéramos y quedase constancia en los expedien
tes, nunca lo consiguieron y hemos dejado bien claro ante 
todos esos torturadores que nunca hemos sido más respe
tadas en la vida por nadie como nos respetaron ellos. Allí 
aprendimos con su gran ayuda que la mujer puede ser 
igual al hombre y tener los mismos derechos en todo.

A los cinco o seis meses de subir al monte, mataron a mi 
hermano Fernando, el pequeño, que tenía 16 años recién 
cumplidos. Junto con otro que conocía bien el camino por
que estaba mucho tiempo por allí, la dirección de nuestro 
grupo lo envió a otro sector. En el trayecto pidieron comida
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a un punto de apoyo que al parecer no era de fiar. Les saca
ron la comida, pero eran dos guardias civiles disfrazados y 
según metieron la comida en los macutos cada uno con un 
hacha los atacaron. Al que iba de responsable, lo hirieron, 
dejó caer el fusil y salió corriendo. Como se conocía bien 
todos aquellos parajes, a media noche se presentó de nuevo 
en el campamento. A mi hermano le cogieron y allí mismo 
lo asesinaron. Estuvimos en el campamento hasta la madru
gada, esperando que regresara. Pero Fernando nunca llegó.

Aún ahora, después de tantos años, algunas veces me 
parece oír el llanto de mi padre durante la espera, pensan
do en su hijo querido que todavía era un chavalín.

Como es natural cambiamos de campamento alejándo
nos de ese sitio que ya conocía la guardia civil y seguimos 
con nuestra vida habitual cada vez más difícil.

Recuerdo un invierno que había nieve y no se podía ir a 
por comida a los puntos de apoyo porque con la nieve se 
dejaban rastros y era muy peligroso. Estuvimos cuatro días 
sin comer nada, sólo algunas hierbas de campo que hervía
mos con agua.

Esos días los camaradas no nos dejaban estudiar, leer o 
hacer cualquier otra actividad, porque pensaban que con
sumiríamos las pocas energías que nos quedaban. 
Permanecíamos en la tienda de campaña y fue bastante 
duro y lo pasamos mal.

Un día, a Esperanza se le ocurrió poner en unas hierbas 
hervidas pasta de dientes, al no tener azúcar pensó que 
algo de dulzor le daría, pero lo único que le dio fue un buen 
dolor de barriga.
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Cuando ya hubo pasado el incidente y lo contábamos, 
todos nos reíamos.

Al desaparecer la nieve y regresar quienes habían ido en 
busca de alimentos fue una fiesta para nosotros y un buen 
alivio al ver la comida. Nos hacían comer poco a poco, por
que decían que al estar muchos días sin comer podía hacer
nos daño.

Cuando necesitábamos comida o ayuda en algún pue
blo nosotras no íbamos nunca, sólo iban los camaradas 
pero antes por mediación de los enlaces se informaban de 
adonde podían ir para no correr peligro. Casi siempre iban 
a masías o pueblos poco vigilados por la guardia civil. 
Siempre era gente buena que nos ayudaba y sentía simpa
tía por nuestra causa.

También era duro no poder desnudarse nunca. 
Dormíamos en el suelo, pero vestidas. No había agua para 
lavarse, sólo teníamos cantimploras, así que cuando pasá
bamos por algún río, si no había peligro y siempre de 
noche, nos lavábamos la poca ropa que guardábamos en el 
macuto y todo aquello que podíamos.

Para dormir teníamos una piel de oveja cada uno que 
siempre llevábamos en la espalda. La poníamos en el suelo 
y allí dormíamos. Ese era nuestro colchón flex.

Para mí lo peor era no tener almohada, dormir con la 
cabeza en el suelo, era superior a mis fuerzas. Así pues, lo 
primero que hacía era buscar una piedra cualquiera, la 
ponía encima de la piel y me servía de almohada, así con
seguía dormir mejor. Las primeras noches la notaba muy 
dura, pero después creo que se me hizo la cabeza igual de
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dura que la piedra y ya no la notaba, dormía como si fuera 
sobre una almohada de plumas.

El día 9 de mayo de 1950 mataron a mi padre, iba con 
otros camaradas de marcha a otro campamento y en un 
encuentro con la guardia civil murieron él y algunos de los 
que iban con él.

Para mí supuso un gran dolor y tristeza. Primero murie
ron mis hermanos y ahora él. Lo llevaron a un pueblo de 
Cuenca llamado Mira y allí lo enterraron fuera del cemente
rio. Mi hermana Piedad, que vivía en Mohorte, fue a verle y 
a reclamarlo, pero la guardia civil se lo negó y ellos lo ente
rraron en un hoyo en la tierra como si fuese una alimaña.

Después de todos estos hechos, los camaradas me 
enviaron a Villalonga, un pueblo de Valencia, para organi
zar allí el Partido Comunista.

Teníamos aquí un buen camarada, Adelino Pérez, «Teo». 
En su casa y en su pueblo todos creían que estaba en Francia. 
Él escribió a su casa diciendo que era su novia y que me 
tuviesen allí hasta que él me reclamase para casamos.

Cuando llegué, me recibieron de mil amores. La familia 
la formaban el padre, ya mayor, viudo, que se llamaba 
Adelino Pérez, sus dos hijos, Pepe, soltero, y Bautista, casa
do. La mujer de Bautista se llamaba María Soto y tenían dos 
hijos, Pepita, con 7 años, y Rosa Mari con 5. Era una gente 
maravillosa. María Soto (cuando escribo estas páginas, 
todavía vive) es la persona más valiente y buena que yo he 
conocido. Ella era la única que sabía quién era yo y la que 
me ayudó en todo. Con el tiempo los hermanos también lo 
supieron y me aceptaron igual. Sólo el padre no supo nada,
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era un hombre mayor y no queríamos que sufriera: para él 
siempre sería Paquita, la novia de su hijo Adelino. Él me 
quería mucho y yo también le quería como si fuese mi 
padre.

Yo iba con una documentación falsa, según la cual me lla
maba Paquita y era de Elda. Así me conocía todo el pueblo.

Las niñas, que eran pequeñas, me llamaban tía Paca y 
yo las adoraba, estaba mucho con ellas, su madre se mar
chaba a trabajar al campo porque tenían naranjos y todos 
trabajaban. María prefería que me quedase con las niñas. 
Yo las cuidaba y las quería muchísimo, como si de verdad 
fuesen mis verdaderas sobrinas.

Me quedaba en casa sola, como si fuese de la familia. 
Arreglaba la casa, compraba y cuando venían procuraba 
tener la comida hecha, aunque María era la que más traba
jaba. Las vecinas me apreciaban bastante y en general el 
pueblo me veía con cariño. Una de las vecinas era Rosario, 
joven como yo, y algunas veces fuimos al baile juntas. Y es 
que procuraba llevar una vida normal para no llamar la 
atención.

Me gustaba mucho subir con María a una montaña que 
se llama «La llacuna», donde tenían una casita y árboles 
frutales. Había una higuera y me gustaba, cuando llegába
mos temprano, subirme al árbol y coger higos. Algunas 
veces alguien de por allí me veía y después le comentaban 
a María «caramba con tu cuñada, viene de la capital y qué 
bien se sube a los árboles», después nos reíamos las dos y 
yo le decía que era más difícil andar por las montañas, de 
noche, subiendo cuestas con el macuto al hombro.
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Allí llegué sin conocer a nadie, lo que me dificultaba la 
idea de formar el Partido Comunista: pero con María no 
había nada imposible. Me presentó a la mejor gente que ella 
conocía, entre ella a una chica llamada Rosa Estruch que esta
ba en cama sin moverse para nada. Esta mujer había sido la 
alcaldesa de este pueblo en los años de la República, después 
la metieron en la cárcel y como consecuencia de las torturas 
no se podía mover. Era muy inteligente y valiente, en cama y 
todo ella nos ayudó muchísimo. Por desgracia, murió des
pués en el hospital de la Malvarrosa de Valencia.

Recuerdo que María, para que yo pudiese ver a un deter
minado camarada, me llevaba a nadar a una acequia que 
había en las afueras del pueblo, allí se hacían los encontradi
zos algunos camaradas para poder hablar y cambiar impre
siones. Todo era muy difícil en aquellos tiempos. ¡Sin María 
lo habría sido mucho más!

Tenía que ir a Valencia a recoger Mundo Obrero y otra pro
paganda del Partido Comunista. Casi siempre quería ir María 
para protegerme, decía que ella era menos conocida. Siempre 
recordaré una vez que fue a recogerla y cuando llegó a casa, 
asustada, me decía: «¡Paquita, qué susto he pasado!». Resulta 
que en el autobús en que volvía a casa desde Valencia, iba la 
pareja de la guardia civil y no había más asientos que uno 
entre ellos; se lo ofrecieron, ella no sabía qué hacer y por fin, 
con buen criterio, lo aceptó. Estaba convencida de que descu
brirían lo que llevaba escondido. Cuando llegó a casa, abra
zada a mí, me decía: «¡Paquita qué mal lo he pasado!».

Allí estuve, creo, porque no recuerdo bien, hasta media
dos del año 1951. Me volvió a descubrir la guardia civil y

30



antes de que me pudieran detener regresé de nuevo con mis 
camaradas guerrilleros, que seguían valientemente resistien
do en el monte.

Me descubrieron porque en el cuartel había un guardia 
civil que era de Elda, la ciudad que según la documentación 
falsa que yo tenía era la mía. Un día dijo que quería ir a verme 
y a conocerme, algo bien sospechoso, así que sin pensarlo 
mucho y con la ayuda de otros puntos de apoyo, al día 
siguiente me marché de allí.

De la familia que tan felizmente me acogió en Villalonga, 
hoy sigue viviendo en el pueblo María, ya viuda. Las dos 
pequeñas, con las que yo tanto había disfrutado, están casa
das, ya con hijos y nietos; la pequeña, Mara, vive en Gandia 
y tiene un hijo, pero yo la conocí cuando todo había pasado 
porque nació después de salir yo de nuevo hacia el monte. 
Adelino («Teo») mi antiguo «novio», como le decimos a veces 
porque son cosas inolvidables, vive en Gandía y está casado 
con Piedad, una mujer encantadora y luchadora que desde 
Francia, donde vivía, también desarrolló buenos trabajos 
para España. Tienen una hija casada en Gandía, Sonia, con las 
ideas de todos nosotros de liberar al mundo de tanta des
igualdad y miseria. Para mí esta familia es igual que la mía y 
mientras viva siempre tendrán un lugar especial en mi cora
zón.

A partir de mi vuelta al monte, y después de algún tiem
po, cuando la guardia civil se enteró de quién era «Paquita» 
detuvieron a María, a su marido y al hermano. A ellos los sol
taron pronto pero María estuvo seis o siete meses en la cárcel 
en Valencia.
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Todo esto me dolió a mí más que el largo tiempo que 
estuve en la cárcel.

Con muchas dificultades llegué nuevamente al monte, a 
través de un punto de apoyo que teníamos en Buñol, gente 
buena y sacrificada por nuestra lucha como todos los ami
gos que teníamos y nos ayudaban. Allí estuve dos o tres 
días, escondida en un pajar, hasta que esta familia estableció 
contacto con los de la guerrilla y vinieron a por mí una 
noche. Cuando me vi de nuevo en el campamento, junto a 
los compañeros, confieso que lloré de emoción al verlos a 
todos recibirme con la misma alegría de siempre y también 
lloré de pena al preguntarme hasta cuándo iba a durar esta 
situación.

Mi alegría no tema límites al volver a encontrar nueva
mente a Esperanza, mi querida amiga y compañera de todos 
los tiempos. Allí estaba todavía, valiente y luchadora como 
siempre. También le habían matado al padre y al cuñado. Su 
padre, Nicolás Martínez, era un hombre bueno, al que yo 
quería como si fuera el mío. Cuando la guardia civil les dis
paró, Nicolás quedó herido en el suelo y cuando uno de los 
guardias fue a cogerle le dio tal mordisco en la mano que 
rápidamente le volvieron a disparar y quedó muerto en el 
acto. ¡Era lo que él siempre había querido: que si alguna vez 
caía en manos de la guardia civil, no le cogieran vivo!

A las otras dos hermanas de Espe ya las habían sacado 
del monte. A Angelita («Blanca») la mandaron a Cofrentes, 
con una familia que era punto de apoyo, tan buena con nos
otros que a ella, Adelina Delgado, la llamábamos «La 
Madre». Siempre que la necesitábamos, allí estaba. Cuando 
se descubrió todo, estuvieron un tiempo en la cárcel ella y el
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Eustaquio Montero Padre de Remedios, lo mataron en el monte. Remedios Martínez, madre de Remedios Montero.



Los hermanos: el primero de la izquierda inferior, Fernando, a su derecha Herminio; arriba Remedios y Rafael (estuvo en campos de concentración alemanes y murió en Francia).





César, cuñado de Esperanza, muerto en guerrillas. A su derecha, su mujer Amancia y a su izquierda, su cuñada Prudencia.

Sixto Hinarejos, marido de Concha Montero, hermana de Remedios.



Día de la Merced de 1956 en la cárcel de mujeres de Valencia, grupo de compañeras con niños. La 5a por la derecha es Remedios, debajo Amada y la niña que tiene al bebé en brazos es la sobrina de Remedios, Conchita.

Mujeres en la cárcel de Alcalá de Henares. Remedios es la 4a por la derecha.



Chicas en la cárcel de Alcalá de Henares: primera por la izquierda, Esperanza; en el centro Remedios, a su derecha Amada. Foto sobrepuesta: Angelita.



Mujeres en la cárcel de Alcalá de Henares: 2a por la derecha, Remedios, a su derecha Esperanza; la 5a por la derecha Amada. El resto camaradas políticas.

Taller de la cárcel de Alcalá de Henares, la primera por la derecha es Esperan/a.



Florián y Remedios el día de su boda en Praga, en 1966.



Florián y Remedios paseando por Praga.



Remedios, Florián y Conchita en la actualidad.

Piedad Montero, hermana m ayor de R em edios. C uando m ataron a su padre fue con la guardia civil a reconocerlo y no le dejaron.

María Soto, de Villalonga (Valencia), donde estuvo clandestina Remedios un año para organizar el PC.



Esperanza y A m ada en Santa Cruz de Moya (Cuenca).



Remedios y Esperanza en Santa Cruz de Moya con la bandera republicana y en el centro la del PCE.



I

Clementina, Remedios, Esperanza y una amiga.



Remedios Montero en la antigua cárcel de mujeres de Valencia enmarzo de 2003.



Remedios Montero en la antigua cárcel de mujeres de Valencia enmarzo de 2003.



Remedios Montero en la antigua cárcel de mujeres de Valencia en marzo de 2003.



marido. A Amadora («Rosita»), la otra hermana de Espe, la 
habían llevado a Yecla, con otra buena gente. Ni que decir 
tiene que a las dos las trataban como si fuesen de su misma 
familia.

Pero bueno, allí estábamos las dos nuevamente. En esa 
época, finales del año 1951, ya se empezaban a retirar las 
guerrillas y a sacar a los camaradas, la situación se ponía 
muy difícil, la guardia civil empezó a perseguir más y más a 
los del monte, los puntos de apoyo lo tenían muy duro, la 
contra-guerrilla los acosaba, los campesinos y las masías ya 
no podían ayudamos como al principio, metieron a muchos 
en las cárceles y a otros los mataban a palos sin ninguna con
sideración, por tanto, el Partido Comunista comprendió que 
se debía trabajar más camufladamente en las ciudades.

Es por esto que después de unos meses de mi regreso al 
monte, prepararon nuestra marcha, la de Esperanza y la 
mía, para pasarnos a Francia con el propósito de que hicié
ramos de enlaces y venir desde allí a recoger camaradas y 
llevarlos al país vecino.

Fuimos hasta la frontera con documentación falsa, la 
mayoría del tiempo a pie, con algún camarada para acom
pañarnos. Andábamos de noche y dormíamos de día. Esto 
también fue muy duro, teníamos que pasar por caminos 
camuflados y difíciles de andar, pero era preciso ocultarnos 
para no ser descubiertos. Después de seis o siete noches 
andando, llegamos a la frontera, contentos de haberlo con
seguido pero exhaustos de cansancio. Dentro de la frontera 
nos instalamos en una especie de choza que había por allí. 
Avisaron a los camaradas de Francia y vinieron a por 
nosotros.

33



Una camarada se hizo cargo de todo y nos llevó a París, 
a casa de unos compañeros del Partido Comunista Francés 
y allí estuvimos hasta reponernos un poco. Fueron pocos 
días. Era un matrimonio que trabajaba fuera de casa y nos 
veíamos poco. Venía una camarada española, Angelita, y 
era la que se preocupaba de nosotras y nos acompañaba a 
conocer un poco París, mientras encontraban otro lugar 
donde pudiéramos estar más tiempo.

Después nos trasladaron a Villanueva del Rey, un pue
blo cerca de París, donde vivía un matrimonio encantador, 
igualmente del Partido Comunista Francés, que nos ayudó 
muchísimo. Como nuestra meta era volver a pasar la fron
tera a pie y sabíamos lo duro que era, nos dedicábamos a 
estudiar lo que podíamos pero más que nada a hacer pier
nas, andábamos mucho, montábamos en bicicleta y con ella 
nos íbamos a la orilla del Sena, que lo teníamos muy cerca 
y como por allí no había mucho tráfico nos entrenábamos 
nosotras, ya que ninguna de las dos habíamos subido nunca 
en bicicleta y allí hicimos nuestro primer aprendizaje.

En Villanueva del Rey pasamos buenos ratos. El matri
monio tenía una hija casada, vivían solos en casa y estaban 
muy contentos de tenernos allí. Tanto ellos como nosotros 
nos teníamos bastante confianza y cariño. Nos hacían lla
marles «mamá Karina y papá Fernando», que eran sus 
nombres. Ellos nos proporcionaron las bicicletas con las 
que íbamos a entrenarnos a la orilla del río. Nos costó 
aprender y algunos apuros pasamos porque cuando 
alguien se ponía delante no podíamos soltar el manillar 
para tocar el timbre. Alguna vez nos caímos y llegábamos a 
casa con las rodillas averiadas y sangrando. Mamá Karina,
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que trabajaba en un hospital, venía corriendo con su boti
quín, como si fuesen grandes heridas lo que sólo eran unos 
arañazos sin importancia. Al final acabamos dominando 
bien las bicicletas pero pronto tuvimos que dejarlas para 
continuar nuestro trabajo.

Y llegó el momento de empezar otra vez la lucha. El 
Partido Comunista (a él sigo perteneciendo tantos años 
después) me preguntó si estaba dispuesta a volver a 
España y acepté con gran contento, ya que mi deseo era 
seguir luchando como fuese hasta librarnos de Franco y su 
régimen fascista, que tanto daño causó y estaba causando a 
nuestro país. Cuando salí de España, lo hice con el corazón 
roto de dejar atrás todo lo que más quería, mi país, mi fami
lia, mis camaradas y todo lo que tanto me importaba.

Por eso, cuando me propusieron volver no lo pensé dos 
veces y regresaba con mucha ilusión, aunque sabía que me 
sería bien difícil: ¡no me equivoqué, fue peor de lo que yo 
pensaba!

Una noche salí de París con tres camaradas que me 
acompañarían hacia la frontera para pasar a España. Mi 
misión era contactar en Salamanca con tres guerrilleros y 
llevarlos a Francia. Después de varias noches andando, lle
gamos a las primeras montañas de Salamanca y allí se que
daron los camaradas esperando nuestra vuelta. Yo me vestí 
con ropa de ciudad y reinicié la marcha. Los que quedaron 
en la montaña me esperarían allí tres días: si durante ese 
tiempo no llegábamos, ellos volverían a Francia, porque 
eso significaba que había ocurrido algo y, al menos, que 
ellos se salvasen.
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Llegué a Salamanca sin ninguna dificultad, me quedé 
esa noche allí, en una pequeña fonda, pensaba que sería 
menos llamativo que un hotel donde en esa época había 
que dar todos los datos personales para adquirir una habi
tación. La fonda era una pensión pequeña donde alquila
ban habitaciones. La dueña era una señora mayor que se lla
maba María. Había tres huéspedes más, dos señores de 
edad madura y otra chica más joven. Nos vimos a la hora de 
cenar, cuando todos estábamos en la misma mesa. Era gente 
agradable y cuando salía a la conversación la situación de 
España todos coincidían en lo difícil que resultaba vivir y el 
descontento que había en casi todo el país. Yo estaba a mis 
anchas oyéndoles, y aunque alguna vez participaba lo hacía 
lo menos posible para no llamar la atención. Escogí esa pen
sión al azar; vi el rótulo anunciado y me pareció que no era 
muy ostentosa ni de lujo. En esa época, en los hoteles, te 
pedían toda clase de detalles, documentación, motivo del 
viaje, y no sé cuántas cosas más. Se quedaban en el mostra
dor la documentación y te la devolvían cuando te marcha
bas. Te exponías a que si la guardia civil buscaba a alguien 
y veía los registros, acabaran descubriéndote. Como la guar
dia civil nos tenía reclamadas en todos los cuarteles pensé 
que los hoteles grandes eran más peligrosos, por eso elegí la 
fonda, pasé la noche tranquila y al día siguiente me marché. 
Sólo estuve ese día en Salamanca.

Dejé la fonda y acudí a la cita que se había dispuesto con 
los compañeros y allí llegaron sin ningún contratiempo. 
Contentos, cogimos el tren para Burgos, por donde tenía
mos que salir después de recoger a los que nos esperaban.
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Pero no contábamos con los traidores que tanto daño nos 
han hecho en todas las épocas, esas crueles alimañas que 
son peores que el propio enemigo. Al llegar a la estación, 
estábamos rodeados de guardias civiles, nos detuvieron a 
los cuatro y nos trasladaron a los calabozos en Burgos, 
donde empezaron las interrogaciones y torturas.

La traición que condujo a nuestra detención tuvo lugar 
de la siguiente manera. Al cruzar la frontera francesa, los 
gendarmes detuvieron a uno de los que venía en el grupo, 
los demás nos escabullimos y seguimos adelante, pero como 
consecuencia del suceso concentraron a la gendarmería 
francesa en esa frontera. El Partido Comunista se enteró 
enseguida y mandó a España, con otro camarada, a mi 
amiga Esperanza («Solé»). A los dos les dieron buena nota 
del lugar donde nos encontrábamos para que se entrevista
sen conmigo y no volviéramos por la misma frontera por 
donde salimos.

El individuo que acompañó a Esperanza era un traidor, 
al llegar a España la entregó a ella y les dijo donde estába
mos nosotros. Eso les facilitó poder llegar hasta nosotros. A 
Esperanza y a quien nos delató los tenían ya en la Dirección 
General de Madrid.

Yo me volvía loca, intentando pensar qué había pasado. 
Llevaba una documentación falsa bastante buena. Mi nom
bre era María Castro Abelenda y continué con ese nombre. 
Ni palos ni torturas me hacían declararme con otro nombre. 
Estaba segura de que ellos lo sabían porque estábamos 
reclamados en todos los cuarteles de la guardia civil, pero 
yo quería entretenerlos y ganar dos días más de tiempo,
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que era el plazo que tenían los que nos esperaban en el 
monte y conseguir, al menos, que ellos se pudiesen retirar.

Lo conseguí y eso fue una gran satisfacción para mí.
Al día siguiente vinieron con una fotografía mía y otra 

de Esperanza. Con muy mala uva me preguntaron: «¿las 
conoces?». Como es natural no podía decir que no me cono
cía a mí misma, así supe que Esperanza estaba también 
detenida. ¿Pero por qué, si yo la dejé en París? ¡No podía 
comprenderlo!

Aunque yo les entretuve bastante con la cosa de los 
nombres, los policías acabaron enterándose de que mis 
compañeros se les habían escapado: eso me costó una 
buena paliza como las que nos daban cada día. Allí, en los 
calabozos de Burgos, lo pasamos mal, pero lo peor vino 
cuando al día siguiente nos llevaron a la Dirección General, 
en Madrid. Aquellos sótanos son inolvidables para todo el 
que haya pasado por ellos: allí torturan, matan, humillan 
sin límite.

Para quien no los conozca, diré cómo eran los sótanos 
donde nos retenían: el edificio estaba en la Puerta del Sol, 
donde hoy se ubica la sede del Gobierno de la Comunidad 
de Madrid. Había unas plantas grandísimas que parecían 
estar bajo la tierra, en otro mundo. Aparte de los despachos 
de los jefazos, donde torturaban sin compasión, estaban los 
calabozos donde metían a los detenidos. Estos eran peque
ños, con un banco de piedra adosado a la pared, sin man
tas ni colchón. Allí resultaba difícil dormir, ya que las pali
zas y torturas eran tan monstruosas que uno no podía estar 
sentado y menos tumbado en semejante piedra. No tenían
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ninguna ventilación, sólo una pequeña ventanita en la 
puerta y casi siempre cerrada. Tampoco teníamos wáter, ni 
lavabos, por tanto, cuando se necesitaba hacer las necesi
dades fisiológicas, teníamos que golpear la puerta y según 
del humor que estuviese el guardia, venía antes o tardaba 
lo que le parecía. El mismo guardia te acompañaba a un 
servicio, esperaba y te devolvía otra vez al calabozo.

Era una pesadilla tan cruel, que después de tantos años 
aún me hace daño recordarlo.

Recuerdo los primeros interrogatorios en el despacho 
que tenían en los sótanos, donde no se podían oír gritos de 
los detenidos ni nada de lo que hacían. Allí, detrás de la 
mesa, estaba el que hacía las preguntas, tenían unos focos 
de luz enormes que te enchufaban a los ojos para no per
derse ningún movimiento. Empezaron por preguntar qué 
puntos de apoyo tenía en España y quién me había acom
pañado. Como es natural, me negué a todo. Había cuatro 
hombres con porras y vergajos de piel de toro con plomos 
en las puntas, los tenían para cumplir las órdenes que les 
daba el comisario.

El espectáculo era dantesco y parecían matarifes de esos 
que cuando van a matar una res se despojan de la chaque
ta, se arremangan las mangas de la camisa y empiezan la 
faena. Así fue, después de estos preparativos, a una seña 
del jefe, se lanzaron sobre mí, me lanzaron al suelo y unos 
me daban patadas, otros utilizaban las vergas y cuando 
sangrando por todas partes me desmayé, me echaron un 
cubo de agua encima para espabilarme y me dijeron «por 
hoy vale». Entre dos me llevaron a rastras al calabozo y me
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decían «piénsatelo bien porque mañana será peor». Me 
quedé allí, no podía estar sentada ni tumbada porque el 
dolor era insufrible.

A la madrugada del día siguiente, volvieron a por mí y 
empezaron de nuevo. Ese día me metieron astillas entre las 
uñas, a la segunda vez volví a desmayarme y el cubo de 
agua me despertó de nuevo.

Al día siguiente cambiaron de táctica. Vino uno hacién
dose el bueno. Me decía «he ordenado que no te torturen 
más, sé buena chica, dime a mí todo lo que te pregunte y no 
sufrirás más. ¿Qué te importan a ti ya los de la calle?, nos
otros te protegeremos». Eso me dio más coraje y no recuer
do lo que le contesté pero debió darle tanta rabia que se le 
cortó la bondad, me dio dos patadas y llamó al cuarteto de 
arriba para que me subieran de nuevo al martirio, y, claro, 
empezaron las diferentes fases, astillas entre las uñas, pata
das, palizas: ya ven de lo que eran capaces de hacer estos 
señores tan refinados y defensores de la fe cristiana.

Lo mismo que a mí, le estaban haciendo a Esperanza. Y 
entre los compañeros que detuvieron conmigo, había de 
todo y para todos. José Navarro y Fortuoso resistieron el 
martirio igual que nosotras. Pero al tercero, entre los tres 
que venían conmigo y que se llamaba «Vías» en el monte 
(su nombre no llegué a saberlo nunca), lo mataron a palos 
al lado mismo de donde yo estaba. Sólo había un tabique 
por medio entre los dos y lo mismo que él oía lo que hací
an conmigo, yo también oía lo que le hacían a él, y al dejar 
de oírlo pude escuchar cómo entre ellos decían: «¡llevamos 
el muerto allí!». Ya no le volví a ver más.
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Allí estuvimos quince días, si mal no recuerdo, y nunca 
olvidaré que un domingo, después de la correspondiente 
paliza, me decían: tienes dos horas para descansar porque 
nos vamos a oír misa. Eso me ponía furiosa porque me pre
guntaba yo: ¿esta gente en qué cree, en Dios o en la tortura 
y la muerte que cada día da a determinadas personas que 
no han hecho nada sino defender sus derechos? ¡Nunca creí 
que podían existir personas capaces de hacer eso con otros 
seres humanos!

¿Es posible, me preguntaba, que esta gente pueda dis
frutar haciendo semejantes barbaridades? ¡Sí que disfruta
ban! Terminaban, se ponían las chaquetas y se marchaban a 
misa riéndose, tan contentos al mirar cómo te quedabas 
tumbada en el suelo, medio muerta de dolor.

Algunas veces, antes de pasar por esas comisarías y de 
conocer los métodos que empleaban, cuando oía decir que 
alguien en esos sitios había hablado y causado daño a algu
no de nuestros camaradas, pensaba, como mucha gente, 
que eran unos traidores. Después de pasar por ello y cono
cerlo bien, mi opinión cambió por completo. Nadie puede 
saber cuánto ni hasta cuándo una persona puede resistir. 
Desgraciadamente, no todo el que ha pasado por ahí ha 
podido resistir tanta tortura y los métodos tan crueles que 
eran capaces de aplicar para anular a las personas.

De Madrid nos trajeron a Valencia, también a comisaría, 
y volvieron las torturas, siempre las mismas o si cabe más 
refinadas. El viaje de Madrid a Valencia fue bastante duro, 
veníamos destrozadas, llenas de moraduras por tantos gol
pes como habíamos sufrido y desesperadas de tanta rabia
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al tener que viajar entre dos guardias civiles. Esperanza y 
yo íbamos esposadas juntas y los camaradas Navarro y 
Fortuoso, igualmente entre otra pareja de la guardia civil. 
Pese a todo nuestra moral no había decaído, pensábamos 
que algún día seríamos libres y podríamos seguir con nues
tra lucha. No nos dejaban hablar, pero con mirarnos nos 
comprendíamos las dos. Cuando teníamos necesidad de ir 
al baño, teníamos que atravesar el vagón del tren hasta lle
gar al wáter; el guardia venía con nosotras y sin quitarnos 
las esposas; nosotras nos separábamos y sacábamos las 
manos para que la gente viera que íbamos esposadas. Eso, 
a los guardias les ponía furiosos. Los que viajaban allí nos 
miraban, unos desconcertados porque no sabían quiénes 
éramos, pero la mayoría con pena porque pensaban que 
éramos políticas, ya que a las detenidas comunes no las 
esposaban casi nunca. Cuando llegamos a la estación de 
Valencia, nos esperaba un camión cerrado con lonas como 
los que transportan el ganado, pero hasta llegar al camión 
muchísima gente nos miraba con simpatía y nosotras 
seguíamos enseñando las esposas con gran placer para que 
todo el que nos viese sacara sus conclusiones.

Nos llevaron a la comisaría que estaba en la calle 
Samaniego. Una vez allí, nos pusieron en celdas separadas, 
muy pequeñas y como las anteriores con un banco peque
ño de piedra y con una ventana chiquita con rejas como 
única ventilación.

En este lugar nos tuvieron unos diez o doce días, inco
municadas y tomándonos nuevamente declaración con los 
mismos métodos de siempre, pero, igual que en Madrid, 
volvimos a resistir y no nos doblegaron como ellos querían.
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Cuando se cansaron de tenernos allí y en vista de que no 
nos sacaban nada, nos llevaron a la cárcel de mujeres, nos 
metieron en una celda a las dos juntas, dormíamos en el 
suelo con una manta, allí nos subían el rancho, teníamos un 
wáter y un lavabo que hacíamos servir para todo, incluso el 
agua la bebíamos de allí. Estábamos convencidas de que 
desde allí nos llevarían a Paterna para fusilarnos, como 
habían hecho antes con tantísimos camaradas.

Una noche, avanzada ya la madrugada, subió una fun
cionaría y nos dijo: «bajad, que os espera la policía, no 
cojáis nada porque no os hará falta». Nosotras pensamos 
que ya había llegado el fin. Pero estábamos tranquilas, pen
sábamos: «ya no nos torturarán más» y lo que hicimos fue 
abrazarnos y pensar qué diríamos en esos momentos. Las 
dos pensábamos gritar ¡Viva la República! Y no sé cuántas 
cosas más pasaron por nuestras cabezas.

En esos momentos, toda tu vida la recuerdas como una 
película. Yo pensaba: soy la quinta persona ya de mi fami
lia que asesinan estos miserables, pero alguien quedará 
para vengarnos y salvar a nuestro país de este terror tan 
cruel e injusto.

Mi compañera Esperanza pensaba lo mismo, somos dos 
víctimas más de tantos y tantos como han quitado de en 
medio, unos por torturas, otros fusilados y media España 
en el exilio, pero quedarán muchos más que seguirán nues
tra lucha hasta que España sea nuevamente democrática y 
feliz. ¡Pero qué equivocadas estábamos! Después de sesen
ta y tres años de aquella terrible tragedia, todavía necesita
mos luchar más y más cada día para alcanzar lo que enton
ces queríamos conseguir, que todo el mundo tuviese traba
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jo, vivienda, libertad, estudios y todo lo que los españoles 
merecemos y necesitamos. Hoy sólo disfrutan de esos 
beneficios los capitalistas de siempre.

A veces pienso que hubiéramos preferido terminar allí.
Nos metieron en un furgón cerrado, vigiladas por guar

dias civiles y nos llevaron al cuartel de la guardia civil y a 
comisaría para continuar con más preguntas. Curiosamen
te, vaya paradoja, sentimos habernos equivocado porque el 
trato con ellos era irresistible.

Cuando se cansaron de preguntas y golpes, vieron que 
no tenían nada que hacer y nos devolvieron a la cárcel, otra 
vez a la celda.

Acabado el período de aislamiento que nos correspon
día, nos bajaron al patio de la prisión. Y allí nos juntamos 
las tres: Amadora, Esperanza y yo; Angelita estuvo un año, 
pero como era menor de edad la dejaron en libertad.

En Valencia éramos muy pocas presas políticas, sólo tres 
o cuatro, casi todas eran comunes, siempre estábamos con 
ellas y nos respetaban mucho y nos llevábamos bien.

Había dos patios grandes. Al menos podíamos tomar el 
aire. Había muchas reclusas, todas ellas comunes, unas por 
robar, otras por ejercer la prostitución, éstas eran las que 
más abundaban; unas estaban por necesidad en esa vida, 
tenían hijos, no había trabajo y se iban a lo más fácil. Otras 
era por incultura, pero tanto unas como otras eran dignas 
de lástima. Cuando empezaron a conocernos tratamos de 
darles buenos consejos, hablar mucho con ellas y hacerles 
ver que podían hacer otras cosas más dignas y mejor que lo
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que estaban haciendo. Algunas se reían, pero la mayoría 
nos escuchaban con mucha atención, no recuerdo nombres 
pero sí que nos apreciaban bastante todas ellas. La mayoría 
que había por delito de robo era buena gente. Les contába
mos por qué estábamos allí y por lo que luchábamos. Nos 
confiaban sus mañas para robar y lo que hacían, siempre se 
venían a nuestro patio. Decían que estaban de acuerdo con 
nosotras y si algo necesitábamos se desvivían por ayudar
nos. Pasábamos buenos ratos con ellas.

Aquí, en la cárcel, ya no había torturas, pero la mayoría 
de las funcionarías eran perversas y hacían lo que podían 
para que lo pasáramos lo peor posible. No nos dejaban 
entrar libros, ni periódicos, sólo comunicábamos con los 
familiares una vez a la semana y en un callejón con rejas 
donde había que gritar de un lado a otro, mientras una fun
cionaría se paseaba en medio para vigilar lo que se decía: 
¡era un verdadero martirio!

Nos trataban con auténtico desprecio, no sólo las fun
cionarías sino los Ministros católicos que debían darnos 
ejemplo de humildad. Teníamos un sacerdote que, más que 
defensor de la fe católica y de la gente necesitada, era un 
predicador faltón, que en sus sermones nos insultaba a 
todas. Le daba igual que estuviésemos allí por política, por 
robo, por muerte o por prostitución, para él todas éramos 
iguales, escoria y excremento de la sociedad. Así terminaba 
siempre sus sermones, todos los domingos nos obligaban a 
ir a misa pero las tres políticas no rezábamos nunca: y eso 
le ponía furioso. Un día me llamó a su despacho y me pre
guntó por qué no rezaba.
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—Porque no soy católica —le respondí.
—No es cierto —me dijo—> tú eres cristiana.
—Sí, soy cristiana porque me bautizaron sin mi permiso 

pero no católica porque no profeso la religión católica.
—¿Por qué estás aquí? —me preguntó y mi respuesta 

fue tajante:
—Por cumplir los mandamientos de la ley de Dios, di de 

comer a mis camaradas cuando llamaron a mi puerta por
que tenían hambre, les di de beber y posada también. ¿No 
es ése el lema de los mandamientos que ustedes predican? 
Ahora ya sabe por qué estamos aquí mis compañeras y yo.

Se puso tan furioso que llamó a una funcionarla y le 
dijo: «a esta bandolera me la castiga en la celda y la tiene 
allí hasta que yo le diga». Así lo hizo, estuve un mes en la 
celda sin ver a nadie, sin comunicar y sin recibir correo.

Ahora mi marido se ríe muchas veces diciendo que soy 
un poco sectaria sobre ese asunto, pero me hicieron tantas 
cosas y pude ver la hipocresía tan grande que había en la 
Iglesia, que no podía saber que en esa misma institución, 
que siempre estuvo al lado de Franco, también pudiera 
haber personas que procedían de otra forma.

Mi hermana Concha, que desde que se casó vivía en 
Valencia, y su marido Sixto Hinarejos, tenían una hija de 
cinco años, la llamaban y seguimos llamándola Conchita. 
Para ellos también fue duro. En la calle no era fácil la vida 
en esa época. Mi cuñado trabajaba de carpintero y era el 
único sueldo que tenían, había que mantenerse y pagar la 
escuela de la niña, con esto no les llegaba para pasarlo
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medianamente bien. Pero así y todo, ellos asumieron como 
la obligación principal ayudarnos, tanto a mí como a mis 
compañeras Esperanza y Amadora, que para todos nos
otros eran y son como nuestra familia.

Todas las semanas mi hermana Concha iba a la cárcel a 
vernos y a llevarnos una cesta de comida, porque el rancho 
que allí nos daban era de lo peor que uno se puede imagi
nar. ¿Cómo podía llenar la cesta de comida? Sólo ellos sabí
an el sacrificio tan grande que tenían que hacer. Nosotras 
tratábamos de que no lo hiciesen pero nunca nos hicieron 
caso y aunque ellos se quedasen a medio comer a nosotras 
no nos faltó la cesta y sus visitas los cuatro años que estu
vimos en Valencia.

Nunca olvidaré que mi cuñado Sixto venía algunos 
domingos en que no trabajaba a vernos y nos entraba su 
almuerzo porque el pobre no tenía otra cosa.

Como compartía apellido con Esperanza y Amadora 
(Martínez), dijimos al entrar que éramos primas y eso les 
permitía comunicar junto a mí cuando venía mi hermana a 
vernos.

Todos los años, el 24 de septiembre, era fiesta. En la cár
cel celebraban la virgen de la Merced y como un gran favor 
dejaban pasar todo el día con nosotros a los niños de los 
familiares que tenían hasta siete u ocho años, a los pobreci- 
tos los cacheaban de arriba abajo para ver si entraban algo, 
pero ese día para nosotras era extraordinario. Mi hermana 
Concha nos pasaba a Conchita y la esperábamos las tres 
con la ilusión más grande del mundo.
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Ahora mi hermana Concha sigue viviendo en Valencia, 
está viuda, se le murió su marido y vive sola en casa. Ya es 
mayor pero vive cerca de nosotros y seguimos ayudándo
nos siempre que nos necesitamos. Para mí siempre ha sido 
y sigue siendo como mi madre.

Aquella pequeña Conchita que tantas alegrías nos daba 
entonces vive en Valencia, casada y con dos hijos maravi
llosos, Marta y Raúl. Nosotros no hemos tenido hijos pero 
ellos llenan ese hueco porque son como nuestros verdade
ros hijos.

Conchita me contaba cuando ya era mayor cosas que 
hacían llorar de rabia y de dolor. Cuando mi hermana 
Concha empezaba a llenar la cesta de comida para pasár
nosla a la prisión los fines de semana, la niña la veía y como 
en casa más bien pasaban hambre por no tener lo necesario, 
me decía: «tía, qué envidia pasaba mirando la cesta, ver el 
fiambre, conservas, pan o lo que mamá ponía dentro y yo 
no poder probarlo porque tenía que llevarlo a la cárcel para 
vosotras. Mis papás me lo hacían comprender explicándo
me que erais buenas, porqué estabais allí y lo mal que lo 
pasabais. Yo me conformaba porque también os quería 
pero a veces pensaba, ¿por qué no podremos tener para 
todos?».

Esa época fascista no sólo fue cruel para los mayores, 
también a los niños les hizo verdadero daño.

Conchita iba a un colegio de pago y religioso, tuvo la 
suerte de que le dieran una beca porque ^u padre, Sixto, era 
ebanista y trabajaba en los arreglos de aquel colegio, pero 
la mayoría de las niñas que iban allí eran de familias ricas,
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muy de derechas y religiosas. Por eso, esta niña me decía 
cuánto sufrió allí a pesar de su corta edad.

Frente al colegio había una gran frutería y en la puerta 
de la calle tenían la mercancía para exhibirla al público; 
había peras, manzanas, naranjas, todo eso que en casa no se 
podía comprar por falta de dinero. A la salida de clase, 
todas sus compañeras salían corriendo, se llevaban una de 
aquellas frutas y se marchaban deprisa, comiéndosela. La 
pobre Conchita miraba cómo las otras las cogían con disi
mulo de las cestas, pero ella nunca cogía ninguna porque 
pensaba que era robarlas y eso no se debía hacer. Ella dice 
que aquellas niñas podían hacerlo tranquilamente, porque 
el domingo iban a misa y se confesaban y todo quedaba 
perdonado sin ninguna culpa, pero como ella no iba nunca 
a misa creía que esas faltas nunca se las perdonaría nadie; 
por eso miraba las frutas y pasaba de largo, llena de envi
dia y de deseo.

Yo siempre pienso que tanto los niños como las familias, 
sufrieron tanto fuera como los que estábamos dentro de las 
cárceles.

Duele mucho, pero creo que es bueno recordar ese perí
odo: para que los que no lo vivieron sepan lo duro y cruel 
que fue la entrada del fascismo en España y la posguerra 
que nos tocó vivir con Franco. Éste decía que venía con 
muy buenas intenciones para liberar España y no fue así, 
porque quienes tuvimos la suerte de sobrevivir a todo 
aquello fue a costa de pasar hambre, sufrimientos y muchas 
calamidades.

Ahora estos chicos, Marta y Raúl, y también la madre,
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nos dan muchas alegrías y estoy orgullosa de ellos. Jóvenes 
como son, estudian y trabajan y son luchadores, siempre 
dispuestos a hacer todo lo posible porque haya más justicia 
y todo el mundo pueda vivir mejor, sin tantas desigualda
des. Por eso he luchado yo siempre y por eso estoy satisfe
cha al ver que los más jóvenes siguen nuestra lucha para 
conseguir lo que empezamos los de nuestra generación.

Con ellos hablamos mucho de aquellos tiempos difíci
les, preguntan y no se cansan de querer saber lo que pasó. 
En los colegios nada les han enseñado, la historia la hicie
ron los vencedores, la mutilaron: por eso falta en ella todo 
este período. Les enseñan la época de los Reyes Católicos 
pero cuando llegan a la sublevación de Franco contra la 
República elegida por el pueblo y la terrible posguerra de 
terror que nos preparó su régimen fascista, nada se dice en 
la historia ni en las escuelas. Por eso muchos adolescentes 
no tienen idea de lo que pasó en esos años tristes. Sólo pue
den enterarse si los familiares o quienes pasamos por ello 
les hablamos y les contamos la verdad de lo que pasó, o sea, 
la parte que falta en la historia, porque a los vencedores no 
les interesó que se supiera nunca.

Así es que Marta y Raúl ven aquel período con horror y 
espanto cuando les contamos lo que pasaba en las cárceles 
de Franco y lo difícil que era la vida para la mayoría de los 
españoles.

Marta es tan rebelde que no se pierde ninguna manifes
tación o protesta, cuando las hay, sea de lo que sea, si ella 
lo cree justo. Incluso se ha manifestado contra las corridas 
de toros. Dice que no se debe matar a nadie, y tampoco a 
los toros después de hacerles sufrir tanto.
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También con su madre, Conchita —la niña que nos 
entraban todos los años a la cárcel por la fiesta de la 
Merced—, hablamos mucho ahora y recordamos aquellos 
años. Ella sintió mucho que nos trasladaran porque ya no 
podría visitarnos y así fue, no volvimos a vernos hasta el 
año 1960 en que yo salí del penal y volví a su casa.

Después de cuatro años en Valencia pasamos por el 
Consejo de Guerra que nos condenó a las tres a veinte años 
y un día de reclusión mayor, y a los pocos días fuimos tras
ladadas al penal de Alcalá de Henares, para terminar allí de 
cumplir la condena.

Nos sacaron de Valencia esposadas nuevamente para 
trasladarnos al penal. Dormimos en Albacete porque se 
hizo de noche y no había tren hasta el día siguiente. Era una 
prisión pequeña que no utilizaban nada más que de paso 
para los traslados. Sólo había ratas y unas sacas de paja 
donde tuvimos que dormir, si es que dormimos algo, por
que a veces las ratas saltaban por encima de nosotras y nos 
daban más miedo que la guardia civil, que ya es decir. Al 
día siguiente llegamos a Alcalá de Henares y de nuevo nos 
subieron a una celda, solas, para cumplir el período regla
mentario de aislamiento que te hacían pasar antes de bajar 
al patio. íbamos bastante desorientadas y preocupadas por
que no conocíamos a nadie. No sabíamos qué encontraría
mos allí, pero pronto salimos de dudas y nos gustó aquello 
más que Valencia.

Por las mañanas nos bajaban al patio para limpiarlo 
antes de que salieran las otras reclusas. Pero las camaradas 
que ya estaban en esta prisión se las arreglaron para enviar
nos notas y hacernos saber que había allí más compañeras
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y que todas nos ayudarían. Eso fue una inyección de moral 
para nosotras: desde entonces el aislamiento se nos hizo 
menos penoso.

Cuando al fin salimos al patio, todas las compañeras 
vinieron a abrazamos y a ofrecernos su ayuda, eran cama- 
radas estupendas que llevaban muchos años sin salir a la 
calle y sin parar de ir de una cárcel a otra.

Yo recuerdo con gran cariño a todas aquellas mujeres, 
inteligentes y valiosísimas. Nunca las olvidaré. Allí estaban 
Carmen Orozco, maestra, que nos dio clases y nos enseñó 
mucho culturalmente, Manolita Del Arco, Cecilia Cerdeño, 
Pepita Medel, María Blázquez, Soledad Real, Mercedes 
Gómez, Mercedes Romero, Encarnita, Juana Doña, María 
Saibó, Antoñita Herrero, Beneito, Ana Aragón, y muchas 
más que no cito, y les pido perdón, porque hace tantos años 
de aquello que la memoria me falla.

Alguna de estas camaradas ya han muerto y a las que 
quedan les pasa como a mí, que las torturas y calamidades 
por las que hubimos de pasar nos han dejado bastante ave
riada la salud. Pero con las que he podido tener relación 
después de tantos años, siguen con la moral tan alta como 
yo y con las ganas de ver terminado algo de lo que se empe
zó entonces y por lo que tanto sufrimos nosotras y todo el 
pueblo español.

Algunas, como Manolita Del Arco, Mercedes Gómez o 
Juana Doña, estuvieron bastante tiempo con pena de muer
te, solamente por participar en la lucha contra el régimen 
de Franco. Después se les conmutó esa pena de muerte y se 
pasaron años y años de cárcel.
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Nuestra vida allí era dura, como en todas las cárceles de 
esa época. Las funcionarías ya se encargaban de hacérnos
lo lo más difícil posible. Hacía mucho frío, pero con frío y 
todo, nos hacían formar muchas veces al día. Las formacio
nes las hacíamos a cada momento en el patio, tanto si llovía 
como si no: para ir al comedor tres veces al día, para ir a los 
talleres, al levantarte y al acostarte, en las galerías. Siempre 
había algún motivo para tenerte de pie, firme, el tiempo 
que ellas querían.

También había monjas en algunos cargos pero no sé cuá
les de ellas eran más crueles, si las funcionarías o las monjas.

Sufríamos mucha censura en la correspondencia, en los 
libros que podíamos entrar para leer, en las comunicacio
nes, toda nuestra vida era censurada. Algunas veces nos 
llegaban cartas de familiares con la mitad de las cosas 
borradas y otras veces nos daban el sobre solamente por
que decían que la carta era subversiva. A veces, por hablar 
fuerte en el comedor, o por protestar por algo que no se 
creía justo, nos castigaban quitándonos el correo, la comu
nicación y, si lo creían más grave, incluso recluyéndonos en 
la celda.

Aún así, fue un buen cambio para nosotras porque no 
estábamos sólo con las presas comunes, convivíamos con 
todas estas compañeras que eran políticas, como nosotras, 
y nos unían muchas cosas.

Trabajábamos en talleres de costura y en el tiempo que 
teníamos libre hacíamos labores particulares que luego 
sacábamos a los familiares. También el tiempo que se podía 
estudiábamos, como antes he dicho: Carmen era nuestra
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maestra y aprovechaba bien el tiempo para enseñarnos cul
tura y algo de francés.

Yo puedo decir que todo lo que sé lo aprendí en la cár
cel y en guerrillas, porque nunca pude ir al colegio.

Carmen es una de las compañeras que ya murió, a las 
otras, entre las que aún quedan, no he podido verlas desde 
que salí de la cárcel en el año 1960. Solamente a dos he visto 
hace muy poco tiempo, Manolita Del Arco y Juana Doña: 
qué emoción nos produjo abrazarnos después de tantos 
años, qué gran alegría: parecía mentira poder estar allí jun
tas de nuevo, aunque tuvimos poco tiempo.

Con Esperanza, Amadora y Angelita, sí que nos hemos 
visto varias veces y tenemos bastante relación; nos encon
tramos casi siempre en los distintos actos políticos que se 
hacen, a los cuales no faltamos ninguna de las tres y aun
que la salud tampoco les acompaña mucho, siguen con la 
misma moral y optimismo que tuvimos siempre.

Los talleres que realizábamos allí, en Alcalá, eran de cos
tura. En unas naves muy grandes había máquinas de coser 
a los dos lados y una mesa grande donde clasificaban y cor
taban la ropa. En cada máquina había dos reclusas, una que 
cosía a máquina todo y otra que nos ayudaba con los 
paquetes y a preparar las prendas de ropa. Esperanza, 
Amadora y yo estábamos en máquinas para coser. Por un 
traje de caballero o de soldado, ya completamente termina
do y planchado, nos pagaban cinco pesetas a la que cosía en 
la máquina y tres a la ayudanta. Claro está que las ganan
cias que conseguían con nuestro trabajo eran fabulosas. Ya 
podían, con esa miseria que nos pagaban: se parecía mucho
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a los contratos basura de ahora. Algunas veces nos traían 
para coser capas de guardias civiles: era horrible ver esas 
prendas en nuestras manos. Nosotras pensábamos coserles 
por dentro las mangas o bolsillos, meterles algún escrito 
diciéndoles lo asesinos que eran, se nos ocurrían montones 
de cosas, pero era imposible hacer nada porque cada 
maquinista tenía un número asignado como fichero y las 
funcionarlas revisaban después todo el trabajo que entre
gaba cada máquina. Así que nos limitábamos a comentarlo 
con mucha rabia y terminábamos riendo e ignorando de 
quién se trataba. Únicamente maldecíamos a los que fueran 
a ponérselas.

Después de estar allí algún tiempo, decidimos organi
zamos como partido, todas éramos del Partido Comunista, 
no había ninguna de otro partido, sólo una, Ana Aragón, 
que era anarquista, muy buena persona y siempre estaba 
con nosotras como una más. Era muy difícil pero nos 
arriesgamos a ello.

Formamos algunos gmpos de dos o tres personas, con 
una responsable que pasaba las órdenes y lo que se hacía de 
grupo a grupo, ya que no podíamos reunimos todas juntas 
a la vez para no llamar la atención. Cuando nos reuníamos 
comentábamos las noticias que algún familiar podía colar
nos a través de las comunicaciones, o algún periódico que 
nos llegaba de extranjís. Analizábamos las noticias que más 
nos llamaban la atención para hacernos una idea de cómo 
estaba la ciudad y la situación que se vivía fuera. También 
discutíamos la vida dentro de la prisión, para ponernos de 
acuerdo en lo que todas debíamos hacer y las posturas a 
tomar en caso de que nos impusieran algún castigo o nos
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prohibieran algo inaceptable. Se podía hacer muy poco, 
pero era una manera de permanecer activas y no olvidar 
nunca nuestros principios.

Los sábados y domingos no se trabajaba en los talleres. 
Si hacia sol, lo aprovechábamos en el patio, nos juntábamos 
para hacer labores o estudiar y con esa excusa podíamos 
discutir también sobre nuestros proyectos políticos. 
Aunque las funcionarías vigilaban, podíamos justificarnos 
con las labores en las manos y nuestros libros. En invierno 
hacía mucho frío y entonces paseábamos de dos en dos 
alrededor del patio para quitarnos el frío intercambiando 
las noticias.

Las duchas también eran desagradables. Era una nave 
muy fría con una fila de pilas de cemento con un grifo para 
lavarse y unas cuantas duchas, casi siempre con agua fría. 
Sólo un día a la semana daban el agua caliente para duchar
se toda la reclusión y éramos tantas que la mayoría de las 
semanas, por no hacer esas colas interminables, nos duchá
bamos con agua fría.

En Alcalá de Henares cumplimos el resto de la condena. 
Primero salió Amadora y dos o tres meses después llegaría 
mi turno. Habíamos pasado allí cuatro años y medio de 
nuestras vidas. Yo salí en 1960 y sentía que mi corazón esta
ba roto. Allí se quedó Esperanza, que había sido juzgada 
dos veces, una con nosotras y otra con el tipo que nos había 
traicionado. Eso le valió a mi compañera una doble conde
na, y supuso que se pasara en al cárcel catorce o quince 
años. Así que, entre unas cosas y otras, abandonaba el 
encierro no alegre sino verdaderamente destrozada, y con 
un nudo en la garganta que me duraría mucho tiempo.
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Recuerdo mi salida con tanta tristeza que me hacía llo
rar: ¡tener que dejar allí a aquellas compañeras era muy 
triste! Ellas me animaban, se alegraban cada vez que salía
mos alguna, decían que desde fuera podíamos hacer más 
cosas que desde dentro para ayudar a las que se quedaban, 
y tenían razón. Aún me parece verlas detrás de las rejas 
cantándome: «¡Adiós con el corazón, que con el alma no 
puedo, al despedirme de ti de sentimiento me muero!». Era 
lo que me faltaba para salir más triste.

Así fue mi salida de la cárcel de Alcalá. Tuve que venir
me enseguida a Valencia porque salía con libertad condi
cional, o sea, con una persona que respondiese de mí por
que tenía que estar dos años presentándome en la comisa
ría de policía todos los meses. Quien respondía de mí era 
mi cuñado Sixto, que vivía en Valencia.

Como ya he contado, Amadora salió un año antes que 
yo y se quedó en Alcalá de Henares, donde tenía unos fami
liares. Después se casó allí porque conoció a un camarada 
que también estuvo en la cárcel, y se quedaron a vivir en 
Madrid. Tienen dos hijas, un hijo y nietos; trabajan y viven 
bien aunque la salud no es muy buena. A ella la he visto 
varias veces y nos comunicamos por teléfono.

Angelita, la más pequeña, se casó en Barcelona pero se 
murió el marido y ahora vive en Manresa con sus hijos y 
también está allí Amancia, la mujer de César, a quien mata
ron en guerrillas.

Su hermana, Esperanza, cuando salió después de tantos 
años, se escribía con un camarada preso en Burgos, 
Manolo. Se enamoraron y se casaron en la misma prisión. 
Ella arregló toda la documentación, le permitieron entrar
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dentro y los casaron allí. Después de la ceremonia él se 
quedó y ella se marchó de nuevo. Creo que fue la primera 
boda que celebraron allí: ¡y es que Esperanza era y sigue 
siendo muy decidida y hábil para todo! Manolo es de 
Zaragoza, un estupendo compañero, cuando salió se mar
charon a vivir a esa ciudad y allí siguen; tienen un hijo ya 
casado y están en la lucha de cada día, como siempre, una 
lucha que hoy pienso se necesita más que nunca.

De todas las que estuvimos en Alcalá son las únicas con 
las que tengo más relación; con las otras, aunque me acuer
do de todas y me gustaría verlas, es difícil porque cada una 
está en diferentes sitios.

Manolita se casó con otro compañero que estuvo 
muchos años en el penal de Burgos, tuvieron un hijo, pero 
el marido, Ángel, murió, y ella y su hijo viven en Madrid.

Juana Doña vivía con su hermana en Madrid. Nos 
comunicábamos bastantes veces por teléfono y era para 
nosotras una gran alegría oírnos de nuevo. Desgracia
damente, Juana ha muerto hace unos meses y me quedé 
muy tristre cuando leí la noticia en los periódicos.

Mercedes Romero se casó en Francia pero murió el 
marido y ahora vive en París, aunque viene bastante a 
Madrid porque tiene su familia aquí, y algunas veces tam
bién nos vemos y recordamos aquellos tiempos.

María Blázquez, Pepita Medel y Cecilia Cerdeño, estu
pendas camaradas, han muerto sin que haya podido volver 
a verlas. Son cosas que no se pueden olvidar nunca.

A finales de 1960 llegué a Valencia, me quedé a vivir con 
mis hermanos, Concha y Sixto, que han sido mis auténticos



protectores. Conchita ya tenía once años. Todos estaban ale
gres y contentos de tenerme de nuevo con ellos, pero esa 
temporada les hice sufrir mucho por lo triste que me veían. 
Yo sólo pensaba en las compañeras que seguían en la cárcel 
y recordarlas me provocaba una pena muy grande y mal 
humor, tanto que no podía soportar que la gente estuviese 
alegre, fuese al cine, a bailar... Yo pensaba: ¿cómo pueden 
pasárselo bien habiendo presos en las cárceles? Yo no podía 
reírme, ver televisión o ir al cine cuando trataban de que les 
acompañara. Mi familia sufría mucho al verme así, pero me 
comprendían y trataban con mucho cariño y me ayudan lo 
mejor que podían; sobre todo Conchita —que para mí era 
un sedante— me contaba cosas del colegio, de sus amigas, 
me enseñaba los libros que leía, quería comentarlos conmi
go, preguntarme cosas y distraerme siempre que podía. Era 
una niña encantadora, me veía triste y no sabía qué hacer 
para verme contenta, yo la adoraba y sigo queriéndola con 
verdadero cariño y amor de madre.

Afortunadamente, conseguí vencer aquel período de 
tristeza.

Empecé a trabajar en una fábrica de plásticos y luminosos 
de los que se cuelgan en las tiendas para los anuncios. Allí 
recuperé un poco mi ánimo maltrecho. La fábrica era peque
ña, cuatro o cinco chicas y varios hombres, todos nos conocí
amos, la mayoría de las chicas eran del pueblo donde yo viví 
al terminar la guerra y nos llevábamos bien. Había un chaval 
joven, Victoriano Torrijos. Él era un poco especial para mí 
porque era de izquierdas como yo, me ayudó mucho en 
aquel trabajo y hablábamos de tantas cosas injustas como 
sufríamos en aquella época. Yo era joven y muy rebelde: ¡no



era raro, venía de una cárcel! Siempre las chicas cobrábamos 
menos que los hombres y eso me resultaba bastante inso
portable. A pesar de hablar mucho con las chicas para que se 
rebelaran, no conseguía nada, eran jóvenes, sin ningún ideal 
y todo les daba igual.

Yo no podía conformarme y se lo dije a Victoriano. Él 
hacía unos aparatos eléctricos, me propuse aprender a hacer
los, me enseñó y cuando ya podía hacer la misma cantidad 
que él, fue mi ocasión. Había una Ley, no la cumplían claro, 
que a trabajo igual, salario igual para la mujer y el hombre. 
Esto nunca lo hacían, pero yo quise recordarlo. Cuando lle
vaba una semana haciendo el mismo trabajo que ellos, me 
fui al jefe y le pregunté: ¿usted conoce esta Ley? Me dijo que 
sí y le pedí que examinase mi trabajo y viera que hacía lo 
mismo que ellos y por lo tanto me correspondía cobrar el 
mismo sueldo que los demás. Era una persona bastante razo
nable (no era el jefe sino un encargado con bastante poder 
para hacer de jefe) y me dijo que miraría lo que podía hacer.

Yo estaba deseando que llegase la próxima nómina para 
ver qué habían decidido: y llegó. El dinero sí que subió el 
doble pero no lo pusieron como nómina oficial. Cuando me 
daban la hoja de la nómina nunca ponía el sueldo base, lo 
hacían como horas extras o como algún trabajo especial. 
Aunque el sueldo subía bastante más no contaría para la 
jubilación. Es todo lo que pude conseguir, porque decían 
que no podían hacer otra cosa.

Este Victoriano es hoy mi sobrino, se casó con una hija 
de mi hermana Piedad, que también vive aquí en Valencia, 
está viuda con seis hijos casados, ya estos con hijos y nietos.
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Todos tenemos las mismas ideas y cada uno lucha a su 
manera para que la vida sea más justa y todos tengamos los 
mismos derechos.

Como yo trabajaba y disponía de algún dinero, quise 
ayudar a los que aún quedaban en las cárceles, que eran 
muchas mujeres y hombres. Yo ponía algo de mi sueldo, 
pero no era bastante; pensé acudir a algunos amigos, que 
yo sabía que eran de izquierdas, y decirles que eso no les 
comprometería para nada pues era yo quien lo hacía. Cada 
mes iba a sus casas y me daban lo que podían y con lo que 
yo ponía mandaba un giro, unas veces a Alcalá de Henares 
y otras a Burgos: tenía que hacer el envío a una determina
da persona, siempre como si fuese un familiar mío. Era la 
única manera de que lo remitiesen allí. Esto me calmó un 
poco.

Aunque no era mucho lo que hacía pensaba que era un 
granito de arena que aportaba a la lucha.

Estaba deseando establecer contacto con el PCE, que era 
mi partido, incorporarme a él y que me contaran qué había 
pasado con los demás camaradas del monte; esto era impo
sible porque la policía me vigilaba, siempre los tenía donde 
menos lo esperaba y contactar con alguien habría perjudi
cado a los camaradas que yo viese, habría caído en la tram
pa que ellos me querían tender. Así que me aguanté mis 
deseos hasta disponer de una ocasión más propicia.

De mis camaradas del monte no sabía nada, pero un día, 
por mediación de un punto de apoyo que teníamos en 
Cofrentes (Adelina Delgado), no ella directamente, sino un 
familiar suyo que vivía en Valencia, me dijeron que Florián
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García y todo su grupo habían muerto al pasar la frontera 
francesa: esto me causó tal dolor que tuve que hacer un 
gran esfuerzo para que mi ánimo ya tan deteriorado no 
cayera por los suelos.

Sólo pensaba en cumplir pronto la condicional y ver si 
podía irme a otro sitio donde no me conociesen para poder 
reanudar la lucha.

Al fin llegó ese día, cumplí los dos años yendo a firmar 
a la comisaría de la policía y me dieron el «alta», no sin 
recordarme que me vigilarían y que tuviese cuidado con no 
meterme en nada. Yo me hice la buena chica diciéndoles 
que nada tenían que temer de mí porque ya había sufrido 
bastante: ¡claro que no era esto lo que pensaba, claro que no!

Después de unos meses pensé marcharme a Francia, 
pero ¿cómo conseguir el pasaporte? Al tener antecedentes 
penales no me lo daban, en aquellos tiempos era muy difí
cil conseguir un pasaporte y menos habiendo estado en la 
cárcel y con el expediente que yo tenía. Pero, como se suele 
decir, el dinero todo lo puede y corrompe a mucha gente.

Aquí en Valencia vivía Bernardino, un guardia civil que 
era del pueblo de mi padre y habían sido siempre muy ami
gos, le comenté lo que necesitaba y si él tenía posibilidad de 
ayudarme pagando dinero a alguien que él conociera. 
Efectivamente, a los pocos días, me comunicó que tenía un 
amigo en el juzgado, le habló de dinero y estaba dispuesto 
a hacerlo sin que lo contáramos a nadie; así fue cómo lo 
conseguí: entre mis hermanos y yo le dimos una buena can
tidad —ahora no recuerdo cuánto fue—> lo suficiente para 
que se decidiera.
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Cuando tuve el pasaporte en mis manos lloré de alegría 
y también de pena por dejar a mis queridos hermanos que 
tan bien se habían portado conmigo. El tesoro de mi 
Conchita, que tantas penas me había curado. ¡Y sobre todo, 
dejar otra vez mi país! Pero sabía que tenía que ser así por
que si me quedaba no podría estar sin hacer nada y volve
ría a la cárcel: algo que no quería ni pensar.

Un día de 1963, mi familia me despedía llorando con 
gran dolor de corazón al verme marchar de nuevo. Me fui 
directamente a Toulouse, allí vivía mi hermano Rafael, que 
aunque no le tocó sufrir las cárceles de Franco, porque se 
marchó a Francia, también sufrió lo suyo; le cogieron los 
alemanes y le deportaron al campo de concentración de 
Buchenwald, donde estuvo dos años y no se cansaba de 
contar los suplicios que les infligían. Un día aprovecharon 
un bombardeo sobre el campo y él y otros compañeros se 
escaparon, estuvieron quince días escondidos en masías 
donde les ayudaban los campesinos. Después de muchas 
calamidades llegaron a Francia, que ya estaba liberada de 
los alemanes. Mi hermano se quedó en Lourdes, empezó a 
trabajar, conoció a Paquita, una chica de Zaragoza, y allí 
rehicieron su vida. A España sólo volvieron alguna vez, de 
visita. Por desgracia, Rafael murió hace unos años, pero 
Paquita y un hijo que tuvieron, Iván, todavía viven allí.

Estuve dos o tres meses con ellos en Lourdes, todos muy 
contentos de tenerme en casa. Yo no trabajaba, cuidaba del 
niño que era pequeño cuando ellos se iban al trabajo. Todo 
estaba bien, pero para mí aquella vida era muy aburrida y 
monótona, aquello no era mi ambiente y tenía que buscar 
otra cosa.
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En Toulouse teníamos unos amigos que eran del pueblo 
donde yo había vivido últimamente, Mohorte, le pedí a mi 
hermano que me llevase a verlos y un fin de semana fui
mos. Tanto ellos como yo nos alegramos mucho. Ellos tam
bién eran del Partido Comunista, me propusieron quedar
me en su casa y lo hice encantada: ¡ese sí que era mi 
ambiente y lo que yo buscaba!

Lo primero era ponerme a trabajar, porque para residir 
en Francia se necesitaba tener carta de trabajo. Estos ami
gos se llaman Floreal Torguet y Clementina, con un niño de 
seis o siete años, Nando. Son unas personas excelentes a 
quien yo quiero muchísimo. Pronto me buscaron un traba
jo en un taller de costura donde la encargada era una buena 
camarada y enseguida me arregló todo el papeleo para 
empezar a trabajar. Vivía con estos amigos como una más 
de la familia, sin tener que pagar nada y sin ningún pro
blema: ¡así eran y son esta pareja de solidaria y generosa, 
siempre dispuestos a ayudar a todo el mundo!

Ellos ahora viven en Zaragoza, siguen trabajando para 
el Partido Comunista, como hicieron siempre. Desde 1965, 
en que me marché de su casa de Toulouse, no les había 
visto. En 1991 volví a ver a Floreal en Santa Cruz de Moya 
(Cuenca). En las montañas de este pequeño pueblo de 
Cuenca, la guardia civil mató a doce camaradas guerrille
ros, los cercaron sin ninguna resistencia y los asesinaron a 
todos. ¡Allí quedaron, en aquel monte manchado con su 
sangre! En este lugar, en 1990, levantaron un monumento 
en honor a ellos y a todos los caídos por la libertad de 
España. El primer domingo de octubre la gente democráti
ca y amante de la paz y la libertad, subimos al monumento
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para rendirles homenaje. Es un acto triste por lo que repre
senta, pero muy hermoso. Acuden a Santa Cruz autobuses 
llenos de gente de varios sitios de España, se pone una 
corona al pie de un monolito que recuerda la lucha por la 
libertad, hablan algunas personas recordando a todos 
aquellos que cayeron en aras de esa libertad y lo duro que 
fue ese período negro para España.

Ondean en el monte que da sobre el pueblo banderas de 
distintos signos y partidos, todas ellas son bien recibidas y 
respetadas, porque sabemos que a todas aquellas banderas 
las une la misma causa. Ondea, con esas banderas, el 
recuerdo de toda esta buena gente que dio su vida luchan
do por una causa justa, para que en España se pueda vivir 
mejor y más dignamente. Y también se siente, en ese día de 
homenaje, el deseo de paz para un mundo sin guerras, esas 
guerras que sólo sirven para destruir y derramar sangre 
inocente y para que el gran capital venda sus armas enri
queciéndose más y más cada día, sin importarles los 
medios y el precio que el pueblo tenga que pagar.

En uno de estos actos, tan especiales para nosotros, 
volví a ver a mi querido camarada Floreal. Cuando llegó el 
autobús con la gente de Zaragoza, mi marido y yo estába
mos allí viendo cómo bajaban y cuál sería mi sorpresa al 
ver bajar a este hombre. Los dos nos abrazamos con tanta 
alegría que no podíamos separarnos, fue algo muy bonito y 
maravilloso volvernos a encontrar otra vez en España.

Hablamos mucho de los tiempos pasados y de la fami
lia: todos seguían bien. Mi pequeño Nando, su hijo, que 
cuando yo vivía con ellos tenía sólo ocho años, es ahora un 
joven encantador, inteligente y luchador como todos.
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En 1992, mi compañero y yo fuimos a dar unas charlas 
a un pueblo de Zaragoza, Nando ya estaba casado y tiene 
dos hijos preciosos. Cuando se enteró de que íbamos allí se 
presentó con su mujer y, cuando terminé de hablar, sucedió 
lo mismo que con su padre en Santa Cruz de Moya: vino a 
mí, nos abrazamos llorando de tanta emoción que yo no 
podía separarme: ¡era tan pequeño cuando lo dejé en 
Toulouse! Le quise entonces y le sigo queriendo como si 
fuera mi verdadero hijo. La lucha es muy dura y se sufre 
mucho, pero también te recompensa con todas estas alegrí
as. También volví a ver ese mismo año a mis queridos 
Nando y Clementina, en el acto que celebramos todos los 
años y nuestra alegría, siempre que nos vemos, sigue sien
do la misma.

En Toulouse contacté con el Partido Comunista y con la 
organización de Mujeres Democráticas. Cuando había reu
niones o algo que hacer yo participaba con esas mujeres. 
Recuerdo que en algunas ocasiones íbamos a pedir ayuda 
para los presos y presas españoles a las autoridades civiles 
y eclesiásticas.

Un día detuvieron en Valencia a un camarada, Antonio 
Palomares, lo torturaron hasta dejarlo medio muerto, se 
salvó por bien poco, hicimos una buena campaña, expli
cando lo que pasaba y recogiendo firmas que después 
enviábamos a España. No sé si sirvieron para algo pero lo 
intentábamos y nos movíamos bastante para ayudar en la 
lucha desde fuera, ya que no podíamos estar en el interior.

En Praga, el Partido Comunista tenía una delegación de 
camaradas españoles, la mayoría emigrantes. En una oca
sión había que llevar hasta allí unos documentos y allá que
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me fui a hacer ese pequeño trabajo que me propuso el 
Partido. Me dieron el teléfono de la delegación para que lla
mara cuando llegase al aeropuerto y que viniesen a recoger
me. No conocía el idioma ni nada de aquella ciudad, pero 
había pasado por tantas cosas que ya nada me asustaba.

Llegué al aeropuerto, que era enorme, estaba un poco 
desorientada, mirando a todos los sitios, buscando un telé
fono que no encontraba, pregunté a un señor mayor por 
señas, como pude, hasta hacerme entender y el señor muy 
amable me llevó a una cabina donde había dos o tres telé
fonos, desde allí llamé a la delegación y pedí que viniesen 
a por mí porque venía de París y me encontraba en el aero
puerto. Mi interlocutor preguntó cómo iba vestida para 
reconocerme. También él me dijo: «yo soy un hombre 
pequeño con un sombrero». Le reconocí enseguida porque 
tenía una voz tan fuerte que resultaba inconfundible. ¡Era 
Florián, mi camarada de guerrillas! Yo le hacía muerto y lo 
estaba oyendo a través del teléfono, la sorpresa fue dema
siado fuerte: ¡no se puede describir con palabras la alegría 
que sentí! ¡No me lo podía creer, estaba vivo y nos íbamos 
a ver allí, tan lejos de España!

Él no me reconoció al teléfono, pero no le quise decir 
nada, esperaba darle una buena sorpresa, como así fue. 
Cuando llegó frente a mí y nos vimos tan cerca después de 
tantos años sin saber nada uno del otro, fue algo muy fuer
te y muy hermoso. ¡Nos abrazamos llorando de la emoción 
como dos niños!

Nos fuimos a Praga, me llevó a la delegación para que 
viese a todos los camaradas y después me acompañó al 
hotel, donde estuve un mes.
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En ese tiempo, venía todos los días a verme, cuando él 
no tenía mucho trabajo, comía conmigo y después nos íba
mos a recorrer Praga para que la conociera bien y me fami
liarizase con la ciudad.

Nuestras conversaciones siempre eran lo mismo, los 
tiempos que pasamos en los montes, los camaradas que no 
veíamos ni sabíamos de ellos desde hacía tanto tiempo, 
cómo nos conocimos entre los pinos. Por nuestras cabezas 
pasaba todo lo vivido en aquellos tiempos tan difíciles: 
¡todo era nostalgia de aquella época vivida!

Él no estaba en mi sector, estaba en el 11°, que lo dirigía 
él, y yo estaba en el 5o, pero venía muchas veces al nuestro 
y así es como nos conocimos bien. Claro que allí no éramos 
pareja. Las relaciones amorosas no existían entre nosotros, 
era muy peligroso, la lucha era bien dura, había muchos 
camaradas, mujeres sólo tres, y podíamos tener conflictos 
que perjudicarían a todo el grupo y a la organización, sobre 
todo a la lucha tan difícil que ya teníamos con la guardia 
civil.

Tanto ellos como nosotras lo comprendimos bien y supi
mos guardar las reglas. No nos costó nada ser unas cama- 
radas más para todo y respetarnos mutuamente, concen
trarnos en nuestra capacitación cultural y política y sobre 
todo en la lucha que teníamos por delante.

Ahora, seguíamos pensando lo mismo los dos, como 
siembre. En la lucha diaria para liberar a España de la dic
tadura, en los presos que seguían en las cárceles y en lo 
mucho que deseábamos volver a nuestro país ya sin 
Franco, libre y democrático.
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Aunque no estuvimos enamorados antes, no nos costó 
mucho estarlo entonces, había en nuestras vidas tantas 
cosas que nos unían que el amor llegó sin darnos cuenta y 
los dos lo aceptamos con muchísimo cariño.

Sin pensarlo más, decidimos unir nuestras vidas para 
siempre y el siete de noviembre de 1966 nos casamos en 
Praga. Ni él ni yo teníamos allí familia, pero estaban nues
tros camaradas del Partido que nos querían mucho y que 
ese día sustituirían a nuestros familiares. Después de venir 
del juzgado donde nos casaron, nos tenían preparada en el 
local de la delegación una fiesta junto a los familiares de 
aquellos amigos, lo prepararon todo con tanto cariño para 
que nos sintiésemos bien y no notáramos tanto la falta de 
los familiares que todavía ahora, cuando lo recuerdo, se me 
cae alguna lagrimita de emoción. Desde entonces no nos 
hemos separado nunca y seguimos tan enamorados como 
el primer día.

Cuando terminó la fiesta nos fuimos a vivir a una casa 
muy pequeña donde vivía él cuando estaba solo, muy ale
gre y bonita pero para una sola persona, para los dos era 
muy chiquita. Vivimos poco tiempo en ella, la Cruz Roja se 
preocupó enseguida de conseguirnos otra bastante grande y 
con un alquiler muy bajo. En aquella época allí se vivía bien, 
sobre todo las viviendas y las cosas de primera necesidad 
eran bastante económicas y la gente vivía dignamente.

La ciudad es preciosa. En ella te encuentras a gusto, la 
gente es de un carácter más serio que el nuestro pero con 
mucha cultura. Lo peor para mí era el idioma, es dificilísi
mo, al no tener una raíz latina no se entiende casi nada; los
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artículos no existen, los sustituyen por el tiempo en el que 
se pronuncian las cosas, muchas consonantes juntas y hay 
que pronunciarlas todas para que se entiendan: al princi
pio, lo pasé muy mal. Me costó mucho adaptarme.

Mi marido tiene un carácter muy alegre y guasón, se ríe 
de todo y no le afectaba nada, pero yo, cuando tenía que ir 
a comprar, lo pasaba mal, gracias a que la gente allí es muy 
solidaria y buena y ayudaban mucho.

Había una carnicería cerca de casa. Cuando bajaba a 
comprar y me veían mirar por todas partes, la dueña me 
cogía de la mano y me llevaba donde tenía los artículos de 
mercancía para que yo los viese y le señalase lo que desea
ba, era encantadora y con ganas de ayudarte. Eso me pasa
ba en todas las tiendas donde compraba, pero como ya nos 
conocían procuraban hacérnoslo más fácil y tratarnos con 
mucha amabilidad.

Era muy difícil pronunciar todas las consonantes juntas, 
por ejemplo el helado se llamaba zmrlia, para que te enten
diesen había que pronunciar todas esas consonantes juntas. 
Mi marido, cuando salíamos a pasear, siempre me decía: te 
invito a un helado, pero tienes que pedirlo tú.

Llegó el momento de ponerse a trabajar. Empecé en un 
taller de costura enorme, con máquinas de motor bastante 
buenas, éramos cuarenta o cincuenta mujeres, con algunas 
encargadas para dirigir aquello. Cosíamos ropa de señora y 
cuando entrábamos por la mañana, nos llevaban a la 
máquina paquetes de diez prendas. A veces te faltaba un 
cuello o una manga, algo que necesitabas para confeccionar 
la prenda. Yo todavía no sabía ni una palabra de checo y me
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preguntaba: ¿cómo decirle lo que me falta? Me iba hacia la 
encargada, que en checo se dice Mistra, la traía de la mano 
a mi máquina y por señas se lo hacía comprender. Tanto 
ella como las compañeras que tenía al lado se reían con 
cariño porque les hacía mucha gracia, pero a mí me ponía 
muy nerviosa. Allí nadie sabía nada de español o francés, 
que yo con el francés me defendía un poco. Así que llegaba 
a casa nerviosa y de mal humor.

Menos mal que allí estaba mi marido, que se reía de 
todo y le sobraba moral para los dos y me levantaba el 
ánimo bastante deteriorado, así que cuando me separaba 
de él no veía el momento de llegar nuevamente a casa.

Un día me pasó una cosa muy curiosa, entraba a trabajar 
a las ocho de la mañana, nos dormimos y no oímos el des
pertador, con lo cual llegaba tarde. Mi marido, que siempre 
tenía salida para querer arreglar todo, me dijo: dile a la 
encargada que llegas tarde porque tu marido está enfermo. 
Yo, como sabía sólo algunas palabras, no lo tenía muy claro. 
Cuando llegué, la encargada estaba en la puerta y me seña
laba el reloj, yo sin pensarlo más le dije que mi marido esta
ba volno, que es como yo creía que se decía enfermo. Me 
miró muy seria, sin contestarme, pero yo vi que no le hizo 
gracia. Llegué a casa toda intranquila a ver si Florián me lo 
aclaraba. Le dije lo que había pasado, se puso a reír y aún 
parece que lo estoy oyendo, enfadada le hice callar y enton
ces me explicó que lo que yo le dije a la encargada es «mi 
marido está en casa libre». O sea, que «enfermo» se dice 
nemosno y «libre» que es lo que yo le dije es volno. ¡No me 
extraña que la señora aquella se pusiera seria pensando que 
como estaba libre habíamos estado de juerga!
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Cuando llevaba con las otras mujeres un año ya nos 
comprendíamos mejor, porque ya me defendía un poco con 
este enrevesado idioma, lo comentábamos y nos reíamos 
todas. Era una gente estupenda y me ayudaron mucho. 
Llegaron a tomarme bastante cariño y yo a ellas también, 
querían que les enseñase algunas palabras en español, 
algunas aprendieron, pero lo que más querían saber eran 
cosas picaras y los tacos que se decían en nuestra lengua, 
con eso se reían mucho. Una de las que trabajaba a mi lado, 
Kosova, se interesaba mucho por la comida española y 
algún fin de semana se venía a casa para que le enseñara a 
cocinar algún plato. Una cosa que le gustó mucho fue la 
tortilla de patatas y aprendieron enseguida. Me lo decían 
con mucha gracia en español: ¡tortilla española, buena!

Allí trabajé dos años y después me trasladé a otro sitio 
que se llamaba Federación Sindical Mundial. Este trabajo 
era mejor y ganaba más. Se trataba de una gran imprenta 
donde se hacían periódicos y revistas en todos los idiomas, 
entre otros, se hablaba francés y español, eso me hacía más 
fácil mi trabajo. Aquí estuve todo el tiempo hasta que regre
samos a España.

Todas estas gentes y sitios, aunque pase el tiempo, 
nunca los olvidamos. Nos dejaron un buen recuerdo.

En Praga son muy amantes de la música y el teatro, esto 
lo consideran una cosa cultural, tanto que si hacían alguna 
obra buena de teatro y pedías permiso en el trabajo te lo 
daban enseguida. En primavera hacen dos semanas segui
das de conciertos con las mejores orquestas que tienen en el 
país y algunas que vienen de fuera. La llaman la primave-
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ra musical de Praga y hay poca gente que se quede sin asis
tir a estos actos. La ciudad está siempre tan limpia que 
parece una tacita de plata, nadie tira nada al suelo por las 
calles y en los bares, entras y brilla todo.

Tantas cosas buenas hacen recordar siempre con mucho 
afecto a esta ciudad y sus gentes.

El colectivo de españoles que vivíamos en Praga era de 
sesenta o setenta personas y nos relacionábamos mucho 
entre nosotros. Teníamos un local bastante grande que la 
Cruz Roja puso a nuestra disposición y allí nos reuníamos 
todos los meses. Era una manera de no perder el contacto 
unos con otros y ayudarnos si algo se necesitaba. Teníamos 
algunos camaradas españoles casados con chicas de 
Checoslovaquia. Recuerdo a Antonio Casado, Celestino 
Castellví, Castrillo y Citores. Todos se quedaron a vivir en 
Praga porque tuvieron hijos y su vida ya la tienen organi
zada allí al lado de su familia. Ahora son demasiado mayo
res para volver a España.

Nuestras relaciones más amplias eran con nuestro colec
tivo, pero también con nuestros vecinos y la gente con la 
que trabajábamos: teníamos una buena amistad con todos. 
Mi marido trabajaba en la Revista Internacional, donde 
hacían un boletín de noticias para todos los españoles que 
estaban en el extranjero, exiliados como nosotros por cau
sas políticas. En la posguerra tuvieron que exiliarse cientos 
de personas sólo por el hecho de haber luchado en el lado 
de la República o ser «rojos», como nos decían ellos: no 
teníamos ningún otro delito. Sólo haber luchado por una 
República legítima que Franco nos había arrebatado.



Nuestra vida allí era tranquila, íbamos mucho a los con
ciertos, al teatro, procurábamos ir cuando ya comprendía
mos un poco más el idioma. Nos gustaba pasear por la 
Praga Vieja, donde siempre se encuentran cosas nuevas 
para contemplar. Al cine también íbamos con frecuencia, así 
como a muchos otros espectáculos ya que ésa era una mane
ra de familiarizarnos con el idioma y desarrollarlo mejor.

Cuando trabajaba en el taller de costura, una semana 
empezaba a las siete de la mañana y terminaba a las tres de 
la tarde. Otra semana me tocaba de tarde porque hacíamos 
dos turnos y por la tarde empezaba a las dos y terminaba a 
las diez de la noche. Cuando llegaba a casa, Florián ya esta
ba allí porque salía de su trabajo mucho antes que yo, así 
que siempre le tocaba hacer la cena y me esperaba con la 
mesa puesta. Otras veces le tocaba la compra y ahí también 
tiene sus buenas anécdotas, porque aunque estaba allí más 
años que yo tampoco el idioma era su fuerte.

Trabajábamos más con españoles que con los del país y 
eso nos perjudicaba a la hora de aprender el idioma. Por 
otra parte, lo estudiamos poco, casi todo lo aprendimos de 
oído y eso nos creó más dificultades para hablarlo mejor.

Un día quiso Florián comprar lentejas, fue a la tienda y 
lo que le pidió a la dependienta, no fueron lentejas sino 
gatos; la mujer, riéndose, le dijo que no tenían y él insistía 
porque era una tienda de alimentación. Estas dos cosas se 
pronuncian muy parecido y cabe equivocarse si no conoces 
bien la lengua. «Lentejas» se pronuncia chochka y «gato» 
cochka. El pedía lo segundo, ella no podía comprenderlo. 
Después de mirarlo todo, las localizó, cogió a la depen
dienta de la mano y la llevó donde estaban las lentejas.
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Aquella gente no podía dejar de reírse pero con la tranqui
lidad y guasa que tiene mi marido, terminó riéndose a car
cajadas con ellos y pasando un buen rato.

Una de las cosas que nos marcó mucho, y que no pode
mos olvidar, es lo que se le llamó la Primavera de Praga. En 
1968 entraron allí las fuerzas del Pacto de Varsovia, encabe
zadas por lo que entonces era la Unión Soviética, pasaron a 
Praga con sus tanques y soldados para impedir que refor
masen el régimen socialista que tenían en aquellos años.

Es cierto que en Praga se vivía mejor que en ningún otro 
país socialista, pero en algunos aspectos faltaba libertad, la 
gente estaba un poco desmoralizada, no participaba en los 
sindicatos y cuando había reuniones en las distintas fábri
cas para tomar alguna decisión decían que no participaban 
en ellas porque no les hacían caso.

Cuando había que tomar decisiones siempre eran los 
mismos, las aplicaban sin tener en cuenta la voluntad de los 
trabajadores, así que participaban poco en la vida cotidia
na. También había ciertos privilegios para los dirigentes y 
los allegados a ellos; verdaderamente hacía falta cambiar 
muchas cosas para que hubiese un verdadero socialismo.

Mucha gente no estaba contenta, pero nadie se movía. 
Como había trabajo para todos, nadie se movía y se vivía 
sin grandes dificultades.

Un día, se reunió el Comité Central del Partido 
Comunista y todos acordaron reformar el Régimen y crear 
un socialismo más humano, con más libertad, para que el 
pueblo pudiese ejercer sus derechos sin tantas dificultades 
y participar en la vida social del país. Los ciudadanos lo
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aceptaron con gran satisfacción. La gente se veía contenta y 
entusiasmada, participaba más en sindicatos y reuniones, 
hablaba sin miedo y participaba en muchas más cosas que 
antes. El Io de Mayo, que siempre se celebraba con poca 
gente y sin ilusión, se celebró ese año, después del cambio, 
con mucha alegría, hubo una gran manifestación y la gente 
gritaba ilusionada: ¡Viva Duchek! Éste era el Secretario 
General del Partido Comunista. Disfrutaban del cambio sin 
ningún incidente.

Hubiese sido un verdadero cambio, extraordinario, si 
les hubiesen dejado llevarlo adelante como se habían pro
puesto.

Pero un buen día, entraron las tropas rusas con sus tan
ques y disparando tiros al aire para dejarse ver y asustar a 
la gente, esto causó mucha irritación y daño al pueblo 
checo, que ya estaba ilusionado con el cambio de su socia
lismo de cara humana que le llamaban ellos. Entraron 
donde estaba reunido el Comité Central y, con sus tanques 
en la calle, les prohibieron seguir adelante con el cambio 
que habían dispuesto, todo tenía que seguir como estaba 
antes, éste era el modelo que tenían los demás países socia
listas y no les dejaron que ellos hiciesen otro diferente.

Esto fue un gran fracaso, no sólo para Praga sino para 
todo el socialismo en general.

Nosotros, los españoles, nunca estuvimos de acuerdo 
con esta táctica que llevaron a cabo y así se les hizo saber a 
través de nuestro Partido. Esto nos dolió tanto que nunca lo 
hemos olvidado. Nuestro colectivo no tuvo ninguna com
plicación después de lo sucedido, trabajando vivíamos bien.
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Mi marido ya estaba jubilado, allí los jubilaban a los 60 
años. Él trabajó los dieciocho años que estuvo allí y yo, que 
llegué después, también los doce años que residí en el país. 
No teníamos dificultades económicas y nos permitía en 
vacaciones poder viajar fuera, no siendo a España claro, 
éramos emigrantes políticos y sin pasaporte, lo que nos 
impedía entrar aunque fuera simplemente de visita.

Sí recuerdo haber recorrido en vacaciones Rumania, 
Alemania del Este, Italia, Bulgaria, Budapest, Viena y algún 
otro lugar que se me olvida. Todo estaba bien, pero nuestro 
pensamiento siempre lo teníamos en España y añorábamos 
volver a nuestro país con nuestra gente.

Cuando íbamos por la calle paseando y oíamos a algún 
turista hablar español, nos emocionaba tanto que lo seguía
mos por el placer que nos causaba oír nuestro idioma. Lo 
mismo nos pasaba cuando escuchábamos música española 
de la que teníamos montones de discos.

Recuerdo un día que caminábamos por el centro de 
Praga y vimos a unos cuantos jóvenes preguntarse en espa
ñol dónde comerían porque no les gustaba la comida checa 
(ésta es buena pero diferente a la nuestra). Nos fuimos 
hacia ellos sin pensarlo mucho y nos presentamos; la ale
gría que se llevaron aquellos jóvenes fue tan grande como 
la nuestra. Eran tres chicos y dos chicas que habían venido 
de excursión. Les propusimos que viniesen al día siguiente 
a comer con nosotros a casa y aceptaron encantados. Yo, ni 
que decir tiene, les preparé comida española.

Cuando llegaron les tenía la mesa puesta con nuestros 
platos, tortilla, pisto, conejo hecho a nuestro estilo, canelo
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nes... Creo que no olvidaré sus caras al mirar la mesa y ver 
la comida y, sobre todo, poder hablar y entendernos.

Aquello fue una fiesta para todos, pasamos el día juntos 
y para nosotros fue una buena inyección de moral al hablar 
de España y contarnos todo lo que pasaba por allí.

Cuando dejaron la ciudad vinieron a despedirse y la 
amistad y cariño que nos unió fue muy buena. Uno de 
ellos, Pedro, mientras estuvimos en Praga, todos los años 
para navidades nos enviaba un paquete de turrones (allí no 
se conocía este dulce), siempre ha sido un buen amigo y 
sigue siéndolo. Ahora está casado, tiene dos hijas y viven 
en Madrid, pero seguimos teniendo unas buenas relaciones.

A los otros los vimos alguna vez cuando llegamos, pero 
con el tiempo cada uno ha desaparecido por su lado y no 
hemos vuelto a saber de ellos.

Cuando se marcharon de Praga estos amigos, nosotros 
quedamos allí aún algunos años pero siempre pensando en 
nuestra vuelta. ¡Y es que el exilio pesa mucho, es bien tris
te por muy bien que vivas en él!

A mí me dieron antes el pasaporte, pero mi marido no 
pudo conseguirlo hasta el año 1978. Cuando los dos lo tuvi
mos fue nuestra mayor alegría: ¡podíamos regresar ya, era 
lo que tanto habíamos soñado! Pronto empezamos a prepa
rar todo para volver a casa, llenos de ilusiones pero algo 
preocupados también. No teníamos casa ni dinero, el tra
bajo en España sabíamos que no era fácil, sobre todo a 
nuestra edad. Florián ya estaba jubilado, pero a España no 
mandaban la jubilación porque no había relaciones con los 
países del Este.
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Así y todo, nos arriesgamos y sin pensar en las dificul
tades regresamos para empezar de cero.

Por nuestras cabezas pasaban cantidad de preguntas. 
¿Cómo encontraríamos España, volveríamos a acostum
brarnos fácilmente después de tantos años fuera? Nuestra 
mente era un volcán de preguntas sin respuestas.

Cuando todo lo tuvimos arreglado, pasaportes, billetes 
y demás documentación, emprendimos la marcha. Nos 
despedimos del colectivo y demás amigos con pena de 
dejarlos allí después de tanto tiempo y salimos de Praga a 
París, y de París a Madrid. Allí tenía mi marido a casi toda 
su familia. Ellos son de Segovia, tenía dos hermanos en un 
pueblo (uno ya murió) pero su hermana y varias sobrinas y 
primos vivían y siguen viviendo en Madrid. Su hermana 
Salvadora nos dejó un piso que tenía vacío y su ilusión y la 
de toda su familia era que nos quedásemos allí con ellos 
que con tanta alegría nos habían recibido.

Sólo estuvimos un mes, para ver a todos los familiares y 
conocer a algunos de los sobrinos que no conocíamos.

Nos vinimos a Valencia definitivamente porque el tra
bajo mi marido lo podía encontrar mejor aquí, así lo com
prendió también la familia y no hubo ningún malentendi
do ni enfado.

Llegamos a Valencia, donde yo tenía a mis hermanos y 
familia y, al igual que en Madrid, todos nos recibieron con 
gran cariño y el deseo de tenernos aquí. Como no teníamos 
casa nos quedamos a vivir con mi hermana Concha y Sixto, 
su marido.
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Pronto encontró Florián trabajo, tenía unos amigos en 
una empresa de cítricos y lo colocaron de encargado en una 
máquina fotocopiadora.

En cambio, yo no pude encontrar nada, ni fábrica, ni tra
bajos de costura (que era lo mío), o en alguna imprenta, 
cuyas técnicas también dominaba. Era difícil encontrar tra
bajo, así que me busqué dos o tres casas para limpiar y fre
gar suelos, es lo único que conseguí, pero había que ayudar 
con lo que fuese para seguir adelante. Estuvimos viviendo 
con mis hermanos tres o cuatro meses. Después encontra
mos un piso bastante económico y como ya trabajábamos 
los dos nos marchamos. ¡Al fin estábamos solos en casa! Y 
con lo que ganábamos y lo que mis hermanos nos ayuda
ron pudimos salir adelante.

La verdad es que nos costó un poco adaptarnos al nuevo 
ambiente. La vida política no era la que nosotros pensába
mos encontrar. Ya no estaba el gran dictador Franco, había 
una democracia, pero no por la que nosotros habíamos 
luchado tanto. Teníamos un Rey elegido por Franco para 
conservar su mismo sistema, un Gobierno de derechas y en 
esas condiciones nuestras aspiraciones sabíamos que nunca 
se verían cumplidas. Pero tuvimos que adaptarnos y convi
vir como todo el mundo con lo que teníamos.

Una cosa buena era que habían legalizado al Partido 
Comunista y eso sí que nos dio una buena alegría.

Tan pronto como se enteraron los camaradas de que está
bamos aquí vino a vernos un responsable y nos ofreció el 
ingreso en el Partido: no había otra cosa que deseáramos 
más y con gran ilusión cogimos el carné y comenzamos a
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trabajar en la agrupación más cercana a nuestra casa, para 
empezar de nuevo la lucha junto a nuestros compañeros. 
Nos parecía mentira poder hacer todo esto en el Partido sin 
tener que escondernos como antes.

Cierto que no era la democracia que queríamos y por la 
que tanto luchamos, pero ya no era el fascismo puro y duro 
que perseguía a los comunistas y a toda la gente de izquier
das.

Las reuniones se celebraban en un local que teníamos a 
nuestra disposición. En nuestra agrupación éramos treinta 
o cuarenta camaradas, hombres y mujeres, vendíamos 
semanalmente Mundo Obrero, el periódico del PCE, repartí
amos propaganda para que el pueblo conociese nuestro 
programa, supiesen mejor quiénes éramos y cuando llega
ran las elecciones la gente votara sin miedo ni coacciones a 
quienes querían que fuesen sus dirigentes. Claro que las 
elecciones aún tardarían mucho en llegar.

El día 23 de febrero de 1981, el Teniente Coronel Tejero 
y sus secuaces quisieron dar un golpe de Estado. En 
Madrid, cuando estaban reunidos los Diputados y todo el 
Gobierno en el Parlamento, entró Tejero con su tropa dis
parando sin dejar salir a nadie.

Ese mismo día por la noche, en Valencia, se sublevó 
también el General Miláns del Bosch, sacó los tanques a las 
calles y era un horror verlos y recordar tiempos antiguos. 
Después de haberles conocido antes y saber cómo actua
ban, pensábamos en lo que serían capaces de hacer ahora 
que ya tenían claro donde estábamos cada uno de los que 
les estorbaban.
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Muchos amigos quemaron papeles de los que pensaban 
que les comprometían, otros trataron de esconderse o mar
charse fuera hasta ver lo que pasaba. Todo esto era com
prensible: ¡causa tanto pavor el fascismo y sus sucios méto
dos! Los que por desgracia hemos tenido que vivir bajo su 
mandato, sabemos bien de lo que son capaces y lo poco que 
les cuesta matar y torturar.

Con esto reforzaron su ejército, la iglesia y todo lo que 
estaba de acuerdo con ellos, pero afortunadamente no consi
guieron todo lo que se proponían y eso nos permitió no lle
gar a más y seguir haciendo nuestra vida.

Al fin en el año 1982 se celebraron las nuevas elecciones. 
Fue un trabajo interminable lo que los militantes de cada 
Partido trabajamos en esa campaña hasta llegar a las urnas.

Legalmente las ganó el Partido Socialista por una mayo
ría aplastante. Todos estuvimos contentos, aunque no fuéra
mos del PSOE ¡Al fin tendríamos un Gobierno de izquierdas! 
Estuvieron en el poder catorce años.

En este tiempo hicieron cosas muy buenas pero al final 
también cometieron grandes errores.

Entró en el PSOE mucha gente que no tenía nada de 
socialista, ni siquiera eran de izquierdas, entraban porque 
sabían que allí lograrían tener un puesto cómodo pero nada 
más. Esta gente hizo mucho daño al colectivo socialista por
que en vez de ayudar, lo desprestigiaban. Se mezclaron con 
la gente buena, estos se confiaron demasiado, no los contro
laron como debieron de haber hecho y el daño que hicieron 
fue fatal. Robaron, secuestraron a gente que nada había 
hecho, dieron un ejemplo deplorable con su comportamien-
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to que tan poco tenía de honradez y de compromiso con la 
izquierda.

Todo esto causó un perjuicio tremendo, no sólo a ellos 
sino a todos los que creíamos haber ganado. El pueblo se 
fue desilusionando poco a poco y la derecha, siempre aler
ta, lo aprovechó bien y las consecuencias fueron que las 
elecciones generales de 1996 las ganaron ellos. Con lo cual 
perdimos todos, porque, aunque aparentemente vivimos 
en una democracia, no es menos cierto que han anulado 
muchas cosas que antes se habían hecho bien y ellos siem
pre tratan de defender el capitalismo: es lo suyo, lo de los 
que tienen el capital.

¿Hasta cuándo gobernará la derecha? Pienso que hasta 
que la izquierda seamos sensatos y logremos unimos todos 
sin importarnos partidos ni diferencias: después de haber 
vivido este periodo creo que algún día lo conseguiremos. 
Claro que nos costará bastante, parte de la juventud está 
desilusionada por lo que pasó en el periodo que mandaron 
las izquierdas, otra parte de ellos sabe bien poco de todo lo 
que pasó con Franco y después de Franco.

La historia la escribieron los vencedores y lo hicieron 
como les convenía, la falsearon según les pareció.

En los colegios han enseñado bien poco, sólo la parte 
que les interesaba, pero de la sublevación de Franco y nues
tra lucha contra su régimen fascista en la posguerra se ha 
silenciado todo. De sus torturas y crímenes no saben ape
nas nada los estudiantes. Por eso encontramos tantas difi
cultades para concienciar a esa parte de la juventud. Eso 
pudo hacerse en los años de los gobiernos socialistas pero 
se hizo bien poco o nada.
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Los partidos de la derecha es lógico que no lo hiciesen, 
pero los de izquierda tampoco lo hicieron y esa culpa y res
ponsabilidad la llevarán siempre consigo todos.

Entre los guerrilleros que estuvimos en el monte unos 
han muerto, otros se exiliaron y la mayoría de los que que
damos tenemos ya muchos años.

Pero así y todo hacemos lo que podemos.
Se han escrito algunos libros sobre guerrillas: Alfons 

Cervera, Fernanda Romeu, Julio Llamazares, Carlos G. 
Reigosa, Secundino Serrano, Francisco Moreno, Ferrán 
Sánchez Agustí, Sánchez Cervelló, Dolors Marín, Dulce 
Chacón, Mercedes Yusta, Salvador F. Cava y algunos más 
que no recuerdo. Después de tantos años de silencio, 
mucha gente se interesa ahora por saber de aquella época, 
así que perdiendo la pereza que nos aturde a los mayores y 
un poco cansados ya, nos hemos puesto en marcha para 
aclarar todo lo posible de aquellos tiempos y decirles quié
nes eran aquellos «bandoleros».

A punto de salir este libro se ha muerto Dulce Chacón, 
mi querida Dulce. Nos conocimos cuando prepaba su 
novela La voz dormida y nos convertimos en inseparables. 
Por mucho tiempo que pase, la rabia y el dolor por su 
muerte no me los voy a quitar de encima. Dulce, mi queri
da Dulce...

Hemos hablado para muchos medios de comunicación 
de toda clase (periódicos, revistas, radios, televisión...), 
damos charlas en locales de distintos partidos de izquier
das, universidades y asociaciones de jóvenes, y apreciamos 
sin ninguna duda que les interese saber lo que pasó y quié
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nes éramos. Apenas se nos conocía, sólo sabían lo que 
Franco y los suyos nos llamaban: «bandoleros del monte». 
Era lo que más, lo único que se oía de nosotros y parte de 
la gente desgraciadamente lo creía.

Después, con la democracia, nos olvidaron por comple
to y nadie se preocupó de desmentir este error y reivindi
car o aclarar qué era y por qué se nos llamó «bandoleros». 
Ahora los que aún quedamos y la buena gente que ha escri
to mucho sobre este asunto lo vamos a sacar a la luz para 
que nadie se quede sin saber esta parte de la historia.

Hay varios pueblos y ciudades adonde hemos ido a con
tar nuestras experiencias y también hacerles saber las 
represalias y sufrimientos que tuvo que soportar nuestro 
país en la posguerra con la entrada de Franco y su ilegal 
régimen: ¡y digo bien, ilegal! Porque ellos fueron los que se 
sublevaron contra la República elegida legalmente por el 
pueblo. Ellos fueron los responsables de la guerra civil y de 
los muertos de uno y otro lado: ¡de tanta sangre como costó 
en ambos bandos! Si hubiesen respetado lo que la 
República ganó limpiamente en las urnas por una gran 
mayoría, con seguridad que no tendríamos que hablar y 
lamentarnos de tantas y tantas vidas como nos costó aque
lla terrible guerra.

Todavía hay mucha gente que desconoce este hecho, 
sobre todo los más jóvenes, y esto es lo que tratamos de 
explicarles nosotros cuando vamos a estos pueblos.

En ellos hay gente buena. Uno de estos pueblos es Buñol, 
aquí hay una gran juventud luchadora y con ganas de saber 
y de que les contemos cómo se vivió aquel período, nunca
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se cansan de escucharnos y de que les contemos nuestras 
vivencias. Si hay algún acto social o algo que reivindicar se 
vuelcan para preparar todo, trabajan sin descanso para que 
todo esté bien y nada falte. Es una alegría ir a ese pueblo y 
hablar con todos ellos.

Otro sitio donde es una gozada ir es Sagunto y su comar
ca, el puerto y los pueblos de su alrededor: ¡qué buena gente 
hay allí también! Luchan con ganas para que la memoria de 
aquellos años negros no se olvide y no vuelvan nunca más. 
No puedo enumerar a tantos otros sitios adonde hemos ido, 
pero me acuerdo de algunos, Paterna, Chiva, Xirivella, 
Manises, Tarragona, Sant Celoni, Valle del Jerte, Villa de 
Azuevar, Gestalgar y tantos otros que se me olvidan.

Los primeros pueblos que describo son de Valencia y en 
casi todos nos ha acompañado un gran amigo nuestro, escri
tor, Alfons Cervera, una gran persona que nosotros quere
mos mucho: ¡si yo hubiese tenido un hijo, me hubiese gus
tado que fuera como él! Como no lo tengo, lo quiero como 
si lo fuese. Con él, en estos pueblos, hemos llenado los loca
les a tope de gente, escuchándonos a los tres con verdadero 
interés.

Todos estos sitios en que hemos estado han dejado gran 
cariño y recuerdo en nuestros corazones.

Cuando recordamos a tanta gente buena, uno se da 
cuenta de que hay más gente buena que mala. ¡Es una pena 
que sean estos últimos los que nos gobiernan! Son los que 
tienen el capital y las grandes fortunas, los que viven para 
acumular más y más riquezas sin importarles los medios 
que tengan que emplear para conseguirlas. Pero nosotros no
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nos vamos a cansar de ir donde nos necesiten, ni mañana, ni 
pasado, ni nunca, iremos donde sea hasta que las fuerzas y 
nuestra maltrecha salud nos lo permitan.

Seguiremos desenmascarando a estos gobernantes del 
PP, que se les llena la boca de «democracia» pero sin nin
guna duda su democracia se parece mucho a lo que tenía
mos con Franco y es lógico porque la mayoría tiene sus 
mismos genes.

Por eso no podemos estar nunca de acuerdo con ellos. 
Nosotros no queremos un mundo donde haya guerras y 
desastres. Ellos los apoyan y por lo tanto son cómplices de 
tantas muertes y destrucción. Vamos a educar a nuestra 
juventud para que nos releve hasta conseguir otro mundo 
pacífico y mejor para toda la humanidad. Una gran parte de 
ella es estupenda, luchadora y con energías y ganas de hacer 
muchas cosas para cambiar la vida y que sea mejor y más 
humana para todos y no sólo para la parte más favorecida.

Pero también hay otra juventud que desconoce todo por
que nadie les ha dicho nada, ni en los colegios ni fuera de 
ellos y que cuando les hablamos ahora y les damos charlas, 
nos escuchan con verdadera atención y te preguntan con 
interés porque quieren saber el por qué de aquellas torturas.

Muchas veces, en esas charlas, me han preguntado si 
todavía guardo rencor a los responsables de la muerte de 
los míos y tantos otros. Sólo puedo responder que aunque 
es posible vivir con el odio a cuestas, también es imposible 
perdonar cuando nadie de ellos pide perdón, ni da la 
menor muestra de arrepentirse con tantas y tantas atroci
dades como han cometido con gente inocente.
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Eso no quiere decir que esté pendiente siempre del odio, 
creo que merece la pena gastar las energías, las pocas que 
aún nos quedan, en luchar junto a esta nueva generación 
para hacer un mundo feliz y mejor para todos.

Algún día se podrá disfrutar de ello y desde donde 
quiera que estemos, disfrutaremos de su felicidad y justicia, 
que conseguirán sin ninguna duda.

Mientras eso llegue, la juventud puede estar segura de 
que estos antiguos guerrilleros, que de verdad sentimos el 
dolor de toda la gente desfavorecida y que se muere de 
hambre en distintos países, vamos a ayudar en todo lo que 
necesiten de nosotros aunque ya los años nos hagan ir con 
los pies a rastras.

No puedo olvidar la valerosa juventud de Santa Cruz de 
Moya, un pueblecito de Cuenca donde unos días de octu
bre se concentran historiadores, cineastas, escritores y 
gente interesada para estudiar y recordar los viejos tiempos 
de sufrimiento en España durante el franquismo. Allí se 
hacen planes para el futuro, yo vengo emocionada de los 
actos con esos chavales, y entre ellos me siento rejuvenecer 
recordando mis años de lucha.

Entre todos ellos y los mayores vamos a procurar orien
tar a la parte más joven, les vamos a decir quién fue Franco, 
qué cara tiene el fascismo y la ambición y egoísmo del capi
talismo que sólo piensa en hacer más y más dinero a costa 
de la explotación de los trabajadores y del mundo.

Yo tengo una gran esperanza en esta juventud, con 
seguridad que conseguirán otra vida mejor y más digna 
para todos los que hoy carecen de lo más elemental para
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poder vivir sin hambre ni necesidad de todo lo que esta 
hipócrita sociedad capitalista les niega.

Hay una gran mayoría de esos jóvenes que está en des
acuerdo con lo que hoy está ocurriendo en el mundo. Esa 
nueva fuerza de la antiglobalización, esa lucha que llevan 
contra el abuso, el poder y la fuerza son estos jóvenes que 
sin escatimar esfuerzos y sacrificios unen sus voces a la otra 
globalización, a la de la pobreza, a la de quienes se mueren 
de hambre, sin pena ni gloria, en silencio, todo ese cortejo 
de emigrantes que se embarcan en esas pateras sin temer a 
la muerte, a veces porque en sus países empobrecidos ya no 
pueden resistir más y cuando llegan a otros países más 
ricos lo que encuentran es el racismo y la xenofobia, ali
mentada por los gobiernos «democráticos» hipócritas que 
cierran los ojos ante la esclavitud de su trabajo y los dere
chos humanos. Aquí, en estas fuerzas jóvenes, es donde 
debemos poner nuestras esperanzas y la ayuda que poda
mos para luchar contra los poderosos capitalistas abusivos 
y explotadores.

Como dijo Saramago «las victorias no son eternas ni las 
derrotas tampoco».

Algún día será la victoria para los desterrados.
Yo me siento comprometida con la gente que combate 

para recuperar la democracia por la que lucharon nuestros 
padres y hermanos, al igual que yo luché toda mi vida por 
ella y sufrí tantos tormentos.

Han transcurrido casi setenta años desde el inicio de la 
Guerra Civil, y cerca de treinta desde que España reem
prendió el camino hacia una sociedad democrática. Tiempo
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suficiente para el paso de dos generaciones, en que todos 
los españoles, hombres y mujeres, amantes de la libertad y 
la verdadera democracia, puedan juzgar serenamente esa 
parte del pasado que durante cuarenta años constituyó y 
sigue constituyendo una herida abierta.

En el mundo entero se admira la tranquila transición 
efectuada en España para curar esta herida (yo pienso que 
las heridas todavía no se han curado: aún existen bastantes 
de ellas).

¿Acaso todos los presos que lucharon para traer esta 
«democracia» que hoy tenemos y que se pasaron los mejo
res años de su juventud en las cárceles de Franco, sufrien
do torturas y malos tratos, han sido recompensados por 
ello? ¡No! Hay una gran parte a la que no nos lo han reco
nocido. ¿Y la lucha guerrillera? Esos hombres y mujeres 
que tuvieron que subirse al monte con las pocas armas que 
tenían para seguir luchando contra Franco y el fascismo, 
para defender una República que el pueblo quiso. ¡No! 
Tampoco se les ha hecho justicia.

Digamos que mientras todo esto no sea recompensado 
las heridas de la Guerra Civil Española no estarán cerradas 
del todo y sería bueno cerrarlas de verdad para vivir en paz 
con todos. Si es que es cierto que quieren la democracia que 
tanto divulgan hoy los que están en el Gobierno.

Y hablando de esas terribles guerras, ahora estamos en 
otra que los EE.UU. han empezado para según dicen ellos 
castigar el terrorismo. ¿Es justa esta guerra?, me pregunto. 
Al parecer, para el Gobierno «democrático» de España, sí 
que lo es, ya que está dispuesto a ayudarles en todo lo que 
necesiten, hombres o bases militares.
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Estoy en contra del terrorismo, cualquiera que sea, por 
nada del mundo lo justifico, me duelen con toda el alma 
tantos y tantos muertos. Pero ¿no son terrorismo también 
esas guerras, lo que hacen con esa pobre gente, antes de 
afganistán y ahora de Iraq, matando niños inocentes y des
truyendo todo lo que encuentran a su paso, sin importarles 
la muerte? Creo que se están olvidando de que terrorismo 
es también lo que ellos hicieron en Vietnam, Camboya, 
Iraq, Chile, etc. Eso también cuenta en la historia y no se 
olvida.

Tenemos un tercer mundo donde cada día mueren miles 
y miles de niños hambrientos y enfermos por tantas necesi
dades de lo más elemental para poder vivir.

¿Cuánto valen estos misiles y guerras? Creo que con 
una mínima parte de lo que se gastan en destruir países y 
matar inocentes se podría alimentar a toda esta gente ham
brienta y evitar tantas calamidades en el mundo. ¡Sería 
mucho más humano que destruir vidas!

La crisis actual ha dejado en evidencia nuestra fragili
dad, y la fortaleza que necesitamos hay que crearla porque 
no existe y debemos partir de lo más evidente, hay que 
combatir la miseria y el odio y formar un mínimo cultural 
común para los seis mil millones de personas que habita
mos el planeta.

Sinceramente, necesitamos mucha humildad, un orden 
económico internacional que ponga fin a la desigualdad 
desde el sur al norte y favorezca un reparto de la riqueza 
más justo y unas formas de convivencia internacionales 
realmente neutrales, donde todos podamos encontrarnos 
sin racismo, odio o desigualdades tan brutales como las
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que existen hoy. ¿Podremos conseguirlo algún día? 
Mientras no seamos capaces de lograr esos objetivos, segui
rán las guerras, las matanzas, el hambre en distintos sitios 
y también el terrorismo en diferentes formas.

En muchas ocasiones me han preguntado si en algún 
momento de mi vida me he arrepentido de lo que hice. 
Siempre les contesté lo mismo: ¡nunca!

No me extraña que algunos jóvenes, cuando contamos 
nuestras luchas de aquellos años, vean que todo era sacrifi
cio, tristeza y dolor. Pero no era sólo eso, en nuestro cora
zón había también una gran ilusión y esperanza, porque la 
lucha no sólo proporciona sufrimientos sino que a la vez 
causa una gran satisfacción moral que te hace sentir feliz al 
saber que estás contribuyendo a que la gente de nuestro 
pueblo, ésa a la que tanto amamos, pueda vivir mejor y 
sufrir menos.

No renuncio al pasado, pero sobre todo no renuncio al 
futuro. El pasado está ahí, pertenece a una época distinta 
que fue nuestra lucha. Hoy las circunstancias son otras, la 
lucha diferente, pero espero que se unan nuevas fuerzas, 
con una savia nueva y que la lucha por la libertad, la justi
cia y la solidaridad no se pierda ni se debilite, otros tienen 
que continuar lo que nosotros empezamos porque ya hoy 
algunos tenemos muchos años para poder seguir aquel 
ritmo de cuando los jóvenes éramos nosotros.

Ojalá mis buenos deseos lleguen a todos los rincones del 
mundo y puedan hacerse realidad algún día, que lo que 
hemos sufrido y luchado los de mi generación no haya sido 
en balde y las nuevas que nos sigan nos recuerden con un
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poco de cariño y la vida de ellos la tengan más fácil y mejor. 
Por eso hemos luchado y ha muerto tanta gente buena.

El día en que esto se consiga, el mundo recuperará la 
paz, no habrá guerras y resplandecerá la felicidad para 
toda la humanidad.

Así pensaban quienes lucharon contra el fascismo (a 
miles y miles de hombres y mujeres les costó la vida), así 
pensamos nosotros también, los hombres y mujeres de la 
guerrilla antifascista que aún quedamos. Por pensar así y 
luchar contra tanta injusticia perdieron la vida muchos 
seres queridos y nos dejamos la salud y los años en esos 
montes y en las cárceles de Franco.

No nos arrepentimos de nada y nos sentiremos felices si 
nuestra lucha sirvió de algo: ojalá haya servido para que 
algún día el mundo recupere la paz, la libertad y la alegría 
de vivir como todo ser humano se merece.
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