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ILIÁ EHRENBURG 

ESPAÑA, REPÚBLICA DE TRABAJADORES 

 

 

 

 

PRÓLOGO DEL AUTOR  

A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 
 

 

Este libro fue escrito por un ruso y para rusos. ¡Cuan lejos está Rusia 

de España! Los rusos tenemos otro cielo y otro carácter, otras mon-

tañas, otras necesidades, otra risa. De seguro que en este libro se 

habrán desligado no pocas equivocaciones; no es fácil para un ex-

tranjero comprender una vida tan original y tan complicada. Pero 

sería equivocado juzgar este libro, escrito sobre España pero no cir-

cunscrito a ella, sin fijarse más que en sus equivocaciones. Nosotros 

hemos aprendido ya a andar por el mundo algo más que como aficio-

nados a las cosas exóticas y como turistas ociosos. Cada país es, para 

nosotros, no una tierra extraña, sino una nueva confirmación de nues-

tras esperanzas y de nuestros dolores.  

El tono de este libro, apasionado y tal vez a las veces injusto, tiene su 

explicación en el hecho de que no trata de un país lejano, sino de los 

tiempos en que vivimos.  

Siempre tuve, desde mi niñez, el deseo de pisar tierra de España. Es-

tudiaba el castellano, contemplaba los cuadros de Goya, leía los ver-
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sos del Arcipreste de Hita y escuchaba los relatos de aquellos amigos 

dichosos que habían podido contemplar de cerca ese país de tristeza y 

de encanto. En mi visión, se mezcla todo: la figura de don Quijote y la 

sombra de los pistoleros de Barcelona, las derrotas históricas y las 

obras maestras del arte, la estadística de la pobreza y las pruebas de 

valor de la raza.  

España no tomó parte en aquella guerra terrible, inacabable, para la 

cual parecían haber nacido mis hermanos de generación; en aquella 

guerra donde las calles se convertían en trincheras y se colocaban 

minas, no sólo debajo de las casas, sino también debajo de los cora-

zones. Recuerdo un día en que, entre una muchedumbre de parisien-

ses, acudí frente a la Embajada de España en París. Era después del 

fusilamiento de Ferrer. La muchedumbre vitoreaba a España. Pero 

España callaba. España, entonces, dejó de ser un país. Y otra vez se 

convirtió, o dejó que la convirtiesen, en un mito muerto y bello.  

Allá por el año 1926, pude pasar unos días en esta tierra vedada. En 

una de las villas fronterizas, vi un reloj de sol y debajo esta sentencia: 

''Acuérdate de que el tiempo pasa”. También los hombres de la Edad 

Media se pasaban la vida con la vista clavada en las rayas de la tabla 

de mármol, torturados con la eternidad. ¿Se acordaban los habitantes 

de aquella villa del tiempo? ¿Oían, entre los acordes de la música 

militar y el ruido del café, sus pasos pesados? Para ellos, parecía que 

todas las horas se habían fundido en una sola, como sucede en el re-

loj solar, cuando la sombra de una nube borra la señal del tiempo.  

Por fin, cinco años después, pude conocer la verdadera España. Y el 

mito se deshizo en una muchedumbre de gente triste y nerviosa. Co-

nocí a España cuando empezaba a despertar, cuando resucitaba para 

ella el tiempo, cuando miraba al cielo y a la esfera de las horas, 

preocupada. Era ya tarde.  

Este libro no trata tan sólo de las piedras de Castilla, sino que es 

también un libro sobre mis camaradas de generación. Nosotros naci-

mos al final de un siglo y nuestra vida está rota; no sabemos por dón-

de, pero está rota. Para los que tienen veinte años, todo es claro como 
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la luz del día: el plan quinquenal, las exigencias de los estados, los 

progresos de la maquinaria, y el buen humor y la risa después de un 

día de trabajo. También está claro todo para los que cuentan cincuen-

ta años: éstos maldicen de la revolución, del motor de combustión, del 

comunismo y de los deportes, y maldicen también del desdén de la 

nueva juventud. España despertó para un siglo nuevo. Los obreros de 

Barcelona y los braceros del campo andaluz no viven ya del recuerdo 

del pasado. Entre las tinieblas que se ciernen sobre Europa, España 

escucha las campanadas misteriosas del reloj del Kremlin.  

Pero España no es ya ningún chiquillo. No es un país adolescente. Se 

deshizo del ornato de la Monarquía y podrá deshacerse también, tar-

de o temprano, del ornato dudoso de los abogados de Madrid y de los 

agentes de bolsa de Barcelona. Pero le será difícil desprenderse del 

recuerdo. Esta tierra se aferró a su verdad sobre el valor del hombre 

y de la única libertad que conservó a lo largo de los siglos: la libertad 

de poder respirar. Aquí, la tragedia de España se funde con la trage-

dia de los hombres de mi generación, y a veces, leyendo los telegra-

mas de las cosas de España, olvido que se trata de un país extraño y 

de gentes extrañas, y me parece como si escuchase los informes de los 

médicos sobre nuestro tiempo, enfermo de una enfermedad que es la 

más terrible, pero también la más bella. De ahí el tono apasionado de 

mi libro.  

 

I. EHRENBURG París, 1 de marzo de 1932.  
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I 

“ARRE, BURRO” 

 

Peñascos, un páramo rojizo, míseras aldehuelas separadas unas de 

otras por crestas severas, caminos angostos que acaban en senderos... 

Ni bosques, ni agua. ¿Cómo pudo este país gobernar durante varios 

siglos una cuarta parte de la tierra, llenando a Europa y América con 

la furia de sus conquistadores y las alucinaciones sombrías de sus fa-

náticos? Una enorme meseta despoblada, barrida por los vientos. So-

ledad de una página en blanco. Sólo en las estrechas laderas que bajan 

hacia el mar, inscribió la naturaleza los verdes pastos de Galicia y las 

huertas de Valencia. El país con que los oriundos del Norte sueñan 

como con un paraíso perdido es, visto de cerca, un país inhóspito y 

cruel. Su belleza es deliberadamente trágica, y la más simple delecta-

ción se convierte aquí en un crimen histórico.  

La gente ávida e inquieta hace tiempo que abandonó España. De su 

vida de antaño sólo conservan el idioma, ese idioma de Castilla en que 

dialogan ahora los reyes del bismuto y del nitrato, los petroleros de 

Venezuela, los explotadores de Colombia, los presidentes bufos, los 

opulentos tratantes de blancas...  

Los que se quedaron aman a esta tierra con un cariño terco y majes-

tuoso.  

Los campesinos de Galicia, enloquecidos por el hambre, se hacinan en 

las bodegas de los grandes transatlánticos, pero, tarde o temprano, 

irremisiblemente acaban siempre por volver de la ruidosa y agitada 

América. Allí comían carne y presumían de zapatos amarillos, pero, 

¡qué se le va a hacer! Vuelven a sus aldehuelas perdidas, a las largas 

noches sin luz, a los largos años sin fiestas, años enteros de ayuno... 

Del Nuevo Mundo no traen ni cariños ni ahorros. Su vida está recluida 

aquí, en esta tierra triste, soñolienta. Aquella vida no era más que jor-

nalería, vanidad, mentira...  
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Pero, ¿dónde no vive aquí la gente? Encaramada en la cima de los 

montes, entre vientos y tempestades, tiembla una cabaña mísera. Un 

débil calor humano lucha con el crudo invierno de León. En Almería, 

en Lorca, pasan a veces años enteros sin llover. Una tierra sórdida, 

resquebrajada; una niebla parduzca; un calor asfixiante, hambre...; 

pero entre las quebraduras de la tierra —¿quién sabrá para qué?— se 

guarece la gente, esperando, esperando la lluvia. En Guadix, la gente 

no mora en casas, sino en cuevas. Parecen reminiscencias atávicas de 

otra época; pero, ¡quiá!, no es más que una ciudad de provincia co-

rriente, silenciosa, miserable, donde las cuevas son una prolongación 

de las casas. Los moradores de estas cuevas tienen que pagar un alqui-

ler mensual a los “caseros”. En los valles de las Hurdes, la tierra no 

produce nada. Es una región maldita, manifiestamente maldita. Estuvo 

totalmente aislada del resto de España durante siglos. Recientemente 

construyeron por allí una carretera. Los hurdanos ya pueden escaparse 

de la tierra maldita. Pero no, no se marchan. ¡Cómo se pega a su tierra 

el hombre en España! ¡Qué difícil es de “descorchar”!  

Sí, desde luego, en Valencia brillan las famosas naranjas con sus refle-

jos de oro; en Alicante maduran los dátiles; hermosos son los prover-

biales jardines de Aranjuez; académicamente respetables las cepas 

jerezanas. Pero todo esto no son más que viñetas, no son más que los 

alrededores ricos de una gran ciudad pordiosera.  

Montes, desfiladeros, peñas, un camino desierto. De pronto, sobre el 

camino se proyecta una sombra difusa. Un campesino montado sobre 

un burro. No conozco nada tan severo, tan majestuoso como el paisaje 

de Castilla. A su lado, hasta el Cáucaso parece algo construido, acaba-

do. Castilla es la naturaleza en construcción. Se ven asomar las vigas, 

las piedras están desparramadas. Aquí el mundo no está todavía aca-

bado. Sólo se adivina la intención ambiciosa del arquitecto. La vi-

vienda humana, rara e incomprensible, penetra en la tierra. Se escon-

de, como una alimaña, de las miradas indiscretas. Es del color de los 

pedruscos. Asustadiza, se recuesta contra ellos. Aquí no se ve por nin-

guna parte al llamado “rey de la naturaleza”. En las peñas reina el 

caos. Todo es aquí gris, amarillento, sulfuroso, a veces rojizo.  
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El aldeano, a horcajadas sobre su burro, salió de casa por la mañana 

temprano. De los hombros le cuelga una manta peluda. Por los desfi-

laderos le acecha un viento helado que se le echará encima de un mo-

mento a otro. Ya está al caer la noche. Cautelosamente van agarrándo-

se al camino las pacientes pezuñas del burro. Tiene las patitas delga-

das, pero hechas a distancias increíbles. La cuadra está lejos. El frío 

arrecia. El hombre dice: “¡Arrre, burrro!” Parece un vibrante y recio 

grito guerrero. Las erres retumban. Pero no, no es un clamor, ni una 

orden. El burro avanza dócilmente. El hombre se siente huérfano y 

aburrido en este desierto. Anda una hora, dos, tres, anda todo el día, y 

charla con el burro. El hombre tiene que hablar con alguien. Larga y 

tenazmente repite: “¡Arrre, burrro!”. El burro no le contesta. Sólo res-

ponden sus patitas, trepando rápida y afanosamente. ¡Vaya frío! El 

hombre desdobla su manta y se emboza en ella como en una mortaja. 

Se ha hecho de noche. Sólo se divisa la silueta, una sombra estrambó-

tica, encapuchada, sobre un borrico. En el silencio de las montañas, 

siempre la misma cantilena: “¡Arrre, burrro!”. Es como una interroga-

ción al destino, al del burro, al suyo propio y, acaso, ¡quién sabe!, al 

destino de toda España.  

La aparición de Madrid es de un mal efecto teatral. ¿De dónde han 

salido estos rascacielos, en pleno desierto? Aquí no hay ni la majes-

tuosa incongruencia de la remota capital del Norte, que ha llenado 

tantos tomos de literatura rusa. No hay más que incongruencia. En 

medio del desierto están sentados unos señoritos elegantes. Sorbiendo 

un vermut, discuten sobre quién habló mejor en la sesión de Cortes de 

ayer: don Niceto o don Alejandro. Les rodean la noche y los peñascos 

por donde trepan las sombras, y como un ritornello resuena el “¡Arrre, 

burrro!”.  
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II 

EL RASCACIELOS Y SUS ALREDEDORES 

 

Los españoles gustan de asegurar que en su país pueden verse distintas 

épocas, sedimentadas como en estratos y sin borrarse unas a otras. 

Para un historiador de arte, puede que eso sea cierto. En cambio, el 

viajero que se interese, no sólo por las catedrales, sino también por la 

existencia de los seres vivos, se encuentra con un caos, con un mare-

mágnum, con una verdadera exhibición de contradicciones. Una mag-

nífica calzada, por donde corre un Hispano-Suiza —el más lujoso au-

tomóvil de Europa, sueño de las “entretenidas” de París, se fabrica en 

España—. Al encuentro del Hispano avanza un burro. Sobre el burro 

va sentada una campesina tocada con un pañuelito. El burro no es su-

yo. A ella sólo le pertenece una cuarta parte del burro: su dote. El bu-

rro es propiedad de cuatro familias y hoy le toca el turno a ella. A am-

bos lados de la carretera se extiende una tierra plácida. Una moza 

arrastra por ella un arado de madera. El turista podría creer que se 

trata de una escena improvisada para una película, de una reconstruc-

ción arqueológica, pero el flamante caballero, recostado en su His-

pano, no se digna siquiera honrar a la moza con una mirada. El sabe 

que aquéllo es un espectáculo cotidiano.  

El señorito ha descansado en San Sebastián. En San Sebastián hay 

hermosas actrices de París y se juega al baccará. ¡Ya es hora de volver 

al trabajo! Esta mañana, las acciones de los Saltos del Alberche se 

cotizaron a 76...  

¡Ya estamos en Madrid! Gran Vía. Rascacielos. Nueva York. Edifi-

cios comerciales de unos quince pisos cada uno. En los tejados, esta-

tuas doradas, atletas desnudos, caballos encabritados. Letras eléctricas 

relampaguean en las fachadas. Unos tableros, intensamente ilumina-

dos, rezan: “Río de la Plata, 96”. “Altos Hornos, 87.” Debajo de los 

tableros pulula la fauna de Madrid. Todos los cojos, ciegos, mancos, 

paralíticos, esperpentos de España. Los que no tienen más que una 

mano, se pasan las horas muertas con la palma abierta. Los mancos 
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tienden la pierna, los ciegos gimotean, los mudos se contorsionan. A 

veces, en lugar de la cara asoma la calavera. Entre los andrajos abier-

tos exhiben su mercancía al desnudo: úlceras, costras, carne podrida... 

Y allá, en lo alto, unos atletas de granito refrenan gallardamente a 

unos potros de bronce.  

La Gran Vía es alegre y bulliciosa. Centenares de vendedores de pe-

riódicos vocean los títulos, altamente poéticos, de su mercancía: La 

Libertad, El Sol. Las plumas avanzadas escriben en la prensa sobre la 

filosofía de Keyserling y la poesía de Valéry, sobre la crisis america-

na, sobre las películas soviéticas. ¿Quién sabe cuántos analfabetos hay 

entre estos vendedores? ¿Cuántos semianalfabetos entre este brillante 

público que desfila? Todos los hombres van muy bien vestidos. No 

hay quien lo niegue. ¡Qué pañuelos! ¡Qué zapatos! En ninguna parte 

he visto hombres tan acicalados. He de añadir, sin embargo, que tam-

poco he visto en ninguna parte tantos niños descalzos como en Espa-

ña. En las aldeas de Castilla y de Extremadura, los niños andan des-

calzos con el frío y con la lluvia. Pero en la Gran Vía, no; en la Gran 

Vía no hay descalzos. La Gran Vía es Nueva York. Es una avenida 

amplia y larga; sin embargo, a diestra y siniestra se abren unas rendi-

jas sórdidas cuajadas de patios oscuros, donde resuenan los maullidos 

estridentes de los gatos y de las criaturas.  

No hay villa ni villorrio de España donde no haya un ejército entero 

de limpiabotas. El brillo de los zapatos de los españoles es algo indes-

criptible. En cambio, no abundan los baños. Y no por amor a la por-

quería, no; pues los españoles son un pueblo limpio. Es sólo por de-

sidia. Los hábitos antiguos se han relajado y los nuevos no se han im-

puesto todavía. Algunos aprovechados han conseguido levantar aquí, 

no sabe uno para qué, una docena de rascacielos; pero en las vulgares 

casas de vecindad no hay baños. A nadie se le ocurrió pensar en esto.  

En la guía de ferrocarriles pasma la superabundancia de categorías de 

trenes: hay, además del rápido, el “exprés”, el tren “de lujo” y de “su-

perlujo”. En cambio, el viaje de Granada a Murcia resulta complicadí-

simo. Sólo circula un tren diario. El recorrido dura quince horas. Y el 
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tren no es, precisamente, “superlujoso”. Unos vagoncillos oscuros a 

punto de desencajarse. Badajoz y Cáceres, las dos capitales de Extre-

madura, separadas por una distancia de 100 kilómetros. Un tren diario, 

ocho horas de viaje.  

Cerca de Zamora se está construyendo la central eléctrica de los Saltos 

del Duero. Será la central más potente de Europa. En las orillas roco-

sas del Duero brotó una ciudad americana: dólares, ingenieros alema-

nes, guardia civil, huelgas, planos, números, millón y medio de metros 

cúbicos de energía para exportar, emisión de nuevas acciones, llamas, 

estruendos, fábricas de cemento, puentes maravillosos. ¡No es el siglo 

xx, es el siglo xxi! A menos de 100 kilómetros de esta central eléctri-

ca, no es difícil encontrar pueblos donde la gente no sólo no ha visto 

nunca una bombilla eléctrica, sino que ni siquiera tiene idea de lo que 

es un barco de vapor. Vegetan en una atmósfera tan arcaica, que allí se 

olvida uno completamente del curso del tiempo.  

No hay ciudad sin su oficina oficial de turismo. De las paredes cuel-

gan polícromos carteles; en los armarios se guardan carpetas repletas 

de prospectos; los guías visten vistosos uniformes con banderitas. 

“Tenemos hoteles magníficos, un clima admirable, poseemos riquezas 

artísticas sin igual.” Todo el mundo sabe que España es el país del 

arte. Aquí, cada casa es un museo. Al enseñar a los turistas las viejas 

iglesias, los guías no se contentan con despertar el entusiasmo estético 

del visitante. Saben tocar también la fibra de un cervecero de Nurem-

berg o de un tendero de Burdeos. “Miren esta custodia. Piedras pre-

ciosas de verdad. Un millón de pesetas...” Los vasos de oro de la cate-

dral de Burgos valen millón y medio de pesetas. La Virgen de Valen-

cia se alhaja con collares y otras chucherías por valor de dos millones 

exactamente. Los turistas suspiran piadosamente. En Zamora, enseñan 

a los turistas una capilla románica. Está rodeada de patios y otras 

construcciones. Para llegar hasta ella hay que atravesar por un gran 

asilo de niños. Es la hora de la comida. Unos doscientos niños. El asi-

lo está regentado por monjas. Al ver a los “señores”, los niños, asusta-

dos, se ponen de pie. Son hijos de la miseria. Algunos son, además, 

hijos de los curas de aldea, que consolaron prolijamente a sus desgra-
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ciadas amas. Los niños van vestidos con unos sayales toscos y andra-

josos. De una especie de palanganitas oxidadas cogen con cucharas el 

rancho, agua caliente con unas cuantas habas nadando. Si uno de los 

turistas, por acaso, se indigna, el guía explica: “Un país pobre... No 

hay medios... Por aquí, señores... A la derecha...” La estatua de la Vir-

gen. Un cofrecito recamado de esmeraldas. Una colección de tapices 

que valen 400.000 pesetas...  

En las Cortes, se discute el tema del divorcio. Radicales y socialistas 

se esfuerzan por eclipsarse mutuamente con sus atrevidos discursos. 

Sobre los pupitres de los diputados se ve la legislación soviética sobre 

el matrimonio. Los oradores citan a Wells e incluso a Marx. En casa 

esperan a los audaces diputados sus legítimas esposas. Siguen, como 

antaño, dócilmente preñadas, trajinando todo el día con la prole. Se 

pasan el día entero en el harén, igual que antes. Los maridos citan de-

lante de ellas a Marx. Entre dos sesiones nocturnas, los maridos cum-

plen de prisa con sus deberes conyugales y luego se van al café a im-

presionar a sus nada tímidos contertulios con la osadía extraordinaria 

de sus ideas.  

En Badajoz, cuando entra en el casino una señora, todos los venera-

bles parroquianos se levantan. Es un pueblo de caballeros. De vez en 

cuando, en Badajoz, como en otras ciudades de España, los “caballe-

ros” pegan a sus esposas. La galantería y las palizas son homenajes 

tradicionales del “caballero”.  

En España, no hay que fiarse nunca de los anuncios. “Librería Reli-

giosa”: os asomáis al escaparate y veis a Lenin, a la Kolontai, El Dia-

rio de Kostia Riabazev. ¿Una cooperativa socialista? Pues detrás de la 

luna se exponen unas estatuitas de yeso: santa Teresa, corderitos pas-

cuales...  

En la aldea de Sanabria. Es el día de difuntos. La muchedumbre, ate-

rida, se pasa las horas muertas en la calle. Velas, preces. La Edad Me-

dia. Después de saciarse rezando, el arriero monta sobre su burro. El 

burro se resiste. Entonces, el rezador grita: “¡Me 'estornudo' en la Vir-

gen María!”. (Bueno, no es precisamente un “estornudo”, pero la re-
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producción exacta de la palabra no me parece muy conveniente.) Este 

arriero no parece tener una gran fe en la resurrección de los muertos. 

En cambio, está muy seguro de que, insultando bien a la Virgen, el 

burro andará derecho.  

En Sevilla, durante las procesiones de Semana Santa, rara es la vez en 

que los piadosos feligreses no arman gresca. ¿Qué Virgen es la mejor? 

“¡Mi Virgen es la verdadera Madre de Dios! ¡La tuya no es más que 

una p...!”, se lanzan unos a otros a la cara. En el pasado mayo, los 

españoles prendieron fuego alegremente a unas cuantas docenas de 

iglesias. Pero quedan centenares de miles sin quemar. El viernes, Pe-

dro González iba con los que incendiaron la iglesia de santo Domingo; 

pero el domingo —no sé si por costumbre o por aburrimiento— se fue 

a oír misa a la iglesia, todavía intacta, de san Benito.  

Conozco a un pintor español. Su arte ha provocado una verdadera re-

volución. Su nombre es tan respetado por los futuristas de Moscú co-

mo por los coleccionistas de Filadelfia. Es hombre, no sólo de gran 

talento, sino indiscutiblemente valiente. Sin embargo, basta pronun-

ciar en su presencia la palabra “culebra”, para que en seguida, a hurta-

dillas, sin que le vea su interlocutor, empiece a menear dos dedos por 

debajo de la mesa. Un profesor de psicología que hizo un viaje a Mos-

cú siente un miedo mortal ante los tuertos. Dice que atraen la desgra-

cia...  

En España abundan los intelectuales avanzados. Están enterados de 

todo. Han leído el programa de la asamblea de Jarkov. Conocen a los 

“populistas” de París y la última película de Eisenstein. Lo único que 

no conocen es su propio país. No se dan cuenta de que no es el surrea-

lismo, ni la literatura proletaria, ni las modas parisienses lo que tienen 

delante, sino un desierto sombrío y salvaje, pueblos donde los campe-

sinos hambrientos roban las bellotas, comarcas enteras pobladas de 

degenerados, tifus, malaria, noches sin luz, fusilamientos, cárceles 

parecidas a las antiguas mazmorras. Toda la tragedia de un pueblo 

paciente, pero doblemente amenazador en su paciencia.  
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III 

Individualistas 

 

Madrid se levanta tarde. A las diez de la mañana, los dependientes 

soñolientos despliegan sus mercancías bostezando. El correo se distri-

buye a las once. A esta hora, los ministerios están todavía desiertos. 

Es decir, tal vez los porteros y algún que otro peticionario de provin-

cias. Los funcionarios concienzudos acuden a su puesto a eso de las 

doce, y como Madrid es la ciudad de los funcionarios del Estado, pue-

de afirmarse, sin exageración, que la vida de Madrid empieza a me-

diodía.  

Todo español con instrucción superior desprecia la disciplina y el Es-

tado. “Entre nosotros, el comunismo es imposible, no somos como los 

rusos. Nosotros somos individualistas...” Así se expresa el señor 

Lerroux, y así lo afirma cualquier abogadillo principiante. Todos son, 

por lo visto, partidarios de la libre iniciativa y rebeldes a la tutela del 

Estado. No obstante, esto no les impide soñar, obsesionados, en una 

cosa: en entrar cuanto antes al servicio del Estado. Todos los señori-

tos, o son empleados del Estado, o unos fracasados que sueñan día y 

noche en el butacón de las oficinas ministeriales.  

Para los extranjeros, España es una nota exótica. Una simple obrera de 

la fábrica de tabacos se vio convertida en el ídolo de todos los muje-

riegos, no sólo de París, sino de Jarbin. Al funcionario español suele 

representársele también como un loco vestido de capa. En realidad, el 

empleado de Madrid sólo se diferencia de su colega de Londres en que 

se pasa en la oficina dos horas en vez de ocho, y en que estas dos ho-

ras no las emplea precisamente en servicio del Estado, sino en suspirar 

por el duro que perdió ayer a las cartas, o en maquinar audaces pro-

yectos para extraer ese duro del bolsillo de un tímido provinciano que 

gestiona algún asunto.  

A raíz de la revolución de abril, era punto menos que imposible pene-

trar en ningún ministerio. Una muchedumbre asediaba a los ministros. 
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No eran revolucionarios que fuesen con exigencias y amenazas. No, 

eran corteses solicitantes, que sólo aspiraban a obtener una coloca-

ción. Todos los que soñaban con sentarse en el butacón de las oficinas 

ministeriales, se volvieron de la noche a la mañana furibundos repu-

blicanos. Antes, claro está, no habían querido servir a la Monarquía, 

pues se lo impedían sus opiniones insobornables ; pero ahora estaban 

dispuestos a servir a la República... Viendo que la República no deja-

ba cesantes de golpe y porrazo a los empleados del viejo régimen y 

que, por tanto, no había vacantes, los pretendientes montaron en cóle-

ra. ¿Qué clase de revolución era ésta?  

Además de los empleados del Estado, en Madrid hay un sinfín de 

abogados. Estos abogados, naturalmente, se ocupan de todo menos de 

abogacía. Pero, ¡es tan fácil ser abogado! Además, no obliga a nada, y 

el título de abogado adorna la tarjeta de visita.  

Como los funcionarios, los abogados son casi siempre personas bri-

llantes, aunque de cultura muy limitada. Se saben de memoria las 

proezas de tal o cual torero, improvisan un madrigal al cruzarse en la 

calle con una señorita, como éste, por ejemplo: “¡Preciosa, me muero 

por tus pedazos!”; distinguen de sutilezas políticas y de su eficacia; 

saben, por ejemplo, que con una tarjeta de March no puede uno pre-

sentarse a Indalecio Prieto. Pero ahí acaban sus conocimientos. Un 

abogado empleado en el ministerio de Justicia se asombró sincera-

mente al enterarse de que existe un país llamado Holanda. Él había 

oído esa palabra, pero estaba en la creencia de que se trataba de una 

cordillera... Otro abogado no está muy firme en la tabla de multiplicar. 

Otro —un abogado del Estado— me preguntó si Lenin seguía rigien-

do los destinos de Rusia, y no quería creer que hacía siete años que 

había muerto.  

Los haberes de los funcionarios y de los abogados son mezquinos; 

pero en Madrid la vida está organizada de manera que permite vivir 

decorosamente aun pasando hambre. Aquel señorito, por ejemplo, se 

pasa todo el día en el café. Empieza por un vermut. Se prepara, sin 

duda, para una comida suculenta, pues el vermut es un aperitivo. Sí; 
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pero en España el vermut se sirve acompañado de toda suerte de adi-

tamentos: aceitunas, mariscos, patatas fritas. El señorito engulle con-

cienzudamente todo lo que le ponen. Luego, se traslada al café de en-

frente, donde toma, al parecer, su café de sobremesa, con leche, desde 

luego; pues no está muy harto que digamos. Pero algo se ha comido, y 

está encantado de la vida. A veces, más prudente, en vez de café con 

leche, toma leche sola. Así se pasa los días y las noches, sentado en 

las aceras de los cafés, sorbiendo su lechecita caliente y esperando a 

ver si por la esquina asoma alguna revolución...  

Todos estos señoritos visten irreprochablemente. Por las calles, ron-

dan vendedores de corbatas. A peseta la pieza. ¡Qué fantasías! El se-

ñorito se muda de corbata a diario. Para él, la corbata es más impor-

tante que la comida. Tampoco hay que olvidar el brillo de los zapatos. 

En cuanto el señorito dispone de alguna calderilla, llama altivamente 

al limpiabotas. Al entregarse a sus cuidados, se ve cómo se regodea de 

gusto. Sería capaz de pasarse así todo el día. Si pudiera, se limpiaría 

los zapatos a cada hora. Ya de madrugada, no es raro ver a un señori-

tingo, despreocupado, detenerse camino de casa, para ofrecer una vez 

más sus pies al “limpia”. Los ingleses se afeitan dos veces al día. El 

español no da gran importancia al aseo de su cara. Puede pasarse tres 

días enteros sin afeitarse. No le asustan las barbas. Pero los pies..., ¡ah, 

en esto es implacable! Los pies han de brillar como dos soles.  

Si el señorito es casado, tiene, naturalmente, un montón de críos en 

casa. A veces, pone los pies en ella. La mujer le prepara el cocido y le 

remienda los calcetines. Pero, ¿quién es su mujer y dónde está su ca-

sa? Eso no lo saben ni sus amigos más allegados. El hogar familiar es 

algo tan íntimo para el caballero, que jamás lo enseña, como en otros 

países no enseñan una cama sin hacer. El caballero se reúne con sus 

amigos en el café o en el club.  

Los clubs españoles no se parecen en nada a los clubs ingleses. Los 

ingleses van al club a callar. Los clubs británicos son unos salones 

silenciosos y llenos de penumbra, unos refugios sagrados. Los casinos 

españoles son unos grandes bazares con escaparates, donde, en lugar 
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de sombreros o jamones, se exponen caballeros de carne y hueso. Los 

caballeros, repantigados en sendos butacones, miran a la calle. Es, si 

se quiere, una exposición de burgueses. En verano, los sillones están 

en la acera de la calle, alineados delante de la fachada del casino. Los 

caballeros se sientan unos al lado de otros y miran a la gente que pa-

sa... Pero la contemplación no estorba el trajín de las lenguas. Un ca-

sino español es tan ruidoso como un mercado. En los primeros días de 

la revolución, los sillones de la calle se quedaron vacíos. Los caballe-

ros no estaban todavía muy seguros del significado de la palabra “re-

pública”, pero no tardaron en tranquilizarse, y vuelve a vérseles senta-

dos, cuando llueve, detrás de los cristales; cuando hace buen tiempo, 

en la acera.  

Además de recrearse en la contemplación del universo, los socios del 

casino se solazan jugando a las cartas. El español es un pueblo honra-

do. Rara vez roba por hambre ni una manzana. Pero los socios de los 

casinos tienen sus hábitos apañe. En un gran círculo madrileño, para 

transportar la caja de una sala a otra al terminar el juego, se estable-

cían turnos de guardia entre los socios honorarios. No hay que decir 

que estos socios son siempre duques, marqueses y condes. A pesar de 

sus apellidos altisonantes, de la caja desaparecían siempre, invaria-

blemente, unos cuantos cientos de pesetas.  

Cuanto más noble es la sangre que corre por sus venas, menos inclina-

ción siente el español por el trabajo. Hasta una oficina le asusta. El 

español profesa el auténtico “individualismo”. En El Liberal hay una 

sección de anuncios aristocráticos. “Joven distinguido busca protecto-

ra de cualquier edad con buen corazón, 150 pesetas mensuales.” “Mo-

reno, veintisiete años, espera una declaración. Busca compañera cari-

ñosa, aunque no sea joven. Es modesto y necesita urgentemente 125 

pesetas.”  

Las cinco de la madrugada. Un café. Caballeros distinguidos. Jóvenes 

pertenecientes a las familias más respetables. Adoran la belleza de la 

vida y desdeñan el trabajo vil. A este café acuden las prostitutas y en-

tregan a los caballeros sus duros sonantes. En otros países los chulos 
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forman una casta cerrada; aquí, son parroquianos de los cafés, socios 

de los casinos. Después de tratar sus asuntos profesionales, discuten 

de política y hasta de literatura...  

Si un funcionario pierde en el juego, procura repartir sus pérdidas en-

tre tantos o cuantos solicitantes: exige propinas, acude al chantaje, 

amenaza al candoroso provinciano con un proceso verbal, con el juz-

gado, con la cárcel. La policía está de enhorabuena. Chocan, por 

ejemplo, dos autos. El que más “unte” será anotado como la víctima 

inocente. Además de los autos, corren a cargo de la policía la inspec-

ción sanitaria, la política, las ofensas a la República, incluso las cons-

piraciones. Tampoco lo pasan mal los altos empleados municipales. 

En Madrid, a la vista de todo el mundo, se enriqueció un funcionario 

encargado del emplazamiento de los urinarios públicos. No tenía más 

que amenazar a tal o cual propietario de un hotelito con que el urinario 

iba a ser emplazado al lado de su verja... Si es un empleado que perdió 

al juego, ya encontrará alguna salida. Pero ¿qué puede hacer un simple 

pretendiente a un destino público? Esta escena ocurre en un club ma-

drileño. Marqués de X, y conde de Y. El marqués: “¿No podrías de-

jarme prestados unos diez duros?” Silencio. Asombro. El conde es 

“individualista” y sabe que el marqués es también “individualista” y 

que no le devolvería el dinero. Entonces, el marqués le ofrece en 

prenda su reloj de oro. Pero, ¡quién sabe qué clase de reloj será el del 

marqués! ¡A lo mejor, ni es siquiera de oro! Y he aquí que los dos 

excelentísimos señores se dirigen al joyero vecino para tasar el reloj. 

Pero, fuera de estas cuestiones, son dos amigos entrañables, dispues-

tos a jugarse la vida en defensa del honor del otro, y el marqués se 

dejaría matar por el conde, como el conde por el marqués.  

En la vida madrileña, el monte de piedad hace de iglesia, de bolsa y de 

cementerio. Hoy desempeñan y mañana vuelven a empeñar: relojes, 

abrigos, hasta mantas. Todos viven a crédito. Aceitunas, café con le-

che, una corbata nueva, zapatos relucientes... La vida es fácil y hueca. 

Apenas se abrieron las oficinas, cuando ya vuelven a cerrarse. A la 

salida de los teatros y los cines, reina en la calle gran animación. Aquí, 

las matinées empiezan a las seis de la tarde. Las funciones nocturnas 
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empiezan cerca de las once. A las dos de la mañana, las calles están 

llenas de gente. Los caballeros se pasean piropeando a las mujeres 

guapas y criticando al señor Azaña. Maura es mucho más listo.  

En todas las ciudades de España hay una calle —con frecuencia, no es 

más que una acera de la calle— donde todos los días que trae el año, 

de seis a nueve, se pasean en un sentido y en otro los señoritos. Por lo 

visto, estos paseos colectivos se compaginan bien con su pregonado 

“individualismo”. En Madrid, todo el mundo se apiña en la calle de 

Alcalá. Los paseantes están amontonados como el ganado en una fe-

ria. No importa. Avanzan lentamente, una pareja tras otra. En algunas 

plazas de España pasean todavía por un lado los hombres y por otro 

las mujeres.  

El día toca a su fin. Empezó a mediodía y ya cantan los gallos. Es hora 

de acostarse. ¡Pero el señorito está poseído de un ardor!... Las bellas 

mujeres a quienes piropeó no le hartaron más que los dos vasos de 

leche. Se acerca a una señora venerable, sentada en el café en una me-

sa cercana y la saluda cortésmente, quitándose el sombrero con so-

lemnidad. ¡A lo mejor resulta ser su tía! Pero no, el caballero está 

lleno de pasión... ¿Será acaso un hermano espiritual de los anunciantes 

de El Liberal? ¡Quién sabe si, efectivamente, preferirá a las mujeres 

entradas en años! No, al lado de la señora de pelo gris está sentada una 

jovencita muy guapa. Pero no se puede hablar con la muchacha. Sería 

una indecencia. Además, la venerable señora no le quita ojo a la chica. 

El caballero charla con la señora de mil cosas: del tiempo, de los to-

ros, de la lotería. La venerable señora nombra a la muchacha “mi hi-

ja”. La venerable señora se distingue por su perspicacia. Se da cuenta 

de que el caballero se consume de pasión y le invita a acompañarlas a 

casa. Por el camino, el caballero se informa discretamente sobre el 

precio. ¿No se podría rebajar algo? Los tiempos están tan mal... La 

República... La crisis... “Pero mi hija —desde luego, la muchacha no 

toma parte en tan baja conversación—, mi hija es inocente y románti-

ca.” Luego, la venerable señora confiesa que no es su madre, ni si-

quiera su tía. Es simplemente su apoderada. La hermosa niña es 

oriunda de Andalucía, hija de un campesino, y vino a Madrid como 
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fregona. Tiene ojos soñadores y en la vida es un poco simple, podrían 

engañarla fácilmente. ¿Quién ignora que con caballeros como éstos 

hay que andar alerta? La señora sigue ajustando el precio. Luego, se 

aleja y desaparece en el cuarto contiguo, después de desear al caballe-

ro una buena noche. Con esto, el día está definitivamente terminado y 

el caballero puede tenderse a dormir.  

Si lo prefiere, en lugar de entablar conversaciones diplomáticas con 

una venerable señora, el caballero puede dirigir sus pasos a una casa 

pública. En Madrid abundan, todas muy bien frecuentadas por los fa-

mosos “individualistas”, que allí pueden amar sin quebraderos de ca-

beza.  

Se acabó el día, este hermoso día madrileño, bajo un cielo de monta-

ña, hecho para canciones pastorales, para la soledad. Un día más, bu-

llicioso y hueco. Uno de tantos días, liquidado, vencido, despachado. 

Los españoles son, en rigor, un pueblo poco alegre. En medio del bu-

llicio y de las luces de los cafés, se nota el hastío, un hastío que es 

como una charca de lodo que se va tragando al hombre. El señorito 

sabe aburrirse de veras. Cuando bosteza, siente uno escalofríos. Su 

expresión favorita es: “matar el rato”. No creáis que toma café, no; lo 

que hace es: “matar el rato”. “Matar el rato” es una ocupación compli-

cadísima, que exige una experiencia de muchos años, más aún, una 

tradición de muchos siglos.  

¡El tiempo, he ahí el verdadero, el terrible enemigo! Y, sin embargo, 

los señoritos están siempre ocupadísimos. Prestan servicio en tres mi-

nisterios, escriben en diez periódicos, trabajan en quince partidos polí-

ticos y, por último, están enamorados de lo menos cincuenta mujeres 

preciosas juntas. No tienen un momento libre en todo el día. Si un 

señor cita a otro a las cinco para un asunto, estad seguros de que se 

presentará a las siete. Llega todo afanoso. No le fue posible venir an-

tes. ¡Tiene tantas cosas que hacer! En realidad, lo que hacía era “matar 

el tiempo” en un café cercano. En España sólo empiezan a la hora en 

punto las corridas de toros y los sorteos de lotería. Son algo litúrgico. 

Todo lo demás, las sesiones de las Cortes, los espectáculos, los trenes, 



 

Página 21 de 147 

las misas, los mítines, los entierros, todo comienza y se desenvuelve 

con el retraso obligatorio. El tiempo es un enemigo listo. Es más difí-

cil de matar que un toro. Con él, hay que echar mano de trucos espe-

ciales. La capital de España. Palacios, rascacielos, oficinas, cafés lite-

rarios, redacciones, los debates, las bellas mujeres, el gentío de la calle 

de Alcalá, los señoritos refrescando a la sombra de los árboles del 

paseo de la Castellana... Todo esto junto es a la par la felicidad y la 

desgracia, la delicia y la vergüenza. Y téngase en cuenta que estos 

señoritos no son ninguna especie rara, digna de la atención de un et-

nógrafo. No, son Madrid, el vértice del país. Son los que la goberna-

ban hasta ahora y los que la siguen gobernando. Mientras ellos “matan 

el tiempo”, el país se muere de hambre.  

En otros tiempos, España dio al mundo sabios ilustres. Hoy, en las 

bibliotecas de las universidades, no se ven más que traducciones. En 

las obras trabajan ingenieros alemanes, en la administración de los 

bancos y de las sociedades anónimas hay técnicos ingleses y america-

nos. España tuvo arquitectos notabilísimos; la arquitectura española 

contemporánea asombra por su falta de vigor. Es difícil imaginar nada 

más chabacano que los palacios de los ricachos españoles. Los anti-

guos conquistadores se han convertido en héroes del Rif, con docenas 

de condecoraciones por cada desastre. En los cafés madrileños se sien-

tan los escritores, los snobs y los estetas que imitan meticulosamente 

la última moda de París. Cocteau es para ellos un dios. ¿Quién podría 

reconocer en estos vástagos a los descendientes de Cervantes? Pero no 

hay para qué acotar con muertos. En Andalucía he conocido a jornale-

ros mil veces más cultos en política que la mitad de los abogados ma-

drileños juntos. Un zapatero de Valencia es un artista. Le llaman de 

París y de Londres para confeccionar calzado de lujo. Pero, al señori-

to, ¿podrá exportársele a parte alguna? Aquí, el señorito es ingeniero; 

pero me temo mucho que en París tendría que conformarse con ser 

jornalero, y gracias. En una asamblea de sindicatos de Barcelona, 

pueden sorprenderse ideas mucho más sanas y racionales que en las 

Cortes. Los campesinos de Castilla supieron crear todo un país sobre 



 

Página 22 de 147 

las rocas. Pero, los “individualistas” de Madrid, ¿qué es lo que han 

hecho?  

Es cierto que ellos no se preocupan de tales pequeñeces. Cobran su 

sueldo o sus “combinaciones”, toman café y “matan el tiempo”.  

Suele decirse que en la vida de todo hombre hay ratos perdidos. En 

Madrid, conocí a un periodista que heredó de su padre un pequeño 

caudal. En seguida se instaló en una casa de huéspedes, colgó en el 

armario todas sus corbatas, se sentó a la mesa delante de una cuartilla, 

cogió la pluma y escribió: “En la vida de todo hombre hay años perdi-

dos”. Clavó esta divisa en la pared y se acostó en la cama “en serio y 

para mucho tiempo”.  

Hace ya mucho tiempo que los “individualistas” gobiernan España, y 

no es fácil prever cuándo el país se librará de ellos. Ahora acaban de 

proclamar, seguramente que por distraerse un poco de su tedio, una 

“República de trabajadores”. ¿No hubiera sido mejor estampar en to-

dos los muros de España esta sentencia: “En la vida de todo pueblo 

hay siglos perdidos”?  

 

 

IV 

LOS JLESTAKOV ESPAÑOLES 

 

Arribó a Madrid una estrella cinematográfica de Hollywood. El repor-

tero, Miguel González, consiguió una entrevista con ella. En la admi-

nistración del Heraldo de Madrid le dieron a González dos duros por 

la entrevista. Hoy ha sido un día espléndido para González. Se compró 

una corbata. Comió opíparamente: calamares fritos y tortilla. Fue al 

cine. Después del cine, al café. En el café, se limpió las botas. Dio una 

perra a una mendiga. Compró el periódico de la noche. En una palabra 

se condujo como un millonario. Cuando tiró sobre la mesa, para pa-

gar, un duro, el duro sonó solemnemente, anunciando a todo el mundo 
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la magnificencia de Miguel González. Pero todo en el mundo tiene su 

fin, y también se acabó el hermoso día. El fin del día coincidió preci-

samente con el fin de la fortuna de Miguel González. Cerraron el café. 

González tuvo que encaminarse a su casa. En el bolsillo, le quedan 

todavía dos perras. Mañana, desde por la mañana muy temprano, la 

patrona empezará a mascullar: va ya para cinco meses que González 

no paga el hospedaje. González le hablará de la crisis mundial, de los 

retrasos del correo. Mañana, en vez de comida, González tomará una 

taza de café y sus zapatos tendrán un brillo dudoso. Pero hoy es mi-

llonario. Se acerca a su casa y da unas palmadas sonoras. “¡Sereno!” 

González entrega al sereno las últimas perras que le quedan. Tiene la 

llave en el bolsillo; pero, ¡qué caramba!, hay que molestarse en bus-

carla y luego meterla en el agujero de la cerradura. Esto es demasiado 

complicado y poco interesante. Es mucho más agradable palmotear.  

No comprendiendo las locuras nocturnas de don Miguel González, no 

podrán comprender tampoco el proceso formado al rey ausente, ni los 

grandes gestos de los mendigos madrileños, ni las artimañas de los 

ministros. En España, el teatro es bastante medianejo. En cambio, en 

la realidad de su vida diaria, todos los españoles son actores de gran 

estilo. Cada mendigo español es un trágico sobrio y majestuoso. Ex-

tiende la mano con el mismo gesto que si se hallara, no ante los vulga-

res transeúntes de una calle, sino ante las cinco gradas de un teatro. El 

catolicismo supo comprender esta pasión y la fomentó por todos los 

medios.  

La catedral de Burgos. Una capilla oscura. De repente, se encienden 

las candilejas. En el fondo, un Cristo afeminado, cubierto de sangre de 

bermellón y adornado con rosas de papel. En los cuadros de Zurbarán 

y de Ribera, los santos ensayan monólogos patéticos. Las procesiones 

de Semana Santa en Sevilla y Málaga recuerdan un poco los números 

de un cuerpo de ballet. En el modo cómo una moza lleva el cántaro, 

cómo el contable o el veterinario saluda en la calle a una señorita, has-

ta en el aire del camarero al coger la propina y pegar con la moneda en 

la mesa de mármol, se reconoce la antigua escuela.  
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El “proceso de don Alfonso” o, por mejor decir, la sesión de las Cor-

tes dedicada a hacer ejercicios oratorios sobre el tema de “un rey pér-

fido en una República inocente”, sólo podría extrañar a quienes no 

conocen a España. Los españoles se reían: “¡Primero, le dejan escapar, 

y ahora le juzgan!”. Pero ni siquiera estas observaciones se oían con 

frecuencia. El país, en general, contempló “el proceso del rey” con 

absoluta indiferencia. En cambio, los diputados disfrutaron a sus an-

chas. Jugaron a la Convención sin hacer daño a nadie. Todos los pape-

les estaban repartidos: los discursos de la acusación, el papel del de-

fensor, conde de Romanones; la nobleza del señor Alcalá Zamora... 

Estaba convenido de antemano que el conde de Romanones era el 

“perfecto caballero” y los republicanos que escuchaban con piedad su 

defensa, doblemente caballeros. Y todos se quedaron tan contentos los 

unos de los otros: los republicanos, del conde, y el conde, de los repu-

blicanos. Los periódicos dedicaban párrafos conmovedores al desinte-

rés del defensor: “¡Hay que ver! ¡Encima de que la dictadura le impu-

so una multa de 500.000 pesetas, todavía defiende al rey!”. Lo que los 

periódicos no decían eran los millones que el conde de Romanones 

había ganado con el rey. Ya de madrugada, “la Convención” tomó una 

resolución enérgica, y los diputados se fueron a sus casas a dormir, 

palmeteando: “¡Sereno!”.  

Al día siguiente, nadie declaró la guerra a los furibundos jacobinos de 

las Cortes. Nadie organizó contra ellos ninguna coalición. ¡Para qué! 

El rey, al leer los periódicos en Fontainebleau, seguramente se son-

reía. Después de todo, también él es español, y nada hispánico le es 

ajeno. Los mismos diputados se olvidaron en seguida de la sesión 

“histórica”.  

Las Cortes son un espectáculo pintoresco, único en su género. En las 

Cortes, no suele haber esos “torneos a la francesa” de que, con razón, 

se enorgullece “la Chambre des Députés”. En el pueblo español la 

nobleza está tan intensamente desarrollada, que se refleja hasta en las 

costumbres parlamentarias. En las Cortes rara vez se entablan dispu-

tas. El orador habla, y habla bien. En España, todos son grandes ora-

dores. Los demás no le escuchan, porque en España no abunda la vir-
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tud de saber escuchar. No hay nada que tanto fatigue al abogado ma-

drileño como el tener que escuchar a otro. En el café, los “individua-

listas” suelen hablar todos al mismo tiempo. En las Cortes procuran 

guardar cierto orden y compostura. Mientras uno habla, los demás 

cuchichean, hojean el periódico o toman café en la cantina, esperando 

a que llegue su turno de hablar.  

La poesía española ha sabido combinar siempre el realismo más cruel 

con la mística más abstracta. Las Cortes resultaron en esto más limita-

das. Renegaron completamente del realismo. Antes de las elecciones, 

los propagandistas de los distintos partidos —el radical, el radical so-

cialista o el socialista a secas— procuraban engañarse mutuamente 

delante de los electores. Y como los electores eran campesinos, y 

además campesinos hambrientos, todos los agitadores les prometieron 

la tierra. Esto era de un realismo cruel. Pero detrás de esto vino la mís-

tica. A un pueblo que quema conventos se le puede contentar fácil-

mente desenmascarando al intrigante y pérfido jesuita. Los oradores 

parlamentarios hablan del triunfo de la razón libre, de las intrigas de 

las distintas órdenes religiosas, de Torquemada, de Galileo. Luego, 

pasan al tema del amor. Para que el amor triunfe, es indispensable la 

libertad del divorcio. Discursos sobre la fuerza de los sentimientos, 

citas de la literatura clásica. En seguida, se embelesan con el panegíri-

co del idioma castellano: la lengua de Cervantes y de Lope de Vega... 

Más tarde, envían saludos a las repúblicas hermanas de la América 

latina. Por fin, vuelven a pisar un momento sobre la tierra; pero no se 

trata, ni mucho menos, de la tierra prometida a los campesinos. Su seño-

ría, el diputado M. -todos los diputados, al dirigirse unos a otros, se dan 

el tratamiento de señoría-, trabajó durante la dictadura con más ahínco 

que los demás. La comisión parlamentaria encontró unos documentos 

comprometedores para su señoría, el diputado M. Éste, sin perder la 

serenidad, ofreció a la comisión una suma redondita por mediación de 

su señoría, el diputado I. Pero el asunto trascendió a la prensa. Con 

este motivo, los diputados hablaron largo y tendido sobre el tema del 

honor y el deshonor. La cámara se reunió en sesión secreta, y el pobre 

diputado I. dejó de ser señoría. Después de esto, las Cortes abordaron 
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un nuevo tema: ¿cómo recoger el pacto Kellog en la Constitución es-

pañola, teniendo en cuenta, por un lado, la actitud bélica de los japo-

neses, y por otro, el espíritu reconocidamente pacífico de los generales 

españoles? Va transcurrido medio año desde que estas Cortes comen-

zaron a funcionar. Muchos opinan que ya es bastante y que ha llegado 

la hora de disolverse. En cuanto a la tierra, los señores diputados no 

han tenido tiempo todavía de ocuparse de esa minucia...  

Las tres cuartas partes de los diputados están sinceramente convenci-

dos de que, hablando toda la noche, salvan a España. Uno me dijo: 

“Sobre nuestros hombros pesa la responsabilidad de la historia; esta-

mos construyendo la España de nuestros hijos”. Oyéndole, tal parecía 

que se trataba de un ingeniero soviético ocupado en el plan quinque-

nal. Pero no. Era un diputado español; es decir, un actor tan poseído 

de su papel, que, al hablar, se cree siempre plantado delante de una 

sala oscura, de buena acústica, donde resuena una salva de aplausos 

imaginarios.  

En Rusia, un Jlestakov
1
 caía siempre en lo trágico. Allí, se considera-

ba la mentira como un crimen moral, y los oradores demasiado elo-

cuentes tropezaban indefectiblemente con la suspicacia del auditorio. 

España convirtió la mentira en inspiración. Con esto, demostró su de-

sinterés. Transformó la mentira en beneficencia, hasta en sacrificio. 

Los correveidiles de Jlestakov son míseros y asquerosos. La metamor-

fosis de Aldonza en Dulcinea raya en el mito.  

Un empleado del ministerio de Gracia y Justicia. Seiscientas pesetas al 

mes. Ocho hijas. La mujer trabaja incansablemente para poder llevar 

una vida un poco decorosa con tan exiguo presupuesto. Dos extranje-

ros visitan para un asunto al empleado. El empleado que, naturalmen-

te, tiene un apellido noble, pero a quien por modestia llamaremos don 

Jacinto, quiere obsequiar a sus huéspedes como corresponde a su ran-

go. “¡Qué lástima que mi casa, un modesto palacio, esté ahora en 

                                                 
1
 Jlestakov es el héroe de la famosa comedia de Gogol El revisor. En Rusia, Jlesta-

kov es sinónimo de pícaro impostor.  
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obras y que esto me prive del placer de recibirles como quisiera!” Los 

extranjeros tranquilizan a don Jacinto y le convidan a comer con ellos 

en un restaurante. “Aceptaré su obsequio, pero sólo a condición de 

que me prometan ustedes que, cuando vuelvan por España, serán mis 

huéspedes. Mi casa es la suya.” A la hora señalada, don Jacinto se 

presenta en el hotel a pie y pronuncia su monólogo. “Desgraciadamen-

te, no puedo poner mi auto a su disposición, pues se lo ha llevado mi 

mujer a San Sebastián.” La mujer de don Jacinto se ha quedado, natu-

ralmente, en casita y acaso sin comer; pues don Jacinto le sacó el úl-

timo duro que le quedaba para distribuirlo en espléndidas propinas 

entre los porteros y el encargado del guardarropa. Pero, don Jacinto 

está plenamente convencido de que, en aquel momento, su mujer dis-

fruta de la frescura del mar, de que posee tres automóviles, de que una 

cuadrilla de obreros está ocupada día y noche en reparar las escalina-

tas de mármol del palacio heredado de sus mayores.  

En provincias, empleados que cobran doscientas cincuenta pesetas 

mensuales tienen servidumbre. A la criada le pagan unas veinte pese-

tas. Toda la familia —incluida, desde luego, la criada— pasa hambre; 

pero no importa, el decoro, que es lo principal, está salvado.  

Murcia es una ciudad pequeña y tranquila. La ciudad se confunde con 

los huertos de naranjos que la circundan. Casi podría decirse que es 

una aldea; sin embargo, Murcia tiene también su rascacielos. No está 

terminado y puede que tengan que acabar por derribarlo, pues no se 

encuentra quien quiera proseguir su construcción. Y la verdad es que 

maldita la falta que hace en Murcia un rascacielos. No brotó como una 

casa ni como una empresa lucrativa, sino como un poema. Sobre un 

comerciante de Murcia empezaron a correr rumores; “Va camino de la 

ruina... No tardará en arruinarse...”. El comerciante no pensaba siquie-

ra en tal cosa. Era temerario e inconsecuente, era español, en una pa-

labra. Decidió tapar la boca a los difamadores. ¡Ahora iban a ver la 

fortuna que tenía para gastársela! Y empezó a construir en Murcia un 

rascacielos igual, exactamente igual que los de la Gran Vía de Madrid. 

Un rascacielos es una cosa seria. Además de inspiración, exige un 

sólido capital. El comerciante construía y se arruinaba. Cuando el ras-
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cacielos llegó a cubrir aguas, el comerciante se había arruinado de 

veras. El rascacielos descuella estúpidamente entre las huertas de na-

ranjos. Pero los murcianos no se asombran, pues en sueños todos ellos 

levantan rascacielos igualmente suntuosos, igualmente absurdos.  

Un campesino adinerado de la provincia de Granada se gasta en un 

traje de treinta a cuarenta pesetas. Posee, claro está, un burro. Aquí 

empieza la poesía. El burro de este campesino está enjaezado, como 

en un cuadro. Sobre el burro luce una manta bordada con dibujos de 

muchos colores. Del burro cuelgan unas borlas vistosas. Las patas del 

burro van enfundadas en unas magníficas polainas. Para ataviar a su 

burro, el buen hombre se gastó quizá hasta sus buenas cien pesetas. 

No se podrá comprar un sombrero nuevo; pero, en cambio, podrá de-

cirle orgullosamente a su vecino: “¡Mira qué guapo va mi burro!”. Y, 

efectivamente, el burro va mucho mejor vestido que su dueño y que la 

mujer de su dueño. Pero no se crea que todo esto es por cariño a los 

animales. Nada de eso. El burro enjaezado lleva tantos palos, si no 

más, como el burro andrajoso. Es, simplemente, la innata necesidad de 

apartarse de la lógica, la pasión por el monólogo abstracto, la manía 

de la magnificencia ficticia.  

Todo esto, la elegancia del burro, el rascacielos, el palacio de don Ja-

cinto y la elocuencia de las Cortes, se lo puede uno explicar de distin-

tos modos. Puede uno burlarse y puede uno conmoverse. Recuerdo 

haber visto en Moscú, hace años, el ballet de don Quijote. Entre los 

clásicos saltos de puntillas y las piruetas gimnásticas, el pobre caballe-

ro resultaba sencillamente ridículo. A don Quijote le apaleaban, y el 

público, compuesto en su mayor parte de escolares de ambos sexos, se 

reía con todas sus ganas. A los niños les gusta la lógica y no tienen 

nada de sentimentales. Unos veinticinco años más tarde, vi El revisor, 

escenificado por Meyerhold. Jlestakov mentía, pero nadie se reía de 

las mentiras que ensartaba. Los espectadores se sobrecogían, asusta-

dos. Por lo visto, hasta del bacalao se puede hacer una tragedia... ¿Por 

qué, pues, ha de parecemos forzosamente ridículo don Jacinto? Cabe 

pensar que es más bien trágico; que los millones de don Jacinto son un 

caso de locura y que el proceso de don Alfonso no es solamente un 
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sainete, sino que es una mueca cruel, una de esas muecas crueles en 

que tan pródiga es la historia de este grande y desgraciado pueblo.  

 

 

V 

CAMBIO DE NOMBRES 

 

En las fachadas de los palacios cuelgan unos trapos de colores tapando 

las coronas de la monarquía. En los sellos de Correos la efigie del rey 

aparece cruzada por la inscripción: “República”. En el rótulo del hotel 

Reina Victoria han borrado la palabra “reina”. Victoria se ha converti-

do en una heroína de Knut Hamsun o en una orquídea. En otro hotel, 

el Alfonso XIII, han quitado los números. Ha quedado “Alfonso” a 

secas.  

En cambio, de puertas adentro, los republicanos se muestran mucho 

más tolerantes. Jerez. Bodega de vinos de González Byass. Retratos 

de los reyes. Autógrafos reales. Gratitud regia. Desde luego, al cose-

chero no le será difícil encontrar una justificación. Los vinos de Jerez 

y la monarquía degenerada se entendían admirablemente. Menos fácil 

es entender la belleza de Barcelona tal como la concibe y la explica el 

señor P. Exportación, importación, café, toneladas, divisas extranjeras, 

hotel Colón, patriotismo catalán... Por fin, una villa y, en la villa, una 

colección de mucho valor: esculturas y pinturas de la época románica. 

El señor P. es hombre de gusto refinado. Su villa es mucho más in-

teresante que el museo municipal. Tampoco le asustan los modernis-

mos. Al lado de una talla del siglo XII, vemos cuadros de Picasso. Sin 

embargo, sería difícil decir de qué envanece más este exquisito esteta, 

si de su colección o del favor real. A la entrada, hay una tablilla que 

dice: “Visita de don Alfonso”. Entre los cuadros, una carta puesta en 

un marco: “La gratitud del rey”. Al lado de Picasso una enorme foto-

grafía: siempre el mismo Alfonso, esta vez estrechando la mano del 

señor P.  
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El Coblenza español ha sentado sus reales en Biarritz. Se conduce un 

poco más mansamente que el Coblenza ruso; pero la razón de esta 

mansedumbre no hay que buscarla en la discreción de los monárqui-

cos, sino más bien en el carácter sui generis de la República española. 

Es tan fina, tan educada, esta República, que, a la verdad, se hace duro 

reñir con ella. Gracias a la complacencia de los gobernantes republi-

canos, los monárquicos pudieron sacar de España sus fortunas. Pueden 

organizar milagros para los fanáticos de Navarra. Pueden negociar con 

los capitalistas de Bilbao, que no tienen ya, por cierto, nada de fanáti-

cos... Todavía hablan de conspiraciones, pero los más razonables pre-

fieren alguna que otra cita amorosa con los “republicanos moderados”.  

Hay un viejo romance español que cuenta el triste fin del rey Rodrigo. 

Cuando este rey perdió España, se echó a vagar por los montes. Co-

mió un mendrugo de pan sazonado con sus propias lágrimas. Luego, 

se tendió en una fosa y se puso una víbora en el pecho. Tres días 

aguardó el rey, hasta que la víbora, apiadándose de él, le picó. Así 

murió el rey don Rodrigo. Pero don Rodrigo fue un rey anticuado. 

Vivió en el siglo  VIII. No conocía las ventajas de la emigración. Don 

Alfonso es un hombre del siglo XX. No sazona el pan con sus lágri-

mas ni aguarda a que le pique ninguna víbora. Don Alfonso vive en 

Fontainebleau, rodeado del respeto de la Francia republicana. Pudo 

poner a salvo su fortuna. Los representantes de los “jaimistas” nego-

cian con los legitimistas. Los republicanos no desdeñan a los monár-

quicos. Los ingleses no tienen nada contra el señor Cambó. El señor 

Cambó no le guarda ningún rencor al señor Lerroux. Todos son ami-

gos... Y si la víbora llega a picar a alguien, no será seguramente a don 

Alfonso...  

La República tapó las coronas con trapos, cambió los nombres de unas 

cuantas calles, mudó la decoración, pero los actores siguen siendo los 

mismos: ni siquiera han tenido que aprenderse nuevos papeles. Ver-

dad es que, por razones de economía, algunos oficiales del ejército 

han tenido que pedir el retiro. Pero no los monárquicos, ¡nada de eso! 

Muchos de los retirados son “soñadores” demasiado inquietos... La 

antigua policía del rey vela ahora por el orden de la República. No 
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pasa día sin que encarcele a unos cuantos obreros. Como antaño, si-

guen matando a los sediciosos.  

Hace algunos años, en Barcelona, se presentó al presidente del sindi-

cato de panaderos un policía. Iba disfrazado y de parte de un supuesto 

amigo del presidente. Persuadió al obrero a que saliera a la calle, y, 

una vez allí, lo mató. Al cachear el cadáver, encontró las señas de otro 

sedicioso. El señor P., celoso cumplidor de su deber, se fue en seguida 

en su busca y mató al segundo criminal. En Barcelona, las hazañas del 

señor P. eran del dominio público. El coronel Maciá —entonces revo-

lucionario desterrado— decía: “P. merece ser fusilado”. Ahora, el co-

ronel Maciá ocupa un palacio y es el jefe del gobierno regional. Por lo 

que respecta al señor P., no fue fusilado, ni detenido, ni siquiera tras-

ladado. Sigue ocupando un alto cargo en la policía barcelonesa.  

Al arrestar al señor Maciá, cuando era revolucionario, el policía R. se 

condujo bastante groseramente. Hace poco, el policía R. fue muerto en 

un tiroteo sostenido con los anarquistas en la calle de ürgell. El señor 

Maciá se presentó en su entierro y dio el pésame a la familia, visible-

mente emocionado. Y no es que Maciá sea un tipo tolstoyano, no; no 

es más que el jefe de un gobierno; de un gobierno de opereta, pero, al 

fin, gobierno. El policía R. le defendía contra los obreros.  

En diciembre del año pasado, un policía asesinó en Valencia, en me-

dio de la calle, al jefe de los sindicalistas. En el hospital, en vez de 

exhibir su carnet de policía, exhibió el revólver. La indignación que 

esto produjo en la ciudad fue tan grande, que no hubo más remedio 

que trasladar al bravo policía. Le dieron una recompensa, y desapare-

ció. Ahora, es el principal factótum de la policía en C... Un candoroso 

periodista se indignó al verle y escribió al comisario de la policía re-

publicana. El comisario leyó la carta. El policía sigue prestando sus 

servicios a la República. Si el periodista se empeñase en provocar un 

escándalo, trasladarían —desde luego, con ventajas— al policía a Cá-

ceres o a Gijón.  

Yo tuve que estarme cuatro meses esperando en París el visado espa-

ñol. Al fin, el ministro de Estado mandó su consentimiento. En la Em-
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bajada de España en París me dijeron: “Vaya usted al Consulado, que 

allí le pondrán el visado”. Pero el cónsul no es juguete de nadie. Sirvió 

al rey, y tiene sus caprichos. A veces, no puede ponerse en modo al-

guno de acuerdo con el ministerio de Estado. Al ver mi pasaporte so-

viético, empezó a vociferar: “¡Esto no es pasaporte, para mí! ¡No es 

más que un papel mojado! ¡No conseguirá usted que yo le vise eso!”. 

Pasaron varios días hasta que, por fin, quedó zanjado el conflicto entre 

el cónsul monárquico y la República española.  

Madrid. Un salón de té: Sakouska. Palabra enigmática para los espa-

ñoles, pero sugestiva. A la puerta, un portero vestido a lo cosaco... Las 

camareras llevan camisas de seda con águilas bicéfalas. No son altezas 

en el destierro: son simples camareras españolas. Al servir un pastel a 

la clientela, añaden candorosamente: “¿No quieren ustedes probar los 

entremeses 'Sakouska'?”. Grande sería la decepción del público al 

enterarse de que los “Sakouska” se componen de arenques, y no de 

esturión... Pero el estilo está bien cuidado. Las águilas alegran la vista 

y el bravo cosaco baturro parece un fiel protector. La aristocracia ma-

drileña disfruta con este exotismo. Sakouska era el lugar predilecto de 

la camarilla palatina. Hasta la reina gustaba de venir aquí a probar los 

“Sakouska” con crema chantilly. Después de abril, el público de Sa-

kouska apenas sufrió el menor cambio. He ahí sentado a un pollo ele-

gante, alma del diario ABC, que en sus tiempos escribía panegíricos 

exaltados de Primo de Rivera. Tal vez dentro de poco vuelva al género 

lírico, y entonces, ¿quién mejor que él podrá apreciar el valor de Mau-

ra o la inteligencia de Lerroux? Pero, mientras tanto, está cesante. 

Comenta los acontecimientos. Escribe artículos. Redacta cartas. Come 

“Sakouska”. Sin republicanos de esta clase, ¡qué mal lo pasaría la jo-

ven República!  

El órgano de los monárquicos se llama ABC. Y para la burguesía es-

pañola, sus ideas pasan por ser ciertamente el ABC. También Sevilla 

tiene su ABC, y el director del periódico es al mismo tiempo el presi-

dente de la Asociación de la Prensa. En Madrid, no hay todavía más 

remedio que guardar las formas. En Madrid, todos los periódicos se 

titulan “republicanos”. En provincias es ya otra cosa. El ayuntamiento 



 

Página 33 de 147 

de Cáceres es socialista. En Cáceres se editan tres periódicos y los tres 

son derechistas. En provincias, los periódicos vienen a clasificarse, 

sobre poco más o menos, en esta forma: descaradamente monárquicos 

y monárquicos por debajo de cuerda, católico-jesuitas y simplemente 

católicos. Estos últimos forman el ala de extrema izquierda de la pren-

sa republicana.  

En lo que respecta a nombres, la revolución triunfa en toda la línea. Es 

mucho más cómodo, naturalmente, cambiar el nombre de una calle 

que ceder las tierras de los señores a los campesinos. El trasiego de 

nombres no tiene fin. No hay villa ni villorrio que no tenga su calle de 

Fermín Galán. Si no le hubiesen fusilado a tiempo en Jaca, a lo mejor 

Fermín Galán estaría ahora en la cárcel acusado de conspirar contra la 

República. Pero Galán murió, y los valientes republicanos no temen a 

los muertos. Distribuyen generosamente las calles, sin olvidarse ni de 

los difuntos más peligrosos. Toledo. Bajada a la catedral. Curas. Tien-

das de ornamentos eclesiásticos. Monjas. En la esquina, un rótulo que 

dice: “Calle de Carlos Marx”. En Valencia, el partido radical autono-

mista propuso bautizar una calle con el nombre de Ferrer. A nadie le 

chocó la circunstancia de que el alma de este partido tan amante de la 

libertad, don Emiliano Iglesias, hubiera tenido en el fusilamiento de 

Ferrer un papel muy dudoso.  

Miles de calles cambian de nombre de la noche a la mañana. Y, como 

las calles, el país entero. Una monarquía feudal y burguesa, patrimo-

nio de burócratas ineptos y terratenientes, de duques y grandes, de 

verdugos y funcionarios corrompidos, de charlatanes liberales, es so-

lemnemente rebautizada en un instante con el nombre de “República 

de trabajadores”. Pero, ¿vale la pena de pararse a discutir acerca de 

nombres? A lo mejor, mañana los liberales, asustados, se avienen a 

quitar los trapos que tapan provisionalmente las coronas. Tal vez ocu-

rra lo contrario y hasta el desterrado de Fontainebleau comprenda las 

ventajas de una República democrática como ésta... El cambio de de-

coración del mes de abril ha sido calificado pomposamente de “revo-

lución”: pero no ha sido siquiera un mal golpe de estado palaciego. 

Cuando más, un simple cambio de gabinete.  
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Hoy, ya es difícil asustar a nadie con la palabra “República”. “Una 

República sin republicanos”, escribía Dostoievski, hablando de la 

Francia de Mac Mahon. De entonces para acá, ha cambiado mucho. 

La República ha demostrado que no es una mujer casquivana, sino una 

señora de la buena sociedad. Hay un proverbio ruso que dice: “Te-

niendo el charco, ya se encontrarán los diablos”. No sé cuántos repu-

blicanos habría en España en el mes de marzo. Desde luego, ahora 

abundan. No hay mejor cosa que la República, para que se multipli-

quen los republicanos...  

 

 

VI 

REPÚBLICA DE TRABAJADORES 

 

La combinación de rosa y gris siempre nos conmueve. Acaso no sea 

más que un capricho del ojo. Acaso una interpretación subconsciente 

de lo que llamamos “vida”. El lago es ahora de un gris pálido, los 

montes de un rosa tierno. Esta región parece creada para las expansio-

nes líricas. Aquí, la lengua española, viril y dura, se reblandece. Aquí 

puede hablarse de amor, sin espantar a los pájaros y al silencio con las 

ásperas consonantes. Aquí, las mozas cantan fados tristes y suaves. 

Más allá de aquella montaña, es ya Galicia, con su verdor lavado por 

las lluvias y sus pastores predispuestos a la poesía. Las orillas del lago 

están silenciosas y deshabitadas. La vista distingue, con alguna difi-

cultad, algunas cabañas sobre los collados. En el lago pululan peces, 

sobre el lago revolotean pájaros. Así solían pintar el paraíso los prime-

ros renacentistas. Sólo faltan las rizadas ovejas y los justos. No cabe 

duda, aquí la gente tiene que ser feliz. Por aquí pasó Unamuno. Escri-

bió unas estrofas inspiradas. El camino llega hasta el lago. Una posa-

da, tortilla y truchas del lago. Un álbum para los visitantes. Una cosa 

intermedia entre un balneario y el edén.  
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La carretera transitable no pasa de aquí. Una senda, un burro. Dos 

aldeas: San Martín de Castañeda y Ribadelago. Nadie va hasta ellas. 

¿Para qué van a ir? Allí no hay nada que comprar, ni nada que vender. 

Un rincón pintoresco y la miseria maldita. Y en España ni una cosa ni 

otra son excepcionales.  

Sin embargo. San Martín puede vanagloriarse de sus bellezas artísti-

cas. Entre las míseras cabañas se levantan las ruinas de un convento. 

Columnas románicas... Un nicho... Un ventanal... Hace cien años que 

los sabios monjes abandonaron el convento. Se dieron cuenta de que 

el hombre no puede vivir sólo de lo bello y se trasladaron a lugares 

menos poéticos, pero más lucrativos. Los aldeanos no se marcharon. 

Los aldeanos se quedaron al lado de las ruinas románicas. Pero el mo-

nasterio no dejó solamente el rastro de las piedras inofensivas. Dejó 

también la vieja maldición: el fuero. Antiguamente los aldeanos paga-

ban todos los años un tributo al convento. Los frailes, al mudarse, 

vendieron este derecho a un señor completamente mundano. Ni más ni 

menos que se venden los muebles en una mudanza. Los frailes vendie-

ron el fuero, es decir, el derecho a desvalijar anualmente a los aldea-

nos. Esto sucedía en el año 1845. Han pasado casi cien años. Muy 

lejos de aquí, en Madrid, se sucedieron los gobiernos y cambiaron los 

colores de la bandera. Vino la primera República. Subieron al poder 

los liberales; tras ellos, los conservadores. En las elecciones, salían 

triunfantes los distintos partidos. Algunos osados tiraban bombas. Al-

gunos valientes se sometían al suplicio de la horca. El rey distribuía 

concesiones a los americanos. El rey hacía viajes a San Sebastián, el 

rey se divertía... Luego, destronaron al rey. El señor Alcalá Zamora 

pasó unos días en la cárcel. El señor Alcalá Zamora se instaló en el 

palacio de Oriente. Pero todo esto pasaba muy lejos de aquí, en Ma-

drid. Para venir de Madrid hasta aquí, hay que montar primero en un 

rápido hasta Medina del Campo; luego, en un correo hasta Zamora; 

luego, en autobús hasta Puebla de Sanabria; luego, en coche de mulas 

hasta el lago; luego, en burro, si es que lo hay... ¡Qué lejos está Ma-

drid de esta aldeíta! Aquí, no ha cambiado nada. El agua del lago si-

gue poniéndose gris y las montañas de color de rosa, igual que antes, 
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en los atardeceres. Las mozas siguen cantando canciones tristes igual 

que antes, e igual que antes los aldeanos mandan todos los años a un 

caballero desconocido, a un fantasma, el fuero, o hablando más clara-

mente: dos mil quinientas pesetas.  

Los aldeanos tienen muy poca tierra: un puñado de tierra, que no es 

siquiera tierra, sino “tierriña”. ¿Qué sacarán de ella? Trescientos trein-

ta habitantes tiene la aldea. Como en todas las aldeas, un sinfín de 

críos. Aquí, la miseria engendra con la terquedad de los fatalistas re-

signados. Niños hambrientos. En vez de casas, establos negros, ahu-

mados. Se resiste uno a creer que la gente pueda vivir así toda la vida. 

¿Serán fugitivos, víctimas de un incendio? No; son sencillamente es-

pañoles contribuyentes. Jamás viene nadie en su socorro. Y año tras 

año, tienen que entregar a un caballero lejano y desconocido todo lo 

que consiguen arrancarle a la tierra avara: dos mil quinientas pesetas. 

¡Quinientos duros! Quinientos duros para el caballero fantasmal que 

heredó de su padre, además de otros bienes, el derecho a seguir co-

brando el antiguo fuero. El afortunado caballero es abogado. Posee 

una hermosa casa en la aldea, al lado del convento. No tiene muchos 

clientes, pero los aldeanos han de pagarle anualmente sus quinientos 

duros, no porque él los necesite, sino porque conoce bien las leyes y 

sus derechos...  

A los ricos no les sobra jamás el dinero. Todos los años reciben los 

aldeanos el aviso correspondiente. Mandan el dinero. El señor firma el 

recibo.  

En el mes de abril de 1931, los amantes de la libertad proclamaron en 

Madrid la República. Y no contentos con esto, declararon en la Cons-

titución que España es una “República de trabajadores”. Claro está 

que, para evitar malas interpretaciones, se apresuraron a aclarar: “Una 

República de trabajadores de todas clases”. En 1931, lo mismo que en 

los años anteriores, los campesinos de San Martín pagaron al señor las 

dos mil quinientas pesetas. Trabajaron todo el año hurgando la tierra 

estéril. También el señor trabajó lo suyo: al llegar la fecha, se pasó el 

aviso y firmó el recibo.  
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Al otro lado del lago está la segunda aldea: Ribadelago. Aquí, los al-

deanos no tienen que pagar el fuero, pero no por ello pasan menos 

hambre. Aquí, hay todavía menos tierra. Unos diminutos sembrados 

de patatas, que tal parecen huertos de juguete. Los moradores de estas 

aldeas comen patatas y habas. Procuran comer con medida, para no 

excederse. Cabañas como gallineros, barracones oscuros sin ventanas. 

Rara vez encienden los candiles. El aceite resultaría demasiado caro. 

En cada guarida de éstas, viven seis, ocho, diez personas. Enfermos, 

ancianos, niños; todos revueltos. Antes había una escuela. Luego, tras-

ladaron al maestro y se olvidaron de mandar otro. Y no notan su falta, 

pues es difícil tener ganas de estudiar con el estómago vacío.  

En toda la aldea no hay más que una casa con chimenea, ventanas y 

hasta visillos en las ventanas. En esta casa vive el administrador de la 

señora de V... Sobre esta señora se podrían componer versos. Antaño, 

el poeta le hubiese cantado: “¡Hermosa eres, poderosa y rica...!”  

Yo no sé si la señora de V... es hermosa. Sólo sé que es poderosa y 

rica. Es propietaria de varias casas de la Gran Vía de Madrid. También 

le pertenecen las aguas del lago de San Martín de Castañeda. Estas 

aguas, suavemente plateadas, que despiertan los sentimientos líricos y 

que, además, son ricas en pescado. La tierra no es de la señora de V... 

A ella sólo le pertenece el agua. Cuando el agua sube de nivel, crecen 

sus dominios. Es un rompecabezas jurídico, complicadísimo. Pero el 

abogado, que es casualmente el mismo caballero a quien los aldeanos 

del pueblo vecino pagan el fuero, sabe desenredar muy listamente 

estas sutilezas. A la señora de V... le pertenece el agua con todos sus 

peces. El pescado del lago es excelente: magníficas truchas. Pero la 

señora de V... no puede hacer nada con estas truchas. Los portes hasta 

Madrid son demasiado caros. Y la señora de V... puede pasarse per-

fectamente sin este pescado, pues un solo piso de uno de sus rascacie-

los madrileños le rinde mucho más que todo este poético lago.  

El administrador de la señora de V... pesca las truchas. A veces, las 

vende en Zamora o en los pueblos de los alrededores. Vende las tru-

chas al abogado. Las que puede, se las come él mismo. Pero en el lago 
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hay mucho pescado y los peces pueden pasearse a sus anchas, sin te-

mor a nadie. El administrador del lago se construyó un precioso hote-

lito. Se convirtió en el cacique del pueblo. Fue hasta alcalde. Vive 

espléndidamente. Sus derechos están defendidos por los guardas. Los 

guardas tienen escopetas. Si un aldeano, muerto de hambre, se atreve a 

pescar de noche, le amenaza con una multa o con la cárcel. En España, 

a veces, saben hacer cumplir las leyes... Los aldeanos hambrientos 

pueden contemplar el lago, admirar las truchas azuladas y asalmona-

das, admirarlas y conmoverse. Así pintaban el infierno los pintores de 

la primera época del Renacimiento. No falta detalle. Los pescadores se 

retuercen hambrientos y desesperados, mientras el diablo está sentado 

plácidamente en su casita, detrás de los visillos.  

Esta mañana llegó a la aldea un médico de Zamora. Es un hombre 

bueno y candoroso. Asiste gratuitamente a los aldeanos y hasta les 

ayuda de su bolsillo con cuanto puede. Antes, hacía propaganda aquí 

para la República. Creía firmemente que la República no se limitaría a 

trasladar al señor Alcalá Zamora de la cárcel al palacio real, sino que 

daría también de comer a los campesinos de Ribadelago. Una mujer 

alta, rodeada de críos, le para en la calle. Tiene el rostro afilado por el 

hambre y los sufrimientos.  

—¿Cómo es, don Francisco —le pregunta la mujeruca al médico—, 

que la República no ha llegado todavía hasta nosotros?  

La ironía española es siempre seria. La ironía literaria del Arcipreste 

de Hita, de Cervantes, no se diferencia gran cosa de la ironía de cual-

quier aldeano.  

Don Francisco calla. Después de todo, ¿qué va a contestar? ¿Que la 

República es muy comodona? ¿Que le asusta el viaje burro? ¿O con-

fesar que hace tiempo que la República llegó a estos lugares, pero que 

se detuvo en casa del administrador de la señora de V..., que tutea al 

abogado de Sanabria, que entiende mucho de fueros y de truchas y 

que no es sólo una República, una República como otra cualquiera, 

sino una República de trabajadores...?  
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VII 

GENEALOGÍA DE LAS TEAS DE MÁLAGA 

 

En el paisaje español no es difícil distinguir la crueldad, incluso el 

fanatismo. En la aridez, en los peñascales, en la forma en que el viento 

azota los endebles matorrales o los andrajos de los pobres colgados en 

las cuerdas, en el rebuznar del burro, en todo aquello que hace de este 

país una tierra abandonada, olvidada, un páramo sin fin, perdido allá 

en un extremo del mundo. En este paisaje se inspira la poesía españo-

la. En la vecina Francia, sometían los sentimientos al rasero estético, a 

la pulsación del llamado “raciocinio”. Pero en España, no sólo dejaron 

libres a los sentimientos, sino que los empujaron a las tempestades del 

alma, los acostumbraron desde la niñez a la exageración. El tema fa-

vorito de la poesía española era la muerte; la novela empezaba por el 

epílogo. En sus famosas coplas a la muerte de su padre, Jorge Manri-

que asegura que nuestras vidas son ríos que van a parar al mar, que es 

la muerte... Jorge Manrique vivió en un país de pequeños ríos, que el 

calor del verano deja a veces completamente en seco, en un país ro-

deado de mares. A los españoles se les servía la muerte en todas las 

formas. Unas veces como un acertijo filosófico, otras como un aconte-

cimiento sugestivo, con todo el realismo característico de los españo-

les: podredumbre, gusanos, pestilencia de cadáveres... La muerte iba 

siempre precedida de torturas, y sobre este tema está construido todo 

el arte religioso español. De la resurrección de los muertos se mascu-

llaba en latín; en cambio, los sufrimientos y la muerte se les metían 

por los ojos a los analfabetos en millares de figuras plásticas. Cristos 

que se retuercen, cubiertos de úlceras y cuajarones de sangre, como en 

un “panóptico”, sólo que en serio, para inspirar miedo, para recordar 

la muerte en plena vida.  

En otros países, el catolicismo procuraba convencer, seducir, como en 

los bosques paradisíacos que pintaban los primitivos italianos. En 

Francia, se valía de las armas de la lógica y la abstracción. En España, 

no sabía hacer más que una cosa: asustar, aterrorizar con el fantasma 
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de las enfermedades, de la agonía y, por último, con el horror del in-

fierno. A los desgraciados campesinos de Castilla, les prometía para 

después de la muerte otra Castilla igualmente desoladora. Atemoriza-

ba con igual éxito a los pastores y a los reyes. El Escorial es su trofeo.  

El director del museo de Sevilla, hombre de gran cultura, me dijo, 

indignado:  

—En Málaga verá usted lo que han hecho aquellos salvajes con las 

hermosas iglesias.  

Se refería a las iglesias quemadas esta primavera. Es un arqueólogo y 

no conviene juzgar mal de él. Sólo conviene recordarle El Escorial. 

Hasta ahora, nadie ha quemado El Escorial y es de creer que nadie lo 

quemará. Es uno de aquellos recuerdos que la humanidad tiene dere-

cho a rechazar. Sin El Escorial, sería difícil comprender la pasión in-

cendiaria de los rebeldes de Málaga.  

Luis XIV gustaba de comer bien, de divertirse con sus cortesanas. 

Pedro el Grande gustaba de fanfarronear y armar estrépito en las 

asambleas. Los reyes se divertían cada cual a su manera. Carlos V, en 

las horas de ocio, se acostaba en su féretro, ensayando su muerte. Un 

inmenso cuartel entre penas salvajes, cuartel edificado para ejercicios 

espirituales, trapecios religiosos, maniobras en víspera de la muerte. 

Alrededor, apenas había gente. En los montes cercanos merodeaban 

lobos hambrientos. A veces, entre dos misas los reyes iban de caza. 

Perseguían a los lobos y, ¡quién sabe!, acaso ellos mismos aullasen 

con la misma furia que las fieras acosadas. Mientras cantan los res-

ponsos, abajo espera el sepulcro. En lugar de jardín, una cueva. En la 

cueva, nichos suntuosos. Sobre los féretros, los nombres de los reyes. 

El guía, al enseñarnos tanta magnificencia, deletrea meticulosamente 

los nombres. Hay un sepulcro en blanco. El guía explica:  

—Este está vacío todavía...  

No es una broma, es la simple aclaración de un hecho. A Alfonso XIII 

le dieron el pasaporte antes de tiempo. Su sepulcro está vacío. Y si 

muere en el destierro, esta biblioteca monstruosa quedará incompleta.  



 

Página 41 de 147 

Los reyes, plegándose a los ejercicios espirituales, vivían prematura-

mente en sus lujosos sepulcros. En su terror fanático, el campesino 

esperaba que le llegara la hora de acostarse en la fosa, si no para abo-

nar, por lo menos para aplacar un poco a la malvada tierra.  

En ninguna parte ha sido tan inhumano el catolicismo. Las iglesias 

románicas son de una sencillez conmovedora, en su interpretación del 

templo como granero repleto de grano... Las iglesias de Segovia y 

Ávila son, por su estilo, anteriores a la historia de España. Tras ellas 

vinieron las catedrales doradas, suntuosas, bochornosas, con sus Cris-

tos de cabello natural y tres chorros de sangre. Con sus santos como 

muñecas, vestidos con falditas de encaje. Con las rosquillas barrocas, 

la molicie mahometana desplazada de su lugar y toda esa afectación, 

toda esa exuberancia viciosa del arte, unidas a las amenazas de las 

rejillas del confesionario y a las torturas de la Inquisición. Los grandes 

artistas no son nunca fenómenos igualmente aceptables para todos los 

gustos. Nada tan falso como la nomenclatura de los “clásicos”, im-

puesta obligatoriamente. El Greco es el gran pintor del catolicismo 

español, y se hace difícil contemplar sus lienzos sin odio. El Greco 

reprodujo apasionadamente aquel mundo suntuoso y cruel, que en el 

mes de mayo quisieron quemar su cerillas los cargadores y pescadores 

de Málaga. Los Cristos, los apóstoles, los santos de los cuadros del 

Greco, son refinados masoquistas, snobs afeminados que exponen 

ceremoniosamente sus pechos a las lanzas. Sus héroes, coronados con 

el título de “justos”, tienen mucho de parecido con los pederastas de 

los cafés de París. No en balde esa contorsión de cuerpos, esa tonali-

dad morbosa, esa geometría del paisaje, sedujeron a los pintores y 

literatos de los primeros años de nuestro siglo. La decadencia de la 

cultura se inició en España. Fue aquí donde se formaron los primeros 

“decadentes”. Los cuadros del Greco y los versos de Góngora antici-

pan el vacío por donde había de echarse a rodar el arte europeo, para 

entregarse a merced de los rascacielos neoyorquinos y las novelas-

cablegramas.  

El Greco no pintó sólo santos; pintó también retratos de pastores de 

almas. Éstos ya no son masoquistas, sino sadistas; son los hombres 
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que durante siglos y siglos atormentaron el alma de España. En sus 

ojos apagados no hay ni alegría ni fe. Sólo brilla en ellos la concupis-

cencia tenebrosa de mandar, de dominar, concupiscencia que fácil-

mente se torna en monomanía.  

En Málaga había treinta y siete iglesias y conventos. Esta primavera 

fueron quemados. Quedó en pie la catedral, grande, clara y empalago-

sa como un salón de baile. En las naves de esta catedral, tuve ocasión 

de ver verdaderas fanáticas. Pueden rivalizar ventajosamente con los 

persas, que al grito de shacsevacse se hieren a puñaladas, o con los 

¡asidas polacos, que cogen pedazos de pescado del plato del mago 

Zadig. Pero no son viejas, ni pecadoras con cilicio, ni devotas consu-

midas por el ayuno. Son vulgares señoritas con las caras intensamente 

maquilladas, vestidas a la moda y calzadas con zapatitos elegantísi-

mos. Señoritas de las que, al anochecer, se pasean por la calle princi-

pal procurando seducir a los comerciantes solteros. Por las mañanas se 

dedican a rezar. Ahora, rezan con un celo especial. Jamás habían reza-

do tanto ni de este modo. Es que los ateos han quemado en Málaga las 

iglesias... Al entrar en la catedral, caen de rodillas Se pasan las horas 

muertas con los ojos en blanco, sin moverse. Ponen los brazos en cruz, 

quizá esperando los estígmatas... Se arrastran por las losas, se retuer-

cen como los santos barrocos de los altares. El fuego las echó de las 

otras iglesias. Han venido a refugiarse todas a esta última guarida. Las 

custodian guardias armados. Vienen aquí a rezar con sus pesetas de-

preciadas y su pavor al infierno. Son las biznietas de Felipe II. La ale-

gre Málaga, blanca sobre el mar azul, la Málaga del vino dulce y de 

los lánguidos veleros, es para ellas tan tenebrosa y tan cruel como el 

patio de El Escorial.  

La catedral no está muy lejos de las casuchas de aquellos mendigos 

que quemaron las iglesias. Las fanáticas están a unos pasos de las teas 

y del petróleo. Es un mundo y un día que todavía duran...  

 

 



 

Página 43 de 147 

VIII 

Los Milagros 

 

El turista de otro continente que viniera a explorar Europa como los 

viajeros europeos exploran el África, podría observar: “España está 

habitada por dos razas”. Una flaca, agotada, con señales manifiestas 

de toda clase de privaciones corporales y espirituales: se llama la raza 

de los campesinos o aldeanos. Van vestidos de muchas maneras. En el 

Norte llevan boinas o pañuelos atados a la cabeza. En el Sur llevan 

sombreros de ala ancha, pero en todas partes su indumentaria se dis-

tingue por su miseria y, más que traje, es casi siempre un montón de 

andrajos. La otra raza que habita España se distingue, en cambio, por 

su buena salud. Es gente colorada, siempre alegre y encantada de la 

vida. Bebe vino, fuma puros, acaricia a las criadas guapas. Esta gente 

va vestida de igual manera en toda España, con largas y negras sota-

nas. Se llaman “curas”, que quiere decir sacerdotes.  

En las Cortes, el señor Azaña proclamó: “España ha dejado de ser 

católica”. En la tribuna diplomática se hallaba el nuncio y escuchaba 

atentamente. Pudo haber suspirado, pues ¿no se acababa de decretar su 

condena a muerte? Pero, no; el nuncio no suspiró; no hizo más que 

volverse hacia su vecino y sonreír plácidamente. Tal vez recordaba la 

historia de la República vecina, tal vez recordaba a Combes, a los 

“tragacuras”, los gritos injuriosos trocados al cabo de algún tiempo en 

alabanzas, a la vieja Mariana que volvió a hacerse devota. Aunque 

quizá se sonriese sin pensar en nada, sin pensar en la historia, sólo por 

ser una personalidad eclesiástica de España, donde, como ya he dicho, 

las personalidades eclesiásticas se distinguen por su buen humor.  

En Francia, los curas procuran portarse bien ante la gente. Hasta en el 

tranvía, van leyendo siempre invariablemente su libro de horas. En 

España, los curas no se cohíben. Entran en las tabernas, fuman gran-

des puros pestilentes, llamados “mataquintos”, hacen chistes y piro-

pean a las mozas. En la aldea, el cura encuentra en seguida una mu-

chacha guapa y pobre, por añadidura, como abundan tanto en España. 
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La elegida es su criada. Después de servirle de día, le sirve de noche. 

Cuando se cansa de ella, toma otra. Cerca de la Alberca, hay un cura 

que tiene un verdadero harén. Rubicundo y rozagante, el cura trabaja 

día y noche. Un rato la criada, otro rato la misa, otro rato la huerta, y 

entre eso, cobrar las misas y leer la epístola de san Pablo, se pasa la 

vida. Cuando a la muchacha le ocurre algún percance desagradable, la 

llevan corriendo a Béjar o a Plasencia. Al fruto espúreo lo meten en la 

inclusa. A la madre no le dan ya trabajo en ninguna parte; ni en una 

finca de labor, ni en una fábrica. Verdad es que no hay ciudad españo-

la donde no abunden las casas públicas, y a la mujer no le falta traba-

jo. En cuanto al cura, ya habrá tenido tiempo de echarle el ojo a otra.  

El Arcipreste de Hita, el genial satírico, relata lo que pasó con algunas 

autoridades eclesiásticas en Talavera, cuando un obispo demasiado 

severo les prohibió tomar personal femenino a su servicio: “Nos diri-

giremos al rey de Castilla. El sabe que todos somos de carne...”. Uno 

gemía: “Abandonaré Talavera, me marcharé a Oropesa...”. Sancho 

Muniés decía maliciosamente: “¿Cómo va a saber el obispo quién es 

mi criada? ¿Por qué no puede ser mi pariente o una persona recogida 

por caridad...?”. El de más allá juraba que por nada del mundo dejaría 

a su querida Horabuena. El Arcipreste escribía esto hace seiscientos 

años, pero en España son muchas las cosas que viven al margen de la 

historia. El labriego sigue labrando la tierra con el mismo arado de 

aquellos tiempos. El mismo burro arrastra los cántaros de agua. Y los 

alegres curas siguen divirtiéndose con sus criadas, igual que en los 

tiempos del Arcipreste. Sólo han cambiado los obispos, que son más 

prudentes y ya no dan órdenes precipitadas.  

Sí ¡ya lo creo que viven bien los curas en España! Pero todavía viven 

mejor los frailes. Los conventos de España no se parecen en nada a los 

humildes skitos. Están creados para todo, menos para la mortificación 

de la carne pecadora. Tienen el aspecto, si no de palacios, por lo me-

nos de hermosas fincas. En Salamanca hay un convento-rascacielos, 

por el estilo de un banco de Nueva York. Cuanto más rica es la co-

marca, más abundan en ella los conventos. Los frailes saben escoger 

los lugares, no sólo más pintorescos, sino también más lucrativos. A 
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un pobre le es tan difícil entrar en un convento, como al camello 

evangélico pasar por el ojo de una aguja. Los frailes dan las tierras en 

arriendo y colocan el dinero a interés. Tienen acciones en sociedades 

anónimas y el prior de un buen convento, al abrir El Debate, no se 

interesa sólo por los telegramas del Vaticano, sino también por las 

cotizaciones de bolsa. No pocas fábricas y minas del norte de España 

están bajo el control financiero de los jesuitas.  

Un convento de jesuitas cerca de Murcia. En la puerta, un cerrojo só-

lido. El mes de mayo puede repetirse. En el convento había cuarenta 

frailes. Ahora hay tres. Los demás prefirieron temporalmente el traje 

seglar y los domicilios particulares. Bastante más que a los discursos 

del señor Azaña, temen al vulgo anónimo, al petróleo y a las cerillas. 

Quedaron tres en el convento para regentar los asuntos. Uno sigue 

enseñando a los niños la palabra de Cristo. Otro vigila a los obreros 

que trabajan para el convento. El tercero negocia con los campesinos, 

pues este año, pese a los discursos fogosos de los diputados, el con-

vento dio en arriendo tantas hectáreas y recibió a cambio tantos miles 

de pesetas  

En Madrid quemaron unos cuantos conventos. Algunos frailes se fue-

ron al extranjero a desarrollar una labor diplomática; pero la mayoría 

sigue desempeñando su labor local: amonestar, enseñar, trabajar el 

terreno... En Málaga los frailes de los conventos quemados alquilaron 

nuevos locales y abrieron escuelas. No se resignaban, ni mucho me-

nos, a despedirse de una vida secular de hartura y molicie.  

Para la gente experta en la vida, el convento es un sanatorio agradable. 

Yo conocí en Segovia a un fraile. Había sido un abogado rico, famoso 

por sus juergas y devaneos amorosos. Pero se cansó. “Todo tiene su 

hora”; dice el Eclesiastés. Ahora, el ex abogado, cansado de los place-

res de la vida, se pasea por el jardín, olfatea las flores, estudia los ba-

jorrelieves románicos, lee libros. En la mesa le presentan platos exqui-

sitos y vinos añejos. El hombre descansa y además, naturalmente, re-

za, y con sus oraciones salva a toda la cristiandad.  
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Lo que ya no es tan fácil es salvar a España. Para eso no bastan ni la 

suavidad del nuncio, ni la laboriosidad de los curas, ni las oraciones 

de los frailes. Contra los incendiarios el gobierno puede echar a la 

calle los piquetes de la guardia civil; pero ¿quién salvará a España de 

la falta de fe? Mientras el Estado sostenía a toda la alegre hermandad 

frailuna, los campesinos iban a la iglesia a deleitarse en la contempla-

ción de las muñecas vestidas de encaje. Hacían, en una palabra, lo que 

deben hacer unos feligreses formales. Pero he aquí que se habla de 

que los mismos aldeanos tendrán que mantener a los alegres compa-

dres... Los aldeanos, huraños, se rascan la mollera. En rigor, podrían 

pasarse sin ellos. La misa no es sal, ni clavos, la misa no se paga. El 

nuncio sonríe, pero en el fondo de su alma está preocupado. En este 

momento, empiezan los milagros.  

Este otoño, una muchacha llamada Ramona Olazábal, se ha visto hon-

rada con la visita de la Virgen. La Virgen conversó con ella amisto-

samente y luego, con una espada celeste le marcó las palmas de las 

manos. Pronto le salieron a Ramona imitadores. Una chiquilla, María 

Azurmendi, declaró que también ella había visto a la Virgen y que, 

aunque sin marcarle las manos, le había sonreído y regalado una me-

dalla. Joaquín Muchategui, de nueve años, vio también a la Virgen, 

que le dijo algo en secreto, algo que él no pudo explicar bien. Tal vez 

algo sobre el discurso del señor Azaña... O sobre el arriendo de las 

tierras de los conventos. ¡Quién sabe! Juana Morabel vio a la Virgen 

con siete espadas, y Juana Laros la vio rodeada de estrellas. Total: que 

hubo muchos afortunados, pero ninguno dejó atrás a Ramona Olazá-

bal. Sea como fuere, Ramona tenía las palmas rasgadas. Verdad es que 

los médicos que examinaron a la muchacha declararon que las palmas 

de las manos habían sido cortadas con un vulgar cortaplumas y que la 

muchacha padecía de hemiplejía, pero ya se sabe que los médicos son 

todos unos ateos... A Ezquioga empezaron a acudir docenas de miles 

de peregrinos.  

Tampoco en otras regiones de España se duermen los acostumbrados a 

darse buena vida. No cabe duda que España entra en un período de 

milagros, no sólo de visiones, sino de verdaderos milagros. Un auto-
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móvil se detiene al borde mismo de un precipicio; un agonizante salta 

alegremente de su lecho; una bala se aplasta contra la palma de la 

mano. Los milagros españoles siempre se distinguieron por su realis-

mo. Gonzalo de Berceo escribió, en su tiempo, muchos milagros. Así, 

por ejemplo: una monja está embarazada y le amenaza un severo cas-

tigo. Llega el obispo al convento. La monja le ruega a la Virgen que la 

ampare. La Virgen no tarda en acudir en su auxilio. Esta vez, no le 

corta las palmas de las manos. Esta vez, la Virgen se ocupa de cosas 

más serias. Recibe el niño de la monja, como una buena partera, y 

luego lo lleva al bosque y se lo entrega a un tal Pedro para que lo cui-

de. El obispo ordena que unas matronas hábiles reconozcan a la mon-

ja. Las matronas aseguran que la monja no está encinta. Entonces, el 

obispo enfadado, quiere castigar a la priora por haber calumniado a la 

monja. Para salvar a la priora, la monja se hinca de rodillas y le cuenta 

al obispo cómo la Virgen le tomó a su hijo. Conmovida, la comunidad 

se dirige al bosque en busca de Pedro, y al ver al recién nacido en su 

cunita, prorrumpe en cánticos de alabanzas a la Virgen. Así es un mi-

lagro clásico del siglo XIII. Los milagros del siglo XX sólo se distin-

guen de los del siglo XIII por ser menos fantásticos y más consecuen-

tes. Su mira no es tanto consolar como amedrentar. La Madre de Dios 

hace llamamientos a los católicos para que acudan en defensa de los 

derechos de la Iglesia apostólica romana.  

En Vizcaya y en Navarra, los católicos hacen propaganda abiertamen-

te para luchar contra la República atea. En Andalucía y Extremadura 

se ocultan, entre las lamentaciones, preces y cuchicheos mujeriles. 

Pero en todas partes es lo mismo. En la oscuridad de los confesiona-

rios no se murmura sólo sobre los mandatos del apóstol san Pedro y la 

santidad del ayuno, sino también sobre las intrigas satánicas de los 

ateos y revolucionarios. Y es que la gente de iglesia es mucho más 

seria y activa que los periodistas españoles. Éstos sólo cobran unos 

míseros céntimos por línea; en cambio, los frailes y los curas defien-

den sus acciones, sus tierras, sus casas y su poderío.  

Hace poco, la policía descubrió en una iglesia un depósito de armas de 

fuego. Por lo visto, el señor Azaña no está del todo satisfecho de la 
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sonrisa del nuncio. Quiere hacer que el nuncio sea todavía más transi-

gente. La policía sólo encuentra lo que debe encontrar. ¿Cuántos arse-

nales como éste habrá en España? Se encuentran algunos revólveres; 

los llevan a los diplomáticos. En los conventos e iglesias siguen traba-

jando los representantes de la belicosa Iglesia. Preparan los milagros y 

las elecciones. Cierran las fábricas y abandonan las tierras sin cultivar. 

Azuzan a las beatas y negocian con la guardia civil. Saben que los 

destinos del país no se deciden ahora con unas docenas de valientes 

armados de pistolas. Tienen otras armas y otros arsenales...  

 

 

IX 

LAS HURDES 

 

Salamanca es una ciudad señorial y bulliciosa. En la Plaza Mayor, 

bajo las arcadas, se pasean desde por la mañana hasta por la noche los 

estudiantes, los soldados y las señoritas. Los señoritos toman vermut y 

pican aceitunas. Discuten las declaraciones ministeriales. Se enamo-

ran. Suspiran de gusto, mientras los limpiabotas frotan con la gamuza 

sus zapatos irresistiblemente lustrosos. Se guiñan unos a otros, pasean 

en un sentido y en otro, viven en la plaza y en ella envejecen. Por la 

noche, se encienden los antiguos faroles. Las arcadas toman un aire de 

misterio, como alcobas. La hermosa plaza achica a todas las bellezas 

locales. Todos los habitantes de Salamanca están enamorados de ella. 

No de esta o aquella señorita, sino de la plaza misma, de sus arcadas, 

de sus faroles, de sus casas antiguas, del paseo, largo como la vida. 

Bulliciosa y señorial es Salamanca. Las jotas y las erres castellanas 

resuenan aquí como gritos guerreros. A las bocinas de los autos con-

testan los sempiternos moradores de las viejas ciudades castellanas, 

los sufridos burros. Del café llega el sonido de un altavoz. ¿Es un can-

tar flamenco de Andalucía o un discurso de Alcalá Zamora? Ruidosa y 

suntuosa es la ciudad de Salamanca. A cada paso se ven palacios del 



 

Página 49 de 147 

Renacimiento. Abundan tanto como las tiendas de ultramarinos. Estos 

palacios pasan aquí por casas ordinarias. Los olvidan incluso las agen-

cias de turismo. En ellos vive gente modesta. En los palacios blasona-

dos, adornados con conchas de piedra, ninfas y fuentes, viven senci-

llamente, cuando es preciso toman aceite de ricino, cuando hace falta 

chillan a la criada: “¿Por qué está tan dura la ternera...?”. La Universi-

dad de Salamanca es tan espléndida arquitectónicamente, que no se 

explica uno cómo se puede estudiar allí patología o derecho civil. Está 

construida para la contemplación. Sí, Salamanca es la ciudad de los 

poetas.  

El Gran Hotel es una exposición permanente de objetos antiguos. La 

comida se compone de diez platos. Camareros distinguidos, charles-

tón. ¿Quién se atreve a decir que España es un país atrasado? Es un 

país lleno de bienestar, hasta de molicie... La gran plaza zumba, gira, 

canta.  

Los aficionados al alpinismo pueden ir a la Peña de Francia, que está 

muy cerca. Cien kilómetros por una calzada magnífica. ¡Ya estamos 

en el puerto! Ante los ojos se abre el infierno. Es un esfuerzo de la 

naturaleza por reproducir todo lo duro y cruel que atormenta al hom-

bre en sus horas de insomnio. Una bajada brusca por un desfiladero 

agreste, pelado. Alrededor, más montañas. Ni árboles, ni hierba. Ni 

huellas de seres humanos. ¿Adonde, entonces, conduce esta magnífica 

carretera? ¿Tal vez a un refugio para los turistas snobs que buscan la 

soledad? ¿O acaso sencillamente al infierno? Unos kilómetros más. 

Unas cabañas. Aquí vive gente...  

La carretera conduce a la región llamada Las Hurdes. Los españoles 

pronuncian este nombre de mala gana, con una confusión manifiesta. 

Por lo visto, Las Hurdes no armonizan bien con los rascacielos de la 

Gran Vía, ni con los discursos de las Cortes. Pero no hay que darle 

vueltas; Las Hurdes son España. Las Hurdes comprenden dieciocho 

aldeas de Cáceres, limítrofes con la provincia de Salamanca. Hace 

unos años, eran muy pocos los que sabían que existían Las Hurdes. 

Ninguna carretera transitable unía Las Hurdes con el resto de España. 
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Los exploradores que se aventuraban a ir por allí, lo hacían con las 

mismas precauciones que los que visitan el África central. Los habi-

tantes de Las Hurdes se morían silenciosamente de hambre y de en-

fermedades. Sus gemidos no llegaban hasta la vecina Salamanca Eran 

enfermos y seres raquíticos; no interesaban, por tanto ni a los recauda-

dores de contribuciones ni a las zonas de reclutamiento. Por desgracia, 

un buen día el rey, afanoso de popularidad, decidió visitar Las Hurdes, 

como aquel que echa una limosna al tullido. El caballo del rey relin-

chó lastimeramente al franquear el puerto. Cuando el rey vio a sus 

leales y desconocidos subditos, también suspiró... Le aguardaba una 

noche entera en el infierno. Como un vagabundo sin abrigo, el rey no 

tenía dónde pernoctar. No se atrevía a entrar en las lóbregas y pesti-

lentes covachas. Dispusieron especialmente para el rey una tienda de 

campaña, en el cementerio. Este lugar le pareció al rey el más habita-

ble de Las Hurdes. Probablemente tenía razón...  

Después de la visita regia, empezaron a hablar en Madrid de Las Hur-

des. Se formó una “Sociedad Protectora de Las Hurdes”, con unos 

estatutos tan nobles como los de la Sociedad Protectora de Animales. 

Construyeron la carretera. Por encima de las aldeas, y algo apartado 

de ellas, con preferencia en el alto de los montes para evitar una ve-

cindad demasiado maléfica, levantaron unas casitas blancas y bonitas 

para el maestro, el cura y el médico. Los aldeanos siguen alojándose 

como antes, en casuchas lóbregas de adobes. Duermen todos revuel-

tos, calentándose unos a otros, sin calefacción, sin aire, sin luz, pero 

encima de ellas hay unas casitas europeas con este rótulo: “Sociedad 

Protectora de Las Hurdes”. Los blancos no se conducen de otro modo 

en los rincones más apartados del África.  

Dos terceras partes de los habitantes de Las Hurdes están marcados 

con el estigma de la degeneración. Entre ellos, hay muchos con bocio. 

Los hurdanos se distinguen por su poca estatura y su debilidad. Los 

niños se desarrollan muy lentamente. A los diez años, no se les echa-

rían más de cuatro o cinco. Las mujeres no alcanzan la pubertad hasta 

después de los veinte años. Luego, de repente, envejecen. En Las 

Hurdes no hay adolescentes ni personas de edad madura. No hay más 
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que niños y viejos. Niños hay muchísimos, descalzos, casi desnudos, 

incluso en invierno. He aquí una niña cargada con un recién nacido de 

piernecitas arqueadas, semiazules. ¿Se morirá?... Dentro de un año, 

vendrá otro nuevo.  

Arriba, en la casita blanca, vive el médico. Aquí tiene un campo mag-

nífico para estudiar todas las clases de degeneración; lo que no puede 

es auxiliar. ¿Cómo curar a los hambrientos? El secreto de Las Hurdes 

es sencillísimo. La gente vive y muere pasando hambre, de generación 

en generación. La tierra carece de cal. No hay abonos. El arbolado es 

escaso, los olivos y los castaños pertenecen a los labradores ricos de la 

aldea que está al otro lado de los montes: la Alberca. Los hurdanos 

comen un puñado de habas, a veces un mendrugo de pan, a veces be-

llotas. Y como todavía no se ha descubierto la medicina contra el 

hambre, el médico observa y lleva la estadística. No menos difícil es 

la labor del maestro. Los niños le tienen querencia a la escuela. En la 

escuela hay luz y calor. Los niños acuden a la escuela descalzos, desde 

las aldeas vecinas, de cinco a ocho kilómetros. El maestro comprueba 

el desarrollo mental de los niños. Tiene tablas, diagramas, números. 

“Dime, ¿qué representa este cuadro...?”. El maestro hace números, 

saca la media y se encoge de hombros. Según sus cálculos, un niño 

hurdano de doce años corresponde a uno normal de tres. Los niños 

procuran estudiar con aplicación; hay entre ellos muchos muy capa-

ces, pero se pone de por medio el dolor de estómago, sudor, escalo-

fríos, calambres, todas las señales del hambre más vulgar. Es inútil 

llamar al médico. El diagnóstico es clarísimo:  

—Entre mis alumnos, apenas he encontrado uno que una vez en su 

vida haya comido hasta hartarse...  

Las cartillas corrientes, como en todas las escuelas del mundo. Las 

cartillas empiezan así: “Su majestad el rey es nuestro bienhechor...”. 

Luego, unas páginas más adelante: “La República española es nuestra 

bienhechora...”. Las cartillas son las mismas. En Madrid se ha hecho 

la revolución. El maestro, obediente, cambió los textos de caligrafía.  



 

Página 52 de 147 

Aparte de esto, no ha cambiado nada. Los niños vuelven descalzos a 

sus casas, pisando sobre las piedras frías. Chozas ahumadas. La madre 

se retuerce en interminables partos. Dos patatas, algunas castañas ro-

badas, y a tenderse a dormir sobre la tierra.  

La niña sigue cargada con la criatura. Todavía no se ha muerto. Mira 

al mundo hostil, con una insensatez concentrada. No sabe todavía que 

es un hijo de una región maldita. Pero este anciano lo sabe. Nos intro-

duce en su casa. No se ve nada. La respiración se hace difícil. Sin em-

bargo, es la mejor choza de la aldea. Hasta tiene sus provisiones: un 

cesto de bellotas. El viejo está tranquilo. Su negocio está resuelto. Se 

comerá las bellotas, y luego a morir... El cura de la casita blanca no 

pierde el tiempo. Puede estar satisfecho de su parroquia. El no enseña 

ni cuida a los enfermos. No hace más que cantar responsos...  

Los infelices miran el automóvil con terror e ilusión. No les trajeron ni 

pan ni salud. Se retiran de nuevo a sus chozas. Sólo la niña no consi-

gue todavía tranquilizarse. No aparta los ojos de los forasteros. ¿Qué 

edad tendrá? ¿Diez años? A lo mejor, dieciocho... El recién nacido 

cerró sus ojos azules. Alrededor, montes majestuosos. Aquí la natura-

leza se burla de la insignificancia del hombre. Le enseña su superiori-

dad. ¡Qué alturas, qué precipicios! ¡Qué vértigo! No da nada al hom-

bre. Todavía está libre de él. La gente, asustada, se desliza a sus mon-

toncitos de adobes. Sabe que nadie le ha de prestar socorro. Al otro 

lado de las montañas viven los dichosos. Los que tienen olivos, pan, 

pesetas, rey y República. Les gusta divertirse. Por eso construyeron la 

carretera, para venir a mirar a los habitantes de Las Hurdes como a 

unos bichos raros. Llegan y vuelven a marcharse. Pero los habitantes 

de Las Hurdes no van a ninguna parte. Como antes, el lugar más habi-

table de Las Hurdes es el cementerio.  

La niña quedó atrás, con la criatura azulada. ¿Habrá muerto ya? El 

automóvil, trepidando, se precipita carretera adelante. Salamanca. Una 

plaza alegre. El Gran Hotel. Música. “¿Dónde han estado ustedes hoy? 

¿En Las Hurdes?” No de esto no se habla en la buena sociedad. Esta 

tarde, en el cine, dan una nueva película americana.  
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X 

¿QUÉ ES LA DIGNIDAD? 

 

La terraza de un gran café en la Gran Vía de Madrid. La una de la 

madrugada. Han terminado los espectáculos. El público empieza a 

reunirse; es el público que se llama “distinguido”: comerciantes, abo-

gados, periodistas, señoritos. Alrededor de las mesitas, revolotean los 

vendedores de periódicos, los limpiabotas, los mendigos. Solícitos, 

buscan el sustento. Una mujerona, morena, vende billetes de lotería. 

“¡Mañana se sortea!” Otra mujer le trae un niño de pecho. La vende-

dora de lotería coge tranquilamente una silla, se desabrocha la blusa y 

se pone a amamantar al niño. Es una mendiga. En las mesas se ven 

caballeros elegantes. Los camareros de los cafés de París se hubieran 

echado sobre la mendiga, como una jauría furiosa. En Berlín, su com-

portamiento parecería tan inaudito, que la someterían a un psiquiatra. 

Pero, ¿aquí? Aquí la cosa parece lo más natural del mundo. Después 

de dar el pecho a su hijo, la mendiga vuelve a su trabajo: “¡Mañana se 

sortea!”.  

No hay que creer que este sentido democrático de la vida española 

haya nacido de la burguesía. No, nada de eso; ha nacido a pesar de 

ella. El burgués español adora la jerarquía, ni más ni menos que sus 

hermanos extranjeros de clase. Sabe perfectamente que un duro vale 

cinco veces tanto como una peseta, y su religión está estrechamente 

enlazada a las matemáticas elementales. El burgués español querría, 

muy de buen grado, trazar una línea divisoria entre sí mismo y el pue-

blo, pero no puede. Tampoco puede hacerlo el Estado. Una red sutilí-

sima de leyes antiguas, una tupida telaraña de preceptos: todo está 

combinado para ensañar al campesino analfabeto, pero el llamado 

“pueblo”, esclavizado pero no humillado, impide que se trace esa raya 

divisoria.  

Un señor, abogado del Estado, tramposo en el juego por herencia, va 

hoy de Segovia a Madrid. El maletero le lleva el equipaje, un equipaje 
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adornado con escudos sospechosos. Ayer, este señor le sacó el dinero 

a un primo. Hoy, le da una peseta al maletero. El maletero, en lugar de 

mascullar las gracias, sonríe y extiende la mano: “¡Feliz viaje!”. Al 

abogado no le queda más remedio que aceptar el saludo. En Madrid, 

un mendigo se acerca al señor Sánchez. El señor Sánchez gesticula: 

“No llevo suelto”. El mendigo se toca cortésmente su sombrero roto: 

“¡Dispense que le haya molestado!”. Sánchez se pone a leer El Sol en 

el parque municipal. A su lado, un obrero masca un chorizo: Sánchez 

tuerce el gesto. ¡Vaya una vecindad! Entonces, el obrero le ofrece 

cortésmente: “¿Usted gusta?”. En sus adentros, el señor Sánchez no 

aprueba de ninguna manera aquella familiaridad, pero nació y creció 

en España. Por lo tanto, puede reconciliarse con ella. Nadie está dis-

puesto a humillarse ante él. Podrán pedirle una perra. En ocasiones, 

llegarán incluso a asesinarle, pero arrastrarse a sus pies, eso, nunca. 

Aquí, la pobreza no ha llegado todavía a ser un deshonor. El burgués 

francés supo inculcar su moral a sus enemigos más irreconciliables. El 

pobre en Francia se avergüenza de los agujeros de sus pantalones, del 

brillo hambriento de sus ojos, de pernoctar en un banco de los buleva-

res. En España, el pobre rebosa dignidad. Tiene hambre, pero es orgu-

lloso. El fue quien obligó al burgués español a respetar sus andrajos.  

Tengo la pluma áspera y muy mal carácter. Estoy acostumbrado a 

escribir de todos esos fantasmas, tan viles como miserables, que go-

biernan nuestro mundo. De los Kreigers imaginarios y los Olsons vi-

vos. Conozco bien la pobreza humillada y envidiosa. En cambio, no 

encuentro palabras para cantar como se merece la pobreza noble de 

España, la de los campesinos de Sanabria, la de los jornaleros de Cór-

doba y Jerez, la de los obreros de San Fernando y de Sagunto, la de 

los desamparados que en el Sur cantan canciones lastimeras, la de los 

pobres que en Cataluña bailan las gentiles sardanas, la de los que, des-

armados, hacen frente a la guardia civil, la de los que se hacinan ahora 

en las cárceles republicanas, la de los que luchan y sonríen, la del 

pueblo, en fin, pueblo severo, valiente, cariñoso. España no es Car-

men, ni son los toreros, ni es Alfonso, ni Cambó, ni la diplomacia de 

Lerroux, ni las novelas de Blasco Ibáñez, ni todo lo que el país expor-
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ta al extranjero junto, revuelto con los chulos argentinos y el “málaga” 

de Perpiñán. No, España son veinte millones de Quijotes andrajosos y 

un montón de rocas estériles, aleado todo con una amarga injusticia. 

España es las canciones tristes como el murmullo del olivo seco, el 

zumbido de los huelguistas entre los cuales no hay un solo esquirol. 

España es la bondad innata, el amor al prójimo, la caridad. España es 

un gran país que supo conservar el ardor juvenil a pesar de todos los 

esfuerzos que hicieron para apagárselo los inquisidores, los parásitos, 

los Borbones, los caballeros de industria, los pasteleros, los ingleses, 

los matones, los mercenarios y los chulos blasonados...  

Los campesinos y obreros españoles son psicológicamente mucho más 

delicados que los más finos moradores de las capitales europeas. La 

exhibición humana, esta bajeza obligatoria de nuestra vida contempo-

ránea, les repugna. No miran, no disputan; acuden en auxilio del nece-

sitado llanamente, como por casualidad. En España no existe el subsi-

dio del Estado para los obreros sin trabajo. El ministro del Trabajo, 

socialista, está demasiado ocupado con estadísticas y proyectos. Mien-

tras tanto, el número de los parados va en aumento. ¿De qué viven los 

obreros que no trabajan? Viven gracias a la ayuda de sus compañeros, 

que de su mísero jornal ceden siempre un poco para los que aún son 

más desgraciados que ellos. En Barcelona, los pisos son espaciosos y 

los salarios muy bajos. Por eso viven varias familias en cada piso. Los 

que trabajan reparten con los parados. En las aldeas de Extremadura, 

el jornalero da la mitad de su pan al compañero sin trabajo. Y esto se 

hace callando, sin que nadie se entere. En Madrid los señoritos se pre-

guntan asombrados: “¿Cómo no se han muerto ya de hambre los sin 

trabajo?”. Para sacar a un burgués de Berlín cinco marcos para la sopa 

de los pobres hay que mentarle la Biblia y a Brünning, hay que hala-

garle: “Tiene usted un corazón noble”, hay que prometerle: “Contare-

mos en el periódico su rasgo generoso”, hay que echar mano de la 

filosofía: “Si no tienen ni una mala sopa, empezarán a asaltar las tien-

das...”. Lo extraño es que un tipo de esta clase y un campesino de la 

aldea de Olivenza que mantiene a la familia de un compañero sin tra-
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bajo, ocultando su sacrificio incluso a los vecinos, puedan designarse 

con la misma palabra arcaica: “hombre”.  

“Un duro”. Esta palabra hace latir violentamente los corazones de 

todos los funcionarios de Madrid, de todos los viajantes de Barcelona; 

pero los aldeanos y los obreros españoles son indiferentes al dinero. 

Las grandes carreteras no acabaron aquí con la hospitalidad. El cam-

pesino francés jamás deja entrar en su casa a un forastero. Si le ofrece 

un vaso de vino, ya es una taberna, y por lo tanto exigirá lo que ese 

vaso de vino valga en la ciudad más próxima. Si obsequia con queso, 

es que ha leído en la gacetilla local que ese queso es la especialidad de 

la región y muy rebuscado por los parisienses. El turista puede entrar 

en cualquier cabaña desde Galicia hasta Almería; en todas le recibirán 

con una sonrisa acogedora. Le darán cuanto tengan: pan, hortalizas, 

fruta. Si ofrece dinero, producirá confusión, a veces ofensa. Quisimos 

pagar unas manzanas a un habitante de Sanabria. Para él una peseta es 

una suma considerable. No tiene con qué comprar ni sal ni aceite. Pero 

miró nuestra moneda y se indignó. El sonido de la plata no ahoga to-

davía en sus oídos la voz humana. Otro aldeano, cerca de Murcia, nos 

trajo al auto un puñado de naranjas. No era un aldeano rico, era un 

pobre viejo que poseía unos cuantos árboles y trabajaba para su vecino 

por tres pesetas diarias. Sin embargo rehusó el dinero sencilla y majes-

tuosamente. Una mendiga en Granada me ofreció un pedazo de morci-

lla de cebolla. En Algeciras un limpiabotas me regaló un cigarrillo. Un 

golfillo desharrapado de Madrid me obsequió con un caramelo y una 

sonrisa. Toda esta gente sabe que una sonrisa es más importante para 

el hombre que una peseta.  

Los holgazanes de Madrid, sentados en sus cafés, se lamentan del 

amargo sino de España. Os dirán que el país perece porque los campe-

sinos y obreros no quieren trabajar... ¡La maldita pereza heredada a 

través de siglos! No hay necesidad de molestarse en desmentirlo. El 

mismo Madrid lo desmiente, lo desmienten la misma vida de los hol-

gazanes, sus cafés, sus bancos, sus palacios. ¿Con qué ha sido creado 

todo eso? ¿Con qué, sino con la tenacidad de los campesinos, que 

arrancan pan de las peñas, sin abonos, sin máquinas? ¿Con qué, sino 
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con el arte de los obreros, que en fábricas arcaicas, entre ingenieros 

analfabetos y gerentes ladrones, se esfuerzan en fabricar artículos para 

la exportación?  

Es inexplicable cómo puede trabajar un jornalero de Extremadura sin 

más alimento que el que los médicos prescriben a los gordos ricos 

como “régimen de hambre”, pero prohibiéndoles todo movimiento y 

todo esfuerzo.  

Los españoles trabajan activamente, pero sin la nerviosidad america-

na. Hasta en el trabajo conservan su dignidad. Ford instaló en Barce-

lona unos talleres de montaje, con su famosa “cadena sin fin”, pero los 

obreros no quisieron trabajar con Ford. Un obrero calificado de Barce-

lona cobra siete u ocho pesetas diarias. Ford paga quince, pero en su 

fábrica no hay ningún obrero del sindicato profesional. Sólo hay pa-

rias reclutados en el “barrio chino”. Los obreros españoles aman su 

oficio. Son excelentes torneros, zapateros, bañistas. En el trabajo bus-

can la creación. Unas pesetas más o menos no les seducen tanto como 

la libertad.  

El derecho al descanso se considera aquí tan necesario y natural como 

el derecho al aire que se respira. He aquí a un zapatero: ha trabajado 

varias horas; ahora está sentado en su puerta y escucha... Escucha có-

mo canta una muchacha cargada con un cántaro, escucha el rebuznar 

del burro, escucha el alboroto de los chiquillos. Llega un cliente. Hay 

que poner medias suelas. El zapatero pregunta a su mujer: “¿Tenemos 

comida para hoy?”. Al enterarse de que tienen pan y habas, el zapatero 

envía al cliente a otro zapatero que está descansando. Un mozo de 

equipajes de Sevilla, después de llevar un baúl, recibió su propina. “Si 

lleva usted otro, le daré más.” El maletero se niega. Para hoy, ya tiene 

bastante. Que gane ahora su compañero. Para míster Ford, estos hom-

bres, si no son locos, son unos criminales. No quieren trabajar porque 

son imbéciles. No entienden que el secreto de la vida está en el ahorro. 

No se preocupan del día de mañana. Entre los obreros españoles, estos 

tipos son corrientes. No son perezosos; tampoco son arribistas. Son 

gente que sabe vivir incluso pasando hambre. Los jornaleros de Anda-
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lucía contratan meticulosamente su derecho al tabaco. No quiere decir, 

claro está, que los obreros de Andalucía fumen puros. No tienen ni 

para cigarrillos. Se trata sencillamente de quince minutos de descanso, 

lo que se tarda en echar y fumar un cigarro. Es el derecho, no sólo a 

trabajar para la prosperidad del señor conde o del señor marqués, sino 

de tenderse sobre el suelo varias veces al día, mirar a lo lejos o sim-

plemente respirar...  

El valor, esta virtud histórica del pueblo español, sólo se conserva 

entre los obreros y campesinos. A la primera señal de peligro, el rey 

huyó al extranjero. Los generales, héroes de la guerra marroquí, mue-

ren viejos en los lechos caseros. Los patriotas de Cataluña juran que 

están dispuestos a morir por la patria, pero lo que en realidad hacen es 

ganar dinero negociando con Madrid. Antes negociaban con Primo de 

Rivera; ahora negocian con la República. Los periodistas organizan en 

los cafés conspiraciones inofensivas pero ponen a salvo la pelleja, 

asegurándose con buenas relaciones. Sólo los obreros y los campesi-

nos saben morir. Los fusilaba la guardia civil del rey. Los sigue fusi-

lando la guardia civil de la República. Pero ellos saben avanzar contra 

los fusiles alzando las manos inermes.  

Madrid. Septiembre. Una manifestación. Un comunista pronuncia un 

discurso subido en el zócalo de una casa. Es un obrero. Le escuchan 

los vecinos del barrio de Cuatro Caminos, obreros y artesanos. Suenan 

disparos... El orador continúa hablando. La muchedumbre continúa 

escuchando...  

Apenas pasa día sin que los periódicos comuniquen: “En Gijón los 

obreros se negaron a dispersarse. Un muerto, dos heridos. En la pro-

vincia de Granada, una colisión entre la guardia civil y los campesi-

nos: tres muertos. En Sevilla, dos... En Bilbao, cuatro... En Badajoz, 

uno...”.  

Disparan. El obrero sigue hablando. Los demás siguen escuchando. 

Una vieja canción española canta el valor. Pero eso era antaño, cuando 

la temeridad loada por los trovadores no se reducía todavía a los tor-

neos celebrados en honor de esta o aquella dama o en homenaje al rey. 
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La vieja canción española dice: “Mi ornato son mis armas, mi descan-

so es la pelea, mi lecho las piedras, mi sueño siempre el velar...”. Esta 

canción tienen derecho a cantarla hoy no los salteadores de la guerra 

de Marruecos, ni los héroes de la República que negociaron con Al-

fonso su viaje de Madrid a París; tienen derecho a cantarla los campe-

sinos y obreros, los sindicalistas y los comunistas. Verdad es que éstos 

no tienen aún armas con que “adornarse”. En cambio, hace tiempo que 

su lecho son las piedras duras, y amando el descanso demuestran aho-

ra que su “descanso” puede resultar muy peligroso para el sueño mu-

llido de la República.  

 

XI 

EXTREMADURA 

 

Sería difícil decir qué provincia española es la más pobre. Donde la 

tierra es fértil, los campesinos carecen de tierra, y allí donde la poseen, 

no es tierra, sino piedras. Pobre es la severa Castilla, con sus rocas 

peladas como el destino, con sus minúsculas aldehuelas olvidadas por 

todos, con sus nombres altisonantes y sus pucheros de garbanzos. Po-

bre es Andalucía, a pesar de su sol y de sus olivos, a pesar de las viñas 

y del mar. Pobre como un país arrasado por los invasores, como una 

casucha donde lo embargaron todo, todo, hasta el último trasto. En 

vez del garbanzo de Castilla, aquí comen el gazpacho, agua con un 

poco de aceite y unos mendrugos de pan ablandados. He ahí la comida 

y he ahí la cena. Pobres son también Aragón y la Mancha. Es difícil 

rivalizar con ellas en punto a pobreza. Y, sin embargo, me parece que 

aún es más pobre la vasta y triste Extremadura. Realmente, es una 

región “extrema” y “dura”, abandonada. Hasta allí no llegan todavía ni 

las caravanas de turistas ni los agitadores de la Confederación Nacio-

nal del Trabajo, de Barcelona. Allí siguen creyendo todavía que los 

rusos llevan barbas de boyardos y que los socialistas son verdaderos 

revolucionarios. “Extremadura”... ¡Está tan lejos del mundo! ¡Nombre 



 

Página 60 de 147 

triste, país triste! En Cáceres, hay magníficos palacios. Son los pala-

cios de los terratenientes. Se ven pórticos florentinos, surtidores ára-

bes, faroles venecianos. El propietario de esta villa posee diez mil 

hectáreas de tierra. Es un caballero distinguido y un cazador apasiona-

do. Suele venir aquí todos los otoños a cazar perdices. En abril, des-

pués del cambio de régimen, se trasladó de Madrid a París. Ahora es 

la época de la caza, pero el patio está oscuro, herméticamente cerradas 

las ventanas y el surtidor no canta. El caballero está ausente, el caba-

llero está en Francia. Ha exportado allí bastantes pesetas, y, con dine-

ro, hasta en Francia se encuentran verdaderas perdices vivas. Los pa-

lacios de Cáceres se quedaron desiertos. Sus administradores se en-

cargan de girarles las rentas a los terratenientes al extranjero. En cuan-

to al clima, estos señores no son muy exigentes. Pueden invernar per-

fectamente en Biarritz.  

Al lado de los palacios, los conventos. Uno tras otro. Toda una ciudad 

de conventos. Los frailes saben que Extremadura no es tan pobre co-

mo parece. ¿Por qué ofender a Dios? En Extremadura hay bosques de 

corcho, en Extremadura hay magníficos campos, Extremadura es cé-

lebre por su cría de cerdos. El jamón serrano es apreciado por los glo-

tones del mundo entero. Los frailes en España no brotan en todas par-

tes; brotan sólo al lado de la riqueza. Como los gorriones el trigo al 

lado de las cuadras, picotean el oro. Los frailes no se marcharon de 

Cáceres. Reforzaron los cerrojos de las puertas, cuchichearon amisto-

samente con el capitán de la guardia civil, pasaron unas cuantas no-

ches inquietos, pero ya han tenido tiempo de tranquilizarse.  

La ciudad es, sin duda alguna, una ciudad fastuosa. Encierra joyas 

artísticas como la catedral, algunas casas del Renacimiento, las anti-

guas fortificaciones. Pero, ¿vale la pena hablar del resto? ¿Aunque sea 

del agua? En Cáceres no hay conducción de aguas. Mañana y tarde, 

mujeres, muchachas, niñas, tienen que bajar a buscar el agua con cán-

taros. La ciudad está en un alto, el agua abajo. Las mujeres llevan el 

cántaro en la cabeza. Es muy pintoresco, y muy pesado. Huelga decir 

que la esposa del señor Torres no anda con el cántaro encima de la 

cabeza. Tiene sus criadas. El señor Torres está convencido de que la 
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cabeza de su criada no tiene otro objeto que servir de peana al cántaro. 

El agua de Cáceres no sólo está muy lejos, sino que además es de pé-

sima calidad. En Cáceres, el tifus es crónico. Los señores beben agua 

mineral o se arreglan con vino. En cuanto al “pueblo”... Pocos son los 

que se mueren de malaria en España. El tifus no es peor. Además, en 

Extremadura hay demasiada gente. En el mismo Cáceres hay treinta y 

cinco mil habitantes, y miles de ellos sin trabajo. Estos ya no mueren 

de tifus ni de malaria, sino sencillamente de hambre.  

Los turistas van a Sevilla y a Granada. A nadie se le ocurre venir hasta 

Cáceres. Y, sin embargo, difícilmente se encontrará en España una 

ciudad más fantástica que ésta. Vista desde abajo, parece una decora-

ción teatral. Las casas se montan unas sobre otras, formando un anfi-

teatro. Por las calles abruptas trepan muchachas esbeltas con sus cán-

taros. Hombres con sombreros anchos yacen tumbados sobre las pie-

dras. Aquello no es vida, aquello es una pantomima. Es decir, mirando 

la ciudad desde abajo... Y, realmente, ¿vale la pena subir hasta arriba, 

donde los bellos cántaros se convierten en charcos de microbios, don-

de las pintorescas casitas, vistas de cerca, resultan ser tugurios llenos 

de la más negra miseria; donde los nobles comparsas, tumbados pere-

zosamente sobre las piedras, no son otra cosa que los sin trabajo, que 

ven pasar los días sin auxilio, sin esperanza, condenados a una muerte 

segura?  

¡Qué pródiga es España en estas decepciones! Cada época contempla 

la comedia humana a su manera. En unos lugares, suena el aplauso; en 

otros, los silbidos. El viajero del siglo pasado veía la miseria, pero 

sólo le conmovía cuando se le aparecía sobre el fondo de un paisaje 

exquisito. En cambio, volvía púdicamente la cara ante los slums de 

Londres. Sabía que Dickens era un moralista. En España descartaban 

la moral, contemplaban en los cuadros de Murillo la vida real y admi-

raban los andrajos del pordiosero como una riqueza de museo. Lo que 

a ellos les emociona, a nosotros nos da ganas de silbar. Cuanta más 

bella es la tierra, cuanta más armonía interior respira, cuanto más es-

beltas son sus mujeres, cuanto más rica en perspectivas arquitectóni-

cas, en bosques de olivos, tanto más nos indigna su miseria insoporta-
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ble. El señorito, al divisar una mujer en la calle, exclama como por 

rutina: “¡Te quiero, preciosa!”, y pasa a su lado, indiferente. Es ver-

gonzoso pagar el tributo a la belleza de Extremadura con un piropo 

semejante. Aquí hay cosas dignas de amor, pero también dignas de 

odio...  

El viaje de Cáceres a Badajoz es un viaje larguísimo. El tren para en 

pleno campo. Cambio de tren. Hay que esperar dos horas. En lugar de 

estación, una choza. Al lado de la choza, una enorme chumbera como 

un ántrax morboso, dos burros, una fábrica abandonada. En el andén, 

unos chicos descalzos y un anciano loco. Y sobre todo esto flota un 

hastío atroz. Se acercan dos perros. Descargan sobre ellos una ducha. 

El loco grita como un gallo. Los chiquillos encuentran una manzana 

podrida. ¡Qué fiesta! No recuerdo el nombre de la estación. No es más 

que una choza perdida en Extremadura...  

Badajoz es la frontera de Portugal; pero Badajoz es aquel rincón per-

dido de Gogol, de donde, “aunque galopes tres años seguidos, no lle-

garás a ningún Estado”. En Badajoz se publican varios periódicos. El 

más avanzado es La Voz Extremeña. En este periódico, el folletín de 

batalla es: Veinte años después, de Alejandro Dumas. Este periódico 

trae una información exacta de los acontecimientos mundiales: “La 

esposa del respetable comerciante don Cecilio Alcalá Bencalle, doña 

Servanda Rodríguez, dio ayer a luz un hermoso niño. El distinguido 

comerciante don Luis Pérez Alvarez se halla enfermo de gripe, aunque 

afortunadamente leve... El respetable señor don Juan Retanel, director 

del Banco Español de Crédito, se fue ayer a Zafra... Ha llegado nues-

tro querido amigo don Laureano Calzado, director de la cárcel de Al-

cocer. Le deseamos, así como a su bella esposa, doña Avelina, una 

grata estancia entre nosotros”. Muchos dones y doñas que enferman, 

curan y casan. El periódico está repleto de estas interesantes noticias. 

Se puede añadir todavía la sección literaria. Después de la novela de 

Dumas, aparece la crítica de La gente pobre, de Dostoievski. “Este 

libro nos permite entender mejor el carácter asiático de la Rusia de los 

soviets.”  
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El diputado por Badajoz es una persona culta. Desde luego, no vive en 

Badajoz, vive en Madrid. No obstante, podría pasar por un auténtico 

extremeño. Estuvo en Moscú y publicó un libro sobre su viaje. Este 

libro ha sido leído, no sólo en Badajoz, sino en toda España. En este 

libro describe toda clase de maravillas. Por ejemplo, en Moscú vio a 

los popes. Todos ellos llevan luengas barbas. El autor, observador y 

perspicaz, declara: “En Rusia los popes son judíos...”. Sí, ¡qué lejos 

está Moscú de Badajoz!  

Extremadura no es ni Cáceres ni Badajoz. Toda Extremadura es una 

aldea. Basta olvidar la significación habitual de algunas palabras. Al 

llegar a una aldea de Extremadura, no se puede adivinar de ninguna 

manera que es una “aldea”. Olivenza tiene doce mil habitantes. Don 

Benito llega a los cuarenta mil. En estas aldeas hay de todo, hasta un 

casino para los empleados y tenderos locales. Hay de todo, menos 

tierra. Ni vegas ni huertas. Estas aldeas están pobladas de labriegos. 

La tierra pertenece a distintos marqueses y condes, que viven en Ma-

drid o en el extranjero. Las fincas tienen el tamaño de municipios. El 

duque de Hornachuelos, por ejemplo, posee cincuenta y seis mil hec-

táreas de tierra virgen. El duque es aficionado a la caza. Los campesi-

nos no tienen ni monturas. Han de alquilar su alojamiento, por el que 

pagan veinte y cuarenta pesetas al mes. Apenas alborea el día, salen de 

la aldea para llegar al trabajo antes de que se levante el sol. A veces, la 

tierra de labor está a diez kilómetros de la aldea. Con cierta fantasía, 

podrían organizarse de esta manera los trabajos forzados. Así está 

organizada en Extremadura la vida en las aldeas.  

Olivenza. Gran gentío en las calles. Los hombres, con sombreros an-

chos y camisas rojas y azules, agrupados en las esquinas, esperan... 

Un forastero podría creer que es día de fiesta. En realidad, es una 

huelga. Los patronos quieren que los jornaleros trabajen, no “de sol a 

sol”, como antes sino “desde el alba hasta la noche”. Entre el alba y la 

salida del sol media una hora. Otra hora entre la puesta del sol y la 

noche. La fórmula es poética: “Desde el alba hasta el crepúsculo”, en 

lugar “de sol a sol”; pero, traducido al lenguaje llano, esta poética 

fórmula quiere decir: dos horas más de trabajo al día. Los huelguistas, 
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huraños, tiesos en las esquinas de las calles, esperan... Es difícil saber 

lo que esperan. Tristemente, se hurgan los dientes con palillos, pero 

eso de comer, hace tiempo que no lo han hecho. Los patronos también 

usan palillos, pero antes de los palillos despacharon una comida sucu-

lenta. Los patronos pueden esperar mucho más fácilmente el fin de la 

huelga...  

En Olivenza hay 800 jornaleros sin trabajo. A éstos les ayudan sus 

compañeros. Ahora, los compañeros están en huelga. Pasan hambre 

los huelguistas y pasan hambre los sin trabajo. El alcalde de Olivenza 

es socialista. Pero no es un político de Madrid. Es un hombre de con-

fianza de los jornaleros. Sin embargo, no puede hacer nada en su ayu-

da. El gobernador no da ningún subsidio. El gobernador prohibió que 

se gravase a los comerciantes con un tributo a favor de los sin trabajo. 

El gobernador telegrafía al alcalde: “Es necesario que termine la huel-

ga”. No es un consejo a los patronos, no; es una orden a los jornaleros. 

En Olivenza no hay más que ocho guardias civiles, pero los extreme-

ños son fatalistas, y se están esperando tranquilamente a ver en qué 

para la cosa. En la vecina Andalucía saben pavonearse, mentir, bro-

mear. Los andaluces son los actores cómicos de España. Extremadura 

es silenciosa y parca en gestos. Aquí cantan a veces canciones tristes, 

pero más a menudo callan. Ocho guardias civiles vigilan como can-

cerberos a los prisioneros de Olivenza. En la escuela hay un fraile. 

Viste de seglar. Con una sonrisa dulzona, me dice: “Aquí no tienen de 

qué quejarse. Aquí se vive bien...”.  

Margarita Nelken representa en las Cortes a Extremadura. Es una es-

critora de vanguardia y socialista. Ella misma me confesó: “Me veo 

obligada a recurrir a todos los medios para contener a los campesinos, 

que quieren sublevarse”. En Badajoz conversé con uno de los socialis-

tas locales. Es un pequeño empleado. Vive mal y por las noches se 

dedica a estudiar esperanto y a leer El Capital en edición popular. Éste 

me dijo: “Si no fuera por Madrid, hace tiempo que nos hubiéramos 

echado a la calle”.  
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En una de las aldeas de Extremadura los aldeanos firmaron reciente-

mente un contrato con el administrador de un enorme latifundio. Con-

siguieron ciertas ventajas: antes de la huelga cobraban cuatro pesetas 

al día; ahora el nuevo contrato dice: “Cuatro pesetas y la manuten-

ción”. El contrato fue sellado por el alcalde. El administrador hervía 

de indignación: “¡Holgazanes!”. El administrador escribía al amo mi-

sivas lastimeras, pero no podía hacer nada. El contrato estaba firmado. 

El administrador dio órdenes para que se distribuyese la comida a los 

jornaleros: una sopa, un poco de agua caliente con aceite, sin carne, 

sin pescado, sin verdura. Los jornaleros no protestaron. Saben perfec-

tamente desde su infancia lo que es un gazpacho. Pero el administra-

dor, además de ordenar que se diera de comer a los obreros, ordenó 

cerrar el pozo, diciendo: “El contrato dice que estoy obligado a daros 

de comer, pero no dice que os dé de beber...”. El agua es del amo. No 

había nada que hacer. Al mediodía el sol aprieta de firme. La sed 

atormenta a los braceros, pero no hay agua. No se les ocurrió forzar el 

pozo ni tirar dentro al administrador. Se limitaron a enviar una solici-

tud al diputado, a ver si era posible abrir el pozo, pues no podían tra-

bajar sin agua con el calor. A Extremadura no han llegado todavía los 

sindicalistas ni los comunistas. En Extremadura los socialistas son el 

partido extremo. Claro está que hay socialistas de todas clases. Los 

que trabajan en las aldeas sólo piensan en el modo de preparar la revo-

lución. Los que están sentados en Madrid a gusto hacen todo lo posi-

ble para apartar a los obreros de la revolución. Un cantar español dice:  

Unos cantan lo que saben: otros saben lo que cantan...  

No sé cómo terminó la huelga de Olivenza. No sé si siguen trabajando 

“de sol a sol” o “desde el alba hasta la noche”. Sólo puedo asegurar 

que allí trabajan desde que nacen hasta que mueren. A veces, cantan 

su amargo sino; otras veces, tiran los aperos y se plantan en la calle, 

severos y mudos. Esto es hermoso como la antigua pintura española, 

sí; pero también terrible como el pozo cerrado.  
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XII 

CINCO ENCUENTROS 

Primero 

Julián Pérez tiene veintitrés años. Sus opiniones son extremadamente 

radicales: se burla de la República española, ansia una revolución de 

verdad. “¡Todo el mundo debe trabajar! ¡Como en Rusia!” Pero el 

principio básico de Julián Pérez es no hacer nada. Una vez al mes, con 

el corazón encogido, escribe su articulito para un periódico de la no-

che. Ese día, está de mal humor y se queja de surménage. El resto del 

mes pasa hambre, pero es feliz. Es feliz, sobre todo, mientras duerme, 

y duerme hasta las dos de la tarde.  

Pero no ha sido siempre tan feliz Julián Pérez. Hijo de un rico labrador 

de Galicia y de una madre piadosa, ésta decidió consagrar a su hijo a 

Dios. Le metieron en un convento. Julián recuerda con ternura la co-

mida conventual. En cambio, el reglamento del convento no parece 

que le hiciera mucha gracia. Una vez a la semana, los novicios presen-

ciaban la comida de los frailes. Al llegar aquí, Julián se anima: entre-

meses, truchas, tortilla con manteca, cordero, aves... En la garganta de 

Julián juguetea una bolita sospechosa. Pero, antes de empezar la co-

mida, los novicios tenían que besar los pies de los frailes, arrastrándo-

se debajo de la mesa. Era un mal aperitivo. Decididamente, Julián 

prefiere el vermut. Los frailes cultos apartaban a tiempo los pies, pero 

había algunos apegados a la tradición... No, no es cosa de suspirar por 

el rancho conventual. En el convento había que levantarse temprano y 

recitar las oraciones. Antes de terminar el primer año de noviciado, 

Julián se hizo un formidable ateo. Pero, una vez dentro del convento, 

no era tan fácil salir. Tuvo que acudir a varios ardides. Empezó que-

jándose de la vista. No le cabía la menor duda: iba a quedarse comple-

tamente ciego, y un fraile ciego no representa más que una pesada 

carga para el convento. Por fin, al cumplir los diecisiete años, Julián 

logró colgar los hábitos y trocar la sotana por la chaqueta.  
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Julián fijó su residencia en Madrid, y en lugar de recitar las preces 

conventuales, se dedicó a echar piropos a cuantas bellezas se encon-

traba en la calle. Esta ocupación le ocasionaba ciertos gastos. Su padre 

vino de Galicia muy enfadado. Julián declaró que estaba firmemente 

decidido a marcharse a París y empezar allí una vida nueva. Le dieron 

mil pesetas, asegurándole que era el último ensayo y que no contara 

con más fondos. Una peseta valía entonces cinco francos. En una casa 

de cambio le dieron a Julián un montón de papel. Al cambiar uno de 

estos papeles, el número de papelitos se multiplicó increíblemente. 

Entonces, Julián cayó en la cuenta de que la vida era de una belleza 

insuperable. Se las arregló para gastarse todo el dinero en dos sema-

nas, y luego empezó a pasar hambre. Julián era un gran tragón. Pero, 

como buen español, sabía pasar hambre con dignidad y sin perder el 

buen humor. Lo malo era que las patronas de París no entendían el 

orgullo castellano. Julián pasó las negras. Unas veces, se contentaban 

con ponerle de patitas en la calle. Otras veces, le llevaban a la comisa-

ría. Por fortuna para él, empezaron a llegar a París los emigrados polí-

ticos españoles. El ex novicio se hizo secretario de un socialista famo-

so. Julián abrazó las doctrinas socialistas con la misma seriedad con 

que antes había abrazado el catecismo. Suponía que si enviaba a don 

Fernando una carta dirigida a don Niceto la cosa no tendría la menor 

trascendencia. Además, al copiar el proyecto de la reforma agraria 

intercalaba algún que otro párrafo del artículo del señor López sobre 

el arte incomparable de la “Argentina”. Al fin, el personaje socialista 

decidió darle a Julián algunos francos a condición de que no se ocupa-

ra más de sus asuntos.  

Pero la revolución llegó a tiempo. Julián, en su condición de secretario 

del gran socialista, se trasladó a Madrid en compañía de los emigrados 

políticos. Por el camino vació unas cuantas botellas de champán a la 

prosperidad de la República. En Madrid, en cambio, no prosperaba 

nadie: ni la República ni Julián. El socialista famoso llegó a ministro, 

pero no es cosa fácil enfrentarse con un ministro. En el camino se in-

terponen diez ordenanzas. Se habían acabado las indemnizaciones. 

Julián se puso muy triste. Pero he aquí que se entera de que su padre 
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está enfermo. Esto podría ser, efectivamente, una solución inesperada. 

Julián empieza a soñar con la herencia. Clava los ojos en las mujeres 

bonitas con quienes se cruza en la calle, pensando que, caso de recibir 

la grata nueva, podría casarse con una de ellas. Pero los labradores son 

gente muy avispada, y el padre de Julián no se murió. El hijo no tuvo 

más remedio que suspirar y conformarse con su mala suerte. Después 

de todo, Julián era un buen chico.  

Cuando no tiene un real, recorre todos los cafés de Madrid hipnoti-

zando desesperadamente los vasos de café. Cuando, por rara casuali-

dad, entra en posesión de un duro, obsequia generosamente a sus ami-

gos. A la patrona no le ha pagado un céntimo desde que llegó a Ma-

drid, es decir, desde la revolución. Desde la primera revolución, pues 

Julián está esperando la segunda, la revolución social. En París se 

despidió patéticamente de su última patrona parisina, asegurándole 

que el destronamiento del rey de España y su destierro le aseguraba el 

pago de sus facturas. Julián sostiene que la revolución ejerce una in-

fluencia mágica sobre las patronas. No obstante, la de París no quiso 

resignarse a esperar hasta la segunda revolución y le escribió una carta 

muy dolida al padre de Julián. Este, por supuesto, no le contestó. En 

vista de ello, fue con el caso a la comisaría. En la comisaría la recibie-

ron de muy mal talante. ¡Pues sí que hay pocos sujetos de ésos en Pa-

rís! Y la policía tiene razón. Es mucho más fácil deshacerse del rey 

que de los Julianes... Julián es candoroso, pero cuco. Es un pajarito 

cantor con un apetito completamente normal. Sin pajaritos así, la gen-

te se aburriría. Pero Julián no es único en su especie. Madrid está lleno 

de pajaritos como él.  

 

Segundo 

Conchita Gómez tiene veinticinco años. Es una mujer exuberante y 

abrasadora. Se toca con mantilla y maneja el abanico. Si la exportasen 

al extranjero, no la creerían una mujer de carne y hueso, sino uno de 

esos cromos que en Bremen y en Rotterdam pegan a las cajas de ciga-

rros. Pero en su villorrio es una señorita corriente, de buena familia. 
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Las señoritas sospechosas llevan sombrero, es lo más distinguido, 

pero el sombrero no inspira confianza. Una señorita de sombrero pue-

de pasear por la calle principal con su novio sin su madre y hasta sin 

criada... ¡No hay que fiarse de las señoritas de sombrero! Algunas 

modernizantes se echan a la calle sin mantilla y sin sombrero. Es una 

ligereza. Cuando una de estas señoritas entra en la iglesia no tiene más 

remedio que taparse la cabeza con el pañuelito de bolsillo, lo cual des-

entona con la majestuosa severidad del templo. Decididamente, las 

señoritas de mantilla son las más virtuosas...  

Conchita se pasa la vida en la iglesia. Lo cual no quiere decir que se 

pase la vida en éxtasis, nada de eso; son sencillamente sus señas. Su 

tío compró hace treinta y cinco años una magnífica iglesia románica e 

instaló en ella un taller textil para la “restauración del arte nacional”. 

En la iglesia se conservan unos ángeles muy notables del siglo XII. 

Conchita se sienta al lado de los ángeles del siglo XII y lee novelas de 

Panteleimon Romanoff. Rusia es un país extraordinario, donde las 

señoritas pueden pasear solas por las calles de día y hasta de noche... 

Conchita suspira tristemente. Los ángeles del siglo XII sonríen con-

movidos.  

El tío de Conchita, don César Gómez, es hombre de ideas avanzadas. 

Aficionado al arte antiguo, no por eso desdeña el confort. En la iglesia 

hay sepulcros medievales de obispos, y hay también un cuarto de baño 

y hasta un bidet. Una cosa no está reñida con la otra. En las alfombri-

tas tejidas en el taller de don César se reproducen exactamente los 

sueños de los artesanos medievales: un caballero embutido en una 

armadura, con las piernas saliéndole del sobaco, y un borrico con una 

cabeza de leviatán. Estas alfombritas se exportan a América, y Con-

chita estudia el inglés. Contempla los borricos mitológicos y teclea 

vivamente en la máquina: “Alfombras estilo siglo XIV, 2 x 4 metros, 

36 dólares, incluidos los portes”.  

Don César está enfermo. Ahora, Conchita, su sobrina, dirige el taller. 

La correspondencia y la contabilidad están en orden. Rara es la mujer 

española que conoce la física y la cosmografía. En cambio, tienen 
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todas un espíritu muy hacendoso. “Entre los pucheros anda Dios”, 

decía santa Teresa, y a ella la poesía mística no le impedía organizar 

conventos que eran modelo de economía. Conchita también adora la 

poesía, pero esto no obsta para que sepa calcular las alfombras y los 

dólares.  

Conchita no es gran amiga de los frailes. Aprueba incluso a los auto-

res de la quema de conventos. Conchita se burla de las amigas que van 

a contar todos sus secretos al confesionario. Sin embargo, al entrar en 

la catedral se arrodilla fervorosamente. Ella dice que no lo hace por 

los curas, que son todos unos embaucadores, sino por Dios, que, si 

existe, forzosamente ha de ser honrado y digno de respeto. Al terminar 

su trabajo, Conchita se sienta en la iglesia, entre el sepulcro del obispo 

y el bidet, y se pone a soñar. Unas veces, sueña con el novio. Otras 

veces, con la revolución.  

Conchita dice: “Yo soy comunista”. ¿Qué es el comunismo? En reali-

dad, ella no lo sabe; pero hay una cosa que la impresionó definitiva-

mente: en Moscú las señoritas salen a la calle sin “carabina”. Y aun-

que su tío, el respetable don César, le asegura que en Moscú la gente 

se muere de hambre y come ratas, Conchita se obstina en sus ideas. 

Después de todo, las ratas son un detalle; en cambio, en Rusia las se-

ñoritas pueden hacer lo que les da la gana. ¿Cuándo llegará, por fin, a 

España el comunismo?  

Conchita tiene veinticinco años, un cuerpo exuberante y una no menos 

exuberante imaginación. Tiene ganas de ir, ya que no a Moscú, por lo 

menos a Madrid. Pero la tía no puede dejar al tío enfermo, y hacer el 

viaje a Madrid sola sería indecente en una señorita. De vez en cuando, 

va al cine con la tía. En la pantalla, unos jóvenes americanos se besan 

impúdicamente. La tía, avergonzada, baja los ojos. Pero Conchita, no; 

Conchita suspira tan ruidosa y expresivamente, que su suspiro bien 

podría pasar por el acompañamiento “sonoro” de la escena muda.  

Del cine, a casa. Los angelitos románicos sonríen. Conchita lee Anna 

Karenina y se atormenta. ¡Qué bien se debe de vivir en aquel Moscú 

comunista! ¿Cuándo vendrá de una vez aquí la revolución?  
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Tercero 

Por su desbarajuste, su fantasía soñadora, su amplitud y su aburri-

miento, España recuerda con frecuencia a la Rusia prerrevolucionaria. 

En España hay muchos rincones perdidos a lo Chejov. La gente se 

juega las pestañas. Luego, lloriquea: “¡Es para matarse!”, pero no se 

suicidan nunca. Comen cochinillos asados, frecuentan los burdeles y 

todos los años, concienzudamente, con la ayuda de sus fíeles esposas, 

aumentan la población de la península. En uno de estos rincones per-

didos vive don Pedro Jiménez. Es dentista de profesión y de natural 

escéptico. El escepticismo es un atributo relacionado con su profesión. 

Los dentistas suelen ser escépticos. Son gente poco alegre. Don Pedro 

es pesimista a rabiar. Se ha cansado de las muelas careadas y de la 

historia de España. Ya no cree en nada.  

¡Qué aburridas son estas ciudades de provincias! Un hombre casado 

no puede acercarse a una mujer. Las chicas solteras se pasan el día, 

desde por la mañana hasta por la noche, sin pensar más que en una 

cosa: en pescar novio. Las señoras casadas se quedan en casa a incu-

bar la descendencia. ¿Qué va a hacer aquí un don Pedro, tan aficiona-

do a la poesía? Como buen español, don Pedro ha llegado incluso a 

ignorar la existencia de su mujer. Se estremece cuando su mujer gime 

en los dolores del parto, como si se preguntara: “¿De dónde salen esos 

gritos...?”. Otros caballeros suelen frecuentar las casas públicas, pero 

don Pedro posee un alma demasiado sensible, y no ve la relación entre 

dos duros y el amor. En la ciudad donde vive don Pedro hay un café 

con esta sugestiva inscripción: “Servido por camareras”. Pero tampo-

co allí hallan expansión los sentimientos líricos de don Pedro. De las 

dos camareras, una, rolliza, con las uñas bien barnizadas, sirve el café 

y acepta propinas; pero es inaccesible. Todos saben que está entrete-

nida por don Tomás, el abogado, y don Tomás es un celoso de mil 

diablos. La otra camarera sí es accesible. Se pasea con los soldados, 
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pero tiene una mota blanca en un ojo y las piernas torcidas. No se 

ajusta, pues, ni remotamente al ideal estético de don Pedro.  

Don Pedro saca muelas y por las noches le cuenta a don Ramón Espi-

na, inspector del timbre y escéptico fracasado: “A mí, sólo me atrae en 

la vida la belleza, pero esta vida de aquí no ofrece belleza ninguna, 

sólo depara tedio y vulgaridad...” Esto se lo dice junto a una mesa en 

el mejor café de la ciudad, un café decorado en el más riguroso estilo 

chino. Nadie se explica quién ni por qué, en este rincón apartado de 

España, sintió la necesidad de poner estos mandarines de coleta...  

Pero precisamente esta incongruencia es la que ha seducido a don Pe-

dro, y todas las noches acude a este café. Bien es verdad que ostenta el 

prosaico nombre de Café del Comercio, pero don Pedro transige con 

este nombre vulgar en gracia a las linternas de papel y a los pájaros 

del paraíso. En el café toca una orquesta. Cuatro musiquillos morenu-

chos interpretan un potpourri de El Profeta. Se oyen acordes lángui-

dos. Por un momento don Pedro olvida los empastes, los chismes de la 

ciudad, la vulgaridad cotidiana. Hasta se dibuja una sonrisa en sus 

labios amargos. Es su descanso. Así se pasan los años. La mujer da a 

luz el sexto, el séptimo hijo. La gente se muere con las dentaduras 

recién puestas. Se suceden las revoluciones, unas triunfantes y otras 

fracasadas. Mientras tanto, don Pedro, sentado en el Café del Comer-

cio, escucha los potpourris y critica la prosa de la vida.  

Después de la revolución llegó a la ciudad el nuevo gobernador repu-

blicano. Don Pedro le empastó las muelas. Don Pedro le dijo al gober-

nador: “La política es una bajeza. Aquí los hombres se mueren vege-

tando como animales... En toda la ciudad no hay más que un sitio 

donde pueda uno distraerse: el Café del Comercio”. El gobernador 

abrió la boca, hizo relampaguear sus muelas de oro y dijo orgullosa-

mente: “Ahora, todo eso cambiará. Ahora vivimos en República...”. 

En vista de esto, don Pedro intentó ocuparse de política. Claro está 

que por política don Pedro no podía entender los chismes locales, ni 

las proclamas electorales de los radicales, ni las discusiones de don 

Ramón sobre la necesidad de aumentar los tributos, sino una política 
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complicada y misteriosa. Entró en una librería cuajada de portadas 

deslumbrantes y polícromas y compró un libro: Todos los sistemas 

políticos al alcance de todos: socialismo, comunismo, anarquismo, 

fascismo, individualismo, radicalismo, sindicalismo, marxismo, na-

cionalismo, federalismo. Todo en un solo tomo. Y todo por cuatro 

pesetas. Aquella noche, don Pedro no fue al Café del Comercio. Se 

dedicó a estudiar los distintos sistemas expuestos en el libro. Pero to-

dos aquellos “ismos” le parecían demasiado prosaicos y oscuros. Tan 

oscuros y prosaicos como las muelas careadas. Por fin, le regaló el 

libro a don Ramón, añadiendo: “Todo eso es una vulgaridad... Escu-

che, ahora van a tocar el número seis, la Obertura de Gounod”.  

El día en que yo llegué a la ciudad donde vive nuestro pobre don Pe-

dro era un día alegre y soleado. Don Pedro me dijo con nostalgia: 

“¡Otra vez sol! Aquí siempre tenemos sol”. Y lo decía en el mismo 

tono con que suelen decir en el Norte: “¡Aquí siempre está llovien-

do!”. Don Pedro me llevó al Café del Comercio. Con una sonrisa cul-

pable, entornó los ojos: “El número once, el vals de La viuda ale-

gre...”. Luego suspiró: “A usted probablemente no le interesa esto, 

pero aquí no hay nada interesante, ni museos, ni dancings... No me 

explico a qué ha venido usted aquí...”. No me lo preguntaba: se asom-

braba en voz alta. Luego, se puso a soñar: “¡Qué hermoso sería poder 

hacer un viaje a Moscú! ¡Ya lo creo! ¡Moscú!...”. Don Pedro conti-

nuó: “Allí han hecho una revolución de verdad, no como aquí... Aquí 

no hemos pasado de radicalismo. En cambio, ustedes tienen el comu-

nismo”. Sí, don Pedro entiende de política, no hay duda; no en balde 

llegó a leerse casi la mitad del manualillo. Además, don Pedro está 

enamorado de la literatura rusa: “Adoro sus autores revolucionarios... 

Me he leído todo 'Rasputín' , sí; todo..., todo...”. Al llegar aquí se ca-

lló. Número 13: Las lamentaciones de la ninfa.  

 

Cuarto 

Don Álvaro González de la Torre y Rodríguez presta sus servicios en 

el ayuntamiento. Tiene a su cargo una tarea muy sucia: velar por la 
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pureza de las aguas. En España, todo se vuelven concesiones. El go-

bierno y los ayuntamientos arriendan a los particulares el derecho a 

comerciar con el tabaco, el derecho a instalar teléfonos, el derecho a 

suministrar agua a una población. En España el agua está siempre tur-

bia. En Sevilla hay dos empresas concesionarias de suministro de 

aguas, que están en lucha continua. Y cada una de ellas ensucia el 

agua de la otra. En la ciudad donde vive don Álvaro González de la 

Torre, la sociedad concesionaria no tiene competidora, de modo que 

nadie se molesta en ensuciar el agua. Nadie la ensucia. Y nadie tam-

poco se molesta en filtrarla. El agua sale sucia por naturaleza. De vez 

en cuando, don Álvaro conversa con los representantes de la empresa 

suministradora de las aguas sobre las cualidades del agua pura. Lo 

hace únicamente porque en remotos tiempos Dios Nuestro Señor mal-

dijo a Adán. Don Álvaro es pobre y tiene que trabajar. Sin embargo, al 

presentarse suele decir: “Álvaro González de la Torre y Rodríguez, 

poeta”. Porque en realidad don Álvaro no es un empleado del munici-

pio, sino un lírico de altos vuelos, que conversa con su musa mucho 

más a menudo que con los representantes de la sociedad concesionaria 

del suministro de aguas.  

Don Álvaro tiene sus buenos cincuenta y tres años. Pero es joven de 

alma y jamás se hará viejo. Es un poeta eterno. Cuando ve detrás de la 

rejilla a la joven Pepita, la hija del taquillero, don Álvaro corre al Ca-

sino del Comercio, se sienta delante de un papel blanco y escribe a 

escape una vibrante estrofa: “Mi corazón solloza como el cielo de 

Siberia porque no quieres ser mía, ¡oh, gacela cubierta de sedas de 

Damasco!”.  

Don Álvaro no envejece, pero tampoco se casará nunca. Él está ena-

morado de la poesía y de la libertad. Su estatura no es grande, pero le 

salva la capa. Se pasea envuelto en una hermosa capa con vistas de 

color esmeralda. Los amplios pliegues disfrazan la endeblez de su 

cuerpecito. Podría presumir de bigotazos, pero prefiere presumir de la 

uña del meñique. En toda la ciudad, no hay otra uña como la suya. A 

los otros dedos don Álvaro los desprecia para concentrar en el meñi-

que todas sus energías, y, en efecto, la uña de su meñique, larga y bri-
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llante, es capaz de sacar de quicio a todas las bellezas de la localidad. 

Don Álvaro levanta la uña en alto, apuntando al cielo, y murmura: “El 

crepúsculo muere, como muere mi corazón de pasión por vos...”.  

En España todo va decayendo. Ya los jóvenes no saben morir de pa-

sión. En vez de capas llevan gabardinas, se cortan las uñas y no saben 

escribir ni una mala aleluya. “Yo soy el último mosquetero”, dice don 

Álvaro hablando de sí mismo. Cuando pasa por las callejuelas angos-

tas detrás de las rejas se oyen suspiros prolongados. Son los suspiros 

de las gacelas cubiertas de damasco. Por lo menos, así se lo figura don 

Álvaro. En realidad, las muchachas al ver venir a don Álvaro se ríen a 

carcajadas. Ellas adoran a los “bellezos” del cine, a los aviadores, a 

los majaderos atléticos con gabardina. Se burlan de la capa y de la uña 

del pobre don Álvaro. En vez de poesías suelen leer a hurtadillas las 

novelas de Benoit y, si acaso, alguna que otra investigación científica, 

como, por ejemplo, las Instrucciones para amar sin consecuencias. 

Ignoran que hace nueve años, en los juegos florales de la ciudad, don 

Álvaro ganó una mención honorífica. Ignoran también que su corazón 

de poeta solloza como el cielo de Siberia. Sólo saben que en Siberia 

rondan los lobos y en su ciudad unos jóvenes sinvergüenzas. Con esto, 

tienen bastante.  

Don Álvaro está solo. Aparte de su musa, la única persona con quien 

puede explayarse es su vieja criada; pero tampoco ésta quiere saber 

nada de los gemidos de su corazón. Han subido las patatas, hay que 

fregar el suelo, coser un botón... Don Álvaro podría maldecir del 

mundo. Pero no, don Álvaro es feliz. Ante él se extiende un hermoso 

mar, sobre él los pliegues de una hermosa capa, las rimas fluyen fáci-

les y ligeras... Don Álvaro desprecia la conducción de aguas. Bebe el 

agua purísima de su inspiración. ¿Qué importa que nadie se preste a 

imprimir sus poemas, ni siquiera aquel que le premiaron con la men-

ción honorífica? La gente es grosera. Sólo les interesan las patatas, las 

pesetas, las elecciones. Don Álvaro está muy por encima de todos 

ellos.  
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El sueldo de don Álvaro es minúsculo. Pero le basta para vivir. Su 

capa tiene ya nueve años. La compró el año de la mención honorífica. 

Pero una capa cuanto más vieja es más hermosa. Le pasa lo que a las 

ruinas romanas. La uña y la poesía no le cuestan gran cosa. Tampoco 

gasta nada en mujeres. Se contenta con los suspiros de las bellas cu-

biertas de damasco. Come lo que le prepara su vieja fregona: cocido 

todos los días, siempre cocido. Únicamente al anochecer se dirige a un 

cafetín y pide un “chatito” de manzanilla. La manzanilla es un vinillo 

de color oro pálido con el aroma del otoño meridional. Antes de sabo-

rearlo, don Álvaro lo olfatea ávidamente. Acerca el vasito a su nariz 

carnosa y las ventanas se dilatan vibrantes. Luego, bebe el vino y es-

cribe una elegía. Así vive don Álvaro. Nada puede turbarle: ni las bur-

las, ni la pobreza, ni la vejez. Cuando vino la revolución, sus compa-

ñeros de oficina se olvidaron del chismorreo y de las bellas mujeres y 

se pusieron a cavilar: “¿Qué partido triunfará en las elecciones? ¿Ex-

pulsarán a los frailes? ¿Se apoderarán los sindicalistas del ayunta-

miento?”. Pero don Álvaro no tomaba parte en estas discusiones. Al 

enterarse de que se había proclamado la República en España bebió su 

“chatito” y escribió un poema: “¡Oh, República, tienes el seno turgen-

te y ojos sevillanos; te amo, ¡oh. República!, como amo a la aurora 

matinal!”. Este poema se leyó en la fiesta anual de la escuela de labo-

res manuales. Don Álvaro se puso en la solapa un lacito tricolor, pero 

al anochecer se lo quitó. Los colores republicanos no entonaban bien 

con las vistas de su capa. Don Álvaro se me quejaba de que los toreros 

de ahora matan al toro con demasiada técnica, sin arriesgar la vida; de 

que ahora en el periódico local, en lugar de versos, imprimen las se-

siones de las Cortes, y, por fin, de que rara vez se encuentra ya una 

mujer hermosa con la peineta alta debajo de la mantilla. Un minuto 

más tarde, se sonreía él solo. Acababa de descubrir que las estrellas de 

otoño parecían brillantes, y el hallazgo le regocijó tanto como si hu-

biera tropezado con un montón de brillantes auténticos. Al despedirse 

de mí, me dijo: “No se olvide usted de que en España vive el último 

mosquetero”. Se embozó en su capa, hizo brillar una vez más la uña 

del meñique y se alejó, pequeño, pero majestuoso.  
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Quinto 

Luis Martínez es un hombre corpulento, de unos cuarenta años. Viste 

como un deportista, posee 300 hectáreas de tierra y unos mofletes de 

hombre de aldea. Y, a pesar de todo, Martínez está neurasténico. No 

han podido curarle ni las 300 hectáreas ni el aire del campo. Antes, 

Martínez vivía en Madrid y se ocupaba de política. Leía el Programa 

de Erfurt y se excitaba. Sus compañeros aseguraban que los socialistas 

debían esperar para hacer la revolución hasta que en España se llegase 

a la concentración del capital. Y aunque esto parecía un argumento de 

peso, no era muy seductor. La concentración del capital no llegaba 

nunca, porque los capitalistas desfalcaban al país al menudeo, pero 

tenazmente, ni más ni menos que los terratenientes y los palatinos. 

Martínez, contradiciendo a todos los libros, aseguraba que era preciso 

desencadenar sin más espera la revolución social. Nadie se molestaba 

en discutir con él: “Es un buen chico, simpático, pero está neurasténi-

co...”. Martínez se casó con una francesa. Otro efecto más de la neu-

rastenia. La mujer de Martínez no soportaba el aceite de oliva ni la 

vida de reclusa, dos cosas sin las que no se concibe la vida doméstica 

en España. Martínez sufría sin quejarse. Por lo visto, le gustaba hacer-

lo todo al revés, y la vida doméstica le parecía tan aburrida como la 

concentración del capital.  

Martínez tomó parte en varias conspiraciones. La policía le seguía el 

rastro. Tuvo que esconderse. Un buen día, recibió la noticia de que se 

había muerto su padre. El padre le dejaba 300 hectáreas de tierra en la 

provincia de Jaén. Entonces, Martínez decidió luchar con la policía y 

con la neurastenia en medio de la soledad rústica. Se fue a su finca. En 

las fincas de labor del campo español rara vez hay casas habitables. El 

administrador y los jornaleros viven en el “cortijo”. De lejos, un corti-

jo parece una fortaleza blanca rodeada de muros altos y lisos. De cer-

ca, más que casa es una pocilga. El cortijo de Martínez es un cortijo 

clásico. No sólo carece de mesa de escribir, sino que no tiene ni una 

sola cama decente. Sólo se puede llegar hasta allí en mula. La francesa 
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opinó que el cortijo era todavía peor que el aceite de oliva. Y Martínez 

tuvo que alquilar un piso en Jaén. Todas las mañanas, apenas alborea, 

Martínez se dirige a su cortijo, trabaja en el campo, prueba el gazpa-

cho y charla con sus jornaleros sobre la revolución social. Hasta el 

aire del campo hubo de rendirse ante tamaña neurastenia. Anochecido, 

vuelve a casa. Chilla el gramófono. Su mujer se deleita oyendo las 

canciones de Chevalier.  

Trescientas hectáreas no son un latifundio, ni mucho menos. Pero son 

una fortuna. Martínez tiene ovejas, trigo, olivares. No es fácil compa-

ginar a Chevalier con la paja de un cortijo, pero todavía es menos fácil 

compaginar a un revolucionario con 300 hectáreas. Hasta un hombre 

sano se volvería neurasténico con este lío. Martínez se embarulló. Al 

principio, propuso a los trabajadores organizar juntos algo por el estilo 

de una colectividad agraria. Pero los trabajadores del campo andaluz 

son candorosos y desconfiados. ¿Y qué, si viene una sequía? A lo me-

jor, el señor no buscaba más que engañarles... Tendrían que trabajar 

todo el año de balde... ¡No, no era negocio! El jornal era más seguro. 

Martínez les ofreció unas cuantas hectáreas de tierra. Los braceros las 

rechazaron. El capitalismo triunfaba, y el conspirador, quisiera que no, 

tenía que hacerse capitalista.  

No obstante, Martínez sigue ocupándose de política. Su partido, el 

socialismo, padece la misma enfermedad que él. Ante el capitalismo 

blanden una bandera roja. Pero ante los obreros preconizan las venta-

jas de la bandera blanca. Martínez es socialista. Sus trabajadores son 

revolucionarios. Están afiliados a la Confederación Nacional del Tra-

bajo. Este otoño se presentaron a ver al amo y le declararon cortés-

mente: “Camarada Martínez, nuestro sindicato declara la huelga. Ten-

drá que recoger usted mismo la aceituna, si no quiere que se le pier-

da”. Martínez intentó entablar negociaciones. Pero los obreros se obs-

tinaron. Entonces, Martínez se enfadó. ¡En este país no se puede hacer 

nada! ¡Necesitan una dictadura! Pero no se puso a recoger la aceituna. 

Se fue a casa. Encontró a su mujer escuchando a Mistinguette. Furi-

bundo, se precipitó sobre el gramófono. Y vociferó lleno de orgullo: 
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“¡Ya ha estallado una huelga! La razón está de su parte... ¡Ya es hora 

de que empiece la verdadera revolución!”.  

La huelga se terminó. Los obreros vuelven a recoger la aceituna. Mar-

tínez se pasa otra vez los días en el cortijo, desde por la mañana hasta 

por la noche. A sus obreros suele decirles: “Por desgracia, aquí, entre 

nosotros, es imposible el comunismo... Nos gusta demasiado el desor-

den... Hay que ir educando poco a poco al obrero... Por eso yo me 

inclino al socialismo...”. Esta conversación tiene lugar en el automó-

vil, en el pequeño Ford de Martínez. Martínez tiene también un chó-

fer. El chófer pertenece al sindicato reformista. Es socialista, como su 

amo. Como se ve, Martínez no carece de correligionarios. En caso 

necesario, puede hallar solidaridad en seguida en su chófer. Son cama-

radas y amigos. Pero Martínez no se dirige a su chófer en busca de 

ayuda. “A ti sí que no te entiendo —le dice—. ¿Por qué eres socialista 

tú, vamos a ver? Tú debías estar en contra mía. Debías ser sindicalista 

o comunista...” Martínez no olvida la teoría de la lucha de clases. Tie-

ne 300 hectáreas. Además, padece la enfermedad de los liberales rusos 

del siglo pasado. Tiene la conciencia enferma. Pero no es Severin, ni 

tampoco Snowden. Es, sencillamente, un intelectual español. En vez 

de libros de caballerías, lee el Programa de Erfurt. Piensa a un tiempo 

mismo en Tolstoi y en los tractores, en la revolución y en las 300 hec-

táreas. No encuentra postura. Para la literatura mundial ha llegado 

demasiado tarde. Los novelistas rusos han agotado el tema. ¿Y la co-

secha de aceitunas? Pero no; dejemos a Martínez con su neurastenia.  

 

 

XIII 

SEVILLA 

 

Plazas con palmeras, rótulos de hoteles: “Bristol”, “Madrid”, “París”, 

botones de librea, guías, anticuarios con antigüedades novísimas, tien-

das de la casa Kodak, casas de cambio, pastelerías para las inglesas, 
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cocktails para los americanos, un cielo teñido de azul oscuro, el aire 

quieto como un estanque. Podría ser Niza, Lugano o Sorrento. Pero 

no, es Sevilla.  

Las estaciones climáticas meridionales son como las cortesanas 

prehistóricas. Antes, un míster, al llegar a Sevilla, encendía la pipa 

debajo de una palmera y se maravillaba: “¡Oh, no se apaga la cerilla!”. 

El míster se daba cuenta en seguida de que aquello era el paraíso te-

rrenal. La burguesía de antes de la guerra padecía de “aerofobia”. La 

más leve brisa le producía pánico. Soñaba con un invierno sin in-

vierno, con una naturaleza semejante a una estufa. El nuevo burgués 

ha traicionado las tradiciones idílicas. Ama la especulación, la nave-

gación aérea, las excursiones al cabo Norte, el récord... Los héroes de 

Paúl Morand, los amigos de Mosley o de Tardieu, no buscan la calmi-

cie ni las mimosas. Y Niza y Murano, Sevilla y Pau, se pasaron de 

moda. Los hoteles sevillanos tienen un aspecto estúpido y conmove-

dor, con sus pomposos vestíbulos, sus alcobas cargadas de terciopelos, 

sus ninfas entronizadas sobre el buffet y su aire casero en lugar de 

confortable.  

Los hoteles sevillanos están vacíos. Veleidades de la moda y veleida-

des de las cotizaciones bursátiles. Los místers sustituyen ahora el sol 

de Sevilla por los carbones de la chimenea. La Sevilla turística depen-

de más de los destinos de la libra esterlina que de los destinos de la 

República española. Verdad es que también la República les hace pa-

sar malos ratos a todas estas hermandades sevillanas, empezando por 

los dueños de los hoteles y terminando por los guías que acompañan a 

los místers a los burdeles clásicos de Andalucía.  

¡Con el rey estábamos mejor! Ahora, el guía tiene pocos clientes. 

¡Con el rey estábamos mejor! Sobre todo, el dueño del hotel X., un 

caballero respetabilísimo, que, según dicen, ganó un buen pico en la 

concesión de la Telefónica y posee un capitalito de sesenta millones 

de pesetas. Este caballero tuvo que huir a París. ¡Con el rey estábamos 

mejor! Una americana de unos cincuenta años, descaradamente pinta-

da, se indigna: ¡Ah, ella quería tanto a España! Todos los años venía 
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aquí para comprar de ganga cuadros y estatuas antiguas. Tiene en 

América una tienda de antigüedades. A su digna profesión cuadraba 

mucho mejor una Monarquía. ¡Con el rey estábamos mejor!  

El director del museo, orgullo de la ciudad, muy perito en bellezas 

artísticas, me dice, indignado: “Nuestros campesinos se han vuelto 

locos. No quieren trabajar más que cuatro horas diarias”. No hay ne-

cesidad de que los campesinos trabajen “de sol a sol”; no es cuestión 

de estadística, sino de tradición. En Sevilla, saben odiar la revolución, 

antes de que nazca. Aquí se juega a cartas vistas. En Madrid, todavía 

se puede filosofar; aquí no pierden el tiempo, y ya están disparando. 

El lujo, sobre todo, es aquí muy vicioso. El miedo carga los revólve-

res, y detrás de cada esquina acecha la muerte.  

Además de su cielo de tarjeta postal y de sus vírgenes engalanadas, 

Sevilla se enorgullece de su Alcázar. El Alcázar de Sevilla es un pala-

cio moro restaurado y, por consiguiente, muy desvirtuado. Todavía 

recuerdo perfectamente haber visto de niño, cerca de Moscú, un res-

taurante con gabinetes reservados. Se llamaba “Mauritania”. En los 

reservados, se divertían los comerciantes de Moscú sobre baldosines y 

alfombras multicolores. Desde entonces, en mi conciencia, orgía es 

sinónimo de “mauritañada”. No es una asociación casual de ideas. El 

arte de los moros, aun en sus manifestaciones más geniales, jamás se 

eleva por encima de la molicie bien entendida. Es un estudio razonado 

del baño o del harén. No refleja pasión, ni lucha, ni movimiento. El 

arte moro exige una renunciación oriental. Seguramente que el sultán 

en su Alcázar no se sentía más a gusto que un mozo de cuerda que 

dormita al lado de uno de los surtidores de Trebizondo o de Samsun. 

Los europeos no saben dormitar ni recrearse de esta manera. Para 

ellos, el arte moro no sirve más que para decorar los cafés cantantes. 

No en vano, millares de bares, hoteles y cabarets de Europa se llaman 

“Alcázares” o “Alhambras”. Al llegar a Sevilla, los turistas —los ad-

venedizos de Berlín, los usureros de París, y no digamos los corredo-

res de bolsa de Liverpool— se apresuran a endosarse la indumentaria 

mora, y, recostándose lánguidamente, abrazan a sus repugnantes espo-

sas delante del fotógrafo del patio del Alcázar. Es un pasatiempo harto 
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inocente, pero fuerza es reconocer que entre estos turistas y este arte 

dudoso hay algo de común. ¿Por qué a estos turistas no se les ocurre 

nunca, ni por asomo, retratarse junto a los muros de las iglesias de 

Segovia o a la sombra de las murallas de Ávila? No; su ideal es el 

Alcázar.  

Además del Alcázar, Sevilla tiene Triana. Triana no es un palacio, 

sino un arrabal, al otro lado del turbio Guadalquivir, un barrio habita-

do por la miseria. Patios donde pululan críos semidesnudos, guaridas 

oscuras de artesanos, vendedoras que despachan a algún afortunado 

mortal cinco castañas. Pestilencia en la calmicie sin viento, oscuridad 

bajo el cielo azul, la mueca de los sin trabajo, el hambre... Aquí no 

llegan los turistas. Aquí no hay palacios pomposos, ni lujosos burde-

les. Los reclutadores recogen aquí las jóvenes bellezas hambrientas y 

las expiden a Madrid o a Barcelona. Aquí nadie echa de menos a la 

realeza destronada. Aquí nadie se alegra de la República.  

A veces, el viento sacude los barrios pobres de Andalucía como en 

vísperas de una tormenta: la gente grita, se agolpa, se enfurece. Enton-

ces, aparecen otros hombres armados de fusiles, suenan algunos dispa-

ros, unos hombres caen sobre la acera, las mujeres rompen a aullar 

lastimeramente. Aquí, al lado del Alcázar, en la ciudad más viciosa y 

más beata de España, entre los bandidos extranjeros y la canalla del 

país, nace martirizada la revolución española.  

En la calle principal, delante de una tienda de gramófonos, se agolpa 

la gente. Un disco nuevo: “El fusilamiento de Galán”. Un actor em-

pieza pronunciando un discurso remedando a Galán antes de ser fusi-

lado. Exige justicia, saluda a la revolución próxima. Una descarga 

cerrada... El disco termina, naturalmente, con el himno republicano. 

La muchedumbre escucha esta parodia estúpida de la muerte. A la 

misma hora, en uno de los arrabales, los guardias de Seguridad, sin 

sermones ni himnos, rematan tranquilamente a unos cuantos obreros 

parados...  

En el Círculo de la Prensa, los periodistas se pasan la noche jugando. 

En las paredes se ven los retratos de los jefes republicanos. Encima de 
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la mesa, los naipes; a lo mejor, marcados... El presidente del círculo es 

un monárquico, lo cual no le impide adorar a la República. Están ju-

gando, unos ganando y otros perdiendo. Luego, de prisa y corriendo, 

escriben unos articulitos: se indignan de la desvergüenza de los obre-

ros, reclaman de Madrid medidas radicales, incitan a los ciudadanos a 

morir por la libertad, como Galán. Esta última invitación va dirigida a 

los ciudadanos policías; pero los policías no mueren, sino que matan. 

Desgraciadamente, sus hazañas no se reproducen en los discos de 

gramófono. En un arrabal de Sevilla, se levantan unos palacios inmen-

sos y feos. Es el cadáver de la Exposición internacional. A la dictadura 

le gustaba epatar y no le asustaba perder millones. Los pabellones de 

la Exposición son una muestra más de la vanidad y falta de gusto de la 

burguesía española. Al lado de los pabellones, están los hoteles. Fue-

ron construidos para visitantes imaginarios. Los hoteles han quebrado 

y están cerrados. En uno de ellos quisieron instalarse los que carecían 

de albergue. Pero las autoridades republicanas llamaron en seguida a 

los guardias para que desalojaran a los huéspedes indeseables. Ahora, 

duermen donde pueden. Un periodista francés me escribe, todo con-

movido: “En Sevilla, naturalmente, habrá bastantes pobres; pero, bajo 

un cielo tan hermoso, la miseria se soporta fácilmente. Mejor que en 

sus casas, los pobres preferirán dormir al sereno, contemplando las 

hermosas estrellas del cielo meridional”.  

Las autoridades republicanas arrojaron a los vagabundos del hotel 

deshabitado. Pero en Sevilla hay una casa muy hospitalaria, la cárcel. 

En la cárcel se albergan bastantes pobres sindicalistas y comunistas. 

Están sentados en mazmorras oscuras. En el patio, en lugar de retrete, 

un pozo negro. Las ventanas de las celdas dan sobre este pozo. El fa-

moso sol sevillano calienta que es un primor. El director de la cárcel 

habla de los presos políticos: “Son gente sin cultura, con ellos no se 

puede hablar. Lo único que siento es que hayan suprimido las cade-

nas...”. Pero el director ya se las sabe arreglar sin cadenas. Los vigi-

lantes tienen buenos puños, y la cárcel gruesos muros. De la cárcel no 

desalojan a nadie las autoridades republicanas. Es una cárcel antigua, 
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ruinosa, un monumento del pasado y, al mismo tiempo, el puesto de 

avanzada de la República.  

En Sevilla nace la revolución y en Sevilla es donde se apresta la Re-

pública a estrangularla. Recientemente, el gobernador de Sevilla 

trompeteaba en el Círculo Mercantil (el gobernador sabe dónde están 

sus incondicionales): “¡Ha llegado la hora de dar el golpe definitivo a 

los obreros!”. Los socialistas sevillanos quedaron perplejos. El gober-

nador se pasaba de la raya. Había que destituirlo. Los socialistas de 

Madrid, los de los ministerios, callaron. El gobernador siguió en su 

puesto. Empezó la batida.  

Un café cantante de los muchos que hay en Sevilla. En el escenario, 

unas mujeres medio desnudas ejecutando la danza del vientre, la dan-

za del trasero, la danza de los pechos. Levantándose las falditas, ense-

ñan su anatomía más íntima. El público ruge, enervado. En un palco 

está sentado un señorito elegante. Le grita a la bailarina: “¡Ole! ¡Pre-

ciosa!”. Al terminar su número, la bailarina sube al palco del señorito. 

Beben coñac. El señorito es feliz. En este momento, no se acuerda ni 

del Alcázar, ni de los habitantes del barrio de Triana, ni de los discur-

sos del gobernador. Sólo sueña con el montoncito de carne caliente 

que tiene delante como un biftek servido en bandeja.  

Mi vecino me señala al señorito. “Durante los últimos disturbios, ese 

hombre mató con sus propias manos a un obrero...”  

Ahora, sale a las tablas una mujerzuela envuelta en la bandera republi-

cana. Canta: “¡Galán fue un valiente, dio por nosotros la vida, el hé-

roe!”. El señorito, el que mató a un obrero, sonríe. En este momento, 

se siente capaz de matar a diez Galanes... Pero, ¿vale la pena?  

Madrid está un poco asombrado del exceso de celo del señor goberna-

dor. Tal vez hoy mismo, tal vez mañana, el señor gobernador se 

asombre, a su vez, del exceso de celo de este señorito. Ya se han can-

sado de esperar. Este año no habrá procesiones por Semana Santa, ni 

magníficas corridas de toros, ni la afluencia de turistas de otros años... 

El señorito reclama su tranquilidad y sus pesetas. Sevilla no quiere 

esperar más.  



 

Página 85 de 147 

Ninguna de las dos Sevillas, ni ésta, ni aquélla, la de la otra orilla del 

turbio Guadalquivir...  

 

 

XIV 

DULZURAS 

 

Ramón es andaluz y no hay manera de saber cuándo habla en serio y 

cuándo en broma. Oyéndole hablar, diríase que siempre se siente des-

graciado. En realidad, es un desgraciado que tiene hambre; pero él no 

habla nunca del hambre, sino de su amor trágico. Resulta que Dolorci-

tas ya no le quiere. Está de un humor como para ahorcarse; pero, al 

contarme esto, sonríe. ¿Será verdad que Dolorcitas ya no le quiere y 

que sonríe de dolor? También es posible que toda esta historia la haya 

inventado, y que no exista ni la tal Dolorcitas. Pues Ramón, en el fon-

do, es un bromista. Hace mucho tiempo que Andalucía suministra, 

además de su vino fuerte, sus chascarrillos. Es la Marsella y la Odesa 

de España. Ramón es capaz de hacer reír al más huraño castellano. Y, 

a pesar de todo, es un hombre triste. Sus canciones —herencia de los 

moros— no parecen cantares, sino lamentos. Ramón acude a la cita 

con la mujer amada y canta: “Mi Lola se fue a Madrid con Perico, 

Perico es un gachó muy rico, yo no tengo más que lágrimas...”. Cuan-

do Ramón ayuda a su madre a encender el fogón, le canta: “Se murió 

mi madre, sobre su tumba grita la lechuza”. En boca de Ramón, estas 

cosas son coplas alegres; pero en boca de su amo, en boca de don Ra-

fael, son una hipocresía.  

Cádiz es blanco y dulce. Cádiz es la ciudad de la sal, pero por su as-

pecto parece más bien de azúcar. Casas en forma de cubos, sol, palme-

ras. El barroco es la hipocresía en el arte. Fácilmente se adivina que 

las iglesias de Cádiz están llenas de estatuas y lienzos barrocos. El 

Cristo se finge crucificado, se retuerce simulando dolor, pero teniendo 
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cuidado siempre de guardar el estilo. Los centuriones se fingen guar-

dias civiles, pero, en realidad, no hacen más que cosquillear el costado 

del Cristo con sus lanzas. María se finge madre solícita, pero, en rigor, 

coquetea a derecha e izquierda con los angelotes que la rodean y que 

son ya unos efebos. Pose, convencionalismo, ampulosidad nostálgica 

como el desierto. El “panóptico” suele estar embadurnado de sangre 

de mentirijillas, pero más a menudo está espolvoreado de azúcar. Cá-

diz es la ciudad de Murillo.  

En mayo, los obreros de Cádiz quemaron cuatro conventos. Aún que-

dan otros cuantos enteritos. Aquí, los incendiarios trabajaron deprisa y 

sin gran empeño. Los frailes están reconstruyendo ya los pabellones 

damnificados. Unos muros ahumados no rompen la blancura univer-

sal. El gobernador clausuró todos los sindicatos obreros. De este mo-

do, restableció la tranquilidad general de la provincia. El alcalde de 

Cádiz sonríe finamente. En su despacho, donde antes lucía el retrato 

de don Alfonso, se ve una mujerzuela desnuda, de seno exuberante. Es 

la República. ¡Cuánto más agradable es mirar a la mujerzuela que al 

rey orejudo! Todos se sienten, por consiguiente, doblemente felices. 

Encima de la mesa del alcalde hay un bastón, no un bastón cualquiera, 

sino un bastón mágico, símbolo de la autoridad. Seguramente que 

cuando el alcalde de Cádiz empuña el bastón, todos los hambrientos 

de Cádiz se hacen la ilusión de haber comido hasta hartarse. En las 

calles hay palmeras, y debajo de las palmeras crece la hierba. Si deba-

jo de las palmeras ve uno tumbado a un desgraciado que no ha comi-

do, siempre queda el recurso de hablar de la benignidad del clima, 

pues aquí reina siempre una temperatura suave; por lo tanto, los que 

carecen de techo son felices. Aquí hasta hace calor, y ya se sabe que el 

calor quita el apetito, lo cual quiere decir que los hambrientos no pa-

san hambre. En Cádiz, hay bienestar y orden. Si a veces ocurre algún 

contratiempo, el elegante señorito de Ramón, don Rafael, sonríe con-

descendiente: “¡Otra vez nuestro Ramón cantando sobre las lechuzas 

de la tumba de su madre!...”.  

Huelga de pescadores. Los pescadores dicen que se han cansado de 

pasar hambre. Quieren cobrar dos pesetas más. El secretario de la 
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Unión Patronal de las Industrias de Pesca me explica tranquilamente: 

“Los pescadores están en huelga porque les han azuzado los agitado-

res. No tienen ningún motivo para ir a la huelga. Ni ellos mismos sa-

ben lo que quieren...”. La conversación tiene lugar en el local de la 

asociación patronal. Paredes desnudas, olor a pescado. ¡Qué lástima! 

Yo colgaría aquí un Cristo barroco y quemaría incienso alrededor del 

secretario.  

San Fernando es un suburbio de Cádiz. Sin embargo, San Fernando es 

también una ciudad y tiene alcalde propio. Me recibió como reciben 

los presidentes de las repúblicas a los embajadores extranjeros. Para 

realzar su autoridad, empuñó incluso su mágica vara. Me dirigió al 

boticario de la localidad, que tiene fama de ser hombre de cultura eu-

ropea, y con este motivo me entregó un certificado oficial, donde 

constaba que él, el alcalde, me recomendaba al boticario. Y todo sin 

una sonrisa, completamente en serio. Tal vez el alcalde se acordaba de 

que Dolorcitas se fue con Perico. Tal vez se ahogaba de risa contenida 

a duras penas.  

En San Fernando todo prospera, naturalmente. En San Fernando, 

además de las casas, blanquean al sol unas montañas de sal. Las casas 

blancas son a veces palacios. En estos palacios viven los industriales 

de Cádiz. Pero, a veces, las casas blancas son mazmorras. En estas 

mazmorras viven los obreros. De palabra, la burguesía andaluza es 

perezosa y bucólica, sólo gusta de canciones tristes y de tragedias 

imaginarias. De hecho, sabe arreglar muy bien sus asuntillos. La sal 

está en manos de un gran trust: el Consorcio Salinero de San Fernan-

do. Al frente del trust está don Salvador G. Suso. Es fácil que este 

señor esté dispuesto a llorar también, como Ramón, sobre la tumba de 

la lechuza y por su Dolorcitas. Pero el capital del consorcio es consi-

derable y los montones de sal, mediante unas operaciones bursátiles, 

se transforman en azúcar pura. Juan, un obrero, trabaja también en la 

sal. Quiso ir a la huelga, pero don Salvador no se rindió. El que se 

rindió fue Juan. El gobernador supo clausurar a tiempo el sindicato 

obrero. El consorcio supo despedir a tiempo a los obreros sospecho-

sos. Juan trabaja bien. Después de una jornada de trabajo durísima, 
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recibe cinco pesetas. Don Manuel asegura que Juan, en el fondo de su 

alma, es feliz y que sólo se finge desdichado. “Dolorcitas...” Juan sabe 

que la sal no es su Dolorcitas y que las cinco pesetas son mil veces 

peor que las lechuzas de la tumba. Juan lo sabe, pero Juan sonríe. So-

bre la mesa de Juan hay una novela de Gladkov y un número de Soli-

daridad Obrera. En el colchón de Juan, embutido, espera un revólver. 

Juan canta la copla sobre la tumba de su madre. En Andalucía, los 

bailes de máscaras son muy animados. “Hasta medianoche son obliga-

torias las caretas.”  

En San Fernando, están los astilleros del Estado. En los astilleros se 

declaró una huelga. El ministro llamó a los delegados obreros a Ma-

drid. El ministro llevaba personalmente las negociaciones. Quería ga-

nar tiempo. El gobernador clausuró el sindicato. Las fuerzas de los 

obreros se agotaron. Perdieron la huelga. La República no resultó ser 

peor que don Manuel. Al principio, despidieron a los obreros; luego 

los volvieron a admitir, pero no a todos. “Sobraron” seiscientos. Seis-

cientos vagabundos sin trabajo en medio de verdaderas montañas de 

sal y de azúcar imaginaria, entre las canciones tristes y las risas ale-

gres, buscan pan. En San Fernando, hay muchas curiosidades dignas 

de visitarse. Hay el Museo marítimo, los santos barrocos, los indus-

triales de la sal y, por último, el café La Mallorquina, con orquesta y 

vino oloroso. Sin embargo, en San Fernando no sobra el pan; lo que 

sobran son bocas.  

El dueño del café La Mallorquina es, al mismo tiempo, ingeniero de 

los astilleros del Estado. No son, naturalmente, cosas incompatibles. 

De día, trabaja en los astilleros; por la noche, corretea por el café, ol-

fateando el aroma del vino y vigilando las sonrisas de los parroquia-

nos. Pregunte a este señor: “¿Qué peticiones expusieron los obreros en 

la huelga ?” El ingeniero sonrió. “Son tan tontas, que da vergüenza 

repetirlas. Pedían, por ejemplo, que se instalaran duchas para los obre-

ros...” El ingeniero estaba pulcramente vestido y, probablemente, ha-

bría tomado su baño. Pero al contarme que también los obreros que-

rían lavarse después del trabajo, levantaba los brazos al cielo. En el 

café, los ingenieros, los negociantes de sal, los empleados, los comer-
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ciantes, sorbiendo la olorosa manzanilla, suspiraban lánguidamente. 

En esta hora del crepúsculo la nostalgia andaluza se adueñaba de 

ellos...  

Por las calles, vagaban los obreros sin trabajo. Sonreían alegremente. 

¿Quién diría que no habían comido en todo el día? En cuanto a Juan, 

estaba leyendo una novela maravillosa sobre seres felices y, de cuando 

en cuando, echaba una mirada a su colchón... Era un revólver viejo, 

pero todavía podía servir.  

De Cádiz a Málaga hay unos centenares de kilómetros. Entre las dos 

ciudades se ha enquistado Gibraltar, con sus monos salvajes y sus in-

gleses ultracivilizados. Un peñasco, cogido por unos bandoleros que 

editan un periódico y comen avena, todo encima del peñasco, y con 

las bocas de sus cañones comprueban los pabellones nacionales de 

todos los barcos que pasan. En Cádiz, es el Atlántico; en Málaga, el 

Mediterráneo. El agua cambia de color. La gente es la misma, la mis-

ma la dulzura. Pero en Málaga la dulzura está reforzada por el vino, el 

célebre vino de Málaga, espeso como jarabe. Más palmeras, más seño-

res sonrientes que hablan de la felicidad universal, más miseria desca-

rada y cruel. En el mundo, el nombre de Málaga va unido a las pasas y 

al vino, que más que vino parece un licor de higos. En cambio, a nadie 

se le ocurre pensar que Málaga pueda encerrar mucha amargura.  

En Málaga, han quemado casi todas las iglesias y conventos. En nin-

guna otra ciudad adquirió el fuego tanta furia destructora. Los extran-

jeros suelen hospedarse en un hotel de la playa. Cielo azul, clima ex-

celente, tranquilidad... No suelen subir por las calles angostas, como 

grietas, que conducen al barrio de los indígenas. Aquí se alberga la 

pobreza de Málaga. Aquí, los automóviles que se aventuran son reci-

bidos con gritos hostiles, a veces con piedras. Aquí no hay más que 

mazmorras y niños desnudos. De aquí salieron los incendiarios del 

mes de mayo.  

En el taller de un escultor, una estatua de la Virgen. La estatua está 

cubierta de polvo. El escultor suspira: “Me encargaron esta estatua, 

pero no han venido a recogerla...”. El escultor trabaja ahora en otra 
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estatua. La tetuda República, naturalmente. Otra efigie de la República 

le ha sido encargada ya por un banco. El escultor se da prisa, no le 

vaya a pasar lo mismo que con la Virgen. ¡Quién sabe si sus clientes 

tendrán tiempo para recoger y pagar estas mujerzuelas pechugonas !  

Un caballero se lamenta: “Han quemado todas las iglesias; es una ca-

tástrofe para Málaga. Granada tiene su Alhambra, Sevilla su Alcázar, 

pero Málaga no tenía más que su clima y sus iglesias. Ya no vendrán 

más turistas. Nuestras procesiones de Semana Santa no tenían nada 

que envidiar a las de Sevilla... Es preciso difundir por el extranjero 

que Málaga es un pueblo tranquilo y piadoso”. Este monólogo fue 

declamado cerca de las ruinas del palacio episcopal. No, no trabajó 

mal el “pueblo piadoso” de Málaga...  

Además de los conventos, los obreros quemaron la redacción de un 

periódico. La Unión Mercantil. Todos los periódicos de Málaga están 

en manos de las derechas, pero La Unión Mercantil se atrajo un odio 

especial entre los habitantes de las chozas. Ahora, dos guardias de 

buena talla vigilan incesantemente la redacción del respetable periódi-

co, velando por la libertad de la prensa. Para conocer toda la dulzura 

de Málaga, empecé por saborear el vino empalagoso y luego me fui a 

la redacción de La Unión Mercantil. El redactor me recibió con una 

sonrisa afable: “Nuestra ideología social está expuesta en el número 

tal. Le entregarán un ejemplar. Además, el secretario le facilitará 

cuantos informes solicite usted”. En lugar de dedos, el redactor tiene 

unos apéndices grasientos. Su sonrisa y su mirada están saturadas de 

la tristeza tradicional. Al preguntarle yo que por qué el pueblo había 

escogido su periódico en la quema, me contestó, sonriendo: “Intrigas 

de la competencia... La chusma se componía de criminales. Fue un 

acto de pillaje bien organizado”. “¿Por qué, entonces, los bandidos 

prefirieron la redacción de un periódico a una joyería?” El secretario 

dejó escapar un suspiro, lamentándose de la incultura de los campesi-

nos. Resulta que también éstos son unos “criminales”. El año pasado 

recogieron la aceituna por familias y cobraban a destajo. Ahora exigen 

—¡qué osadía!— cinco pesetas diarias. El secretario sonríe irónica-
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mente, pero su sonrisa está protegida por dos fieras armadas de fusi-

les.  

Por el puerto rondan también fieras armadas de fusiles. Hoy están en 

huelga los marineros de la compañía naviera Iberia. No hay que decir 

que sus peticiones son estúpidas y criminales. Todos, empezando por 

el gobernador y terminando por el secretario de la redacción de La 

Unión Mercantil, están convencidos de que sólo unos locos pueden 

exigir, además de pan, una rajita de tocino o de chorizo. Además, es-

tos chiflados sueñan con poder descansar, sentarse un rato, charlar... 

“Por aquí debajo andan las influencias de Moscú y las intrigas de los 

monárquicos...”  

Los huelguistas se reunieron en los muelles, convenciendo a los sin 

trabajo de que no se prestaran a sustituirlos. La policía cogió presos a 

dieciséis marineros. Los presos, hacinados en una cárcel oscura y pes-

tilente, suspiran. Están tristes por la suerte de su pequeña Dolores. ¿Se 

habrá marchado con el ricachón de Perico?  

La noche azul extiende su manto sobre la Málaga blanca. En los casi-

nos flota el acre perfume de los habanos. Aquí están reunidos el secre-

tario del gobierno civil, el director de La Unión Mercantil y el gerente 

de la Iberia. Juegan a las cartas, suspirando líricamente. En los barrios 

obreros no hay casinos ni palmeras. Acaban de retirar de las cuerdas 

las camisas remendadas y de sorber el acuoso gazpacho. En algunas 

casitas están muy apretados esta noche. Los habitantes de Málaga —

obreros, cargadores, pescadores— han alojado a los huelguistas foras-

teros. Los marineros no hablan ni de la maldad de los policías, ni de la 

revolución. Unos cuentan chascarrillos, otros cantan a la tumba de su 

madre, los demás aseguran que se están marchitando por un amor des-

graciado. Abrevian como pueden la velada de hambre, sin disputas ni 

discursos. Ríen. También los habitantes de Málaga, aquellos que en 

mayo quemaron la redacción de La Unión Mercantil, saben reír. Pare-

ce un idilio inocente. ¿Quién va a pensar que en esta choza están es-

condidos dos revólveres y que alguna que otra mano se crispa convul-

sivamente de impaciencia?  
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XV 

JEREZ 

 

Jerez no debe su fama mundial a los hechos guerreros, ni a sus anti-

güedades, ni a su suntuosidad y sabiduría, sino únicamente a su vino 

aromático y empalagoso, vino color oro pálido. Las tarjetas de visita 

de Jerez se encuentran en cualquier palacio del mundo. Son las etique-

tas de las más añejas botellas. A su vez, en las bodegas de Jerez se 

encuentran las tarjetas de visita de todas las testas coronadas del mun-

do: Jorge de Inglaterra, el viejo rey de Suecia, que todavía suele sorber 

el jerez durante sus partidas de bridge, el príncipe de Piamonte, que 

empieza por el jerez su arte de reinar. Los recibidores de las bodegas 

de jerez están empapelados con el almanaque Gotha.  

Pero no son sólo los reyes de juguete los que aprecian el jerez. Sus 

altas cualidades están reconocidas también por los auténticos reyes del 

mundo: los reyes del petróleo, del nitrato, del cobre... Una botellita de 

jerez siempre entona bien con el despacho del señor director; sirve 

para suavizar la sequedad de los balances, para rociar el humor de los 

bolsistas en los “viernes negros” y los “miércoles negros”.  

Los gentlemen ingleses, bautizando al jerez con el nombre de sherry, 

divulgaron su fama por el mundo entero. El jerez sirve para reconfor-

tar a los señores de las plantaciones, a los virreyes, a los oficiales de 

las expediciones de castigo y a los espías. Este vino es, unas veces, 

seco y áspero, en cuyo caso se llama “amontillado”; otras veces denso, 

y se llama “oloroso”, o bien oscuro y dulzón, y entonces su nombre es 

“solera”. El tesoro de las cepas de la región se carga en el puerto de 

Cádiz. Este tesoro, que será el consuelo de los sedientos del mundo 

entero. Ha bajado la libra, bajaron las coronas, se tambalea el florín, 

pero nunca los reyes y los fabricantes, los ministros y los bolsistas, 

sintieron tanta necesidad como ahora de este elixir reconfortante.  

Jerez es una pequeña ciudad de provincia, con pilas de barricas en 

lugar de monumentos. Sin embargo, entre las pilas de barricas, tropie-
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za uno a cada paso con los escudos de las diferentes potencias, gran-

des y pequeñas. En Jerez tienen consulado, no sólo las minúsculas 

repúblicas de la América central, sino hasta la Rusia zarista. Este car-

go, tan elevado como abstracto, lo ocupa el principal cosechero de la 

región.  

Las bodegas de González Byass son, con la iglesia barroca y el mo-

numento a Primo de Rivera, una de las principales atracciones de Je-

rez. Aquí solían rendir culto al vino los Borbones. González Byass 

presume de su “Rotonda”. Es una bodega donde las barricas están 

alineadas unas encima de otras, formando circo. Los reyes estampaban 

aquí sus firmas, sobre las barricas. Al visitante le enseñan aquí los 

autógrafos de Alfonso XIII y de sus bisabuelos. La “Rotonda” de 

González Byass recuerda la cripta de El Escorial. Allí, los féretros que 

guardan los restos de los reyes. Aquí, las barricas sin vino... Es el mu-

seo de González Byass.  

En la fábrica de González Byass, en vez de reliquias de museo, hay 

máquinas: máquinas de envasar vino, máquinas de corchar botellas. 

Al lado de las máquinas, unas obreras. El señor González Byass, co-

leccionista de autógrafos regios y cónsul de la Rusia zarista, miembro 

del consejo de administración de una poderosa empresa, con capital 

inglés, y poseedor de muchos millones de pesetas, retribuye genero-

samente a sus obreras: éstas cobran dos pesetas diarias; cuatro francos, 

sesenta pfennigs, treinta copeques.  

Alrededor de Jerez, viñedos inacabables. Los republicanos de Jerez 

aseguran orgullosamente que los campesinos de la región viven feli-

ces. Aquí, no hay latifundios, la tierra está distribuida entre pequeños 

propietarios. Entre veintitrés “pequeños propietarios”, poseen 47.000 

hectáreas. Los campesinos no tienen ni un palmo de tierra. Las habita-

ciones, en esta región, son caras y no pocas veces los campesinos tie-

nen que pagar por una casita 500 pesetas al año. El jornalero cobra 

seis pesetas diarias, pero sólo trabaja seis meses, de modo que gana, a 

lo sumo, 1.000 pesetas al año. La mitad se le va en pagar su aloja-

miento. Con las 500 pesetas restantes, tienen que vivir él y su familia. 
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No come carne más que dos o tres veces al año. Anda con los zapatos 

rotos. Se creerá que esto es ya el límite de la miseria; pero ¡quiá!, estas 

seis pesetas diarias—conquista de los sindicatos— provocaron un gri-

terío histérico en todos los terratenientes. “¡Los campesinos han per-

dido la cabeza!” Lo consideraron como un acto revolucionario. Mu-

chos lo pagaron caro. Unos con meses de cárcel, otros con la vida...  

Alrededor de Jerez hay hermosas fincas pertenecientes a los señores 

de Villamarta, de Ander, de Harvey. Alrededor de Jerez hay también 

centenares de aldeas habitadas por labriegos pordioseros. En un litigio 

entablado entre el señor de Ander y un labriego, la “República de tra-

bajadores” no vacila. El gobernador firma una orden y la policía cap-

tura a los “cabecillas”. Por lo visto, la República cree que con mil pe-

setas al año se puede vivir bien. Claro que no a todo el mundo le bas-

tan. La misma República sabe ser generosa. Don Salvador de Mada-

riaga, por ejemplo, percibe al año los siguientes sueldos: como emba-

jador, 300.000 pesetas; como catedrático en Oxford, 100.000; como 

representante de España en la Sociedad de Naciones, otras 60.000; 

como diputado, 12.000. En total, 472.000 pesetas. Don Julián Bestei-

ro, socialista, cobra como presidente del Congreso, 60.000 pesetas; 

como catedrático, 16.000; como diputado, 12.000; para gastos de au-

tomóvil, 15.000 pesetas. En total: 105.000 pesetas. Don Ramón Pérez 

de Ayala recibe como embajador 200.000 pesetas; como presidente 

del Patronato del Museo del Prado, 60.000; como diputado, 12.000. 

En total: 272.000 pesetas.  

Jerez no es sólo vino, millones, miseria. Jerez es también lucha. Allí 

presencié un mitin de los braceros del campo. Un lagar. Humo. Som-

breros de ala ancha. Discursos. Discursos que no se pueden reproducir 

en los periódicos madrileños. Los obreros de los cortijos exponen las 

condiciones en que viven. Trabajar para el amo, luego a dormir sobre 

la tierra al lado de las vacas. Los obreros de las bodegas exponen sus 

cuitas. Los patronos reemplazan a los adultos por niños. A uno, lo 

arrestaron ayer por cantar La Internacional. A otro lo apalearon por 

haber invitado a boicotear la casa del coñac Caballero, pues el señor 

Caballero no es sólo el amo, sino que es también el alcalde.  
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En Jerez se publica una hoja periódica: La voz del campesino. La edita 

Sebastián Oliva, un labriego que trabaja en las viñas, viejo revolucio-

nario, muy familiarizado con las cárceles de España. Es un hombre de 

unos cuarenta y cinco años, con brazos membrudos como las raíces de 

un árbol y ojos secos y ardientes. Estuvo en Cuba, donde trabajó en 

las plantaciones. También allí conoció las rejas de la cárcel. Sus ideas 

políticas son candorosas y enrevesadas. Toda la fuerza se le va en los 

sentimientos, en su extraordinaria pasión, en su devoción fanática por 

su “verdad”, bastante confusa para los demás, pero para él infalible. Si 

viviese en otra parte, se le podría llamar semianarquista y semicomu-

nista. En Jerez no tiene más que una denominación: campesino anda-

luz.  

En el periódico La voz del campesino, sólo escriben los labriegos. Es 

un periódico estrambótico, incoherente. No obstante, lo lee uno sin esa 

repugnancia con que se hojean instintivamente los grandes rotativos, 

los de la “derecha” y los de la “izquierda”, llenos todos de grandes 

palabras y nobles propósitos. En esta hojita campesina, José Márquez, 

después de hablar de Caín y Abel, escribe: “Sin los labradores no hu-

bieran podido existir ni Gutenberg, ni Cervantes, ni Colón, ni Reclus, 

ni otros grandes pensadores”. El labriego Alfonso Núñez incita a sus 

compañeros a no acudir a la recolección de aceituna mientras no se 

abra el sindicato clausurado por las autoridades. Su artículo se titula: 

“La cárcel de Córdoba”. Avelino Damián “filosofea”: “Andalucía es 

el país de los prados verdes y el cielo azul, pero nosotros vivimos en 

una pocilga”. Mauro Bajabiena comunica que en Córdoba trece seño-

res poseen ellos solos 24.000 hectáreas. Luis Pared llama a los patro-

nos “tigres”. La redacción observa que el calificativo es ofensivo para 

los tigres. Luego, hay versos, lamentaciones, relatos de atropellos co-

metidos, sueños de un “paraíso libre” y arengas para la lucha.  

La voz del campesino es una hoja que sólo leen los aldeanos. No se 

exporta al mundo entero con los barriles del vino. Los cónsules de las 

potencias grandes y chicas suelen frecuentar las bodegas, pero no los 

mítines. Jerez, para el resto del mundo, sigue siendo lo que ha sido 

siempre: “vino color oro pálido”. Un vino que embriaga ligera, dulcí-
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simamente. Tal vez ocasionara una jaqueca a sus aficionados si adivi-

naran lo que es el otro Jerez, el Jerez de la lucha por la justicia.  

 

 

XVI 

CONSIDERACIONES ESTÉTICAS SOBRE CÓRDOBA 

 

Córdoba es una ciudad llena de melancolía. Esta ciudad ha experimen-

tado y comprendido lo que nosotros llamamos “historia”. Ha conocido 

una grandeza auténtica, hecha no sólo de poderío militar, sino una 

verdadera hegemonía espiritual. Mucho antes del Renacimiento ita-

liano, los moros y los judíos descubrieron aquí los tesoros de la cultu-

ra antigua. Junto a la Europa alucinante, presa de terror medieval, jun-

to a los fanáticos piojosos y los santurrones mitrados, en Córdoba vi-

vía un estado seglar de médicos, de arquitectos, de filósofos, de escri-

tores. El problema de la sucesión es, a veces, complicadísimo. El judío 

Maimónides, bajo la vigilancia del Islam, supo transmitir a los cristia-

nos sus entusiasmos por la Hélade. Córdoba fue conquistada en nom-

bre del profeta. Sin embargo, el triunfo de la media luna fue el triunfo 

del escepticismo. El catolicismo oprimía la curiosidad del mundo ju-

venil. Siglos más tarde, se metió también con los humanistas. Los 

sans-culottes analfabetos tuvieron que hacer valer de nuevo su dere-

cho a sonreír. Y los sans-culottes vencieron. Pero lo que entonces pa-

recía la juventud del mundo, cien años más tarde nos parece a noso-

tros, y con razón, “el podrido liberalismo”. Para el rejuvenecimiento 

de Europa hace falta un nuevo credo llevado ad absurdum.  

El caso es que Córdoba se ha convertido, entre tanto, en una pequeña 

ciudad de provincia. Sus antiguos barrios están llenos de profundo 

encanto. Callejuelas estrechas, tortuosas; casas policromadas, tranqui-

las, frescas, con patios interiores refrescados por medio de plantas y 

surtidores. El plano de la ciudad es estrambótico y lógico en su ilo-
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gismo, como la escarcha depositada en los cristales, como los sue-

ños...  

En la moderna Córdoba hay calles amplias, casas que son casi rasca-

cielos, automóviles; en una palabra, todo lo que requiere una ciudad 

moderna. Sin embargo, sobre la Córdoba moderna pesa la maldición 

bíblica: se asfixia bajo el calor andaluz.  

Los estetas de nuestro tiempo gustan de llamarse “constructivistas”. 

Exigen un arte claro y lógico. Su caballo de batalla es la arquitectura. 

Frente a los pintores parisienses, tremolan como bandera el esqueleto 

de un rascacielos y la exactitud de la máquina. Pero los estetas, pón-

ganse como se pongan, siguen siendo estetas. Al hablar del confort, 

piensan en la belleza. Empezaron por la lógica y acabaron por el esti-

lo. La estética de nuestra época, como toda estética, compensa la falta 

de lógica con el despotismo de la moda. Nada más incongruente que 

ver palacios florentinos en Estocolmo. Es el tributo al universalismo. 

Pero ni el comercio internacional ni las redes aéreas vencen del clima. 

La estética nacida en Nueva York y que es probable que corresponda a 

los gustos y hábitos de Norteamérica, se convirtió con ayuda del dólar 

en la estética universal, igualmente obligatoria en Francfort que en 

Jarkov, en Oslo que en Sevilla. Esta estética nueva se llama “construc-

tivista”, pero en realidad es tan decorativa como los demás estilos que 

conocemos por la historia del arte.  

La Córdoba antigua puede burlarse con razón de la moderna. Sus ca-

llejuelas tortuosas no fueron ningún capricho. Las trazaron arquitectos 

que conocían su arte: arquitectos moros y judíos. Para ellos. Córdoba 

era Córdoba; no conocían el standard yanqui. Construían la ciudad 

buscando la manera de asegurar sombra a sus calles, hasta en un me-

diodía tórrido de julio. Los patios están siempre frescos. Las ventanas 

no dan a la calle, sino al patio interior, refrescado por las plantas y los 

surtidores.  

Por las calles estrechas y tortuosas pasan los burros. Para los automó-

viles, no hay aquí espacio suficiente. Para los automóviles han abierto 

otras calles rectas y anchas por donde pueden expansionarse los Fords 
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y el sol... Las personas que cruzan por ellas se derriten de calor. De 

día, la vida en los barrios nuevos es un verdadero martirio. Los rasca-

cielos, con sus grandes ventanales, son invernaderos achicharrantes. 

Pero los “constructivistas” no se achican. Así crece la Córdoba mo-

derna, como la Sevilla y la Granada modernas. Ni el predicador ni el 

artista piensan en el hombre. Sólo tienen delante un material: la piedra 

dura o la carne blanda.  

Además del plano de la ciudad, a Córdoba le dejaron su mezquita fa-

mosa. Es un bosque de granito: avenidas de fustes, avenidas entre las 

cuales se vaga sin ver ni el techo ni las paredes, unas veces perdiéndo-

se como en medio de una selva cerrada, otras veces, saliendo a un 

descampado. Las perspectivas: ¡he ahí la única inspiración del arte 

mahometano ! Es, ante todo, el triunfo de la razón. Es un acercamien-

to a la exaltación del matemático: el culto a los números. En la mez-

quita de Córdoba los creyentes oraban, pero con más propiedad hubie-

sen podido ocuparse allí de filosofía o de gimnasia, meditar sobre lo 

infinito o resolver ecuaciones. La mezquita no es un templo, es un 

salón de actos. Por cierto que ahora se ha convertido en una catedral 

católica. Cuando triunfó la Inquisición, los católicos decidieron redi-

mir los santuarios infieles. Dentro de la mezquita construyeron un 

altar mayor y unas capillas en el más vil estilo barroco. Se empeñaban 

en vencer el espíritu mundano con muecas de piedra, mármol barato y 

fanatismo hipócrita. ¿Vale la pena de pensar en su derrota, sobre todo 

ahora, cuando el arte mundano, endeble y triste, va a ser suplantado 

por un nuevo absolutismo?  

Los primeros cristianos, volviendo la espalda a la escultura romana 

familiarizada con la estética y la anatomía, retornaron a la barbarie. 

Sus sarcófagos parecen balbuceos infantiles. Dos o tres siglos duró 

este divorcio. El arte se hizo impotente, pero grandioso en su impo-

tencia. Realmente, la humanidad veía el mundo de una manera nueva. 

El Buen Pastor, tosco y desmirriado, no era sólo un engendro del dios 

Pan. Representaba una nueva forma y un nuevo ser. Acababa realmen-

te de nacer. El camino iba ascendiendo hacia la escultura románica y 

gótica. Pero los bárbaros que adaptaron al cristianismo la mezquita de 
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Córdoba no eran ningunos niños; eran unos degenerados. Odiaban el 

espíritu mundano de la mezquita. Cegados por el dogma, eran enemi-

gos de la razón, pero ya no podían crear nada fuera de aquellas ridícu-

las rosquillas de piedra. Eran fanáticos por su conducta, sabían des-

truir mezquitas y quemar herejes, pero carecían de la inspiración de 

los fanáticos. En su fuero interno, estos fracasados envidiaban segu-

ramente la pericia de los arquitectos árabes que habían levantado la 

mezquita que ellos afeaban.  

Hoy, todo el mundo está conforme en que el relativismo ha muerto. 

En que el arte sólo puede avanzar por el camino del análisis y de la 

crítica y hasta de la burla. ¿Quién vendrá mañana a reemplazar a Pi-

casso, a Joyce, a Pasternak, a Prokofíev, a Meyerhold? ¿Unos bárba-

ros auténticos con palabras nuevas y un arte nuevo, o los “cristianiza-

dores” de la mezquita de Córdoba, esos “alumnos aventajados” disfra-

zados de bárbaros, malos maestros e hipócritas ejemplares?  

 

 

XVII 

UN DISCÍPULO DE BAKUNIN 

 

Le conocí en Fernán Núñez. A pesar de su encopetado doble nombre, 

Fernán Núñez no es más que un pueblecito insignificante de Andalu-

cía, habitado por labriegos, un pueblecito como tantos, con su casino y 

su miseria. Más que pueblo, parece el arrabal triste de una ciudad. Sin 

embargo, aquí hasta la ciudad está lejos, y esta ciudad, Córdoba, no es 

una ciudad, sino un museo. En estos pueblucos, pese a la consabida 

sucursal del banco y al casino, se da uno cuenta de lo lejos que está 

España del resto del mundo. Los Pirineos, aunque perforados por va-

rios túneles, siguen siendo los Pirineos, y el viento del Sur, seco e 

irrespirable, anuncia la proximidad del desierto africano.  
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La República mandó a las provincias a sus nuevos gobernadores: pe-

riodistas, abogadillos. La cosa parecía un cuento de hadas. Caballeros 

que todavía ayer sesteaban en los sofás de los cafés de Madrid preo-

cupados por la busca y captura de un duro, viéronse convertidos de la 

noche a la mañana, como por encanto, en sátrapas omnipotentes. De 

los que venían a ser sus nuevos feudos no tenían más que recuerdo 

confuso desde los bancos de la escuela. Un abobado cualquiera de 

Asturias, después de estrechar la mano de sus amigos, tomaba el tren 

y se marchaba a gobernar la provincia de Extremadura. Se desató la 

competencia. Pero el gobernador de Sevilla los achicó a todos. Apro-

vechando una delación, averiguó que en la Casa de Cornelio, un cafe-

tín, se alojaba el supuesto estado mayor de los revolucionarios arma-

dos. Mandó sitiar la casa por fuerzas de artillería y los cañones dispa-

raron veintidós proyectiles contra el mísero edificio, una vez desaloja-

do. Después de esta batalla, fue ya empresa fácil arrestar a un centenar 

de obreros y clausurar los odiados sindicatos.  

Tampoco el gobernador de la vecina Córdoba perdía el tiempo. El día 

11 de agosto ordenó la clausura de treinta y un sindicatos obreros. La 

cárcel de Córdoba vino a convertirse en la sucursal de la Confedera-

ción Nacional del Trabajo. En la provincia de Córdoba sólo funcionan 

ahora los sindicatos de los socialistas. El gobernador les quitó de en 

medio bonitamente sus peligrosos competidores.  

En Fernán Núñez hay, además del casino, una casa del pueblo, que es 

otro casino: el casino socialista. De las paredes del salón penden los 

retratos de Carlos Marx y de Pablo Iglesias. Del primero, lo único que 

los socialistas saben es que luchó a brazo partido contra los anarquis-

tas. A Pablo Iglesias le veneran como al padre espiritual de los minis-

tros republicanos Indalecio Prieto y Largo Caballero. Junto a estos 

retratos luce también una imagen fascinadora, una matrona casi des-

nuda: la República. Es la facha con que se la encuentra uno en todas 

las oficinas públicas, hasta en las comisarías de policía.  

Rodeando a una mesa estaban sentados los socialistas de Fernán Nú-

ñez: el dueño del café, el veterinario, un escribiente, unos cuantos 
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campesinos. Llevaba la voz cantante el veterinario. Los campesinos 

callaban.  

Pregunté a uno de los campesinos si podría presentarme a algún sindi-

calista. Pregunta harto indiscreta de mi parte, ya lo sé. Pero, por fortu-

na, en los pueblos de España las pasiones políticas todavía no han 

envenenado del todo los sentimientos humanos. A veces, los enemigos 

se lían a tiros; pero, mientras no se vienen a las manos y salen a relucir 

las pistolas, saben conversar unos con otros como buenos amigos.  

Así conocí a mi anarquista. Entró en el salón, huraño y tranquilo, sa-

ludó cortésmente a toda la ronda y se sentó debajo del retrato de la 

República. No era ni oficinista ni veterinario. Sus manos encallecidas 

delataban a voces su profesión. Era un simple labriego. Labraba la 

tierra, o podaba las cepas, o recogía aceitunas, según la estación del 

año.  

Como todos los labriegos, era muy pobre. Su traje, comprado en tiem-

pos al prendero por un par de duros, había tomado el color pardo de la 

miseria. Este anarquista no era presidente de ningún sindicato ni cola-

borador de ningún periódico barcelonés. Trabajaba “de sol a sol”. 

Cuando el sol, apiadándose por fin de él, se ponía, nuestro hombre se 

entregaba al pensamiento, a la discusión, a la lectura. Si le hacían pre-

guntas insidiosas, contestaba correcta, pero enérgicamente. Nada ni 

nadie podía obligarle a cambiar de convicciones.  

“¿Los socialistas?” Y echa una sonrisa maliciosa al veterinario. “¿Los 

socialistas? Un partido burgués...” No, a él que le hablen de huelgas, 

de pistolas, de revueltas en las calles. La palabra “dictadura” le entris-

tece más que le asusta. Aborrece al estado y es partidario de la comu-

na libre. El veterinario discute con un compañero sobre quién defiende 

mejor a los obreros, si la Segunda o la Tercera Internacional. Natu-

ralmente, el veterinario opta por la Segunda. Al llegar aquí, suena la 

voz suave, pero muy clara, muy rotunda, del campesino, del que está 

sentado debajo del retrato de la República:  

—Yo no creo más que en la Primera Internacional...  
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Y, como por encanto, resucita la historia, reviven las agrias discordias 

de allá por el año setenta y tantos... Los anarquistas españoles, las es-

cisiones, las páginas polvorientas. Así resurge también el mapa de 

España, lejos, muy lejos del mundo habitable...  

El sólo cree en la Primera Internacional. Además, profesa el principio 

de la libertad. Y no es un fantasma del pasado, no; es un ser viviente, 

un hombre de carne y hueso. Todavía no hace dos horas que estaba 

recogiendo aceitunas. Yo puedo certificar que sus manos encallecidas 

están calientes de vida. Y, sin embargo, exclama, sin alzar apenas la 

voz: “Yo sólo creo en la libertad”. Siento un deseo irreprimible de 

comprender a este ser contemporáneo mío y, sin embargo, enigmático, 

y le pregunto:  

—Vamos a ver. En Fernán Núñez hay una viuda. Esta viuda no cree 

más que en el cura. No quiere mandar a su hijo a la escuela. Le teme a 

la instrucción como a Satanás. A mí, me consta que vosotros, los 

anarquistas, estáis en contra de la religión. Pues bien, ¿es lícito o no es 

lícito obligar a esa mujer a mandar a su chico a la escuela?  

Se queda un momento callado. Luego, me mira lastimeramente, como 

toro asaeteado por las banderillas. Y, como el toro, no puede retroce-

der.  

—Obligar no se puede. Hay que convencer. ¿Que no se puede con-

vencer? ¡Pues hay que convencer!  

¿Acaso este hombre que tengo delante es un tolstoyano? ¿Un du-

jobor?
2 

¿Tal vez un discípulo de Gandhi? No, nada de eso; este hom-

bre cree en la eficacia de la lucha. Sabe que hay que apoderarse de la 

tierra, que hay que apoderarse de las fábricas. Que todo el mundo tie-

ne que trabajar. Es revolucionario. Cree apasionadamente en la revo-

lución. En la revolución y en la libertad...  

—Nuestro maestro es Bakunin.  

                                                 
2
 Una secta religiosa rusa que predicaba la no resistencia al mal.  
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¡Con qué absurdos se tropieza uno en la historia! ¡Quién le diría a 

Mijail, aquel señorito ruso rebelde y holgazán, que se divertía en jugar 

con bombas como un oso de circo; quién le diría a aquel Mijail, que 

escribía largas epístolas sentimentales a Nicolás I, que, a la vuelta de 

setenta años, había de encontrar un discípulo apasionado en un labrie-

go semianalfabeto del pueblecito de Fernán Núñez!  

Hace tiempo que la historia falló el pleito librado entre Marx y Ba-

kunin. Hoy, Marx es el maestro de un potente estado, del estado que 

está levantando la Magnitostroi
3

 

y organizando los koljoses.
4
 

Tras él forman ciento setenta millones de habitantes y se alza una re-

volución victoriosa. ¿Y Bakunin? Bakunin no ha conseguido más que 

ser el maestro de este labriego de Fernán Núñez.  

En nuestra discusión no queda sitio para el pobre veterinario. El pobre 

veterinario no puede citar en apoyo de sus convicciones, no ya a 

Marx, sino ni siquiera a Pablo Iglesias. Su maestro es Largo Caballe-

ro, y su sostén el gobernador civil, que clausuró el local del sindicato 

afiliado a la Confederación. Pero el discípulo de Bakunin no está solo. 

Hay muchos como él en Fernán Núñez, en Jerez y en Sevilla. Y, sin 

embargo, nada más fácil que demostrar la confusión caótica de sus 

ideas. Nada más fácil tampoco que convencerse de que su táctica —

esta incesante campaña de guerrillas, huelgas parciales, sangrías, sal-

vas sueltas— conduce y necesariamente tiene que conducir a los obre-

ros a la derrota.  

Pero, entre tanto que ese día llega, en este casino socialista, debajo del 

retrato de la República, al lado del elocuente veterinario, está sentado, 

no un teórico ni un caudillo, sino un hombre vivo, un auténtico labrie-

go de Fernán Núñez, todo lo estrambótico, todo lo soñador, todo lo 

valiente, todo lo mísero y todo lo irreconciliable que sabe ser un cam-

pesino andaluz.  

                                                 
3
 Una gigantesca fábrica minero-metalúrgico-químico-industrial de los soviets.  

4
 Colectividades agrarias.  
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Sus ideas políticas no pueden ser más candorosas. Pero, ¿quién se 

atreverá a decirle que sus sueños de una comuna libre no son más que 

frases de folletos anticuados o delirios de su imaginación febril?  

Sus ideas no pueden ser, indudablemente, más extemporáneas. La 

dictadura está en la calle. Esto es tan seguro como que vivimos en el 

año 1932. Y, sin embargo, el campesino de Fernán Núñez me distrajo 

por un momento de la actualidad. ¿De dónde salía aquella voz apaga-

da, obstinándose en la apoteosis del hombre y de los tiempos del por-

venir?...  

 

 

XVIII 

LA DESPEDIDA DEL MARINERO 

 

En España, el arte no se ha divorciado todavía de la vida, no se ha 

convertido aún en el juego estéril de unos cuantos espíritus especial-

mente refinados. Aquí, el arte es inseparable de las montañas, de los 

burros, de la severa vida campesina. En Granada vi a los alfareros, 

reconcentrados en su trabajo, fabricar sus pucheros y sus jarras con 

verdadera inspiración. Podría uno enterrar estos cacharros, desente-

rrarlos más tarde y venderlos luego a los turistas como curiosidades 

arqueológicas. Pero no es la ley de la inercia. Es la continuidad de 

ciertas proporciones, unidas a la misma luz, al mismo cuerpo, a la 

misma fiesta: una jarra de vino y un puñado de aceitunas. El mundo 

antiguo se componía de dos planos: en el de arriba, arqueología, esti-

lo, modas; en el de abajo, la simplicidad de los hábitos vulgares y co-

tidianos.  

El artesano pinta platos: pájaros, flores, hojas. Es un arte sencillo y 

grande al mismo tiempo. Estos platos alegran a cientos de miles de 

campesinos. Adornan la escasez del sustento. Reemplazan a los cua-

dros y a las estatuas. Estos pájaros pintados en el barro vuelan; estas 
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flores florecen, y la ilusión, tan necesaria para el hombre como el pan 

y el agua, flota extrañamente en la cabaña ahumada.  

Los alfareros de Granada, los tejedores de Córdoba, los guarnicione-

ros de Salamanca, los encajeros de Toledo, no son artesanos: son artis-

tas.  

El pastor de Galicia canta su canción: es un poeta. La campesina de 

Andalucía baila. Es una perfecta bailarina. Se la puede llevar al tabla-

do. Un extranjero se siente aquí capaz de creer en la vida perenne del 

arte más de una vez enterrado por él mismo. En otros países, el arte se 

sostiene ahora convencionalmente, como el curso del papel moneda. 

Es cosa convenida que en las paredes han de colgar unos cuadros la-

mentables. Es cosa convenida que en las revistas, entre dos artículos, 

se han de publicar unas líneas cortas llamadas “versos”. Es cosa con-

venida que el arte es un atributo indispensable de toda vida civilizada.  

Entre las viejas canciones españolas hay una, simbólica si se quiere. 

Es una canción que dice que un día de san Juan un jinete se acercó a 

un lago. En el lago vio un barco maravilloso con el velamen de seda 

desplegado al viento. En el barco cantaba un marinero. Su canción era 

tan bella, que los pájaros, al oírle, se posaban en los mástiles. Tan be-

lla, que los peces, al escucharle, sacaban sus cabecitas del agua. En-

tonces, el jinete preguntó al marinero: “Dime, marinero, ¿qué es lo 

que cantas?”. El marinero respondió: “Sólo digo mi canción a quien 

conmigo va”.  

Claro que, con cierta dosis de mala intención o de estupidez, se podría 

interpretar esta canción en un sentido místico. Pero, ¿para qué? ¿Aca-

so vale la pena de confundir el alto timbre de la voz del marinero con 

una oración? Se trata sencillamente de la sugestión del canto. Esta 

canción nos recuerda que el arte apela a nuestros sentimientos. Si des-

nudamos a una mujer, veremos un cuerpo bonito; si desnudamos a una 

berza, no aparecerá más que el troncho. Los métodos del arte no son 

métodos científicos, y es en vano si los críticos se indignan ante los 

tronchos.  
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No es que yo quiera, ni mucho menos, exagerar el valor de las viejas 

canciones ni de las jarras bonitas. Sé que esta alegría efímera se paga 

con la miseria. Que el arte popular se conserva en España unido a 

otros muchos vestigios del régimen feudal, que no tardarán en perecer 

junto con él.  

En las provincias más adelantadas —en Valencia o en Cataluña— ya 

se ven teteras esmaltadas en vez de jarras, y, en lugar de las viejas 

canciones, se oyen los sones del foxtrot. Pronto los últimos platos de 

los alfareros granadinos serán trasladados a los museos, y las bellas 

canciones se editarán para que las estudien treinta o cuarenta etnógra-

fos. España entrará, al fin, en la nueva era dura y afanosa, en la era 

desprovista de pájaros, de sueños y de canciones. ¿Es cosa de lamen-

tarse de ello? Toda época tiene su lirismo. En tiempos de Cervantes no 

había aeroplanos, ni puentes colgantes, ni grandes rotativas. El progre-

so no significa sólo adquisición, significa también pérdida. ¿Le hubie-

ra valido algo a Cervantes echar de menos la cerámica mora o la poe-

sía didáctica hebrea? Cervantes contemplaba el hermoso acueducto 

romano de Segovia y, no obstante, se contentaba con el agua de los 

pozos sospechosos de sus convecinos. Dulcinea le parecía mucho más 

importante que la conducción de aguas. Nosotros tenemos derecho a 

no estar de acuerdo con él, tenemos derecho a preferir una tetera es-

maltada a la más hermosa de las jarras.  

El mal está en que España, como otros países, no quiere en modo al-

guno prescindir sencillamente del arte, y lo reemplaza con sustituti-

vos. El proceso de la decadencia de los sentimientos estéticos en Eu-

ropa se puede comparar a la calvicie. Los pueblos, despreocupados, 

tonsuraban a su poesía y a sus poetas. Luego, cayeron en la cuenta de 

que no se podía vivir sin agua. Y es verdad, mientras sólo se trate del 

agua; mas la cosa resulta ya más discutible tratándose del arte. La 

poesía o la pintura que ahora fabrican en Madrid apenas sirven para 

nada. Y no es que falten los temas. Si en vez de escribir sobre las 

aventuras amorosas de fulanito o de zutanito, los escritores se inspira-

ran en las desdichas del campesino andaluz, sus novelas seguirían 

siendo novelas. Hoy, el mundo no necesita imágenes ni rimas. Lo que 
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necesita son estadística y propaganda. El jinete no quiso embarcarse 

con el marinero. Prefirió quedarse en tierra. Pues bien: entonces es 

preciso decidirse y volver la espalda virilmente de una vez al velamen 

de seda para ocuparse de cosas concretas: de máquinas y caminos, y 

no empeñarse en sustituir la canción del marinero por el gramófono 

portátil.  

 

 

XIX 

GRANADA 

 

La Alhambra, el palacio moro, está emplazado en lo alto de Granada. 

Este verano estalló en Granada una huelga. En las calles, la gente can-

taba y gritaba. La guardia civil disparaba. Hubo algunos muertos. 

Momentos después, llegó a Granada un autocar cargado de turistas, de 

esos ociosos aburridos que recorren el mundo comprobando si efecti-

vamente se hallan en su sitio todos los monumentos enumerados en el 

Baedeker. El autocar pasó rápidamente por las calles desiertas. Los 

cadáveres habían sido ya recogidos. Los turistas no prestaron el menor 

interés a las manchas rojizas que teñían las piedras del suelo. Tenían 

prisa en llegar a la Alhambra. Allí, el guía les indicó: “En este mismo 

lugar el sultán mató al amante de su favorita”. Y los turistas estuvie-

ron contemplando durante largo rato la mancha oxidada para cercio-

rarse de si era efectivamente de sangre o no... Luego se sentaron en el 

autocar y salieron para Málaga.  

Algunos turistas visitan la ciudad de Granada más detenidamente. Al 

lado de la Alhambra han construido dos magníficos hoteles para los 

turistas. Los alrededores están llenos de notas exóticas. Por las aveni-

das rondan gitanas con rosas encarnadas en el pelo y los ojos encendi-

dos de catastrófica pasión. Gritan: “¡Somos gitanas!”, y hacen sonar 

sus castañuelas. El turista puede, si gusta, encaminar sus pasos a las 

cuevas, donde hay, por lo menos, un centenar de “gitanas” de éstas. 
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Habrán estado en Madrid, incluso tal vez en París; pero para el turista 

serán siempre hijas salvajes de la naturaleza. Por cien pesetas, las hijas 

de la naturaleza bailan a la luz de la luna. Durante la season la direc-

ción del hotel Alhambra las contrata para dar algunas zambras. Ade-

más de las gitanas, Granada brinda a los turistas varias tiendas de re-

cuerdos españoles castizos, tales como, por ejemplo, castañuelas y 

panderetas. Verdad es que estos instrumentos estridentes sólo se fabri-

can para los extranjeros. Pero, ¿no se da por descontado desde antes 

de emprender el viaje que la pandereta es España? Los guías arrojan 

su capa a los pies de la anciana miss: “¡Quisiera morir por ti!”. Inme-

diatamente, el guía traduce su aforismo a la momia británica. El guía 

no llega a morir, pero con estos arrebatos de pasión la capa se estro-

pea. No es de extrañar, pues, que la miss le dé una pesetilla más de 

propina... Por un duro, el guía canta toda una serenata. Por dos duros, 

esta serenata será rociada por la luz de la luna en los jardines de la 

Alhambra. Queriendo, le sirven a uno gitanas, panderetas, hasta la 

mismísima Carmen, e incluso toreros, verdaderos toreros de carne y 

hueso. No es más que cuestión de valuta.  

Es la auténtica España de los turistas, o, como suelen llamarla aquí, 

“la españolada”. De un gran país bastante orgulloso y suficientemente 

desgraciado han hecho un café cantante. Todos han contribuido a ello: 

los de casa y los de fuera. Mérimée y Zuloaga,  

Blasco Ibáñez y Balmont, Montherlant y las postales, los poetas ro-

mánticos y los dueños de los hoteles. Granada es la capital de esta 

España escenográfica. Granada rima bien con serenata y tiene en lo 

alto de sus calles a la Alhambra. Granada es una gitana con una rosa 

en la cabeza.  

Granada cuenta con más de cien mil habitantes. Como se comprende, 

los que pueden vivir golpeando la pandereta y cantando las maravillas 

de la Alhambra no son más que unos cuantos. Granada es una ciudad 

como otra cualquiera. Tiene también su ensanche. Gran Vía. Rascacie-

litos. Algunas tiendas elegantes. La Granada moderna nació a princi-

pios de siglo, y debe su existencia al azúcar. No al azúcar espiritual 
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del litoral andaluz, sino al más vulgar azúcar refinado. Hará unos 

treinta años, empezaron a cultivar en los alrededores de Granada re-

molacha azucarera. La nueva burguesía compró las tierras a los aristó-

cratas arruinados, construyó fábricas y llenó la ciudad con el lujo sos-

pechoso de sus fachadas cargadas de bajorrelieves, lustres de bronce, 

estatuas de mármol. Huelga decir que el azúcar sólo se servía a la me-

sa de estos buenos burgueses en esos azucareros extravagantes que 

representan unas veces un cisne, otras veces una babucha. Ahora, el 

burgués de Granada, a pesar de la crisis, se apasiona por los inmuebles 

de diez pisos y por los automóviles. No le interesan los palacios de la 

Alhambra. Va al cine, donde las caderas de Clara Bow le distraen un 

poco de las caderas de las bellezas locales, gitanas y no gitanas. En el 

casino habla de política, pone verde a Madrid y exige, naturalmente, 

que se clausuren los sindicatos. No arroja su capa a los pies de ningu-

na miss, por la sencilla razón de que no viste capa, sino un abrigo in-

glés que deja cuidadosamente en el guardarropa. Y al burdel no va 

buscando baile de pandereta precisamente, sino los “números pari-

sienses” de que le ha hablado don Nicolás, recién llegado del extranje-

ro. Para el burgués. Granada no es la Alhambra, sino la Gran Vía, con 

sus bancos, sus tiendas y sus casinos.  

Pero en Granada no hay sólo el ensanche. Hay también el Albaicín. En 

el Albaicín viven los artesanos y los obreros. En los talleres textiles 

del Albaicín vi no pocas bellezas femeninas. Pero éstas no tocan la 

pandereta. Se pasan el día entero de pie al lado del telar mecánico. Por 

este trabajo cobran un jornal de dos pesetas. Es un trabajo pintoresco, 

sí; pero es también el hambre. En el Albaicín la gente sabe pasar ham-

bre. La Andalucía montañosa del norte es mucho más áspera que la 

del litoral, y en el Albaicín la gente ríe poco. Aquí pocos se acuerdan 

de la Alhambra. Aquí se pasan el día pensando en cómo arrancar una 

peseta. Aquí discuten quién tiene razón, si el Mundo Obrero o Solida-

ridad Obrera. De aquí bajaron los huelguistas gritando: “¡Viva la re-

volución!”, para volver arrastrando, dos horas más tarde, algunos ca-

dáveres. Para la pobreza, Granada es el Albaicín.  
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Pero Granada es, además del nombre de la ciudad, el nombre de la 

provincia. Desde las torres de la Alhambra se abre un panorama mag-

nífico de campos y montañas que se pierden a lo lejos. Al fondo se 

alzan las montañas de Sierra Nevada. Se divisa también el tema eterno 

de España, ese tema que, como una monótona canción oriental, repite 

su estribillo doliente en todos los rincones de la península. Otra vez 

las fincas inmensas, otra vez los cortijos solitarios, otra vez los pue-

blachos míseros. Siempre la misma cantilena: tantas hectáreas del 

conde de Tal..., tantas del duque de Cual... ¡Canción triste y pegajosa! 

¿Cómo pasar indiferente ante estas cifras? Bella es Sierra Nevada, 

majestuosos los peñascos de Castilla, sugestivas las colinas de Extre-

madura... ¡Lástima que todo esto no sea sólo paisaje, sino la historia 

interminable de la infamia de unos y la desdicha de otros!  

Un propietario posee, en Pedresa, 150.000 hectáreas de tierra; otro, de 

Benalcázares, 31.000; otro, de Almadén, 5.000. Ayer mismo, en aque-

lla aldea, los campesinos volvieron a lanzar el grito de “¡tierra!”. Los 

guardias civiles dispararon. El grito viene resonando desde la prima-

vera. El gobierno republicano no se contentó con enviar contra los 

campesinos ametralladoras, sino que envió incluso escuadrillas de 

aeroplanos. ¡Granada!... Para los campesinos, Granada es la lucha por 

la tierra.  

Hace cinco años, España respiraba una atmósfera tranquila, pero asfi-

xiante. Primo de Rivera hablaba de la grandeza nacional. Los socialis-

tas hablaban de los encantos de la colaboración con la dictadura, de 

los comités paritarios y de la armonía entre el trabajo y el capital. Los 

poetas componían versos al amor “deshumanizado”. Y los estetas ha-

blaban de la “deshumanización del arte”...  

Hace cinco años, un joven poeta soviético, soldado del Ejército rojo, 

“soñador ucraniano”, luchando contra los blancos, cantó a Granada. 

¿De dónde sacó aquel mozo ruso su nostalgia española? 

¡Qué nombre tan bello tienes. Granada! Nombre jugoso de fruta so-

leada. Dejé mi familia, dejé mi cabaña, y me fui a pelear también por 
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España, para devolver la tierra soñada a los campesinos de mi bella 

Granada. ¡Granada, Granadal  

No, estas estrofas no son ninguna broma. Según todas las probabilida-

des, la suerte de los campesinos de Granada se decidirá lejos de los 

campos de Andalucía. El triunfo de los conservadores ingleses infun-

dió en seguida aliento a los condes y a los marqueses andaluces de los 

latifundios. En el otro platillo de la balanza, pesan los éxitos del plan 

quinquenal. Pero los versos de Svetlov, sin ser ningún pronóstico polí-

tico —son sencillamente unos versos sobre Granada—, indican el tino 

de un poeta de nuestra época. Por Granada pasaron centenares de es-

critores extranjeros. Unos se contentaban con las gitanas; otros, más 

cultos e inteligentes, se hundían en las profundidades mullidas del arte 

oriental. Unos se enamoraban de una vulgar mujer de carne y hueso; 

otros, de un hermoso cadáver de piedra. Svetlov no ha estado nunca en 

Granada. A lo mejor, no entiende ni jota del arte árabe. Tampoco sabe 

nada de los bancos de la Gran Vía ni de las chozas del Albaicín. Para 

él, Granada no es más que “tierra” española, la “tierra” por la que 

claman los campesinos. Huelga decir que el joven poeta ignorante ha 

sabido ver mucho mejor la tragedia española que Lacretelle o Larbau. 

En ciertas épocas históricas, el exceso de ciencia se trueca en ignoran-

cia y el refinamiento superfluo atrofia en el hombre la sensibilidad 

natural. Hoy, la Alhambra está envuelta en una densa niebla. Dejé-

mosla a los turistas de Baedeker, con sus cipreses y sus gitanas. En 

uno de los patios de la Alhambra los muros son tan transparentes que 

los rayos del sol los atraviesan y juguetean sobre las losas, formando 

un oleaje irisado. Es un truco del arquitecto, de la más elemental poe-

sía humana. Si tuviera tiempo, me gustaría pasar días enteros junto a 

este oleaje irisado. Si hubiera nacido en otra época no escribiría sobre 

las fincas del conde de Romanones: escribiría sobre el juego de luces 

y de sombras. Pero ya llegará el día en que el hombre pueda volver a 

la Alhambra. Por ahora, su puesto está abajo, donde los habitantes del 

Albaicín tienen puesto cerco a la Gran Vía, donde los campesinos de 

la provincia de Granada mueren con un grito tan sencillo como “ma-

dre”, como “agua”: “¡Tierra! ¡Tierra!”.  
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XX 

“QUERER Y ESPERAR” 

 

La palabra favorita de los españoles es: “mañana”. Las máquinas ame-

ricanas, en cuanto tocan suelo de España, se vuelven lánguidas y pere-

zosas. Aquí las cartas se contestan al cabo de un mes o un año, si se 

contestan. Nunca hay prisa. ¿Por qué ni para qué? Sin embargo, la 

mujer española suele parir todos los años, puntualmente, sin huelgas. 

Un español me declaró orgullosamente:  

—Hace siete años que estoy casado. Tengo seis hijos, y el séptimo ya 

está en camino...  

La mujer tiene que parir. Es su único destino. Es su obligación. Las 

muchachas tienen que lanzar miradas incendiarias a los transeúntes 

para pescar novio. Sólo están libres de este deber las niñas hasta los 

doce años y las ancianas. Todos los demás miembros del sexo feme-

nino están sometidos a un reglamento severísimo.  

Una señorita que se estime en algo no puede pasearse sola. Se pasea 

con su madre, a veces con amigas, a veces con la cocinera. España es 

el único país donde existe el oficio de dama de compañía de señoritas 

jóvenes. En el lenguaje humorístico, se las llama “carabinas”. Estas 

“carabinas” defienden la virginidad de las jóvenes de la burguesía. Y 

las señoritas no tienen más remedio que pasear, pues de lo contrario 

no pescarían nunca novio. En todas las ciudades de España, de siete a 

nueve, la gente invade el paseo. Acompañadas por sus mamás, o sin 

mamás, pero en piquetes de tres o cuatro, las muchachas pasean. Lle-

van las caritas tan cubiertas de pintura, que a su lado una poule de 

Montmartre parecería una monja. Echan miradas lánguidas y apasio-

nadas a los hombres con quienes se cruzan. El extranjero, viéndolas 

mirar de ese modo, podría tomarlas por profesionales: tantas pesetas y 
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un hotelito en la esquina. Pero, si se atreviera a abordarlas, volverían 

la cabeza indignadas y la madre escupiría un sonoro: “¡Sinvergüen-

za!”. La señorita española lleva los párpados azulados y un bucle cui-

dadosamente pegado a la frente. Se ríe sin cesar, como si le hicieran 

cosquillas, con una risita impúdica. Pero bien puede asegurarse que 

aún conserva su doncellez, como todas las del paseo. Todas las que 

pasean son solteras y vírgenes virtuosas bajo la custodia celosa de sus 

mamas. Es el prólogo español.  

Los jóvenes miran a las vírgenes y languidecen. Les entra a la vez frío 

y calor. La mujer española sabe querer, pero en España esta palabra 

tiene un doble sentido. “Querer” es amar y, al mismo tiempo, es 

desear. Y ellas están deseando, pero no les queda más que un camino 

de colmar su deseo: casarse.  

Don Jaime García es empleado del Banco Hispano-Americano. Es un 

caballero apasionado, de mejillas azuladas y alma poética. Ayer vio en 

el paseo a una señorita muy simpática. Hoy la está esperando. La se-

ñorita cruza con su mamá. Don Jaime pierde la respiración. Vira en 

redondo y sigue a la señorita. La señorita ya no duda más. El caballero 

la quiere. En otro país, la parejita se iría al anochecer a la orilla del río 

a besarse; pero España es un país distinguido y don Jaime coge la 

pluma. Escribe una carta. Ya habrá averiguado que su dama se llama 

Juanita y que es hija de don Manuel Rosales, dueño de un almacén de 

cacharrería. Don Jaime escribe: “Desde el día en que la vi no vivo, no 

acierto a beber agua ni a dormir. El agua me parece envenenada, el 

sueño huye de mis ojos...”. Como hemos dicho, don Jaime tiene el 

alma poética. Sin embargo, esta inspiración está al alcance de cual-

quiera y mucho más divulgada que la ortografía. La señorita recibe la 

carta. La señorita no contesta. Pero don Jaime no desespera. Cada jue-

go tiene sus reglas. Una muchacha educada no contesta nunca a la 

primera carta. El amante no ahorra papel ni ardor. Escribe su segunda 

epístola: “Si no me quiere, me marchitaré como una flor sin agua”... 

La señorita repite orgullosamente: “¡Como una flor sin agua!”. Mien-

tras tanto, la mamá recoge sus informes: ¿cuánto gana el señor García 

en el banco? Tampoco a la segunda carta contesta la señorita. Don 
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Jaime suspira, pero no pierde los ánimos. Una muchacha educada rara 

vez contesta a la segunda carta. Don Jaime escribe la tercera, rotunda, 

decisiva: “Si mañana no sale a la reja, me suicidaré”. La tercera carta 

ya es la tercera carta. Se reúne el consejo de familia: padre, madre, 

tíos, tías. Todos dan su parecer. El muchacho gana 300 pesetas al mes. 

Es trabajador y prudente. No juega, y don Francisco ha hablado muy 

bien de él.  

Así empieza la felicidad. Don Jaime se acerca a la ventana, a la que se 

asoma la bella señorita. El es el novio; ella, la novia. En la ventana 

hay una reja. De hoy en adelante, todas las noches se las pasará el 

enamorado debajo de la ventana, conversando con la bella señorita. 

Pero no están solos: en la casa vecina vigila don Rafael. No hay en 

Córdoba, en Granada, en Murcia, una sola calle sin su caballero ena-

morado. Ya es el cuarto mes que pasa don Jaime plantado junto a la 

ventana, y en la ventana hay una reja. Don Jaime habla con su amada. 

¿De qué habla? Del amor, desde luego. Don Jaime susurra apasiona-

damente: “¡Te quiero!”  “Querer”, en español, significa desear, y Jua-

nita se ruboriza púdicamente. Contesta: “Tenemos que esperar”.  

“Esperar” también tiene dos significados en español: tener esperanzas 

y tener paciencia. El caballero —¿qué remedio le queda?— espera. 

Murmura un juramento de fidelidad “hasta la tumba” y suspira de 

“amor celeste”. Luego, la aguja del reloj y la madre apartan de la ven-

tana a su adorado tormento. Don Jaime suspira. Al doblar la esquina, 

su andar cambia de un modo inesperado. Garbosamente, da media 

vuelta a la derecha. Tiene dos duros en el bolsillo. Se dirige al estable-

cimiento de “la fulana”. Allí no hay mamás. Don Jaime, atormentado 

por los diálogos nocturnos y por la larga espera, puede, al fin, querer 

sin tanto hablar, y querer de veras.  

Una vez casado, por espacio de dos o tres meses don Jaime interrumpe 

sus visitas a “la fulana”. Al cabo de ese tiempo, se restablece el orden 

antiguo. Juanita está embarazada y se queda en casa. Don Jaime no 

habla siquiera con ella. Un caballero habla cuando está en ayunas, no 

después de hartarse. Con la reja se acabaron los ejercicios poéticos. 
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Don Jaime vuelve al regazo de “la fulana”. Es un parroquiano fiel. Al 

cabo de tres años, tiene tres hijos. Si tiene ganas de conversación, su 

mujer puede charlar con la mujer de don Rafael, con sus tías. Verdad 

es que el solícito esposo no le deja tiempo de aburrirse. Apenas acaba 

de criar a Pepito, ya está allí Juanita. En el banco, don Jaime bosteza; 

en casa, trabaja.  

En España el amor sin certificado de matrimonio es un crimen graví-

simo. Un catedrático de una gran ciudad me dijo con orgullo:  

—Aquella señora que va por allí es la médica X. Vive con el doctor 

Y., pero, ¿sabe usted?, no están casados... A pesar de eso, nosotros los 

tratamos...  

Aquel “nosotros” sonaba con cierto aire de heroísmo. “Nosotros”, los 

avanzados, los izquierdistas, los enamorados de Moscú y de la revolu-

ción, “nosotros”... Pero los demás, ¡naturalmente!  

En Murcia le ocurrió un percance a la hija de un comerciante rico. La 

señorita se paseaba con su novio fuera de la ciudad. Hacía tiempo que 

ambos “querían” y “esperaban”. A la novia la vigilaba una criada. 

Pero el novio se las apañó para burlar al “argos”. A tiempo, deslizó un 

duro en la mano de la criada. La criada se quedó discretamente atrás. 

Los caballeros no fallan una. Al cabo de nueve meses, la señorita daba 

a luz una criatura. El caballero no se casó con ella. ¿Cómo va uno a 

casarse con una mujer tan casquivana? Los padres maldecían. La pe-

cadora lloraba. Percances de éstos lo mismo pueden ocurrir en la fami-

lia de cualquier comerciante de Berlín o de París. Ya se sabe. Es un 

percance corriente. En cambio, el castigo dice mucho del genio local. 

A la pecadora de Murcia la encerraron. No son palabras. La encerra-

ron a cal y canto, con cerrojo y todo, tapiando puertas y ventanas. Pa-

saron cuatro años. La criada saca todos los días a la criatura. Un chi-

quillo como todos los chiquillos. A lo mejor, es hijo de la criada... La 

señorita desapareció. Desde entonces, nadie ha vuelto a saber de ella. 

No se marchó ni se murió; está sentada en su cuarto, con las ventanas 

y la puerta herméticamente cerradas. Allí sigue, sepultada en vida. En 

las Cortes chillan hablando de los derechos de la mujer. Los socialis-
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tas de todo el mundo aseguran que España es el país de la libertad. El 

padre de la pecadora lee los periódicos en el casino. Pero el cerrojo del 

cuarto maldito sigue sin descorrerse. Todos en la ciudad lo saben. Y a 

nadie le choca. Ella misma tiene la culpa...  

Una niña juega a la pelota con los chicos. Pasarán uno o dos años y ya 

empezará a mirar con recelo a sus compañeros de juego infantiles. Su 

vida de mujer está llena de peligros y asechanzas. En las universidades 

españolas hay ya estudiantas. Verdad es que son pocas, pero bastantes 

para que los amantes de la libertad se regocijen: “¡Somos una nación 

adelantada!”. Sin embargo, jamás se dará el caso de que una estudian-

ta se acerque llanamente a un estudiante, jamás se dirigirá a él y le 

preguntará con sencillez, como a un camarada: “¿Qué lección toca 

hoy?”. Previsora, llevará siempre consigo a una amiga que la proteja. 

En Salamanca y en Valencia vi en los pasillos de la Universidad a las 

estudiantas. Paseaban en patrullas. Nunca se ve un guardia civil solo. 

Hacen siempre el servicio en parejas. Uno solo tendría miedo. Tam-

bién tiene miedo una muchacha sola. ¿Qué pensarían de ella? Basta 

una mala lengua para que no encuentre novio...  

En el cortijo conviven un obrero y una obrera. Duermen el uno al lado 

del otro. Se quieren de verdad. Son novios, pero la muchacha no se 

atreve a dejar que se acerque su novio. ¿Qué pensaría de ella? La 

abandonaría con el crío. El obrero lo sabe también. Hay que esperar. 

En otoño, se casarán. La moza se revuelve toda la noche en la paja, sin 

poder conciliar el sueño. Murmura palabras incoherentes en su semi-

delirio. El mozo se dirige a la aldea vecina, a una viudita simpática 

que por una peseta cura a los enamorados sus afanes y de propina les 

regala una mala enfermedad. No hay otro remedio. Hay que esperar 

hasta el otoño. En otoño, después de escuchar los latinajos del cura y 

con la conciencia de sus derechos, si no ante Dios, por lo menos, ante 

la gente, el mozo transmitirá a la que ya es su legítima esposa el rega-

lito de la viuda.  

En Madrid se ve a veces cómo se descompone la cara de un solitario 

maniático ante la simple conjugación de los dos verbos típicamente 
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españoles: “querer” y “esperar”. Los católicos se las arreglan tan bien 

como los hipócritas ingleses. El cine es en Madrid lo que en Londres 

el Hyde Park. Un joven está sentado al lado de una muchacha. A la 

muchacha la protege su madre. Al joven le protege la oscuridad. El no 

sabe a quién tiene al lado. Sólo sabe que es una muchacha de Madrid 

y, por consiguiente, una muchacha atormentada por la espera. Deja 

maniobrar libremente sus manos. La muchacha no grita: “¡Sinver-

güenza!”. La muchacha cierra los ojos. En este momento, no se acuer-

da de la película. Cuando encienden las luces, vuelven a ser dos des-

conocidos. ¡Pobre de él si se le ocurriera decir: “¡Hasta la vista!”. En-

tonces sí que le gritaría: “¡Sinvergüenza!”. Ella no le conoce. Entre los 

dos no hubo nada. No hubo nada, fuera de la oscuridad y de los pesa-

dos sueños madrileños.  

Aquí no hay “amantes”. Los amantes no saben adonde ir. Las casas 

están custodiadas por los porteros. Las pensiones, por las patronas. 

Los parques, por los guardias. Si ven entrar a un hombre en casa de 

una mujer, corre el peligro de que le lleven a la comisaría. Si ella le 

ama, tiene que esperar, y, si no quiere esperar, entonces ya se sabe: es 

una “perdida”.  

El caballero español se pasa el día pensando en las mujeres. No obs-

tante, desde el fondo de su ser, las desprecia. A su propia mujer no 

sabe llamarla más que “¡tonta!”. “Por lo general —justifica—, las mu-

jeres sois todas unas tontas, y sólo un tonto puede perder el tiempo 

hablando con vosotras.” A su hija, en vez de mandarla a la escuela, la 

manda al convento. Aquí, le enseñan a confesarse y a bordar. Más 

tarde, la enseñarán a coquetear y a pintarse. Un poco más tarde, a parir 

hijos. Por último, ella, a su vez, enseñará a sus hijas cuando le llegue 

la hora. Y su vida habrá concluido.  

El caballero es ya otra cosa. El piensa en otras mujeres. Piensa en to-

das las mujeres con quienes se encuentra. Al cruzarse con una mujer 

en la calle, le dice: “¡Guapa!”, y con el requiebro deja escapar un so-

nido asqueroso, como si llamara a un perrito. Es un reflejo convencio-

nal. El caballero se siente obligado a acercarse a toda mujer que va 
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sola. Es su deber. A Primo de Rivera le gustaba divertirse a la españo-

la, pero en sus horas de ocio le dominaron varias ideas extranjeras. 

Así, por ejemplo, se le ocurrió luchar contra la relajación de las cos-

tumbres. En un decreto especial prohibía piropear a las mujeres en la 

calle. Sin embargo, hasta hoy todos siguen chasqueando la lengua al 

ver a una mujer: ministros, abogados, periodistas y funcionarios. 

“¡Guapa!” Y, después de relamerse, se dirigen al establecimiento de la 

fulana o la zutana.  

¡El país del amor, el país de las serenatas y los romances, el país de 

Carmen! En este país, hasta los aprovechados y los chulos hablan del 

“amor celestial”. En este país, las estadísticas no dan las cifras de las 

enfermedades venéreas. Y, sin embargo, las serenatas acaban siempre 

en las casas públicas, es decir, en dos duros y en uno de esos bostezos 

que descuajan las mandíbulas.  

 

 

XXI 

MURCIA 

 

La Virgen de la Fuensanta, patrona de Murcia, luce una docena de 

condecoraciones distintas, de las que sólo se conceden a los valientes 

generales que apaciguan las rebeldías de los moros. Los generales las 

cedieron a la Madre de Dios. Además de las condecoraciones, la Vir-

gen ostenta una vara de alcalde. Estos regalos son puramente alegóri-

cos; pero sus devotos le hacen también otros más substanciosos, tales 

como piedras preciosas, oro de ley, perlas... Los dijes que adornan a 

esta “patrona de los desamparados” se valoran en muchos millones de 

pesetas. Además, la “patrona de los mendigos” tiene once vestidos, 

todos ellos, naturalmente, de la mejor seda, recamada con piedras pre-

ciosas. Claro está que el origen de esta Virgen es muy sospechoso. 

¿Cómo no recordar, viéndola, a la humilde judía que hubo de parir en 
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un establo? El pelo de la Virgen es pelo auténtico y de lo más distin-

guido de la ciudad. Cuando vino la moda de la melena corta, las aris-

tócratas murcianas se cortaron las trenzas y se las regalaron a la Vir-

gen. La cosa no tiene nada de ofensivo. La Virgen cuenta cerca de dos 

mil años, y no está obligada a acatar las modas. Puede seguir digna-

mente con el pelo largo y, además, todo el mundo sabe que su pelo no 

es un vulgar estropajo, ni crin, ni una peluca confeccionada por un 

peluquero de mala muerte. Son los rizos olorosos de tal señora mar-

quesa y de cual señora condesa...  

Se comprende que la toilette de una señora tan linajuda exija un arte 

refinado. La mujer del sacristán de cualquier iglesia de aldea peina 

ella misma la melena del Cristo. A la Virgen de Murcia la visten las 

damas más encopetadas de la ciudad. Es un altísimo honor, y muchas 

aristócratas se disputaban el derecho de prender con alfileres la falda 

de la Virgen.  

Entre las señoras que más a menudo visitaban el camarín de la Virgen, 

ocupa el primer lugar la “belleza de Murcia”, la señora de La Cierva.  

En este caso, “belleza” no quiere decir precisamente la belleza corpo-

ral de la señora a que se alude. Sólo las personas vulgares pueden cali-

ficarse por sus encantos físicos. No; la señora de La Cierva es la ver-

dadera “belleza de Murcia”. Su marido posee en los alrededores de la 

capital fincas por valor de quince millones de pesetas. Y, siendo así, 

¿quién más digna que esta señora de acercarse al “consuelo de los 

desdichados”?  

Mientras la señora de La Cierva vestía a la Virgen, el señor La Cierva 

se ocupaba de regentar los asuntos de estado. El pueblo lo bautizó con 

el nombre de “ministro sangriento”. En su hoja de servicios figuran la 

muerte de Ferrer y el fusilamiento de muchos huelguistas. El señor La 

Cierva se halla actualmente en el extranjero, pero la “República de 

trabajadores” no es rencorosa. Puede desalojar de su tierra a un labra-

dor pobre que no pague a tiempo las doscientas pesetas anuales de 

renta; pero las propiedades del “ministro sangriento” son sagradas 

para ella. Como bajo la monarquía, el señor La Cierva sigue siendo 
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propietario de unas tierras que valen quince millones de pesetas, y, lo 

mismo que bajo la monarquía, sigue cobrando sus rentas. Varios ad-

ministradores velan por sus intereses. La República protege sus sagra-

dos derechos. La Virgen, enjoyada por mano de la señora de La Cier-

va, adornada con la insignia de general y empuñando el bastón de al-

calde, se encarga de custodiar el orden republicano.  

La tierra de los alrededores de Murcia es rica y fértil. Huertas de na-

ranjos, con crecidos frutos dorados, melocotones, viñas, hermosos 

sembrados de cebollas. En los collados, grandes cuadros rojos: son los 

pimientos puestos a secar. Por todas partes, belleza y abundancia, esa 

prodigalidad de la naturaleza, que tanto impresiona al hombre del 

Norte. En estos parajes, la naturaleza planeó un paraíso. Pero la natu-

raleza no contaba con que, entre las mandarinas, iba a florecer un se-

ñor La Cierva.  

Una casita campesina. Por dentro, aunque pobre, está limpia. El dueño 

tiene unos sesenta años y pico. Chupa tristemente su pipa roída. Se 

toca con un sombrero ancho. Las alas se sostienen todavía a duras 

penas, pero la copa ha desaparecido. El sol tuesta su cabeza cana. Po-

see cinco tahúllas de tierra, un huertecillo minúsculo. Es decir, la tie-

rra no es suya, sino que pertenece a un marqués. Por el huertecillo, el 

campesino murciano paga 300 pesetas de renta al año. El colono no ha 

visto en su vida al misterioso marqués. Sólo en una ocasión vino a 

Murcia de excursión la esposa del marqués y obsequió a sus leales 

súbditos con su sonrisa de marquesa. Entró en la casita de nuestro 

aldeano. En la cocina, había varias jarras auténticas decoradas por un 

alfarero artista. Estas jarras ya no se fabrican. Sólo se encuentran en 

las tiendas de los anticuarios. La marquesa dio prueba de tener buen 

gusto. Cogió las jarras del aldeano y se las llevó en el automóvil; des-

de luego, sin pagar un céntimo. Las jarras pintadas lucirán mucho me-

jor en su hermoso hotel de Madrid que en la pobre choza del aldeano. 

Colocadas las jarras en el automóvil, la marquesa volvió a sonreír, y 

se fue. El aldeano, rascándose la nuca, llevó al administrador las 300 

pesetas de la renta.  
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Pero este puñado de tierra no basta para alimentar a la familia. El viejo 

campesino se alquila como jornalero por tres o cuatro pesetas diarias. 

Trabaja desde por la mañana hasta por la noche, trabaja todos los días 

que trae el año. No es sólo el sombrero el que está sin copa, también 

su dueño tiene la espalda encorvada, las sarmentosas manos, hincha-

das los ojos tristes, como los de un burro viejo, cansado, pero seguirá 

trabajando hasta que exhale el último respiro. Así lo quiere el mar-

qués, así lo quiere la Virgen de los once vestidos, así lo quiere la Re-

pública. Se doran las naranjas y el sol sonríe; no, la naturaleza no es 

indiferente. Lo que ocurre es que la naturaleza ha sido estafada. No 

pudo prever la existencia de La Cierva ni la de este desdichado cam-

pesino.  

—¿Tiene usted fe en la reforma agraria? Vamos, ¿qué piensa usted de 

todo esto? ¿Cree usted que es justo?  

Ya tiene muchos años y se ha cansado de esperar. En los países del 

Norte, las naranjas son un cuento de hadas, un pequeño sol en el in-

vierno, son zumo oloroso, consuelo de los niños, las vitaminas de los 

médicos, la salud. Para este viejo de Murcia, las naranjas son los tra-

bajos forzados, la esclavitud. Sacó la pipa de la boca, y dijo, escupien-

do:  

—¿Para qué hablar en balde? Si no pago la renta, me echarán a la ca-

lle.  

Se mantiene dócil y orgulloso. Sabe lo que son las pesetas, pero sabe 

también lo que son las balas. No quiere discutir ni argumentar. Puede 

que muera en el campo trabajando como una bestia agotada. Pero 

puede también que un buen día, quitándose la pipa de la boca, escupa 

y se lance contra la guardia civil con las manos inermes. Su fatalismo 

es inofensivo y terrible. El general Sanjurjo y, detrás de él, la Repúbli-

ca galopan sobre un pantano. Nadie sabe dónde se hundirán en el pan-

tano el potro del general y toda la historia mentirosa de Madrid.  

Tierras, campos, huertas. Para unos, son las faenas de la cosecha; para 

otros, el bienestar.  
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Un convento de jesuitas. En el portal, un enjambre de mendigos espe-

ra la limosna desde las primeras horas de la mañana. Dentro, hay unas 

habitaciones muy bien amuebladas para los señores que vienen al 

convento a hacer los “ejercicios espirituales”.  

Una oficina de exportación de conservas. El negocio marcha. Alegría. 

Optimismo. La peseta baja, la exportación va viento en popa.  

Una fábrica de sedas. Las obreras ganan dos pesetas diarias...  

En fin, una ciudad soñolienta y despreocupada, como todas las ciuda-

des españolas. En uno de los casinos de la ciudad, sentado al lado de 

la ventana, un hermano del “ministro sangriento”. Alrededor de él, 

haciéndole tertulia, varios caballeros. Leen los periódicos y dormitan. 

En las tabernas, corre un vino fuerte y rojo; patios frescos; morcilla de 

cebolla. ¡Qué rincón de provincia tan absurdo!  

Los señores del casino dicen: “Murcia es una de las regiones más feli-

ces de España”. Más de una vez, contemplando a todos estos aboga-

dos, me preguntaba: ¿es hipocresía o es desidia? Hace poco, se pre-

sentaron en Lorca dos mil campesinos de las aldeas de los alrededores. 

Declararon que se estaban muriendo de hambre, que querían trabajo, 

que no se volverían atrás... Se tumbaron en el suelo de la plaza del 

ayuntamiento. En los casinos de Lorca, como en los de Murcia, los 

caballeros bostezaban y languidecían de molicie y bienestar. ¿De qué 

serían capaces estos hombres? ¿Serían capaces de ordenar que se di-

solviesen los huelguistas? No, esperarán a que aparezca el piquete de 

la guardia civil. Al oír las detonaciones, cerrarán los ojos, sinceramen-

te horrorizados. Luego, suspirarán: “¡Otros seis heridos!”. (Aquí resul-

ta facilísimo hacer pasar a los muertos por heridos.) Y los buenos con-

tertulios del casino criticarán la ignorancia de la plebe, las intrigas de 

los jesuitas y los arrebatos de la guardia civil. Y, como si no hubiera 

pasado nada, volverán a su partida de cartas, volverán a chasquear la 

lengua a las señoritas que pasan. La burguesía española no es ni si-

quiera una clase social; no es más que una tertulia de casino, una pan-

dilla de señoritos ociosos y aburridos. Les salva la falta de fuerza de 

los que trabajan, este estado de narcosis y de atontamiento, esta resig-
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nación ante el destino, los tiros dispersos, la lucha de guerrillas, las 

canciones tristes, los diez sindicatos desgarrados en discordias intesti-

nas. No es un campo de batalla, es una charca. La charca salva a los 

burgueses. Pero puede llegar un día en que esta charca se los trague...  

 

 

XXII 

TERTULIAS FAMILIARES 

 

En España, todo se hace en familia: las delaciones, los arrestos, los 

sobornos, las elecciones. Los burdeles recuerdan los salones de la tía. 

La alta política se convierte a cada momento en una riña de dos coma-

dres al lado del fogón.  

Al llegar a Madrid, lo primero que hicieron fue arrestarme. La escena 

fue de gran efecto. En el andén de la estación, me esperaba ya un po-

licía. En la comisaría, me abrieron el baúl. Por lo visto, buscaban ame-

tralladoras. También me registraron los bolsillos en busca del famoso 

oro de Moscú. El primer día, los representantes de la autoridad se-

guían todos mis pasos. Luego, se aburrieron y fueron quedándose 

atrás. Seguramente para limpiarse los zapatos. Tuve una entrevista con 

el subsecretario del ministerio de la Gobernación. Es un ex periodista, 

a quien conocí en París. Empezó elogiando mis libros y luego abordó 

el asunto. ¿Venía, acaso, enviado a España por algún periódico? Por lo 

visto, este periodista les tenía a los periodistas un miedo loco. Le tran-

quilicé: “No, no vengo enviado por nadie”. Entonces, volvió a elogiar 

mis libros.  

Más tarde, el jefe de policía me rogó que sometiera a su inspección la 

lista de todas las ciudades que me proponía visitar. Era, según me dijo, 

para velar mejor por mi seguridad personal. Me dijo que ellos respon-

dían de la policía, pero no de la guardia civil, que es una institución 

independiente. Por tanto, me aconsejaban que no me aventurase en los 
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pueblos donde mandaba la guardia civil y no la policía. Cuando llegué 

a Zamora, el redactor de un periódico local me dijo, muy satisfecho: 

“Ya hemos anunciado en nuestro periódico su llegada. ¿Que por dón-

de lo hemos sabido? Pues, muy sencillamente. El jefe de la policía 

mandó un telegrama al gobernador, y el gobernador nos avisó a noso-

tros...”.  

En Cáceres me visitaron dos agentes de policía. Al principio, les tomé 

por abogados. “¡Siéntense!” Pero no se sentaron. Me pidieron el pasa-

porte. Se lo entregué. No quisieron leerlo: era demasiado complicado. 

Me preguntaron si tenía el propósito de detenerme mucho tiempo en 

Cáceres. En vista de mi negativa, me desearon buen viaje, y se fueron. 

En el tren, me abordaron otros dos policías. Éstos resultaron ser más 

diligentes. Leyeron el pasaporte, unas cuarenta páginas, de cabo a 

rabo. Lo leyeron y se conmovieron. Queriendo decirme algo agrada-

ble, después de mucho discurrir, me comunicaron: “Ya tuvimos el 

gusto de acompañar a un compatriota suyo, al señor Mayorski, un 

hombre que vale mucho, y ahora nos ha tocado acompañarle a usted”.  

Después de esto, empezaron a inquirir: “¿Cuánto cobra en Moscú uno 

de la checa?”. Todo en un tono familiar. En condiciones propicias, tal 

vez me hubiesen matado; pero, como el día se presentaba tranquilo, 

prefirieron conversar conmigo afablemente.  

Los periódicos españoles se parecen mucho a esas revistas que editan 

los alumnos de los internados. Valencia, con sus 400.000 habitantes, 

es una ciudad comercial muy activa. Uno de los periódicos que más se 

leen en España es El Mercantil Valenciano. Los japoneses ocupan la 

Manchuria. En París quiebra un banco famoso. En Magdeburgo libran 

una batalla campal los hitlerianos y los comunistas. De esto, el perió-

dico no dice una palabra. Los telegramas extranjeros no abundan. Pe-

ro, en cambio, por todas partes los chismes de los pasillos del Congre-

so, entrevistas con el ministro de la Gobernación, con el jefe de poli-

cía, con el gobernador civil. Las tres autoridades entrevistadas decla-

ran al unísono: “La tranquilidad es absoluta”. Noticias del cine, del 

tiempo, de los sucesos familiares de la ciudad: la boda de la encanta-
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dora señorita Consuelo Mateo García con el respetable don Ricardo 

Olmos Martínez. “La novia lucía un magnífico traje blanco que real-

zaba su natural belleza y los encantos de su juventud. Después de la 

boda, los jóvenes esposos se trasladaron, en unión de los invitados, al 

café Colón...”  

Sin embargo, de vez en cuando, en Valencia ocurren acontecimientos 

de importancia mundial, por ejemplo éste: la policía descubre un de-

pósito de bombas; 250 piezas nada menos. El gobernador concede a 

los periodistas una larga entrevista. Los fotógrafos, complacientes, 

retratan las bombas. “Se preparaba una conspiración... La Confedera-

ción... Los anarquistas... Moscú...” Y, sin embargo, todo el mundo 

sabe que aquellas bombas habían sido llevadas allí por los republica-

nos allá por los días de diciembre, cuando proyectaban una revolu-

ción. Hace tiempo que los frustrados lanzadores de bombas se han 

convertido en diputados y en gobernantes. Las bombas yacían aban-

donadas en algún sótano. Alguien quiso hacer méritos, y las bombas 

fueron “descubiertas”... El hallazgo se comunicó por telégrafo a los 

cuatro puntos cardinales. Al leer la noticia, el lector del Berliner Ta-

geblatt se estremece. “¡Válgame Dios! ¡Doscientas cincuenta bom-

bas!” Los agentes de la policía valenciana lo celebraban bebiendo 

vermut y rociando con miradas ardientes a las muchachas que pasan.  

A modo de catarsis, los españoles emplean la lotería y las corridas de 

toros. La esperanza de ganar suaviza un poco la amargura social, y las 

matanzas de toros sustituyen, aunque no sea más que interinamente, a 

otro tipo de matanzas. La lotería representa un capítulo importante de 

ingresos en los presupuestos del Estado. Las pasiones se enardecen, 

sobre todo, con motivo del sorteo de Navidad. En este sorteo hay 

premios de hasta treinta millones de pesetas, y todo el mundo juega, 

sin excepción. Este año ocurrió un caso inaudito. A causa de la crisis, 

quedaron sin vender miles de billetes, y el primer premio fue a caer 

precisamente en un billete no vendido. Quedó, pues, en beneficio del 

Estado. Esto indignó sobremanera a los españoles. Estaban dispuestos 

a perdonarle a la República todos sus pecados, las promesas incumpli-
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das, las traiciones, la charlatanería, la chabacanería, todo, todo lo que 

quisiera, menos esta suerte fabulosa.  

En los periódicos se reserva un lugar de honor para la lotería. Después 

del sorteo de Navidad, los más sesudos órganos de la prensa traen más 

de la mitad de sus páginas llenas, si no de números, por lo menos de 

filosofía de ocasión, adaptada a estos números.  

Todavía es mayor el espacio reservado a los toros. De lejos, los toros 

parecen un espectáculo romántico y cruel. En realidad, no son más 

que la pasión espectacular, el afán de causar sensación. Los toros vie-

nen a ser algo así como la matanza del cerdo elevada al rango de una 

fiesta sacra. A la cría de reses bravas se dedica sobre todo la aristocra-

cia. Los toros pastan en las grandes dehesas de las provincias de Sevi-

lla y Salamanca. Todos los años se matan solemnemente en las plazas 

de España unos cuatro mil toros, y un toro regular vale sus buenas tres 

mil pesetas. Los empresarios ganan aún más. Las entradas son caras. 

Tampoco los toreros están mal retribuidos. Ahora, el trabajo del torero 

no tiene gran cosa de peligro. El heroísmo ha sido suplantado por la 

técnica. Cada movimiento está previsto con exactitud geométrica. 

Después de trabajar unos años, el torero se compra una finquita en 

Andalucía y se pone a escribir sus memorias.  

Lo más triste de todo este espectáculo es la suerte de los toros. Les he 

visto en libertad. Pastan pacíficamente. Cuando el gañán se acercó a 

ellos con el pienso, corrieron detrás del caballo como mansos terneri-

tos. Los toros son animales pacíficos y sólo una fiera como el hombre 

consigue sacarlos de quicio. Al salir al ruedo, el toro al principio titu-

bea, desorientado, como una vaca atontada. Busca la salida. Añora el 

pasto. Le azuzan con picas. Cuando el toro mana sangre por todas 

partes, empieza el simulacro de la lucha. El hombre sabe que hay que 

apartarse a un lado. El toro no sabe de malicias. El toro embiste de 

frente. El resultado es fácil de prever. Quizá la sentencia a muerte 

irrevocable que pesa sobre el toro, su ingenuidad trágica, su nobleza 

estéril, sean precisamente las cosas que seducen a los españoles en las 

corridas, recordándoles su propia historia cruel, el íntimo drama per-
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sonal del pueblo español. Pero esto no les impide decorar la matanza 

del toro con todos los atributos de la opereta: moñas, música, brindis a 

las señoritas y la cabalgata de pencos ancianos.  

Los toreros se dividen en distintas escuelas y géneros. La agonía del 

toro se estudia con todo detalle. La vida del torero también. El público 

se entera, no sólo de que toca la guitarra y bebe manzanilla, sino tam-

bién de la señorita de quien está enamorado y del candidato por quien 

vota. La redacción de uno de los grandes rotativos de Madrid envió a 

un periodista a entrevistar al torero Belmonte para conocer la opinión 

de este sabio acerca de las ideas de Lenin. Belmonte tranquilizó al 

público: “¿Las ideas de Lenin? No hay que asustarse. Yo estoy acos-

tumbrado a los peligros...”. Sólo los generales pueden rivalizar con los 

toreros. Recientemente, el ministro de la Guerra relató en las Cortes 

algunas de las travesuras de los generales de la monarquía. Los espa-

ñoles habían comprado a los franceses algunos cañones de 75 milíme-

tros. Los compraron sin regatear. Los pagaron. Los cañones llegaron a 

Madrid. A un guasón se le ocurrió decir:  

“Estos cañones tienen un alcance de nueve kilómetros. A nosotros nos 

basta con seis”. Otros guasones dieron inmediatamente órdenes para 

someter a los cañones franceses al rito de la circuncisión. En Marrue-

cos, los españoles operaron con una artillería completamente inservi-

ble. El mismo ministro a que me refiero confesó que el Ejército espa-

ñol sólo poseía un avión de bombardeo. En cambio, ¡cuántas decora-

ciones, cuántos uniformes deslumbrantes! Hasta el mes de abril, los 

intelectuales españoles jugaron a literatos. Todos, sin excepción, eran 

escritores. En los cafés literarios, las celebridades se sentaban en una 

mesita cualquiera. El centro intelectual de Madrid era el Ateneo. Des-

pués de abril, los escritores se han convertido en ministros, en emba-

jadores, en diputados. Ahora, juegan a la alta política. En las peñas de 

los cafés literarios sólo se han quedado los jovenzuelos que no han 

alcanzado aún la edad del censo electoral. Nadie escribe libros. No 

tienen tiempo. Ahora, los escritores se dedican a redactar proyectos de 

ley o notas diplomáticas. El señor Azaña fue presidente del Ateneo. 

Ahora, es presidente del gobierno. Antes, hablaba de los dulces encan-
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tos de la literatura; ahora, habla de la necesidad de un gobierno fuerte. 

Escuchando en las Cortes un discurso de Unamuno, es difícil conven-

cerse de que está uno en un parlamento y no asistiendo a una disputa 

literaria, muy culta, muy rebuscada... Mientras tanto, el país sigue 

pasando hambre. Los viejos generales cortaban los cañones, pero los 

literatos han demostrado que hasta con estos cañones circuncidados se 

pueden apaciguar gloriosamente las ansias de justicia de los campesi-

nos. Además, los generales no sabían hablar, por eso cerraron las Cor-

tes. Los generales vivían de un modo burdo, silencioso, sin bellos dis-

cursos. Los literatos son mucho más finos...  

El lector del Berliner Tageblatt, leyendo los debates del nuevo parla-

mento republicano, seguramente suspira de emoción. Sí, visto de le-

jos, esto parece una revolución, una lucha de ideas, un estado. Visto 

de cerca, no son más que tertulias familiares.  

 

 

XXIII 

EL DRAMA DE LOS OBREROS 

 

El camino de Valencia a Sagunto pasa por entre huertas de naranjos. 

Es el fondo dorado del paisaje de España. Cada árbol da unas quinien-

tas o seiscientas naranjas al año. Pero también las naranjas conocen la 

desigualdad de clases. Cerca de Cartagena, se recolectan unas naranjas 

enormes, con el pellejito muy fino. Estas naranjas se destinan a los 

restaurantes caros de Londres y de París. En los alrededores de Sagun-

to, las naranjas son duras y menudas. Estas se venden, en carritos, por 

los arrabales. Además de los naranjales, en la huerta de Valencia hay 

campos de arroz. Es una región rica. Aquí, la pobreza española se mi-

tiga con la naturaleza. Valencia es la ciudad de los comerciantes. A 

Valencia vienen los ingleses y los alemanes en busca de la naranja. En 

Valencia abundan los cines y los dancings. En Valencia, la ciudad de 
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Blasco Ibáñez, adoran las pesetas. La proximidad, del mar suaviza las 

costumbres españolas. En vez de la severidad y la bondad castellanas, 

se encuentra uno ya con la cortesía habitual de los europeos. Cortesía 

y naranjas. Naranjas y pesetas...  

Sagunto es célebre por su antiguo castillo y por su pintoresca situa-

ción. Existe otro Sagunto que no cuenta más que quince años de vida. 

Es una ciudad obrera que brotó alrededor de las fábricas de acero. En 

este Sagunto, no hay naranjas ni pesetas. Hay gente huraña en la plaza 

y unas cuantas parejas de la guardia civil. Aquí, en este Sagunto, se 

desarrolla calladamente el drama de los obreros españoles. La fábrica 

pertenece a la sociedad anónima Siderúrgica del Mediterráneo. Es una 

ramificación del consorcio que tiene su centro en Bilbao. En la crea-

ción de este consorcio anduvo la mano de los jesuitas. Este verano, 

trabajaban en la fábrica de Sagunto unos 4.500 obreros. Ahora, traba-

jan 1.200 nada más. A los demás los han despedido. Los que quedan 

trabajan cuatro días solamente a la semana. Seis pesetas diarias, que 

hacen un total de veinticuatro pesetas semanales. Esto significa una 

vida de hambre. ¿Y los parados forzosos? Unos se marchan de Sagun-

to; otros se quedaron a morir de hambre por estos rincones. No en 

balde los guardias civiles tienen una mirada torva. El día menos pen-

sado puede estallar aquí un motín.  

Los republicanos de Valencia echan la culpa de todo lo que pasa a los 

jesuitas. Para ellos, la cosa está clarísima. La dirección de la fábrica 

redujo la producción para fastidiar a la República. La dirección recha-

za esta acusación de sabotaje. Invoca la crisis mundial. Las pérdidas 

del último ejercicio alcanzan la cifra de veintitrés millones de pesetas. 

Desde luego, una cosa no quita a la otra. Una cosa es la crisis y otra 

cosa son los jesuitas.  

Sin embargo, para comprender el drama de Sagunto, que es el drama 

de los obreros de España, es preciso recordar algunas particularidades 

de la burguesía española. Ante todo, hay que tener en cuenta que los 

directores de la industria española son hombres poco instruidos. Y al 

decir esto, nos referimos tanto a los financieros como a los ingenieros, 
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y lo mismo a los de las empresas privadas que a los de las industrias 

del Estado. También en San Fernando echaron a la calle a los obreros; 

pero allí nadie habla de sabotaje. Al frente de los astilleros de San 

Fernando no están los jesuitas, está la República. En Cataluña, pronto 

tendrán que cerrar también docenas de fábricas. La mayoría de las 

fábricas españolas conservan religiosamente su arcaica instalación de 

principios de siglo. Primo de Rivera quiso ayudar y fortalecer la in-

dustria española. Concedió a los propietarios de las fábricas grandes 

subsidios, pero los señoritos se gastaban casi siempre estos dineros 

alegremente en Biarritz o en París. Con las pesetas que les quedaban 

de la juerga, compraban maquinaria de segunda mano. Y, claro está, la 

industria española sólo podía mantener la competencia con los artícu-

los extranjeros gracias a la remuneración extraordinariamente baja de 

la mano de obra. El burgués español es muy mezquino y le gusta vivir 

bien. Con tal de que en la caja haya algunos billetitos, ya no piensa en 

gestionar nuevos pedidos, ni en organizar la producción, ni en adquirir 

máquinas nuevas. Está completamente satisfecho de la vida. Y esta 

manera de pensar podrá ser todo lo agradable que se quiera, para él y 

para los suyos, pero es catastrófica para el país. Después de largas y 

dolorosas huelgas, los obreros consiguieron un aumento en los jorna-

les. Para muchos fabricantes, esto era fatal. Era la ruina. El director de 

una gran fábrica de Barcelona amenazó al presidente del comité de la 

fábrica con ceder la fábrica a los obreros: “¡Que se la traguen!”.  

La fábrica de Sagunto está bastante bien equipada. Ésta no ha fracasa-

do por culpa de una maquinaria defectuosa. Su fracaso se debe a un 

error de cálculo. Esta fábrica fue construida durante la guerra, cuando 

hasta la burguesía española tuvo la picardía de enriquecerse. En aque-

llos años, el maná caía efectivamente del cielo. Construyeron una 

enorme fábrica. Pedidos. Dividendos. La felicidad. Sin embargo, 

pronto se vio que el emplazamiento de la fábrica no tenía base. Desde 

la fábrica hasta la boca de la mina hay una distancia de 200 kilóme-

tros. En España, los transportes son complicados y ruinosos. Hay que 

comprar carbón inglés. ¿Por qué, entonces, se construyó la fábrica en 

Sagunto precisamente? ¡Ah, esto nadie podría explicárnoslo! No se 
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han dado cuenta hasta ahora. Echaron cuentas, calcularon las pérdidas 

y, naturalmente, resolvieron el problema despidiendo a los obreros.  

Aquí, como en otras ciudades de España, han sido, en fin de cuentas, 

los obreros los que han tenido que pagar la ignorancia y el desbarajus-

te de la burguesía. Ya sé que tampoco para el presidente de la Siderúr-

gica ha sido alegre este año. Sin embargo, el presidente, don Ramón 

de la Sota, no vive mal, no necesita preocuparse de su menú. No podrá 

decir lo mismo la gente que ronda por la plaza de Sagunto. Cuando el 

presidente se dio cuenta de su equivocación, resultó que el error cos-

taba que mucha gente dejase de comer. Un periodista republicano de 

Valencia, miembro del partido radical socialista, me declara, no sin 

cierto orgullo:  

—En nuestro partido hay muchísimos obreros...  

En Sagunto, este partido tan numeroso tiene su local social. En el lo-

cal social está sentado uno de los afiliados al partido leyendo el perió-

dico. Es un capataz. El periodista saluda a su correligionario. No le 

pregunta sobre el drama de Sagunto. El periodista quiere saber la ver-

dad, quiere interrogar a los mismos obreros. Llega un obrero. Pero  

este obrero no es un radical socialista precisamente. Es miembro del 

sindicato revolucionario. El periodista charla con él largo y tendido. 

Cuchichean a media voz porque el capataz está al lado. Es que el pe-

riodista quiere saber toda la verdad, y la verdad es siempre peligrosa. 

El capataz pertenece a su partido, pero no por eso deja de ser capa-

taz... El decir la verdad puede costar el despido al obrero. Es el caos 

español.  

El casino, lleno de moscas y de caballeros soñolientos. El boticario es 

el intelectual de la localidad, un intelectual republicano y pequeño 

accionista de la Siderúrgica. Por consiguiente, hombre cariacontecido 

y bastante amargado por la baja de las acciones. Las casas están llenas 

de criaturas hambrientas. Según el boticario, en la ciudad reina una 

tranquilidad absoluta. Los guardias civiles son los únicos que no se 

dan punto de reposo. Rondan por las calles desiertas. No se fían de lo 

que dice el boticario. Alrededor de los muros de la fábrica se ven 
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guardias uniformados. En el interior de la fábrica está todo tan quieto, 

que da náuseas. Siguen en su sitio las máquinas ociosas. En uno de los 

armarios, donde hace poco todavía los obreros guardaban la ropa, se 

ve escrito, con letras de alquitrán: “¡Mueran los burgueses!”. El drama 

de Sagunto no ha terminado todavía...  

 

 

XXIV 

DEL HOMBRE 

 

Al lado de los franceses, los españoles parecen unos primitivos, a pe-

sar de todo el fausto de su historia, a pesar del barroco y de Góngora, 

a pesar de los rascacielos y de las travesuras de Ramón Gómez de la 

Serna. Desde luego, no tienen nada de niños, no; son ya personas ma-

yores. No son perfumes con pantalones, ni maniquíes de las galerías 

Lafayette. Insisto en la integridad corpórea del material. En la misma 

naturaleza puede comprobarse. Aquí, los montes son verdaderos mon-

tes, y las sierras verdaderas sierras. Otro tanto puede decirse de la me-

sa española. La cocina española no presume del arte del condimento, 

presume de la calidad de los productos: un pan virginalmente blanco, 

un vino fuerte, cordero, pescado... Tal vez, los reveses del Estado es-

pañol tengan, en parte, su explicación precisamente en esta integridad 

de sus ingredientes. Aquí, el hombre es demasiado hombre. Y los 

grandes reformadores, más acostumbrados a tratar con moluscos que 

con toros, se quedarían, seguramente, perplejos al franquear los Piri-

neos. Hasta el catolicismo, en España, más que educar, hacía “de las 

suyas”. Los autos de fe de la Inquisición no eran más que un espec-

táculo por el estilo de los toros. Para poder desplegar sus artes de au-

téntica creación, los frailes tuvieron que escoger el Paraguay, en lugar 

de España. En España es muy fácil reinar. Cualquier degenerado, sos-

tenido por un mal ejército, puede mañana mismo darles un susto a 

todos. En cambio, ya no es tan fácil gobernar. Gobernar a España es 
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muy difícil. Para ello, no basta exponer ideas seductoras ni rodearse 

de un halo místico, no; es menester poseer alguna verdad. Y cuando 

digo esto, no me refiero, naturalmente, a los abogados. Me refiero al 

pueblo. Y esa verdad dista mucho de la fotografía y de la aritmética. 

No se sirve hecha, hay que crearla. Es mucho más fácil sorprenderla 

en los lienzos de Goya expuestos en el museo del Prado, que en las 

peroratas de las Cortes, cercanas al museo.  

Aunque no sintiera el más mínimo interés por el arte, aunque sólo 

viniera a España a comprar naranjas o a estudiar la cuestión agraria, 

aunque fuera bolsista o agitador, el viajero no puede pasar de largo 

ante Goya. Goya es el mejor guía de España. Ante todo, viendo sus 

cuadros, se disipan los falsos prejuicios sobre el “pintor de pesadi-

llas”. Goya no tiene nada de decadente, ni de esteta, ni de fantasioso 

solitario. Goya es un pintor al que se puede aplicar, sin miedo alguno, 

el calificativo de “social”. En su célebre cuadro del fusilamiento, nos 

enseña lo que es la emoción de lo no patético. Sus retratos de la fami-

lia real no son caricaturas, ni mucho menos. Lo que en ellos habla no 

es más que la osadía de desnudar a sus modelos de su ropaje meticu-

loso y falso. En una época en que el arte no sabía más que una cosa: 

ocultar, cuando la principal misión de un color o de una rima consistía 

exclusivamente en disfrazar el mundo real, demasiado cruel, Goya iba 

más allá que el ojo humano. Goya reproducía la esencia misma del 

objeto o del sentimiento. Goya es un auténtico realista. Por esto, pro-

bablemente, suelen decir de él que estaba dotado de una “fantasía per-

versa” y que vivía en el mundo de lo “inverosímil”. Todas las llama-

das “pesadillas” de Goya andan por las calles de España en seres de 

carne y hueso. Son los marqueses y los mendigos, es la altivez y la 

miseria, son el general Sanjurjo y los campesinos aterrorizados de 

Extremadura.  

La lección de Goya se completa con la lección de la literatura españo-

la. A principios del siglo XIV, se escribió en España un libro maravi-

lloso. Su autor, Juan Ruiz, más conocido por el nombre de Arcipreste 

de Hita, fue un sacerdote de biografía más que dudosa, que se pasó la 

mayor parte de su vida en la cárcel. Europa se contentaba entonces 
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con los epigramas de la poesía caballeresca, con los romances de los 

milagros, con el dogma obligatorio y el no menos obligatorio concep-

to de la belleza: rosas que no eran flores; damas que no eran mujeres. 

Estos convencionalismos datan de mucho antes que Francois de Vi-

llon. En aquellos tiempos, el Arcipreste de Hita escribió un libro sobre 

su época, sobre los frailes libidinosos y la alcahuetería, sobre las don-

cellas burladas, la hipocresía, los pastores, el miedo a la muerte, las 

libaciones, los caballeros armados, la fuerza... Es una especie de auto-

biografía. El Arcipreste estudiaba y describía los pecados, para no 

volver a caer en ellos. De este modo, podría haberse escrito una sátira 

o un poema lírico. Pero el libro del Arcipreste de Hita no es ni lo uno 

ni lo otro. Los filólogos han discutido mucho sobre si el autor se burla 

o habla en serio. Para los católicos, el libro del Arcipreste es un libro 

de contrición, para los librepensadores es la primera brecha abierta en 

la muralla medieval. El protagonista está enamorado de doña Endrina. 

Se describe a sí mismo, guapo, con cuello grueso, ojos chiquitos y el 

porte de un pavo real. Mas no se crea que se burla de sí mismo. Todo 

es convencional. Conoce a doña Endrina en una iglesia. No es ningún 

sacrilegio. Se trata, simplemente, de un dato geográfico del lugar del 

“encuentro”. Luego, fallece doña Endrina. El autor la llora amarga-

mente. Fallece también la vieja alcahueta que le puso en relación con 

doña Endrina. La llora también, asegurando que su alma está en el 

paraíso. Nadie dirá que aquí acaba la crónica, abriendo paso a la ver-

dad del poeta. La vida es así. Cada cual puede interpretarla a su gusto, 

pero es mucho más difícil deshacerse de ella que prescindir de la 

realidad viviente.  

¿Vale la pena recordar que la obra más genial de la literatura española, 

el Don Quijote, fue escrita con el mismo realismo, y que también ella 

se presta a mil interpretaciones sin admitir realmente ninguna? ¿Vale 

la pena insistir en que la novela de Cervantes no es precisamente una 

parodia de la moda literaria de la época, ni la pintura satírica de la 

sociedad de su tiempo, ni la predicación de una idea mística, sino 

simplemente la verdad, la pura verdad, de un hombre grande y mise-

rable, noble y ridículo al mismo tiempo?  
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Todo esto que digo no me preocupa precisamente como recetario esté-

tico. Desde luego, en nuestra época, puede haber también artistas con-

sagrados al realismo de alta escuela. Así, por ejemplo, en los dibujos 

del alemán Gross, hijo de Daumier y nieto de Goya, es fácil descubrir 

el mismo afán morboso de desnudar el alma, ese afán que tanto nos 

asusta en el museo del Prado, por su forma apretada, reconcentrada. 

Podría decirse asimismo que el escritor ruso Babel describe a los sol-

dados del ejército rojo y a las mujerzuelas equívocas con la misma 

sinceridad desesperada con que el Arcipreste de Hita describe a sus 

frailes y a sus coimas. Y, si la importancia ha descendido, no es por 

culpa del talento de los artistas de hoy, sino porque el papel del arte en 

la vida ha cambiado. Antes era el pan, hoy es la cocaína la que amor-

tigua el dolor de nervios y con la que algunos maniáticos quieren re-

emplazar la secreción de las glándulas.  

El realismo español no me interesa como escuela de arte, sino como 

explicación de muchos fenómenos peculiares de España. Yo no digo 

que aquí, en este país, se pueda levantar ya una nueva Bizancio. El 

ingenio francés se torna impotente ante un plano, ante una estadística. 

La ironía del realismo español es mucho más peligrosa. Aquí, se pue-

de hacer pasar a un molino por un enemigo, y se lanzarán a luchar 

contra el molino. Es la historia de los errores de la humanidad. Lo que 

no se consigue aquí es hacer pasar a un hombre por un molino. No, 

aquí el hombre no se presta a menear dócilmente los brazos como las 

aspas de un molino. Aquí, todavía hay hombres vivos, hombres autén-

ticos... A veces, esto es una complicación peligrosa; pero no deja, des-

pués de todo, de ser consolador.  

 

 

XXV 

BARCELONA 
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Barcelona está cerca de la frontera, y los pedantes locales no se cansan 

de vanagloriarse: “Nosotros no somos españoles, nosotros somos casi 

franceses”. Aquí, hay muchos automóviles y pocos burros. Aquí, la 

gente no se pasea, desocupada. Aquí se mueve, con paso vivo y afano-

so. Comercio o chantaje. Aquí, se venden en la calle los periódicos y 

hasta las flores francesas. En los cafés se ven muchas mujercitas solas, 

prostitutas francesas, que vienen por unos días, pero que forman, in-

dudablemente, parte del paisaje urbano. En una palabra, Barcelona es 

ya Europa.  

En Barcelona conocí a un periodista, patriota catalán, colaborador del 

señor Maciá. El periodista tiene su sistema de vida: “Conviene estar 

bien con todos. Yo me llevo bien con las derechas y con las izquier-

das, con los ladrones y con los anarquistas...”. Este periodista no es un 

caso único en Barcelona. Hace tiempo que los patriotas catalanes pro-

curan estar a bien con todos. Estuvieron en inmejorables relaciones 

con Primo de Rivera. Cambó, financiero inteligente, pero político me-

diano, fue, durante esos años, el alma de Barcelona. Al enterarse de 

que la dictadura iba de capa caída, corrió a Madrid a ver si podía sal-

varla. No lo consiguió. Entonces, el patriotismo catalán cambió rápi-

damente de casaca. Cambó se trasladó al extranjero, de donde vino, en 

cambio, el señor Maciá. Al principio, el señor Maciá quiso conquistar 

los votos de los obreros en las elecciones. Cuando la policía cogió 

preso a Durruti, jefe de los sindicalistas, el señor Maciá se trasladó a 

Gerona para saludar a Durruti al ser puesto en libertad, en las mismas 

puertas de la cárcel. Pasaron algunos meses, las elecciones cayeron en 

el olvido, y el señor Maciá fue a Madrid. No quiso dejar de votar per-

sonalmente para la presidencia de la República al señor Alcalá Zamo-

ra.  

Los nacionalistas catalanes se contentan con poco. En Barcelona está 

sentado dando órdenes el gobernador nombrado por Madrid. El poder 

está en manos del gobernador. Pero el señor Maciá tiene un magnífico 

palacio, trescientos policías de opereta y otros tantos legisladores, 

también de opereta, que se dedican a elaborar las leyes de la “Cataluña 
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autónoma”, de un Estado catalán que sólo existe como quimérico pro-

yecto.  

El burgués catalán procura entenderse con todos, pero no consigue 

traer a razones a los obreros. Quiere que trabajen mucho y cobren po-

co. Desgraciadamente, los obreros son más bien de la opinión contra-

ria. Surge el conflicto e interviene Madrid: “Está bien, os daremos la 

autonomía. Sacaremos de Cataluña a nuestros soldados y a nuestra 

guardia civil y os dejaremos frente a frente con vuestros obreros”. La 

elección no es dudosa. Puesto a elegir, el burgués catalán prefiere mil 

veces a los guardias civiles de Castilla que a los sindicalistas de Bar-

celona.  

El burgués catalán es extraordinariamente pusilánime. No le basta con 

sostener a los guardias civiles de Madrid y sostiene pandillas de pisto-

leros mercenarios. En Barcelona existe un “barrio chino”, donde no 

hay un solo chino. El barrio chino de Barcelona está poblado por los 

pordioseros, los mendigos, los rateros y las prostitutas baratas. En el 

barrio chino, no es difícil encontrar a quien por unos cuantos duros 

esté dispuesto a quitar de en medio al que se le diga. Los matones 

mercenarios no son casos aislados, ni mucho menos.  

Son una escuela política de la burguesía catalana, vinculada a altas 

tradiciones. En sus tiempos, el gobernador, Martínez Anido, armaba 

hasta los dientes a todo el que se le ofrecía a matar por las noches a los 

revolucionarios. Esta fue la solución que se dio en Barcelona a la 

cuestión obrera. Desde entonces, han pasado muchos años. Ahora, en 

Madrid, tienen la República, y en Barcelona, al señor Maciá. Pero los 

burgueses siguen, como en los buenos tiempos, parapetándose detrás 

de la espalda de unos cuantos matones a sueldo.  

Los nacionalistas catalanes gustan de ufanarse en todas las formas de 

los progresos culturales y sociales de su región. “¡Esto no es España!” 

Lo primero en que insisten es en la pequeña proporción de analfabetos 

que hay en su país. Y no negaremos que es muy loable el saber leer, 

pero hay muchas clases de libros. También el catecismo está en letras 

de molde. En las provincias vascas, el porcentaje de analfabetos es 
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también muy bajo, y, sin embargo, es la región donde más arraigo 

tienen los fanáticos de sotana. La región de los “milagros” y de los 

carlistas. La historia conoce a no pocos pueblos analfabetos que supie-

ron mostrarse capaces, cuando llegó la hora, de las más radicales revo-

luciones, como conoce también a no pocos pueblos cultos e instruidos 

que soportan pacientemente las más odiosas tiranías.  

Otro argumento de los patriotas locales es éste: “Nuestros campesinos 

viven magníficamente, sin comparación posible con los campesinos 

de España”. Y es verdad que Cataluña no es Extremadura, pero tam-

bién es verdad que aquí los campesinos viven esclavizados por los 

terratenientes. La tierra de las viñas se arrienda por plazos de cincuen-

ta años. La mitad de la cosecha corresponde al amo. Este, naturalmen-

te, puede vivir sin quebraderos de cabeza, dedicarse a amar a las fran-

cesas de paso por Barcelona y sorber cocktails en el café Colón. Mien-

tras tanto, el campesino...  

El principal orgullo de los catalanes es su industria. Y, en efecto, en 

un país donde no hay más que peñas, burros, molinos de viento y abo-

gados, Barcelona puede pasar por un Manchester. El coronel Maciá, al 

proclamar la independencia de Cataluña, antes de abril, se olvidó, in-

dudablemente, de las chimeneas de estas fábricas. Sin el mercado es-

pañol, Cataluña perecería de inanición. Su industria necesita no sólo 

de la protección de la guardia civil, sino también de los aranceles 

aduaneros que le amañan en Madrid. Las fábricas están mal equipa-

das. El obrero gana de siete a ocho pesetas diarias. Dos o tres veces 

menos que el obrero francés. Los obreros viven miserablemente, va-

rias familias hacinadas en una habitación. El gas cuesta caro y no hay 

más remedio que cocinar en el fogón. La mujer se pasa el día trajinan-

do alrededor de los carboncitos caprichosos. La comida y la cena se 

componen siempre, invariablemente, del mismo “cocido”. Los baños 

son inabordables. La carne es un lujo. El cine, una juerga. Hablé con 

un obrero ajustador, que trabaja de capataz en una fábrica textil. Gana 

62 pesetas semanales. Hasta el mes de abril, trabajó en el extranjero. 

En Bélgica, Alemania, Francia. Allí trabajaba de simple obrero, pero 

vivía mucho mejor. Con la baratura de su trabajo, el obrero tiene que 
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suplir la mala calidad de la maquinaria, la ignorancia de los ingenieros 

y la ladronería de la administración.  

La plaza de Cataluña, con sus banderas, sus anuncios luminosos, sus 

cafés elegantes y sus suntuosos Bancos, da la impresión de una gran 

ciudad moderna. Barcelona está dispuesta a rivalizar en esto, no sólo 

con Marsella, sino incluso con París. Naturalmente, todo esto no es 

más que un bluff, un lujo pagado con la existencia miserable de las 

nueve décimas partes de la población.  

El burgués catalán, además de ser pusilánime, es ignorante. Se distin-

gue por su carencia absoluta de buen gusto. Ni siquiera es capaz de 

sestear beatíficamente como el caballero madrileño. Madrid es la capi-

tal de la España rural. Barcelona no es más que una capital de provin-

cia europea, pero de una provincia muy alejada del centro. Los alrede-

dores de Barcelona, habitados por la burguesía, parecen construidos a 

propósito en su horrenda vulgaridad. En ellos, se barajan sin ton ni 

son todos los estilos de la península y del mundo entero, desde el mu-

dejar hasta el “moderno” de Munich. Es, si se quiere, el estilo de la 

peseta. Hasta el farolito del pórtico debe chillar estridentemente la 

riqueza del dueño de la casa. El burgués hace alarde de la omnipoten-

cia de su fantasía. Consiguió empequeñecer las bellezas de la natura-

leza, avergonzar al mar, borrar las montañas.  

Al anochecer, terminado el trabajo, pasea por las Ramblas, que son los 

bulevares elegantes de Barcelona. A veces, los huelguistas llegan con 

sus cánticos y sus pistolas hasta las Ramblas. Y entonces, como por 

encanto, se evapora el gentío de paseantes. Sólo quedan, frente a fren-

te, las gorras y los tricornios. Una hora más tarde, los señoritos ele-

gantes vuelven a su incesante trajín. Se agolpan allí hasta las tres de la 

madrugada. Según los francófilos locales, aquello es un “verdadero 

Montmartre”.  

A cinco minutos de las Ramblas, está el “barrio chino”. Allí, un chori-

zo, de frescura sospechosa, es más caro que una mujer. Allí, la miseria 

se expone impúdicamente. Todos los años se caen por allí escritores 

franceses en busca de lo “pintoresco”. Sería difícil decir por qué las 
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faldas rotas del barrio chino les parecen más convincentes que las fal-

das desgarradas de Belleville. Probablemente, esto no demuestra más 

que su apatía y su falta de confianza en la imaginación. El barrio chino 

es una aglomeración humana caótica: prostitutas para los marineros y 

los labriegos de Aragón y de Murcia que vinieron a Barcelona en bus-

ca de jornal y fueron a parar a la cárcel a cumplir una quincena por 

una ratería; sin trabajo, reincidentes, golfos, borrachos. Todo esto pu-

lula por las calles angostas al acecho de una perra o de un mendrugo 

de pan. Por las noches, los habitantes del barrio chino se reúnen en un 

cabaret ínfimo, llamado La Criolla. Por cierto, que en este cabaret no 

abundan más las criollas que los chinos... Los golfos descalzos y las 

prostitutas bailan aquí con el estómago vacío. El dueño del estableci-

miento supo comprender bien las ventajas de este desorden pintoresco. 

Los periodistas le dedicaron algunos artículos, y ahora La Criolla es 

visitada por los escritores franceses y por los burgueses de Barcelona, 

que van a admirar el espectáculo de la miseria. Al lado se halla el des-

pacho del patrón, con butacas mullidas como en los clubs y humo de 

cigarrillos egipcios. También se ve una estatuita de la Virgen, ante la 

cual arde una lamparilla que no se apaga nunca. Con el dinero que les 

saca a los mendigos y a los amantes de la mendicidad, el patrón com-

pra el aceite para alumbrar a la santa doncella.  

Los pobres se divierten en el Paralelo. Es una avenida ancha, con ca-

fés cantantes, bares y cines. Los sábados suelen visitar también el Pa-

ralelo los señoritos de las Ramblas para divertirse fraternalmente con 

el “pueblo”. En un circo se exhiben los “auténticos” cosacos rusos. El 

escenario está a oscuras, alumbrado sólo por el fulgor de una hoguera 

eléctrica. Apiñados alrededor de la hoguera, los cosacos, vestidos de 

seda azul, cantan: “¡Alla-verda!”. Entra el atamán. Naturalmente, el 

atamán viste una casaca color frambuesa. Escucha cómo cantan los 

demás cosacos y, de cuando en cuando, dispara su revólver. Los bur-

gueses de Barcelona se estremecen. “¡Esto sí que es una revolución de 

verdad!” La galería aplaude —no a los cosacos, sino al revólver—. La 

galería se complace cuando oye disparos, en el circo y en la calle.  
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Al lado del circo está el café cantante llamado Sevilla. Mujeres desnu-

das, retorciéndose en el tablado. Alguno, en la sala, no puede aguantar 

más y empieza también a desnudarse. Mesas de juego. Los croupiers 

despluman a los dependientes y a los obreros. Es sábado. Día de paga. 

Hay dinero para perder.  

Detrás del Paralelo, está todo en tinieblas. Un barrio obrero. Casas 

altas entre solares vacíos. Paredes sin ventanas. Balcones con ropa 

tendida constantemente. Niños abandonados. Gatos.  

El esplendor de la plaza de Cataluña, el trajín de las Ramblas, los 

acordeones y cantores del Paralelo, crearon la leyenda de la presunta 

alegría de Barcelona. Todo este cuadro, incluyendo las mujeres des-

nudas y los apaches de La Criolla, se representa en la imaginación 

bañado por el mar azul y salpicado por el oro meridional. En realidad, 

Barcelona tiene más de trágico que de alegre. Su alegría recuerda mu-

cho los saltitos domingueros de los juguetes mecánicos de cualquier 

ciudad europea. La nostalgia de la pantalla y del altavoz han llegado 

hasta el Paralelo. Una animación artificial cubre el vacío y la soledad. 

Barcelona es el vigía de España. Un país perezoso y pobre decidió 

asomarse a otro mundo, a otro siglo. Barcelona es su puesto de avan-

zada. Aquí hay más mercancías y menos cordialidad. Aquí es ya inútil 

teorizar. Aquí ya no hay más que organizar células, dividir el plano de 

la ciudad en tantos sectores de combate. Es nuestro siglo XX.  

 

XXVI 

EL EPÍLOGO ESPAÑOL 

 

Ha sido una de mis últimas noches en España. Barcelona no es sólo la 

capital de Cataluña. Barcelona es, además, una gran ciudad española. 

Las chimeneas de sus fábricas y el caos político atraen a su seno a los 

habitantes de otras provincias. Este epílogo ha sido, pues, un epílogo 

más español que catalán. Nos hemos dirigido a un cafetín frecuentado 
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principalmente por andaluces. Beben sus vasitos de manzanilla y can-

tan, no en coro ni en sus mesas, sino saliendo al escenario, como ver-

daderos artistas. Cantan los dependientes y cantan los zapateros. Can-

tan las respetables madres de familia numerosa y las jóvenes costure-

ras. Cantan flamenco. Este canto que tiene toda la tristeza de los vas-

tos espacios y de la miseria de Andalucía. Las palabras hablan del 

amor desgraciado, pero la monotonía del estribillo es mucho más ex-

presiva y más sincera: ella habla de la amargura de la vida.  

Nuestra tertulia no podía ser más heterogénea. Un comunista, antiguo 

oficial del Ejército, que había tomado parte en varias conspiraciones. 

Ahora es un intelectual sin trabajo. Un periodista catalán, de esos que 

saben llevarse bien con todos. Un escultor nervioso, enamorado del 

arte y convencido de que la humanidad sólo debe existir para los ge-

nios, y dos obreros castellanos, cabecillas sindicalistas. Ninguno de 

nosotros hablaba catalán. El periodista anotaba algo en su bloc. Los 

demás charlaban de su suerte, de la suerte de España.  

Uno de los obreros tiene la mirada dura y seca. No creo que haya na-

cido con esos ojos. Este hombre pasóse veinticuatro horas en capilla 

esperando la muerte. En España a los condenados a muerte los ponen 

“en capilla” para que antes de morir ajusten sus cuentas con Dios. 

Luego, los sacan de la “capilla”; les ciñen al cuello un aro de hierro y 

aprietan los tornillos... Es el suplicio del garrote. Sentado en capilla, 

esperaba este hombre el aro de hierro. Vino un sacerdote y empezó a 

hablarle de la misericordia divina. Entonces, el que iba a ser ajusticia-

do arrancó de la pared un pesado crucifijo y le dio al cura una lección. 

Por una casualidad, se libró del aro. Ahora está trabajando en una fá-

brica y esperando a que llegue la hora de la explicación definitiva. 

Cuando clava su mirada seca y dura en el periodista, éste se apresura a 

sonreír nerviosamente.  

El otro obrero se llama Durruti. Recuerdo haber visto este nombre en 

los periódicos franceses y alemanes. Durruti tiene una biografía muy 

extraña. Todo el mundo sabe que durante la guerra había trozos de 

tierra que no eran de nadie, una tierra sobre la que llovían las grana-
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das. Era una tierra muy triste, pero Durruti podía haber exigido que el 

Tratado de Versalles no le hubiera dejado sin un palmo de esa “tierra 

de nadie”. Entonces, Durruti tendría una casa. Es un hombre bona-

chón. Cuando el escultor habla de la santidad del arte, Durruti no dis-

cute; pero sonríe. Así debe sonreír también a su hijito de dos semanas. 

Durruti podría ser un magnífico paidólogo de cualquier jardín de in-

fancia. Pero le temen más que a la peste. Ha sido expulsado de catorce 

o dieciséis países distintos. Por si acaso, conviene advertir que no es 

precisamente un paidólogo de ningún jardín de infancia, sino el caudi-

llo de la FAI, es decir, de la Federación Anarquista Ibérica.  

Durruti estuvo condenado a muerte, no sólo en España, sino también 

en la Argentina y en Chile. Los franceses le detuvieron, y, al conce-

derse la extradición, no sabían a quién entregarlo, si a España o a la 

Argentina. Durante el interrogatorio del detenido, el juez de instruc-

ción se pasaba la mano por el cuello. Sin duda quería recordar a Du-

rruti lo que le esperaba en la Argentina o en España. Durruti pasó siete 

meses en la cárcel preguntando a quién le entregarían por fin. Mien-

tras discutían los juristas, empezó en el país una campaña contra la 

extradición. Durruti se salvó. Le expulsaron a Bélgica. De Bélgica a 

Alemania. De Alemania a Holanda. De Holanda a Suiza. De Suiza a 

Francia... Esta historia se repitió muchas veces. Así, por ejemplo, en 

dos semanas le arrojaron de Francia a Alemania y de aquí otra vez a 

Francia. Los gendarmes jugaban al balón con él. En otra ocasión los 

gendarmes franceses decidieron engañar a los belgas. Dos de ellos 

entablaron una larga conversación con sus colegas del otro lado de la 

frontera. Mientras tanto, el automóvil con el contrabando pasó la fron-

tera a toda marcha hacia Bruselas. Durruti cambiaba de pasaporte a 

diario. No cambiaba de profesión ni de ideas. Seguía trabajando en las 

fábricas y continuaba siendo anarquista.  

Después de abril, Durruti volvió a España. Le arrestaron en Gerona. 

Se hallaba en la lista de los que debían ser detenidos. El juez de ins-

trucción, al abrir la carpeta, se desconcertó un poco. El acusado había 

atentado contra la vida de “Su Majestad”. No hubo más remedio que 

devolverle la libertad. Trabaja en las fábricas y habla en los mítines. 
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Seguramente que no tardarán mucho en volver a detenerle. No existe 

la “tierra de nadie”, y es difícil prever adonde se dirigirá este hombre 

con su criaturita. Sus amigos hablan de él en términos elogiosos. “Es 

un hombre honrado y valiente.” Pero nadie quiere tener a su lado a 

una persona de semejantes cualidades. Algunas biografías no encajan 

bien en la historia. Esto lo saben bien los poetas. Así se juntan el ca-

ñón de un revólver y la sien caliente. Esto lo saben también los soña-

dores sociales, los que no se prestan a arrepentirse a tiempo ni a ca-

llar...  

Durruti es un anarquista convencido. No obstante, es obrero de profe-

sión. Esto plantea un conflicto irreductible. Un escultor puede perfec-

tamente ser anarquista, sin que cambie para nada su existencia. Podría 

seguir despreciando a la humanidad y creyendo en la apoteosis del 

genio. Pero un obrero sabe desde que nace lo que es organización. El 

proceso complicado de la producción le infunde la idea del orden. La 

solidaridad de clase exige de él disciplina. No, el anarquismo de los 

sindicalistas españoles no es el anarquismo de los parroquianos de un 

café que acoplan a Bakunin con Stirner, la anarquía con el erotismo, la 

libertad con el libertinaje...  

Los sindicalistas españoles tienen su puesto al lado del torno, sus jefes 

no beben ni frecuentan los tugurios del barrio chino. Es una congrega-

ción monástica sui generis, con un reglamento severo. Aquí se ha im-

puesto el siglo xx. Los campesinos de Andalucía sueñan todavía con 

“persuadir sin forzar”. Los sindicalistas de Barcelona ya se han despe-

dido de algunas ilusiones del siglo pasado. No hace mucho adoptaron 

el acuerdo de que los patronos no admitiesen en las fábricas a ningún 

obrero no sindicado. En otros países, esto es un hecho elemental. En 

España rompía todas las normas establecidas y encajaba mal en las 

tradiciones. Los anarquistas tuvieron que abandonar la anarquía, los 

paladines de la libertad tuvieron que recurrir a la violencia. Este ha 

sido el primer paso. Durruti cree ahora en la necesidad de la dictadura 

de los obreros y de los campesinos. Puede criticar todo lo que quiera a 

la revolución rusa. No por ello deja de ser su maestra ni la maestra de 
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sus camaradas de la Confederación Nacional del Trabajo, y, en gene-

ral, de todos los obreros de Barcelona.  

Pero lo que Durruti no hace todavía más que balbucear lo proclama ya 

abiertamente el comunista. Para éste, la dictadura no es ningún drama 

interior. Con ella empezó su vida política. Él sabe pronunciar esta 

palabra cruel con cariño. La debilidad del partido y la abundancia de 

disidentes no le desalientan: “Tampoco en la primavera del año 17 

abundaban en Rusia los bolcheviques”. Carece de la autoridad de Du-

rruti. No cuenta con su biografía romántica, pero tampoco la necesita. 

Con él está la historia. Ni siquiera tiene un nombre. No es más que 

uno de tantos, un ser anónimo: “el comunista”, un hombre modesto, 

con un traje raído. Pero los hay a millones. En este pequeño café está 

sentado como un embajador, discutiendo de países y de épocas.  

Mientras tanto, en el escenario, un cantante cede el puesto a otro. Has-

ta el camarero no pudo resistir más tiempo y se encaramó sobre el 

tablado. Canta sus desventuras amorosas, canta lánguidamente, como 

el almuecín desde el minarete. Canta, y con el rabillo del ojo vigila la 

sala, no sea que algún parroquiano se escurra sin pagar la consumi-

ción. Detrás del camarero suben al tablado varios hombres. Rodean a 

una muchachita de quince años. Palmetean larga y hurañamente. Mi-

ran a la chiquilla. Esperan. La chiquilla titubea, se resiste. Taconea 

sentada. De pronto, se incorpora, salta de la silla y empieza a bailar 

lenta, voluptuosamente. Este baile cruel no deja sitio a los sentimien-

tos. Sólo excita y enerva. Termina bruscamente, como el viento en el 

mar. La mocita cae agotada. Vuelven a resonar las canciones monóto-

nas...  

Ahora, discuten todos. El escultor opta por la belleza. Durruti, por la 

libertad. El comunista, por la justicia. Es la disputa del año 1932. A 

estas horas, la están repitiendo gentes distintas en los más diversos 

países.  

Todos siguen sentados, huraños, palmoteando. ¿Cuándo se zanjará, al 

fin, esa disputa? En España y en Alemania, en Inglaterra y en la In-

dia... Encima de la mesa hay un periódico. Cada línea es hambre o 



 

Página 146 de 147 

sangre. Durante mucho tiempo, España permaneció al margen del 

mundo. Divertía a los soñadores y a los lunáticos con su orgullo, su 

oscurantismo y su soledad. Parecía estar fuera del planeta. De un mo-

do parecido, en América los hombres de las máquinas y del trabajo 

rabioso acotaron una región de selvas vírgenes y fieras salvajes. Pero 

en España no son árboles ni son fieras: son hombres. Hombres que 

quieren vivir. Así es como, por fin, entra España en el mundo del tra-

bajo, de la lucha, del odio. Y entra a tiempo. Su drama personal no se 

distingue gran cosa del drama de nuestro mundo. Cualquier hombre 

del más remoto país del Norte entenderá fácilmente esta disputa del 

cafetín de Barcelona. ¿Quién no se quiebra la cabeza con el eterno 

acertijo del lobo, la cabra y la berza?
5

 

¿Quién no intenta por milésima 

vez unir con lazos matrimoniales a la no muy joven, pero siempre 

seductora Libertad, con un fornido fogonero o un mecánico? Sabemos 

que la historia no conoce casualidades. Por ahora, la historia de Espa-

ña no es más que una promesa: una gran mancha informe sin pestañas. 

Todavía podemos discutir sobre el color y la forma de las pestañas. 

Los países se doblan sobre la cuna del porvenir, aportando cada cual 

su parte: unos, la organización; otros, la resistencia; otros, la produc-

ción intensa; otros, el heroísmo obstinado. ¿Por qué los obreros espa-

ñoles, los tejedores de Barcelona, los braceros de Andalucía, los cam-

pesinos de Castilla, no han de aportar alguna corrección humana al 

diagrama irreprochable trazado con la sangre de otros pueblos?...  

 

Diciembre de 1931 - enero de 1932.  
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5
 Se refiere a un acertijo ruso que consiste en encontrar la manera de cruzar un río en 

un bote en el que no se puede llevar más que una cosa a la vez, sin dejar sola a la 

cabra con la berza, ni al lobo con la cabra.  

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
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