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Desde luego, es posible seccionarse una mano y no sentir dolor. 

Hay gente que, al quedar atrapada en una maquinaria, se ha ampu-

tado una mano sin sentir dolor, como si la necesidad de liberarse 

les volviera indiferentes. También se sabe de disidentes políti-

cos que, cuando se les ha quemado vivos, no han sentido nada, 

quizás porque la intensidad de su pasión les evitó el dolor. Un crío 

puede echarse a llorar cuando se le pega una ligera bofetada por 

haber hecho alguna trastada, pero puede partirse de risa cuando, en 

el transcurso de un juego, se le da un trastazo mucho más fuerte. 

Con todo, si le arreas verdaderamente fuerte, lo más seguro es 

que se eche a llorar, por mucho que estés de broma. Las inten-

ciones pueden modular las respuestas físicas, pero también están 

limitadas por ellas. Las glándulas suprarrenales de los pobres son, a 

menudo, mayores que las de los ricos, puesto que los pobres sufren 

más estrés, pero la pobreza no es capaz de crear glándulas supra-

rrenales allí donde no las hay. Así funciona, pues, la dialéctica 

entre naturaleza y cultura. 

Puede que la gente que se prende fuego a sí misma no sienta dolor, 

pero si arden lo suficiente, perecen. A este respecto, la naturaleza 

es la que se alza con la victoria final, y no la cultura; victoria ha-
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bitualmente conocida como muerte. Hablando culturalmente, la 

muerte se interpreta casi de infinitas formas: como un martirio, 

como un sacrificio ritual, como una bendita exoneración de la ago-

nía, como la dicha de liberar del sufrimiento a tu familia, como un 

final biológico natural, como unión con el cosmos, como símbolo 

de futilidad extrema, y como otras muchas cosas. Pero, por muchos 

sentidos que le demos, el caso es que morimos. La muerte es el 

límite del discurso, no un producto de él. Es parte de la naturaleza, 

una naturaleza que, en palabras de Kate Soper, consiste en “todas 

aquellas estructuras y procesos que son independientes de la activi-

dad humana (en el sentido de que no son un producto humano) y 

cuyas energías y poderes causales constituyen las condiciones ne-

cesarias de toda práctica humana.1  

La negación arrogante de este hecho, negación a la que, quizás, 

se podría bautizar como “síndrome de California”, suele proceder 

de una tecnocracia triunfalista que cree poder vencer a todo excepto 

a la mortalidad. De ahí, sin duda, toda esa obsesión de la clase 

media estadounidense por el cuerpo, una obsesión que aflora en la 

mayoría de sus preocupaciones de moda: cáncer, adelgazamiento, 

tabaco, deporte, higiene, salud, atracos, sexualidad, abuso infantil. 

Actualmente, los estudios literarios que no contienen la palabra 

“cuerpo” en su título no son bien vistos por las casas editoriales de 

Estados Unidos, quizás porque una sociedad tan pragmatista fi-

nalmente sólo es capaz de creer en términos de lo que puede tocar y 

agarrar. 

Sin embargo, la inmediatez del cuerpo, el hecho de adelgazarlo, 

perforarlo, rellenarlo de silicona o tatuarlo como te dé la gana 

también es un escándalo para el sueño estadounidense de auto-

creación. Desde luego, toda esa obsesión posmoderna de que el 

cuerpo es un constructo cultural, como arcilla en manos de un in-

térprete imaginativo o carne modelada por las manos de una masa-

jista, oculta algo de ese estilo. En los círculos más y más entusias-

tas de lo orgánico, la palabra “natural” suscita un curioso rechazo. 
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El filósofo estadounidense Richard Rorty dice que “la lección 

principal que nos dictan tanto la historia como la antropología es 

nuestra extraordinaria maleabilidad. Ahora empezamos a pensar en 

nosotros mismos como el animal dúctil, proteico, que se da su pro-

pia forma, y no como el animal racional o el animal cruel”.2 Uno se 

pregunta si el sujeto de esta frase incluye a todos aquellos y aque-

llas que quedan fuera de esos Estados Unidos que se dan for-

ma a sí mismos, todos aquellos y aquellas cuya historia ha sido 

más notoria por su falta de flexibilidad, o sea, todos aquellos y 

aquellas cuya existencia se ha reducido a poco más que lucha bio-

lógica de necesidad, escasez y opresión política a la que, en buena 

parte, ha contribuido el voluble y plástico Occidente. Desde luego, 

ésa ha sido la experiencia típica de la inmensa mayoría de los seres 

humanos a través de la historia, y aún hoy lo sigue siendo. La cró-

nica humana se ha caracterizado más por una monótona reitera-

ción que por una recreación vertiginosa, por mucho que las cosas 

parezcan diferentes desde la Universidad de Virginia.3 La repeti-

ción y la atrofia mental han sido tan esenciales a esta historia como 

las reinvenciones proteicas de la industria de moda de Estados Uni-

dos. 

No hay que sorprenderse de que el fetichismo estadounidense del 

cuerpo sea una curiosa mezcla de hedonismo y puritanismo, pues-

to que el hedonismo encarna perfectamente la denostada idea que 

el puritano tiene del goce. Es posible toparse en la entrada de los 

supermercados de Estados Unidos con un letrerito que diga: “Prohi-

bido fumar a menos de veinticinco metros de este establecimiento”, 

o encontrar zonas muy preocupadas por la dieta donde el rellenito 

de Santa Claus ya no goza de popularidad. El terror de la clase 

media de Estados Unidos al tabaco es, en un sentido, bastante ra-

zonable, dado que fumar puede ser letal. Pero el humo también 
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representa un poder impalpable a través del cual un cuerpo extraño 

logra invadir y contamina a otro, justamente en una sociedad que 

valora su espacio somático y que, a diferencia de Beijing, dispone 

sobradamente de él. Un estadounidense te susurrará un “perdó-

neme” siempre que se te acerque a menos de cinco metros. El 

pavor patológico que los estadounidenses sienten hacia el tabaco 

encarna, al mismo tiempo, un miedo al extraterrestre y un miedo 

al cáncer de pulmón. El tabaco y el cáncer, igual que el bicho re-

pugnante de Alien, son entes horribles y extraños que, de algún 

modo, consiguen introducirse hasta la médula de la persona. Igual 

ocurre con la comida y la bebida, a las que la clase media esta-

dounidense de hoy en día también mira con temor y temblor. De 

hecho, descubrir los vestigios de sustancias nocivas que se han 

colado dentro de cada cual se ha convertido en una verdadera 

neurosis nacional. Dormir significa que el cuerpo caerá atrapado 

por fuerzas extrañas, fuera de control, una de las razones, quizás, 

por la que los estadounidenses parecen incapaces de quedarse en 

la cama (aunque, sin duda, el móvil económico es otro). Reciente-

mente, Hillary Clinton tuvo un desayuno nocturno con sus conseje-

ros. 

Quizás sea por esto por lo que los estudios culturales en Estados 

Unidos están tan fascinados por lo carnavalesco, o sea, por un 

cuerpo incontrolado y promiscuo que representa, justamente, todo 

aquello que el encorsetado cuerpo puritano no es. Y si el cuer-

po necesita purgarse de sus impurezas, otro tanto le ocurre al len-

guaje, a través de todo ese fetichismo del discurso que se conoce 

como corrección política. Hace poco, en Standish, Michigan, un 

hombre se cayó a un río y casi se ahogó, pero al ser rescatado fue 

arrestado por decir tacos delante de mujeres y niños, una falta 

que implica una pena máxima de nueve días en la cárcel. Todo 

ese lenguaje plano, comedido y torpe que favorecen los cursos de 

escritura creativa en Estados Unidos refleja una profunda aversión 

puritana hacia el estilo, algo que se identifica directamente con una 

simple inutilidad. Fueron las equivocaciones del ex presidente Bill 

Clinton, así como su debilidad por el sexo oral, lo que, a ojos de 

unos republicanos que no se muerden la lengua, le valió el califi-
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cativo de pelele. 

Quizás esto también justifique algo del éxito que ha tenido la am-

bigüedad postestructuralista en Estados Unidos, como reacción a 

una sociedad en la que hablar sin rodeos casi es un signo de santi-

dad. No hay ningún suceso histórico solemne de Estados Unidos 

que pueda considerarse completo si no incluye alguna metáfora 

casera sacada del béisbol. La sospecha de que la forma es pura 

falsedad, sospecha transmitida desde los primeros tiempos de la 

sociedad burguesa, hoy día se extiende en una nación que, hacién-

dose esclava del simulacro, hace caso omiso del estilo. En el dis-

curso estadounidense, apenas hay punto intermedio entre lo for-

mal y lo popular, entre la jerga barroca de la academia y la ordi-

nariez y chabacanería del lenguaje común. Según una distinción de 

Henry James, Europa es hermosa, toda ella estilo, gracia y carác-

ter, mientras que los Estados Unidos son buenos, y por tanto debe-

rán pagar un desagradable precio por toda esa virtud. 

Desde luego, este ambiente también influye en un discurso público 

que, allí, en Estados Unidos, sigue siendo profundamente victo-

riano y que rebosa de sosos y honorables sentimientos piadosos del 

tipo: “Desde 1973, al servicio de la familia americana”, “El goce de 

un crecimiento verdaderamente pleno” (según reza un anuncio de 

cereales) o “Un ejemplo de honradez e integridad a la americana”.  

En fin, un idioma optimista y superlativo, según corresponde a una 

sociedad donde el pesimismo y la negatividad se consideran acti-

tudes ideológicamente subversivas. La retórica moralista y senti-

mental de fases anteriores de la producción capitalista, cargada de 

un ingenuo entusiasmo y de un infatigable “tú sí que puedes” ha 

sobrevivido hasta este cínico presente de voraz consumismo. La 

nación está en las garras de un voluntarismo implacable que se 

enfurece contra las limitaciones materiales y que, envuelta en una 

especie de fantasía idealista a lo Fichte, insiste una y otra vez en 

que, si realmente lo intentas, puedes vencer cualquiera de esas 

limitaciones. “Soy más fuerte que un pederasta de 115 kilos”, dice 

en broma un niñito en un cartel de la calle. “Odio oír un “No se 

puede”“, protesta un ejecutivo en los negocios. No parece, desde 
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luego, una sociedad muy condescendiente con el error o el sufri-

miento. “Espero que nadie esté enfermo aquí”, decía a voces un 

artista que visitaba un hospital, como si la enfermedad fuera 

algo “antiamericano”, mientras que la televisión infantil es una 

continua orgía de bonitas caras, sonrisas de par en par, un medio 

excesivamente didáctico que fomenta una visión del mundo de una 

alegría sin fin. Suele darse por normal que cada cual suelte alaban-

zas sobre sus propios hijos, lo cual, reconózcase, es de bastante 

mal gusto. Los políticos de Estados Unidos siguen usando el ele-

vado lenguaje de la divinidad para justificar sus turbios asuntos, 

hasta extremos que a los franceses les hacen troncharse de risa y a 

los ingleses les dejan de piedra. Para ser reales, las emociones se 

deben teatralizar En una cultura nada acostumbrada a las reticen-

cias y las indirectas, todo lo que se siente ha de exteriorizarse 

inmediatamente. Y mientras que la retórica pública se hincha más 

y más, el lenguaje privado acaba rebajándose casi al nivel del si-

lencio. Una frase como “rechazó mi proposición y aunque seguí 

insistiéndole se mantuvo firme” puede sonar así en el inglés de la 

juventud estadounidense: “Le entré bien, pero va el colega y me 

dice que “buah” y yo venga, “Tírate el rollo”, pero nada, pasó 

ampliamente ...”.4 

Si el determinismo europeo surge de un agobio producido por la 

historia, el voluntarismo de Estados Unidos emana del ahogo que 

produce la falta de historia. Porque, claro, uno se puede reinventar 

a sí mismo cuando le dé la gana, toda una gozosa fantasía que Ri-

chard Rorty ha elevado a la categoría de filosofía. En las vistas de 

impugnación al presidente Clinton, celebradas en el Senado, el 

juez supremo vestía una toga negra reglamentaria a la que había 

añadido algunas cintitas doradas, inspirado, parece ser, por una 

reciente representación del Iolanthe de Gilbert y Sullivan. Los 

mormones que en Estados Unidos luchan por reconciliar la edad 

del universo con su creencia de que Dios ha creado este mundo 

hace un par de días proclaman que Dios creó el mundo para que 
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pareciera más antiguo de lo que es. El cosmos, se decía en el len-

guaje del comercio de los antiguos, está “amenazado”; pues bien, 

lo mismo les ocurre a algunas tradiciones de Estados Unidos. De 

hecho, el mormonismo es, entre otras cosas, una reacción radical 

al escándalo de que Jesucristo fuera un semita no “americano” y 

premoderno. Como acabo de decir, Estados Unidos se encuentra 

relativamente más allá de la determinación histórica, pero tam-

bién parece estar al margen de otro tema, la geografía, sobre el que 

manifiesta una notoria incompetencia. Como una de las sociedades 

de miras más provincianas que existen en el mundo, Estados Uni-

dos está aislado entre el Canadá (que se le parece demasiado) y 

Latinoamérica (cuya diferencia le da miedo), con una idea increí-

blemente pobre de cómo se les ve desde fuera. Si hay gente de 

una gordura verdaderamente surrealista que patrulla complacien-

temente sus calles es, en parte, porque no se les ha pasado por la 

cabeza que eso no pasa en ningún otro lugar del mundo. Los esta-

dounidenses usan la palabra “América” con mucha más frecuen-

cia que los daneses usan “Dinamarca”, o los malayos, “Malasia”, 

algo que sólo ocurre cuando la visión que se tiene de otros países 

se obtiene, principalmente, a través de la lente de una cámara o 

desde un bombardero. 

Desde luego, el “culturalismo” posmoderno –esa doctrina de que 

todo lo que tiene que ver con asuntos humanos es una cuestión 

cultural- resulta mucho más comprensible si se le coloca en su 

contexto. 0 dicho directamente: los propios culturalistas deben ser 

culturalizados y la insistencia posmoderna en la historización se 

debe volver en contra de la propia teoría posmoderna. Para empe-

zar, el culturalismo es una de las teorías contemporáneas más re-

ductivas, comparable al biologicismo, al economicismo, al esen-

cialismo y a cosas parecidas; el culturalismo es un reduccionismo 

para el que no existe dialéctica entre Naturaleza y cultura, puesto 

que, para él, la Naturaleza siempre es cultural. Pero, ¿qué quiere 

decir, por ejemplo, que el sangrar o el Mont Blanc son cultura-

les? Es cierto que los conceptos de sangrar y el de Mont Blanc, con 

toda su carga de implicaciones, son culturales, pero decir eso es 

proferir una simple tautología, pues, ¿qué otra cosa podría ser un 
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concepto?, ¿quién podría imaginar que no lo es? Como dice el 

filósofo italiano Sebastiano Timpanaro, “afirmar que, puesto que lo 

“biológico” siempre se nos presenta mediado por lo “social”, lo 

“biológico” no es nada y lo social es “todo”... es caer en una 

sofistica idealista”.5 

Kate Soper ha mostrado en What Is Nature? la incoherencia lógica 

de la causa culturalista, una lógica que para hacer prevalecer su 

posición se ve forzada a suponer la existencia de las mismas reali-

dades que niega. Para este “antinaturalismo metafisico”, por así 

decir, la naturaleza, el sexo y el cuerpo son totalmente productos 

de la convención, en cuyo caso sería difícil saber cómo es po-

sible juzgar que un régimen sexual está más liberado que otro.6 

En cualquier caso, ¿por qué se ha de reducir todo a cultura, y no a 

otra cosa? ¿Cómo podemos llegar a saber algo tan trascenden-

tal? Por medios culturales, se supone, pero entonces, ¿no es eso 

como afirmar que todo se reduce a religión, y que lo sabemos jus-

tamente porque nos lo dice la ley de Dios? 

Este tipo de relativismo cultural suscita, además, otros problemas 

bastante conocidos. La creencia de que todo es culturalmente rela-

tivo, ¿es ella misma una creencia relativa a un marco cultural? Si 

lo es, entonces no hay necesidad de aceptarla como una verdad 

evangélica; y si no lo es, entonces ella misma invalida su propia 

pretensión. ¿No aspira ese planteamiento a la validez universal de 

la que él mismo reniega? A los relativistas culturales no les gusta 

nada hablar de universales, pero lo cierto es que hablar de esas 

cosas es un elemento esencial para muchos sistemas de organiza-

ción, y no sólo de Occidente. Éste es uno de los sentidos en el 

que lo local y lo universal no son opuestos, pese a lo que crea un 

posmodernismo supuestamente hostil a las oposiciones binarias. Si 

el discurso sobre universales funciona provechosamente dentro de 

esos sistemas locales de organización, si enriquece el lenguaje y 

hace valer algunas distinciones productivas, ¿por qué censurarlo? 

                                                           
5
 Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1972, pág. 8. 

6
 Soper, Kate, What Is Nature? Cap. 4. 
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El pragmatismo, ese credo que promueven muchos relativistas 

culturales, no parece que proporcione base alguna para hacer eso. 

Más bien, si el pragmatismo juzga la verdad de las teorías por lo 

que se puede sacar de ellas, el relativismo cultural debería resul-

tar una extraña doctrina a la que adherirse, puesto que no parece 

marcar diferencia práctica alguna. En efecto, como Wingenstein 

diría, tapa toda salida y deja todo exactamente como está. En 

realidad, algunos relativistas culturalistas no son pragmatistas sino 

partidarios de la verdad como coherencia: una creencia, dicen, es 

verdadera si resulta coherente con el resto de nuestras creencias. 

Pero juzgar este particular requiere justamente el tipo de episte-

mología realista que rechazan quienes conciben la verdad como 

coherencia. ¿Cómo determinamos exactamente si nuestras creen-

cias encajan entre sí? De cualquier forma, si todas las culturas son 

relativas, entonces todas son etnocéntricas, y en ese caso, Occi-

dente no está marcado por un estigma especial. 

 Hay otra doctrina posmoderna muy asentada según la cual lo natu-

ral no es más que una insidiosa naturalización de la cultura. Nue-

vamente, es difícil entender cómo se aplica esto al hecho de san-

grar o al Mont Blanc, pero es una idea que se defiende con fre-

cuencia. Parece ser que lo natural, palabra que hoy debe vestirse 

inmediatamente con unas aparatosas comillas, consiste, sin más, en 

lo cultural: lo cultural congelado, estancado, detenido, deshistori-

zado, y transformado en sentido común espontáneo o en una 

verdad asumida de antemano. Es verdad que buena parte de la 

cultura es así, pero no toda la cultura se toma a sí misma como 

algo eterno e inalterable, hecho que puede volverla, si cabe, más 

recalcitrante desde un punto de vista político. No todos los demó-

cratas liberales de centroizquierda imaginan que su credo se desa-

rrolló vigorosamente en la época de Nabucodonosor. Desde Ed-

mund Burke a Michael Oakeshott, lo que ha funcionado como 

una de las ideologías dominantes del conservadurismo europeo de 

los dos últimos siglos ha sido el historicismo, no la estasis metafí-

sica. Algunos prejuicios culturales parecen tan tenaces como la 

hiedra o el percebe Sí, es más fácil arrancar malas hierbas que eli-

minar el sexismo. Transformar una cultura entera sería una tarea 
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descomunal, más laboriosa que encauzar un río o derruir una 

montaña. En este sentido, al menos, la naturaleza es un material 

mucho más manejable que la cultura. Sea como sea, la gente no 

siempre está dispuesta a soportar estoicamente lo que considera 

natural. El tifus es natural, pero empleamos un montón de energía 

tratando de eliminarlo. 

Resulta curioso que, precisamente en una época en la que la natu-

raleza resulta un material tan asombrosamente maleable, se con-

ciba en términos tan venerables, casi más propios de Wordsworth: 

intemporal, ineluctable, indeleble. De hecho, el sentido posmo-

derno y peyorativo del término “natural” choca con toda esa con-

ciencia ecológico-posmoderna tan obsesionada con la fragilidad de 

la naturaleza. Muchos fenómenos culturales se han mostrado mu-

cho más persistentes e inexorables que un bosque tropical. Ya 

sabemos que, en nuestro tiempo, la teoría dominante sobre la 

naturaleza es una teoría sobre cambio, lucha y variación sin fin. 

Son los apologistas profesionales de la cultura, no los exploradores 

de la naturaleza, los que caricaturizan la naturaleza como si fuera 

algo inerte e inmóvil; de igual modo, sólo es la gente de humani-

dades la que sigue conservando una imagen trasnochada de la 

ciencia como una práctica positivista, desinteresado, reduccio-

nista y cosas de ese estilo, aunque sólo sea por el simple gusto de 

desacreditarla. Las humanidades siempre han despreciado a las 

ciencias naturales, sólo que, mientras que esa antipatía antes con-

sistía en tachar a los científicos de catetos impresentables con 

tapones en los oídos y coderas en sus mangas, hoy día, sin embar-

go, adopta una forma distinta y funciona como una sospecha hacia 

el conocimiento trascendente. El único inconveniente de esta acti-

tud anticientífica es que, durante bastante tiempo, la han comparti-

do la mayoría de los filósofos interesantes de la ciencia. 

El culturalismo –insisto- es una reacción desmedida e incompren-

sible a un naturalismo que, desde Thomas Hobbes a Jeremy 

Bentham, concibió a la humanidad en términos completamente 

anticulturales, o sea, como una mera amalgama de apetitos deter-

minados corporalmente. Esta visión también fue un credo hedo-

nista para el que el dolor y el placer resultaban primordiales (iró-



< 11 > 

nicamente, claro, puesto que con el culturalismo surge un culto al 

placer muy diferente). El culturalismo, sin embargo, no sólo es un 

credo sospechosamente útil para los propios intelectuales cultura-

listas, sino que en algunos casos es un credo inconsistente, puesto 

que tiende a deplorar lo natural al mismo tiempo que lo reproduce. 

Si todo es realmente cultura, entonces la cultura desempeña 

exactamente el mismo papel que la naturaleza, y nos resulta igual 

de natural. Esto puede valer de alguna cultura particular, pero lo 

que el culturalismo reitera es que, en algún sentido, todas las cultu-

ras son arbitrarias. O sea, he de ser algún tipo de ser cultural, 

pero no un tipo específico de ser cultural. En cuyo caso, el hecho 

de que sea armenio resulta necesariamente irónico, puesto que 

siempre podría haber sido de Arkansas. Pero entonces no habría 

sido quien soy, así que, al fin y al cabo, ser armenio me resulta 

perfectamente natural y el hecho de que podría ser de Arkansas no 

pinta nada. 

Sostener que somos criaturas completamente culturales es como 

convertir la cultura en algo absoluto con una mano, mientras que 

con la otra se relativiza el mundo. Es como afirmar que el funda-

mento del universo es el cambio. Si la cultura es verdaderamente 

omniabarcante, y si además es constitutiva de mi propia identi-

dad, entonces es difícil que me pueda imaginar como si no fuera 

el ser cultural que soy, aunque eso es justamente lo que un cono-

cimiento de la relatividad de mi cultura me invita a hacer. De he-

cho, eso es lo que otro sentido de cultura, la cultura como imagina-

ción creativa, exige que haga. ¿Cómo es posible estar aculturado y 

tener una sensibilidad cultivada?,7 o sea, ¿cómo es posible estar 

ineludiblemente determinado por una forma de vida, pero al mis-

mo tiempo rebosar de imaginación empática con otros mundos? 

Parecería, pues, que nos deberíamos desprender de la diferencia 

misma que nos define, lo cual no es una postura cómoda de mante-

ner. 

Los culturalistas se dividen entre aquellos que, como Richard 

                                                           
7
 Original en inglés: “How can one both cultured and cultured... ?”. 
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Rorty, promueven concienzudamente esta postura irónica, y aque-

llos otros que, como el Stanley Fish de Doing What Comes Natu-

rally,8 sostienen de una forma más extrema, pero también más 

plausible, que si mi cultura lo es todo, entonces resulta correcto e 

inevitable que la “naturalice” como si fuera absoluta. Cualquier 

comprensión de otra cultura sólo será, pues, una maniobra dentro 

de la mía. Esto es: o siempre somos prisioneros de nuestra propia 

cultura, o sólo podemos trascenderla cultivando un hábito mental 

irónico que, por supuesto, es un privilegio restringido a unos po-

cos civilizados y que, de extenderse demasiado, haría que la 

vida social dejara de funcionar. Hasta cierto punto, pues, la dis-

tinción de Rorty entre ironía y creencia popular se puede enten-

der como otra versión de la dicotomía de Althusser entre teoría e 

ideología. 

Sea como sea, hay algo que en ambos casos no se llega a entender 

desprendemos un poco de nuestros determinantes culturales es 

algo consustancial al tipo de animales culturales que somos. No es 

algo que esté por encima o por debajo de nuestra determinación 

cultural, sino que es parte de su propio modo de funcionar. No es 

algo que trascienda nuestra cultura, sino algo constitutivo de 

ella. No es una actitud irónica que adopto conmigo mismo, sino 

parte de la naturaleza de la identidad. La identidad “esencial” no 

está más allá de la configuración cultural, sino que está modelada 

culturalmente de una manera concreta y reflexiva. Como Witt-

genstein diría, estamos atrapados por una imagen funesta, a saber: 

la metáfora latente de la cultura como una especie de casa-prisión. 

O sea, permanecemos cautivos de una imagen de la cautividad. 

Existen diferentes culturas, cada una de las cuales modela una 

forma característica de identidad, y el problema es cómo se pue-

den comunicar unas con otras. Aun que, de hecho –repito-, pertene-

cer a una cultura sólo es ser parte de un contexto que, de forma in-

herente, siempre está abierto. 

Las culturas “funcionan” como los inestables fundamentos del 

                                                           
8
 Trad. cast. (selección): Práctica sin teoría: retórica y cambio en la vida 

institucional, Barcelona, Destino, 1992. 
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lenguaje justamente por eso, porque son porosas y tienen límites 

borrosos; porque son indeterminadas e intrínsecamente inconsis-

tentes; porque nunca son idénticas consigo mismas y poseen fron-

teras que se redibujan continuamente en el horizonte. Desde 

luego, a veces resultan opacas las unas para las otras, pero cuando 

logran ser mutuamente inteligibles no es por virtud de algún me-

talenguaje compartido al que ambas se pueden traducir, igual 

que el inglés no se traduce al serbo-croata a través de un tercer 

discurso que abarque ambos idiomas. Si el “otro” queda más 

allá de mi comprensión, no es a causa de la diferencia cultural, 

sino porque, en última instancia, esa persona resulta igual de inin-

teligible para sí misma. 

Slajov Zizek, uno de nuestros expertos punteros en temas de alte-

ridad, plantea este asunto de una forma mucho más sugerente. 

Lo que hace posible la comunicación entre diferentes culturas, 

dice Zizek, es el hecho de que el límite que nos impide tener un 

acceso completo al Otro es ontológico, y no meramente episte-

mológico. Desde luego, tal como suena, esto no parece mejorar 

las cosas, sino que las pone más difíciles. Lo que Zizek quiere 

señalar es que lo que dificulta el acceso al Otro es el hecho de que, 

antes que nada, él, ella, la persona en cuestión, nunca está com-

pleta, nunca se halla completamente determinada por un contexto, 

sino que, en algún grado, siempre es algo “abierto” e “impreciso”. 

Es algo parecido a lo que pasa con las palabras: a veces no logra-

mos captar el sentido de una palabra extranjera, pero porque es 

inherentemente ambigua y no porque padezcamos una incompe-

tencia lingüística. Cada cultura, pues, tiene un punto ciego donde 

no logra captarse o identificarse a sí misma. Percatarse de esto, 

cree Zizek, es comprender esa cultura de la forma más plena. 

En el momento en que el Otro se distancia de sí mismo, desligado 

de su propio contexto, podemos llegar a él más profundamente, 

puesto que esta opacidad con uno mismo también vale para no-

sotros. Comprendo al Otro cuando me hago consciente de que, lo 

que me incomoda de él o ella, su naturaleza enigmática, también 

es un problema para él o ella. Como dice Zizek: “la dimensión de 

lo Universal emerge cuando las dos carencias –la mía y la del 
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Otro- se solapan... Lo que compartimos ambos, nosotros y el Otro 

inaccesible, es un significante vacío, una X que elude ambas posi-

ciones”.9 Lo universal es una brecha o fisura en mi identidad que 

la hace abrirse al Otro, y que me impide identificarme completa-

mente con un contexto en particular. Pero ésta es precisamente 

nuestra forma de pertenecer a un contexto, y no una forma de care-

cer de él. Estar “desacoplado” en cualquier situación concreta es 

algo característico de la condición humana. Y la ruptura violenta 

que se sigue de esta conexión de lo universal con un contenido 

particular es lo que conocemos como sujeto humano. Los seres 

humanos se mueven en la encrucijada de lo concreto y lo univer-

sal, entre un cuerpo y un medium simbólico, aunque, desde lue-

go, ése es un lugar donde nadie se puede sentir a gusto, en casa. 

La naturaleza, en cambio, es ese hallarse en casa, sólo que no 

corresponde con nosotros, sino con aquellos otros animales cuyos 

cuerpos sólo les dejan un poder limitado para liberarse de los con-

textos que los determinan. 0 sea, aquellos animales que no funcio-

nan primariamente a base de cultura. Nuestros cuerpos, al moverse 

dentro de un médium simbólico y al ser de un tipo material especí-

fico, poseen una capacidad para ir más allá de sus límites sensibles, 

para prolongarse en lo que conocemos como cultura, sociedad o 

tecnología. Somos seres internamente dislocados, criaturas no 

idénticas consigo mismas o seres históricos precisamente porque 

nuestra entrada en el orden simbólico –en el lenguaje y todo lo 

que arrastra consigo- provoca un desajuste, un juego libre entre 

nosotros mismos y nuestras determinaciones. La historia es lo que 

acontece a un animal constituido de tal forma que es capaz, dentro 

de ciertos límites, de determinar sus propias determinaciones. Lo 

característico de una criatura que produce símbolos es que su pro-

pia naturaleza consiste en trascenderse a sí misma. El signo abre 

una distancia operativa entre nosotros y nuestros entornos mate-

riales y, así, nos permite transformarlos en historia. Aunque, cier-

tamente, no sólo el signo, sino también la manera en la que nues-

                                                           
9
 Zizek, SIavoj, The Abyss of Freedom/Ages of the World, Ann Arbor, 1997, 

págs. 50 y 51. 
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tros cuerpos ya están configurados, cuerpos capaces de realizar 

trabajos complejos, así como la comunicación que necesariamente 

debe sostenerlos. El lenguaje nos ayuda a escapar de la casa-pri-

sión de nuestros sentidos, al mismo tiempo que nos abstrae 

perjudicialmente de ellos. 

Así pues, igual que el capitalismo en Marx, el lenguaje nos brinda, 

de súbito, nuevas posibilidades de comunicación y nuevos modos 

de explotación. El paso desde el aburrido jardín de la felicidad de 

la mera vida sensitiva al estimulante y precario plano de la vida 

semiótica fue toda una felix culpa, una caída hacia arriba, en vez 

de hacia abajo. Y como somos animales a la vez simbólicos y 

somáticos, potencialmente universales, pero patéticamente limita-

dos, poseemos una capacidad incorporada para la hybris. Nuestra 

vida simbólica, al abstraemos de las limitaciones sensoriales de 

nuestros cuerpos, nos puede llevar demasiado lejos, nos puede 

perder y hacer que nos pasemos de rosca. Sólo un animal lin-

güístico puede diseñar armas nucleares, pero sólo un animal mate-

rial puede resultar vulnerable a ellas. No somos ninguna maravi-

llosa síntesis de naturaleza y cultura, de materialidad y sentido, 

sino, más bien, seres anfibios a medio camino entre los ángeles y 

las bestias. 

Quizás sea esto lo que se esconde detrás de la atracción que 

sentimos por lo estético, por ese tipo peculiar de materia que, 

mágicamente, puede adquirir distintos significados, una unidad del 

mundo sensible y del espiritual que no logramos alcanzar en nues-

tras dualistas vidas de cada día. Si la teoría psicoanalítica está en 

lo cierto, la desviación de necesidades corporales al plano de las 

demandas lingüísticas nos abre a ese ámbito de existencia, siempre 

extrínseco a nosotros mismos, que conocemos como inconsciente. 

Sin embargo, en este perpetuo potencial para la tragedia también 

subyace la fuente de nuestros mayores logros. Una vida de marsu-

pial es mucho menos alarmante, desde luego, pero también es mu-

cho menos excitante. Puede que a los liberales dedicados a la de-

fensa del marsupial este punto de vista les resulte demasiado dis-

plicente, pero quienes defienden que los marsupiales pueden llevar 

una vida secreta, de agonía y éxtasis, sin duda están equivocados. 
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Sólo pueden tener vida interna criaturas capaces de mantener algún 

tipo de comunicación compleja. Y sólo pueden tener secretos los 

que practican ese intrincado tipo de comunicación. 

Los seres humanos somos más destructivos que los tigres porque, 

entre otras cosas, nuestros poderes simbólicos de abstracción nos 

permiten superar las inhibiciones sensoriales para el asesinato in-

traespecífico. Si intento estrangularte con mis manos desnudas, es 

posible que sólo logre que te pongas enfermo, lo cual, sin duda, te 

resultará fastidioso, pero no letal Pero el lenguaje me permite des-

truirte de infinitas maneras donde ya no rigen las limitaciones físi-

cas. Probablemente, no existe una distinción pura y tajante entre 

animales lingüísticos y otros anímales, pero sí que existe un in-

menso abismo entre los animales irónicos y el resto de los anima-

les. Las criaturas cuya vida simbólica es lo suficientemente rica 

como para permitirles ser irónicas, viven en peligro permanente. 

Es importante entender que esta capacidad para la cultura y la 

historia no es algo que se añada sin más a nuestra naturaleza, sino 

que está en su propia raíz. Si, como creen los culturalistas, sola-

mente fuéramos seres culturales, o si, como sostienen los natura-

listas, sólo fuéramos seres naturales, entonces nuestras vidas se-

rían muchísimo menos tensas. Sin duda, el problema es que esta-

mos cruzados por la naturaleza y la cultura –una intersección de 

considerable interés para el psicoanálisis-. La cultura no es nuestra 

naturaleza, no; la cultura es algo propio de nuestra naturaleza, y 

eso es lo que vuelve más difícil nuestra vida. La cultura no su-

planta a la naturaleza, sino que la suplementa de una forma a la 

vez necesaria y supererogatoria. No nacemos como seres cultu-

rales, ni como seres naturales autosuficientes. Nacemos como unas 

criaturas cuya naturaleza física es tan indefensa que necesitan la 

cultura para sobrevivir. La cultura es el “suplemento” que rellena 

un vacío dentro de nuestra naturaleza, y nuestras necesidades mate-

riales son reconducidas en sus términos. 

El dramaturgo Edward Bond habla de las “expectativas biológi-

cas” con las que nacemos, expectativas, por ejemplo, de que “se 

cuidará a los recién nacidos contra su propia indefensión; que no 
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sólo se les nutrirá, sino que también se les proporcionará consuelo; 

que se les protegerá de su vulnerabilidad; que nacerán en un mun-

do que desea recibirlos y que sabe cómo recibirlos”.10 No es extra-

ño, a juzgar por lo que luego veremos, que Bond diga esto en el 

prólogo a su obra Lear. Una sociedad así –subraya Bond- sería 

una verdadera “cultura” y, justamente por eso, él se niega a aplicar 

este término a la civilización capitalista contemporánea- Una vez 

que el recién nacido tropieza con la cultura, su naturaleza no se 

suprime, sino que se transforma. O sea, el mundo de la significa-

ción no se añade a nuestra naturaleza física igual que un chim-

pancé se viste un chaleco púrpura. No, lo que ocurre es que, una 

vez que el mundo de la significación se sobreañade a nuestra exis-

tencia corporal, esa existencia ya no puede seguir siendo idéntica 

consigo misma. Un gesto físico no es una forma de esquivar el 

lenguaje, puesto que sólo cuenta como tal gesto dentro del len-

guaje. 

Los culturalistas también lo creen así, sólo que la cultura, para bien 

y para mal, no se sale con la suya así como así. La naturaleza no es 

arcilla en manos de la cultura y, si así fuera, las consecuencias 

políticas podrían ser catastróficas. Una cultura que intentara su-

primir la clase de necesidades que tenemos en virtud de lo que 

el joven Marx llamó nuestra condición de especie –necesidades 

como comer, dormir, guarecerse, calentarse, integridad física, 

amistad, satisfacción sexual, cierto grado de dignidad y de seguri-

dad personales, ausencia de dolor, sufrimiento y opresión, modestas 

dosis de autodeterminación y cosas parecidas-, una cultura que 

suprimiera todo esto,decía, estaría condenada al desastre. La natu-

raleza es modelada por la cultura, pero también se le resiste, y por 

tanto, un régimen que negara esas necesidades provocaría una 

enérgica resistencia política. Las necesidades naturales, necesida-

des que tenemos en virtud de la clase de cuerpos que somos, sean 

cuales sean las numerosas formas culturales que puedan asu-

mir, son un criterio de prosperidad política, y por tanto, hay que 

oponerse políticamente a las sociedades que no las satisfagan. 

                                                           
10

 Bond, Edward, Lear, Londres, 1972, pág. viii. 
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En cambio, la doctrina de que la cultura es la verdadera naturaleza 

de la humanidad puede ser políticamente conservadora. Si la 

cultura realmente configura de raíz nuestra naturaleza, entonces 

no parece que en esa naturaleza haya algo que la pueda enfren-

tar contra una cultura opresiva. A Michel Foucault se le plantea un 

problema que tiene que ver con esto: cómo es posible que lo que ha 

sido completamente constituido por el poder pueda, sin embargo, 

resistirse a él. Por supuesto, gran parte de la resistencia que se 

ejerce contra ciertas culturas particulares es cultural, o sea, ha sur-

gido totalmente de demandas engendradas culturalmente. Pero, 

incluso así, no deberíamos renunciar sin más a la crítica política 

implícita en nuestra condición de especie, y menos aún en un 

mundo en el que el poder se protege a sí mismo usurpando no 

sólo nuestras identidades culturales, sino también nuestra propia 

integridad física. Al fin y al cabo, ciertos regímenes no salvaguar-

dan sus privilegios violando derechos culturales, sino que lo hacen 

por medio de la tortura, la fuerza armada y la muerte. El argu-

mento más convincente contra la tortura no es, precisamente, afir-

mar que viola mis derechos como ciudadano o ciudadana. Algo 

que viola los derechos de cualquier cultura no se puede denunciar 

exclusivamente sobre bases culturales. 

El mejor tratado teórico que se ha escrito sobre el juego entre natu-

raleza y cultura es El rey Lear. Cuando la hija de Lear le reprocha 

que conserve un séquito de rufianes de los que no tiene necesidad 

alguna, Lear responde apelando al argumento de la cultura como 

suplemento. 

¡Vamos, no justifiquéis la necesidad! Hasta los más mise-

rables gozan de algo superfluo en su extrema pobreza. 

No concedáis a la naturaleza más de lo que necesita, y la 

vida del hombre valdrá tan poco como la de las bestias.” 

(Acto II, escena IV)11 

                                                           
11

 O, reason not the need! Our basets beggars/Are in the poorest things super-

fluous/Allow not nature more than nature needs, /Man’s life is cheap as 

beast’s. La traducción de este pasaje es mía. (N, del t) 
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Éste es uno de los momentos más brillantes de Lear, porque en-

tiende que generar cierto derroche es algo consustancial a la natu-

raleza humana. Los seres humanos necesitan excederse a sí mis-

mos; sería antinatural que no trataran de disfrutar de algún lujo, o 

sea, de algo que está más allá de sus estrictas necesidades mate-

riales. La naturaleza humana es antinatural por naturaleza, desme-

dida por su propio carácter. Y eso es lo que distingue a los huma-

nos de las “bestias”, de esos animales cuyas vidas se hallan estric-

tamente determinadas por sus necesidades como especie. Sin 

embargo, no hay razón para esta tendencia a sobrepasar las con-

diciones mínimas para la supervivencia física. El deseo debe ir más 

allá de la necesidad, la cultura debe salir de nuestra naturaleza, 

pero no hay ninguna razón para ello, sino que simplemente es 

algo que forma parte de la manera en la que estamos hechos. El 

derroche nos es inherente, y por eso cualquier situación encierra 

un potencial latente aún por realizar. Por eso, somos animales histó-

ricos. 

Aunque, realmente, ¿cuánto despilfarro? El rey Lear es, entre otras 

cosas, una magnífica reflexión sobre la enorme dificultad que en-

cierra esa pregunta. La dificultad de no ser ni miserable, ni desme-

dido. Desde luego, nuestro derroche más obvio es el lenguaje, pues 

excede con creces nuestra pura existencia corporal. El rey Lear 

arranca, precisamente, con una desorbitada inflación de material. 

Goneril y Regan, las enredantes hijas de Lear, luchan por su-

perarse la una a la otra en retórica engañosa, delatando así, con 

todo ese exceso de lenguaje, su enorme falta de amor. Este despil-

farro verbal obliga a su hermana Cordelia a sumirse en una peli-

grosa parquedad de palabras. La arrogante vanidad de Lear, en 

cambio, sólo se puede depurar arrastrándole hasta una naturaleza 

implacable, despiadada. La naturaleza le devuelve a su condición 

animal, a su cuerpo material. La rabia y el sufrimiento, de hecho, 

llevarán a su cuerpo hasta el límite del abandono más absoluto. En 

palabras de Gloster, Lear debe aprender a “ver sintiendo”, conte-

niendo su impulsiva conciencia dentro de las limitaciones mate-

riales de un cuerpo natural Sólo volviendo a experimentar su cuer-
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po, el medium de nuestra común humanidad, Lear aprenderá a 

sufrir por los demás sólo a través de su propio sufrimiento. 

Sin embargo, si se es puramente corporal, sólo se es prisionero de 

la propia naturaleza, tal como en la obra les ocurre a Goneril y 

Regan Hay una delgada línea entre estar condenado a un cuerpo 

por las necesidades de otros, y no ser más que un instrumento pa-

sivo de tus propios apetitos corporales. En su primera fase, Lear 

cae en un “culturalismo” que sobrevalora los signos, los títulos y 

el poder, imaginando vanamente que las representaciones pueden 

determinar la realidad, pero el naturalismo de un intrigante como 

Edmond pone de manifiesto el peligro contrario. Edmond es un 

cínico para el que la naturaleza es una cuestión de hechos, no de 

valores, o sea, una materia sin sentido que se puede manipular; los 

valores, en cambio, le parecen una ficción cultural proyectada ar-

bitrariamente sobre el texto mudo del mundo. Por lo tanto, hay 

algo peligroso, aunque también admirable, en todos aquellos 

que son incapaces de ser infieles a lo que son Edmond es un 

determinista de pura cepa: “Habría salido el mismo si me bas-

tardean mientras luce la estrella más virgen de todo el firma-

mento”12 Goneril y Regan, después de su hipocresía inicial, se 

vuelven tan implacablemente fieles a su naturaleza como los tigres 

o los tornados. 

La incapacidad de Cordelia para engañar, en cambio, es un signo 

de autenticidad; aunque también lo son las acciones redentoras 

de Kent, Edgar y del bufón, que adoptan máscaras, crean ilusio-

nes y juegan sin miramientos con el lenguaje para que el trastor-

nado monarca recupere sus sentidos. Existe una forma creativa, 

aunque también destructiva, de desprenderte de tu naturaleza, pues 

las ficciones de la “cultura” se pueden aprovechar para la causa de 

la compasión corporal. Sin embargo, también hay una forma crea-

                                                           
12

 El rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, acto I, II pág. 66. El pasaje ente-

ro reza así: “My father compounded with my mother under the Gran-

gon’stail, an my nativity was under Ursa Major, sothat it follows Iam rough 

and lecherous. Fut! I should have been that I am had the maidenliest star in 

the firmament twinkled on my bastardizing ...”. (N. del t.) 
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tiva y destructiva de serle fiel a tu propia naturaleza. Para ser au-

téntica, la cultura, la conciencia humana, se debe sustentar en un 

cuerpo compasivo; la propia palabra “cuerpo” alude a nuestra 

fragilidad individual, pero también a nuestra condición genérica. 

Pese a esto, la cultura no se debe reducir al cuerpo natural (como 

tal, un proceso cuyo último símbolo es la muerte), porque eso con-

duciría, o bien a convertirnos en bestias presas de sus propios ape-

titos, o bien a adoptar un materialismo cínico para el que no sería 

real nada que cayera más allá de los sentidos. Existe un problema 

similar en el juego con el lenguaje que, como ocurre habitualmente 

en Shakespeare, no logra dar con un término medio entre el exceso 

y la sobriedad funcional. El lenguaje excesivamente sencillo de 

Kent contrasta con el estilo ampuloso de Oswald, mientras que 

el discurso de Goneril tiene de profusión desmedida todo lo que 

el de Edgar posee de absorta elaboración. 

Como siempre pasa con Shakespeare, el concepto de derroche es 

extraordinariamente ambivalente. Es el signo de nuestra humani-

dad, pero también lo que nos empuja a transgredirla. Demasiada 

cultura reduce la capacidad para sentimos cerca de los demás, atro-

fia nuestros sentidos y nos impide percatamos de la desdicha de 

los otros. Pero si se llega a sentir toda esa miseria en propia carne, 

algo que Lear logra a tientas, el resultado es un derroche, aunque en 

un sentido muy diferente de la palabra: 

Cúrate, lujo; despójate y siente lo que siente el desvalido, 

para que pueda caerle lo superfluo y se vea que los dioses 

son más justos.13 (Acto III, escena IV)  

¡Que el hombre atiborrado y opulento, que avasalla vues-

                                                           
13

 El rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pág. 121. Take physic, pomp;/ 

Expose thyself to feel what wretches feel,/ That thou mayst shake the su-

perflux to them / And show the heavens more just. El pasaje tiene su im-

portancia, porque Eagleton lo usa como un punto de inflexión donde el de-

rroche (surplus) y el despilfarro adquieren el sentido de generosidad, desin-

terés, filantropía (lavishness), “Shake the superflux to them”: o sea, desha-

cerse, librarse de lo superfluo... pero también repartir, como cuando se sa-

cuden (to shake down) las frutas de un árbol. (N. del t.) 
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tras leyes, que no ve porque no siente, no tarde en sentir 

vuestro poder! Que la distribución anule lo superfluo y to-

dos tengan suficiente.14 

(Acto IV, escena I) 

 

El propio Lear se deja arrastrar tanto por el exceso, está tan alie-

nado del mundo real por su deseo desenfrenado, que para curarse 

tiene que ser violentamente reducido a la condición de natura-

leza, un proceso al que no consigue sobrevivir. Sin embargo, hay 

una forma algo más constructiva de liberarse de ese exceso y con-

siste en lo que, en sus buenos tiempos, el Partido Laborista Britá-

nico solía llamar una redistribución básica e, invariable de la ri-

queza. Sí, las implicaciones políticas de toda esta meditación dra-

mática sobre la naturaleza y la cultura son profundamente igua-

litarias. Existe un derroche creativo, pero también uno perjudi-

cial, tal como queda simbolizado en el perdón que Cordelia acaba 

concediendo a su padre. Para Shakespeare la compasión es una 

forma de desbordarse, una negativa al “donde las dan las toman” 

del valor de cambio, un acto gratuito, pero no por ello menos nece-

sario. 

El rey Lear, como el joven Marx de los Manuscritos filosófico 

políticos, reivindica una política radical a partir de una reflexión 

sobre el cuerpo. Sin embargo, ese tipo de discurso sobre el cuerpo 

no es como el que hoy día está más de moda. Lo que aquí está en 

cuestión es el cuerpo mortal y no, como ahora, el cuerpo maso-

quista. Desde luego, El rey Lear expresa una conciencia de la 

naturaleza como una construcción cultural pero también se per-

cata de los límites de una ideología que, en su afán por eludir los 

riesgos del naturalismo, pasa por alto todo lo que representa el 

cuerpo compartido, vulnerable, decadente, natural, el cuerpo insis-
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 El rey Lear, pág. 140. Let the superfluous and lust-dieted man/That slaves 
your ordinance, that will not see/Because he does not feel, feel your po-
wer quickly;/So distribution should undo excess,/And each man have 
enough. 
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tentemente material que pone entre signos de interrogación a toda 

esa hybris culturalista. Pero, al mismo tiempo, la obra tampoco 

cae en ese naturalismo para el que existe una inferencia directa 

de los hechos a los valores, de la naturaleza a la cultura. La “natu-

raleza” siempre es una interpretación de la naturaleza, sea con el 

determinismo hobbesiano de Edmond o con la generosa serenidad 

de Cordelia, sea desde una perspectiva de la materia como algo sin 

significado, o desde una visión de armonía cósmica. El paso de la 

naturaleza a la cultura no puede ser el paso de los hechos a los 

valores, puesto que el término “naturaleza” ya es de por sí un tér-

mino valorativo.  

Ésta es, pues, la base sobre la que parecería descansar toda ética 

naturalista No podemos justificar nuestros actos infiriendo lo que 

debemos hacer a partir de nuestra condición como cuerpos mate-

riales, puesto que nuestra forma de explicar nuestra condición 

siempre será necesariamente valorativa. Esto es lo que permite a la 

epistemología naturalista decir que realmente no hay hechos, sino 

sólo hechos para algún observador parcial e interesado. El concepto 

de naturaleza, igual que el de cultura, oscila ambiguamente entre lo 

descriptivo y lo normativo. Si la naturaleza humana es una ca-

tegoría puramente descriptiva y cubre todo lo que los seres huma-

nos hacemos, entonces no podemos derivar valores de ella, sim-

plemente porque hacemos cosas demasiado distintas y contradicto-

rias. Como reza la sabiduría popular, es tan “humano” caer en la 

debilidad moral como ser compasivo. Pero si la naturaleza humana 

ya es un término valorativo, entonces el intento de derivar valores 

morales y políticos a partir de ella es dar vueltas inútilmente. 

A su manera, pues, Shakespeare parece consciente de este dilema, 

pero no por ello está dispuesto a adoptar una solución culturalista 

que acarrea tantas dificultades filosóficas como el naturalismo. 

Concebir la cultura como un mero fruto de la naturaleza es algo 

absurdo, pero también lo es concebir a la Naturaleza como una 

mera construcción de la cultura. Shakespeare hace bien en afe-

rrarse a una noción de la naturaleza humana de carácter colectivo, 

fundada en lo somático y mediada por lo cultural. Shakespeare 

también cree que, de algún modo, los valores culturales más admi-
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rables están enraizados en esa naturaleza. La compasión, por ejem-

plo, es un valor moral, pero un valor que responde al hecho de 

que, por nuestra propia constitución, somos animales sociales ma-

terialmente capaces de percibir las necesidades de los demás y que 

además deben hacerlo para poder sobrevivir. Ése es el tipo de rela-

ción interna entre hecho y valor, cultura y naturaleza, que subyace 

en el fondo de las reflexiones de esta obra de Shakespeare. Sin em-

bargo, el hecho de que, por naturaleza, seamos animales que po-

demos sentir y comprender lo que les pasa a los demás no significa, 

en absoluto, que siempre experimentemos compasión en el sentido 

moral del término. Para nada. Todo lo que defiende un anticultu-

ralista es que, cuando realmente sufrimos por los demás en ese 

sentido normativo, ponemos en acción una capacidad que perte-

nece a nuestra naturaleza, y no ejercemos simplemente una virtud 

que nos llega desde una tradición cultural puramente contingente. 

Sin duda, queda pendiente una cuestión: ¿cómo distinguimos aque-

llas capacidades de nuestra naturaleza que son moral y po-

líticamente más positivas? El culturalista tiene razón cuando 

dice que no puede ser, ni mediante un proceso de inferencia 

lógica, ni a través de una explicación de la naturaleza que esté 

libre de valores pero que, no obstante, nos empuje en una direc-

ción cultural y no en otra. En última instancia, sólo lo podemos 

dirimir a través de argumentos y pruebas. Y es en este punto 

donde, curiosamente, el sentido más especializado del concepto 

de cultura desempeña su papel. Cuando se contempla la gama de 

obras artísticas, sean “elevadas” o populares, que generalmente se 

han considerado valiosas, resulta sorprendente el grado con el que 

todas ellas testimonian un mismo problema, a saber ¿qué fines mo-

rales se deberían impulsar? 

Sin embargo, este testimonio común no es ni unánime ni inequí-

voco: algunos ejemplos importantes de la cultura artística que 

amparan valores morales son, en el mejor de los casos, sospecho-

sos; en el peor, detestables. La cultura de altos vuelos, tal como 

hemos visto, se encuentra demasiado mezclada con la explotación 

y la desdicha. Aun así, poquísimas son las obras de arte valiosas 

que defienden la tortura y la mutilación como la vía más segura 
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para prosperar, o que elogian la rapiña y la hambruna como las ex-

periencias humanas más preciadas. Este hecho parece tan obvio 

que, desgraciadamente, solemos pasar por encima de él con dema-

siada facilidad. ¿Por qué debería ser así? –sea desde un enfoque 

culturalista o desde uno historicista-. ¿Por qué ese consenso tan 

aplastante? Si nos reducimos a nuestros contextos culturales, lo-

cales y contingentes, innumerables a lo largo de la historia de 

nuestra especie, entonces, ¿cómo es que a lo largo de los siglos la 

cultura artística no ha defendido igual variedad de valores mora-

les? ¿Por qué, pese a algunas loables excepciones y todas esas dife-

rencias culturales, la cultura artística no ha antepuesto el egoísmo a 

la bondad, la codicia al cariño, el ansia material a la generosidad? 

No hay duda: la cultura es un escenario de disputas morales 

extraordinariamente complicadas. Lo virtuoso para las antiguas 

sagas no tiene por qué ser lo mismo que para Thomas Pynchon. 

Las culturas debaten qué se ha de calificar como crueldad o qué 

como bondad, pero se pueden dar considerables discrepancias en-

tre, por ejemplo, los propietarios de esclavos de la antigüedad y los 

liberales modernos. De hecho, también se pueden producir con-

flictos dentro de una misma cultura. Lear considera cruel que 

Cordelia no le ame más que como padre, “por parentesco”, pero 

eso es bondad en el sentido más estricto del término. Cordelia 

quiere decir que sus sentimientos hacia Lear nacen de unas obliga-

ciones familiares, y eso quiere decir que, sea cual sea el trato que él 

le procure, ella le tratará humanamente a él. Incluso en el nivel 

más general, los juicios morales de diferentes culturas pueden lle-

gar a encajar unos con otros, y ese hecho no se puede soslayar así 

como así, siguiendo una fácil moda historicista. Y no es extraño, 

pues, que todo esto desemboque en una ética materialista para la 

que los valores morales guardan relación con nuestra naturaleza 

como seres vivos, una naturaleza que no se ha visto significativa-

mente alterada durante siglos. 

Desde luego, cuando nos enzarzamos en una discusión sobre en 

qué consiste una vida buena, acabamos apelando a hechos y no a 

principios abstractos. La cuestión consiste en saber qué clase de 

hechos pueden resultar suficientemente convincentes para persua-
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dir al oponente y ésa es la razón por la que la cultura, tomada en un 

sentido restringido, resulta tan indispensable para un filósofo de 

la moral o de la política. Nunca se llega a dar un argumento 

que ponga punto y final al asunto, sino que se remite al interlocu-

tor hacia, pongamos, el corpus de la poesía árabe o de la novela 

europea, y entonces se le pregunta qué opina sobre ese particular. 

Supongamos que alguien sostiene que el mal es un concepto pasa-

do de moda; pues bien, uno se puede ahorrar tediosas discusiones 

preguntándole si ha leído, por ejemplo, a Primo Levi. Muchos de 

los escépticos epistemológicos que ahora están en alza, presos de 

su ansia teórica por desmantelar el fundamentalismo, parecen 

olvidar que así es como realmente funcionan el disenso y el 

acuerdo, la convicción y la conversión, sea en el mundo social real, 

sea dentro de los muros del mundo académico. 

Al humanista liberal todo esto no le consolaría mucho. En reali-

dad, su error no consiste en afirmar que seres humanos de muy 

distintos contextos pueden compartir valores comunes, sino en 

pensar que esos valores son, invariablemente, lo más importante 

de un producto cultural. El humanista liberal asume que esos va-

lores siempre son los valores de su propia civilización, no importa 

lo astutamente disfrazados que se presenten. Pero, claro, el pro-

blema que tienen categorías generales tan abstractas, categorías 

como compasión o generosidad, no es solamente que pidan a gritos 

una mayor especificación cultural, como de hecho ocurre: el pro-

blema es que tampoco pueden ser posesión de ninguna cultura en 

particular. Desde luego, esto no los vuelve muy positivos, puesto 

que se podría decir exactamente lo mismo de la violencia y del 

odio. Pero, aun así, el culturalista debería pensárselo dos veces 

antes de proclamar que esos valores son tan generales que carecen 

de significado, pues en ese caso se podría decir lo mismo de la 

celebración de la diferencia o de la resistencia a la opresión. 

Un examen atento de la cultura sugiere que existe algo más que la 

cultura, igual que nuestras percepciones nos dicen que existe algo 

más que nuestras percepciones. Ésta es, por lo menos, la conclu-

sión que sacaron algunos de los mayores teóricos de la moderni-

dad, digan lo que digan algunos de sus sucesores posmodernos. El 
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reto de Marx, Nietzsche y Freud fue pensar que la raíz del signifi-

cado es cierta fuerza, una fuerza cuyas huellas sólo las puede 

desvelar una lectura sintomática de la cultura. Los significados 

siempre están sometidos a esa fuerza -escindidos, alterados y des-

colocados por ella y, por eso, toda mera hermenéutica o teoría de 

la interpretación está abocada al idealismo. Para Marx, Nietzsche 

y Freud todos los sucesos significativos se mueven en la incómoda 

intersección del significado y del poder, en la confluencia de lo 

semiótico y lo económico (en su sentido más amplio). Los hombres 

y las mujeres no viven sólo a base de cultura, ni siquiera en el sen-

tido más amplio del término. Dentro de la cultura siempre hay 

algo que la descentra y la trastorna, que la empuja a una expre-

sión violenta y sin sentido, o que deposita dentro de ella un residuo 

de pura incoherencia. Sea lo que sea lo que antecede a la cultura, 

sea un conjunto de condiciones trascendentales de posibilidad 

(Kant), sea la voluntad de poder (Nietzsche), sea la historia ma-

terial (Marx), sea una serie de procesos primarios (Freud), o sea lo 

Real (Lacan), sea lo que sea –digo-, siempre es algo simultáneo a 

ella: sólo podemos identificarlo descifrándolo en la propia cultura. 

Sea lo que sea lo que pone a la cultura en su sitio y amenaza per-

petuamente con desmantelarla, sea lo que sea, sólo se puede com-

prender hacia atrás, una vez que la cultura ya está ahí Es algo, 

pues, que no está más allá de la significación, pero que tampoco se 

reduce a la esfera simbólica. 

Para Marx, la cultura sólo tiene un origen: operar sobre la natu-

raleza. El hecho de que para el marxismo el significado primordial 

del trabajo sea la explotación, se podría ver como otra ilustración 

de ese sabio dictum de Walter Benjamin de que todo documento 

de cultura es un documento de barbarie. En efecto, Marx cree que 

la cultura ignora su propia ascendencia: como un hijo edípico, 

prefiere creer que procede de un linaje totalmente superior, o in-

cluso, que se ha creado a sí misma. Sin embargo, lo que da lugar 

a la cultura no es el significado, sino la necesidad. Solo después, 

cuando la sociedad evoluciona y llega a consolidar una cultura 

institucional a tiempo completo, la cultura alcanza su verdadera 

autonomía de la vida práctica. Para el marxismo, esta autonomía es 
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un hecho histórico y no una ilusión formalista. 

Como el trabajo, la ideología también implica una concurrencia de 

poder y significación. La ideología surge allí donde el poder tras-

torna la significación, allí donde la distorsiona y la envuelve en 

una amalgama de intereses. Walter Benjamín subrayó que el mito 

perdurará mientras quede un mendigo, dando a entender que, mien-

tras exista injusticia, la ideología seguirá siendo indispensable. 

Desde luego, el marxismo aspira a un tiempo en el que hombres y 

mujeres puedan vivir a base de cultura, libres de los apremios de la 

vida material, pero el tropo verdaderamente dominante en él es 

la ironía, porque el marxismo también cree que para conseguir 

liberarse de la necesidad material son necesarias ciertas precondi-

ciones materiales. Para que la vida social alcance un carácter esté-

tico, para que los hombres y las mujeres desplieguen sus capacida-

des por su simple y pleno disfrute y no sólo para seguir vivos, para 

lograr todo eso –dice el marxismo-, no basta la estética. 

Marx lo veía así: la historia, esa pesadilla que se cierne sobre las 

cabezas de los vivos, es una “prehistoria”. Nietzsche también habla 

con mofa de “ese horrible dominio del absurdo y del azar que has-

ta ahora se ha llamado “historia” ”.15 De hecho, el término predi-

lecto de Nietzsche –genealogía- alude a ese relato bárbaro de ruina, 

tortura y venganza que tiene como fruto ensangrentado a la cultura. 

“Todo paso, aun el más pequeño, dado en la tierra fue conquistado 

en otro tiempo con suplicios espirituales y corporales... el comien-

zo de todas las cosas grandes en la Tierra ha estado salpicado 

profunda y largamente con sangre”.16 La genealogía desenmascara 

los orígenes abominables de las ideas más nobles, la arbitrariedad 

de sus funciones, iluminando, así, la cara más sombría del pen-
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 Nietzsche, Friedrich, Beyond Goodand Evil, en Kaufmann, Walter (comp.), 
Basic Writings of Nietzsche, Nueva York, 1968, pág. 307(Trad. cast.: Más 
allá del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, aforismo 203, 1984, pág. 
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16
 Nietzsche, Freidrich, On the Genealogy of Morals, también en Kaufmann, 
Walter (comp.), Ibíd., págs. 498 y 550. (Trad. cast.: La genealogía de la 
moral, Madrid, Alianza, 1990, págs. 74 y 132). 
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samiento. Nietzsche cree que la moralidad realmente es una 

sublimación, algo parecido a lo que piensa Freud. Y, sin embar-

go, eso no la convierte en algo menos auténtico, sino al contrario. 

Como muy acertadamente señaló William Empson: “los deseos 

más refinados nacen de las cosas más llanas, de otra forma no se-

rían auténticos”.17 La forma de pensamiento que mejor comprende 

esto es lo carnavalesco. 

La originalidad de Freud consistió en ver no sólo la cultura o la 

moralidad en términos como éstos, sino a la civilización como un 

todo. La Capilla Sixtina es una sublimación, pero también la fabri-

cación de motocicletas. El gesto más sobresaliente de Freud fue 

desmantelar totalmente la oposición clásica entre “cultura” y 

“sociedad civil”, la oposición entre la esfera del valor y el reino de 

la necesidad. Las dos cosas hunden sus desagradables raíces en el 

Eros. Freud cree que los significados realmente son significados, o 

sea, algo que se tiene que descifrar pacientemente; pero poner patas 

arriba esos procesos también consiste en verlos como un poderoso 

conflicto de fuerzas somáticas. La cultura y la naturaleza, lo se-

miótico, y lo somático, sólo se pueden reunir de una forma con-

flictiva: el cuerpo nunca se siente en casa dentro del orden simbó-

lico, y nunca se recuperará completamente de su traumática inser-

ción en él. El impulso freudiano subyace escondido en la sombría 

frontera entre el cuerpo y la mente, representando a uno ante el 

otro en las difíciles intersecciones entre la naturaleza y la cultura. 

Freud es un “culturalista”, pues considera que el cuerpo siempre 

es una representación ficticia, pero esta representación transmite 

malas noticias de fuerzas que deforman nuestros significados 

culturales desde dentro y que, en definitiva, amenazan con borrar 

todas sus trazas.  

Desde luego, esto es lo que plantea El malestar de la cultura,18 ese 

tratado implacablemente desolador según el cual toda civilización 
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 Empson, William, Some Versions of Pastoral, Londres, 1966, pág. 114. 

 
18

 En inglés: Civilization and its Discontents. 
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se arruina a sí misma. Freud nos atribuye las dos cosas, una agre-

sión primaria y un narcisismo primario. La civilización surge de 

una sublimación de ambas cosas: implica una renuncia a la gratifi-

cación instintiva y, por eso, lejos de desarrollar armoniosamente 

nuestras capacidades, la cultura nos lleva a lo que Freud llama es-

tado de “permanente infelicidad interna”. Visto así, los frutos de la 

cultura no son precisamente la verdad, el bien y la belleza, sino 

más bien la culpa, el sadismo y la autodestrucción. Eros, el cons-

tructor de ciudades, domina a la naturaleza y crea la cultura, pero 

lo hace fundiéndose con nuestra agresividad, en cuyo interior ace-

cha Thanatos, el impulso de la muerte. Lo que acaba destruyendo 

la civilización, pues, disimula sus aviesas intenciones y contribuye 

a su propia instauración. Pero cuanto más se sublima a Eros, me-

nores son sus recursos y mayor la fuerza con la queda preso del 

sadismo del superego. Al fortalecer al super ego, intensificamos 

nuestra culpa y, de ese modo, fomentamos una cultura nociva del 

odio a nosotros mismos. La cultura, pues, está impulsada por aque-

llo que está más allá de toda cultura, la muerte. La muerte nos em-

puja hacia adelante, pero sólo para devolvemos a ese feliz estado de 

invulnerabilidad, anterior a la aparición de la cultura. 

Éstas son, pues, algunas de las lecciones de los últimos represen-

tantes de la modernidad. Existen fuerzas que operan en el interior 

de la cultura –pasión, dominio, violencia, deseo vengativo-; fuer-

zas que amenazan con desarticular nuestros significados y hacen 

zozobrar nuestros proyectos; fuerzas que irremediablemente nos 

abocan a la oscuridad. Estas fuerzas no quedan fuera de la cultura, 

sino que brotan como resultado de una complicada interacción con 

la naturaleza. Para Marx, el trabajo es una forma de relacionarse 

con la naturaleza que da lugar a la cultura; sin embargo, las condi-

ciones en las que ese trabajo se produce hacen que la cultura que-

de dividida en su interior, atravesada por la violencia y la contra-

dicción. Para Nietzsche, nuestro afán por dominar la naturaleza 

nos proporciona un grado de soberanía que resulta potencialmente 

catastrófico, pues reprimimos nuestros propios instintos en nuestra 

pugna por la civilidad. Para Freud, el intercambio entre el cuerpo 

del niño y los que le rodean, el necesario proceso de cuidado y 
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alimentación sin el cual todos pereceríamos, siembra las semillas 

de un deseo voraz que ningún cuerpo u objeto jamás podrá satisfa-

cer adecuadamente. 

La Naturaleza, pues, no es el Otro de la cultura. También es un 

peso muerto dentro de ella, algo que abre una fractura interna que 

atraviesa de punta a punta al sujeto humano. 

Sólo podemos arrebatar la cultura a la Naturaleza aprovechando 

algunas de nuestras propias energías naturales; y, por eso, las cul-

turas no están construidas por medios exclusivamente culturales. 

Sin embargo, esas energías dominantes tienden a producir un ím-

petu prácticamente imparable que va mucho más allá de lo que la 

cultura necesita para sobrevivir, un impulso que, en última instan-

cia, acabamos volviendo contra nosotros mismos con igual agresi-

vidad. La construcción de la cultura, pues, siempre encierra algo 

autodestructivo. 

El filósofo italiano Sebastiano Timpanaro dice: 

El amor, la fugacidad y fragilidad de la existencia hu-

mana, el contraste entre la insignificancia y debilidad del 

hombre y la infinidad del cosmos, todas estas cosas, se ex-

presan en las obras literarias de muy diferentes maneras 

según distintas sociedades históricamente determinadas, 

pero no de maneras tan diferentes que no hagan referencia 

alguna a experiencias constantes de la condición humana; 

experiencias como el instinto sexual, la debilidad produ-

cida por la edad (incluidas sus repercusiones psicológi-

cas), el miedo a tu propia muerte y la tristeza por la 

muerte de otros.19 

El culturalismo dogmático de nuestros días carece de una visión 

tan sensata como ésta. Al revés, el cuerpo que padece, el cuerpo 

mortal, el cuerpo que posee necesidades y deseos, el cuerpo que 

nos une radicalmente a nuestros antepasados, así como a nuestros 

congéneres de otras culturas, se ha convertido en un motivo de 
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diferencias y divisiones culturales. Es curioso, pero el cuerpo pa-

rece poseer un carácter doble: es universal, pero también indivi-

dual. En realidad, la palabra misma, “cuerpo”, puede denotar am-

bas cosas, lo singular y lo colectivo. El cuerpo es el medio here-

dado y puramente dado que nos une a nuestra especie, tan impla-

cablemente impersonal como el inconsciente, un destino que nun-

ca se nos permitirá elegir. En esta medida, pues, el cuerpo es el 

símbolo de nuestra solidaridad. Sin embargo, también es algo 

individual; de hecho, es el principio mismo de individuación. Lo 

que nos vuelve tan terriblemente vulnerables es eso, que nuestro 

cuerpo es algo separado, localizado, algo terriblemente limitado 

literalmente, algo que nunca queda atado al cuerpo de su especie. 

Y lo que nos acaba volviendo tan necesitados y ansiosos es que 

cuando somos niños estamos bastante atados a los cuerpos de 

otros, pero nunca completamente. 

Para compensar tal fragilidad, los cuerpos humanos necesitan 

construir esas formas de solidaridad a las que llamamos cultura, 

sistemas mucho más elaborados que cualquier cosa que el cuerpo 

pueda hacer directamente, pero que se escapan peligrosamente de 

su control material. Sólo es posible construir una cultura común 

porque nuestros cuerpos generalmente son del mismo tipo, y de esa 

forma, un universal se apoya en el otro. Como el joven Marx ob-

servó, la sociabilidad se apoya en cada uno de nosotros como indi-

viduos, pero a un nivel todavía más profundo que el de la cultura. 

Por supuesto, los cuerpos humanos difieren unos de otros, en histo-

ria, género, etnia, capacidades físicas y muchas otras cosas. Pero 

no se diferencian en aquellas capacidades –lenguaje, trabajo, se-

xualidad- que les permiten entablar relaciones potencialmente uni-

versales con otro cuerpo. El culto posmoderno al cuerpo social-

mente construido, pese a toda su potente crítica del naturalismo, ha 

acabado promoviendo el abandono de la idea de una política de 

resistencia global, precisamente en una era en la que la política de 

la dominación global es más insoportable que nunca. ■ 


