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ON el título genérico “Entre los poetas míos” 

venimos publicando, en el mundo virtual, una 

colección de cuadernos monográficos con los 

que deseamos contribuir a la divulgación de una poesía 

crítica que, con diversas denominaciones (“poesía so-

cial”, “poesía comprometida”, “poesía de la concien-

cia”…) se caracteriza por centrar su temática en los seres 

humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o 

bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos 

cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de 

sus formas.  

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide 

en ella con intención transformadora. Se entiende por ello 

que tal producción y sus autores hayan sido frecuentemen-

te acallados, desprestigiados, censurados e incluso perse-

guidos por dichos poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el 

compromiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos care-

ce de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se 

considera perjudicado en sus legítimos derechos de pro-

piedad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que 

retiremos los textos cuestionados.  

 

C 

http://www.omegalfa.es
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Entre los poetas míos… 
 

 

 

 

Cristina Peri Rossi 

(Montevideo, 1941) 

 

 

 

Cristina Peri Rossi nació en Montevideo (Uruguay), el 12 de no-

viembre de l941). Desde muy pequeña fue instruida por su madre 

en el amor a la literatura, la música y la ciencia, así como en los 

ideales feministas de igualdad. En honor y homenaje a su madre, 

Cristina Peri ha incorporado siempre el apellido materno a sus pu-

blicaciones.  

Estudió Biología, pero finalmente se licenció en Literatura Compa-

rada. Siendo muy joven obtuvo la cátedra que ejerció hasta que 

tuvo que abandonar el país por motivos políticos. Publicó su primer 

libro en l963. En los años ‟60 se convirtió en una figura muy repre-

sentativa debido a sus publicaciones literarias marcadas por la re-

beldía y la innovación. Obtuvo premios importantes en Uruguay, 

pero su obra fue prohibida, así como la mención de su nombre en 

los medios de comunicación durante la dictadura militar que go-

bernó el país entre 1973 y 1985. 

En l972 llegó exiliada a Barcelona. Tras una breve temporada en 

París, regresó definitivamente a España, fijando su residencia en 

Barcelona, ciudad en la que vive desde finales de 1974. Adquirió la 

nacionalidad española, sin perder  la uruguaya. 

Desde entonces ha cultivado la poesía, el cuento, el ensayo y la 

traducción de autores extranjeros. Sus libros han gozado del apre-

cio de la crítica y de los lectores. Entre los títulos debidos a su 

pluma están: Descripción de un naufragio (1974); La tarde del 
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dinosaurio (1976); Diáspora (1976); Lingüística general (1979); 

La nave de los locos (1984); Europa después de la lluvia (1987); 

Babel bárbara (1991); Otra vez Eros (1994); Aquella noche 

(1996); Playstation (2009); Julio Cortázar y Cris (2014).  

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con pres-

tigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio 

Internacional de Poesía Rafael Alberti (2003), y el Premio Loewe 

(2008). 

Cristina Peri está considerada como una de las escritoras más im-

portantes en lengua española, tanto por su obra poética como narra-

tiva.  

Para una panorámica más amplia de la autora y su obra, véase: 

www.cristinaperirossi.com 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cristinaperirossi.com/
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Así nace el fascismo 
 

 

En el campo de concentración 

de la sala de música o ergástula 

la fría, impasible Profesora de guitarra 

(Ama rígida y altiva) 

tensa en su falda el instrumento: 

mesa los cabellos 

alza la falda 

dirige la quinta de su mano derecha 

hacia el sexo insonoro y núbil 

de la Alumna 

abierta como la tapa de un piano. 

Ejecuta la antigua partitura 

sin pasión 

sin piedad 

con la fría precisión 

de los roles patriarcales. 

        Así sueñan los hombres a las mujeres. 

        Así nace el fascismo. 

  

 

 Las musas inquietantes (1999) 
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A tantos quilómetros de distancia 

nadie puede permanecer fiel. 

Ni el árbol que plantamos 

ni el libro abandonado, 

ni el perro, 

que vive en otra casa. 

 

  
Estado de exilio, publicado el año 2003  

(Colección Visor de Poesía) 
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Cabina telefónica 1975 
 

 

El exilio es tener un franco en el bolsillo 

y que el teléfono se trague la moneda 

y no la suelte 

-ni moneda, ni llamada- 

en el exacto momento en que nos damos cuenta 

de que la cabina no funciona. 

 

 

Estado de exilio, publicado el año 2003  

(Colección Visor de Poesía) 
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Combate 
 

 

En la lucha 

contra tus sentimientos 

perdiste undiente 

una costilla 

el dibujo 

del labio superior 

Sangraron las mejillas 

zumbó el oído 

y un ojo se volvió negro. 

 

Alzaste el brazo 

pidiendo tregua: 

el combate había finalizado 

tus sentimientos, 

destruidos, yacían por el suelo, 

vencidos. 

¿A qué viene, entonces, 

esta melancolía crepuscular, 

la casa en silencio, 

tú sola en la habitación, 

los recuerdos tumefactos? 

 

 

Arquitrave: Cristina Peri Rossi,  

Condición de mujer. 
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Condición de mujer 

 
 

Soy la advenediza 

la que llegó al banquete 

cuando los invitados comían los postres 

  

Se preguntaron 

quién osaba interrumpirlos 

de dónde era 

cómo me atrevía a emplear su lengua 

  

Si era hombre o mujer 

qué atributos poseía 

se preguntaron por mi estirpe 

  

"Vengo de un pasado ignoto –dije– 

de un futuro lejano todavía 

Pero en mis profecías hay verdad 

Elocuencia en mis palabras 

¿Iba a ser la elocuencia 

atributo de los hombres? 

Hablo la lengua de los conquistadores, 

es verdad, 

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen." 

  

Soy la advenediza 

la perturbadora 

la desordenadora de los sexos 

la transgresora 

  

Hablo la lengua de los conquistadores 

pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen. 
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El viaje 

 

Mi primer viaje 

fue el del exilio 

quince días de mar 

sin parar 

la mar constante 

la mar antigua 

la mar continua 

la mar, el mal 

Quince días de agua 

sin luces de neón 

sin calles sin aceras 

sin ciudades 

sólo la luz 

de algún barco en fugitiva 

Quince días de mar 

e incertidumbre 

no sabía adónde iba 

no conocía el puerto de destino 

sólo sabía aquello que dejaba 

Por equipaje 

una maleta llena de papeles 

y de angustia 

los papeles para escribir 

la angustia 

para vivir con ella 

compañera amiga 

Nadie te despidió en el puerto de partida 

nadie te esperaba en el puerto de llegada 

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo 

volviéndose amarillas en la maleta 

maceradas por el agua de los mares 
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Desde entonces 

tengo el trauma del viajero 

si me quedo en la ciudad me angustio 

si me voy 

tengo miedo de no poder volver 

Tiemblo antes de hacer una maleta 

-cuánto pesa lo imprescindible- 

A veces preferiría marcharme 

El espacio me angustia como a los gatos 

Partir 

es siempre partirse en dos. 

 

Estado de exilio„ (2003 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.visor-libros.com/tienda/estado-de-exilio.html
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Elogio de la lengua 
 

 

Me vendió un cartón de bingo 

y me preguntó de dónde era. 

“De Uruguay”, le dije. 

 

“Habla el español más dulce del mundo”, 

me contestó mientras se iba 

blandiendo los cartones 

como abalorios de la suerte. 

 

A mí, esa noche, 

ya no me importó perder o ganar. 

 

Me di cuenta de que estaba enganchada a una lengua 

como a una madre, 

y que el salón de bingo 

era el útero materno. 

 

 

Estado de exilio, publicado el año 

2003 (Colección Visor de Poesía) 
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Estrategias del deseo 
 

 

Las palabras no pueden decir la verdad 

la verdad no es decible 

la verdad no es lenguaje hablado 

la verdad no es un dicho 

la verdad no es un relato 

en el diván del psicoanalista 

o en las páginas de un libro. 

 

Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo 

en noches en vela 

en apasionadas tardes de café 

–London, Astoria, Arlequín– 

sólo como seducción 

en el mismo lugar que las medias negras 

y el liguero de encaje: 

estrategias del deseo. 
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Extranjera 

 
 

Extranjera en la ciudad 

extranjera entre los otros 

de noche 

me encierro en el bar gay. 

 

Ah, mis hermanos… 

el alegre maricón con el pelo verde 

que baila sensualmente 

mientras se mira en el espejo 

cual Narciso teñido 

la profesora de francés 

vestida de George Sand 

con su alumna preferida 

(Balthus) 

y las parejas siamesas 

que han conseguido 

eliminar las diferencias. 

 

Pido una copa 

todo el mundo baila, 

todo el mundo menos yo. 

 

¿Será posible que aquí también 

entre falsos pelirrojos 

y lesbianas sin pareja 

te sientas otra vez una extranjera? 
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Extrañan 
 

 

Extrañan 

el ritmo de las ciudades 

el cielo opaco lleno de humo 

el canto de los pájaros 

extrañan el paso de las horas 

el calor y el frío 

a veces dicen una palabra por otra 

y se asustan 

cuando descubren que olvidaron 

el nombre de una calle. 

Se exilian de todas las ciudades 

de todos los países 

y aman las imágenes de los barcos. 
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Genealogía" 
                                (Safo, V Wolf y otras) 

 

Dulces antepasadas mías 

ahogadas en el mar 

o suicidadas en jardines imaginarios 

encerradas en castillos de muros lilas 

y arrogantes 

espléndidas en su desafío 

a la biología elemental 

que hace de una mujer una paridora 

antes de ser en realidad una mujer 

soberbias en su soledad 

y en el pequeño escándalo de sus vidas 

tienen lugar en el herbolario 

junto a ejemplares raros 

de diversa nervadura. 

 

 

 

 

Otra vez Eros (1994) 
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Grandes almacenes 
  

 

En las grandes tiendas 

me mareo  

ando exiliada 

confundo los pisos  

tantos objetos me saturan 

Sólo quiero comprar un bolígrafo 

o un rotulador 

Estoy en el centro de la Civilización Occidental: 

que alguien me dé un mapa 

Y además, toda esa gente feliz,  

inmensamente satisfecha 

de disponer  

de poco dinero 

para tantas cosas.  

 

 

(Peri Rossi, 2005:751). 

Inmovilidad de los barcos. 
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Historia de un amor 
  

  

Para que yo pudiera amarte 

los españoles tuvieron que conquistar América 

 y mis abuelos 

 huir de Génova en un barco de carga. 

 

 Para que yo pudiera amarte 

 Marx tuvo que escribir El capital 

 y Neruda la Oda a Leningrado. 

 

 Para que yo pudiera amarte 

 en España hubo una guerra civil 

 y Lorca murió asesinado 

después de haber viajado a Nueva York. 

 

 Para que yo pudiera amarte 

 Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando 

 y Charles Darwin  

 viajar al Río de la Plata. 

 

 Para que yo pudiera amarte 

 Catulo se enamoró de Lesbia 

 y Romeo, de Julieta, 

 Ingrid Bergman filmó Stromboli  

 y Pasolini, Los cien días de Saló. 

 

 Para que yo pudiera amarte, 

 Lluís Llach tuvo que cantar Els segadors 

 Y Milva, los poemas de Bertolt Brecht. 

 

 Para que yo pudiera amarte 

 alguien tuvo que plantar un cerezo  

 en la tapia de tu casa  

 y Garibaldi pelear en Montevideo. 
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 Para que yo pudiera amarte  

 las crisálidas se hicieron mariposas  

 y los generales tomaron el poder. 

 

 Para que yo pudiera amarte 

 tuve que huir en barco de la ciudad donde nací 

y tú combatir a Franco. 

 

Para que nos amáramos, al fin, 

ocurrieron todas las cosas de este mundo 

  

y desde que no nos amamos 

sólo existe un gran desorden. 

                                  

 

Aquella noche (1996) 
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Humildad 1 
 

 

Nunca he pretendido que una sola idea  

explicara la diversidad del mundo  

ni un Dios  

fuera más cierto que numerosos dioses.  

  

Nunca he pretendido que la psicología  

excluyera a la biología,  

ni que tener un sexo  

excluyera al otro.  

  

Nunca he pretendido que una sola persona  

colmara todos mis deseos  

ni satisfacer todos los deseos  

de una sola persona.  

  

Nunca he pretendido vidas anteriores  

ni vidas futuras:  

no creo haber sido  

nada más que lo que soy  

y eso, a veces,  

con grandes dificultades. 
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Inseparables 
 

 

Y hubo que separar 

todo aquello que estuvo siamesamente 

unido 

 

la carne de la carne 

los labios de los labios 

los dedos de los dedos 

el vientre del otro vientre. 

 

Y hubo que separar 

todo aquello que estuvo siamesamente 

unido 

 

el sueño del sueño 

la epidermis de la epidermis 

la cutícula de la uña 

las pestañas de los párpados 

el iris de la mácula. 

 

La cirugía obra milagros 

–también el psicoanálisis– 

 

Ahora volvíamos a ser solas 

individuales 

tu rostro no era ya mi rostro 

tu despertar ya no era el mío 

ni mi mirada era la tuya. 

 

Devolví al mundo lo que había devorado 

feto de mi entraña 

comida de mi hambre 

 

agua de mi sed 

sangre de mis venas 
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célula de mi tejido 

hija de tu vientre 

alimento de tu plato 

clítoris de tu sexo 

epitelio de tus ojos. 

 

Ahora ya somos dos. 

 

La cirugía obra milagros 

–también el psicoanálisis–. 

 

Instaurada otra vez y para siempre la soledad. 
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La pasión 
 

 

Salimos del amor 

como de una catástrofe aérea 

Habíamos perdido la ropa 

los papeles 

a mí me faltaba un diente 

y a ti la noción del tiempo 

¿Era un año largo como un siglo 

o un siglo corto como un día? 

Por los muebles 

por la casa 

despojos rotos: 

vasos fotos libros deshojados 

Éramos los sobrevivientes 

de un derrumbe 

de un volcán 

de las aguas arrebatadas 

y nos despedimos con la vaga sensación 

de haber sobrevivido 

aunque no sabíamos para qué. 

 

 

Poema incluido en el poemario “Diáspora” 1976. 
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Las palabras son espectros 
 

 

Las palabras son espectros 

piedras abracadabras 

que saltan los sellos 

de la memoria antigua 

 

Y los poetas celebran la fiesta 

del lenguaje 

bajo el peso de la invocación 

 

Los poetas inflaman las hogueras 

que iluminan los rostros eternos 

de los viejos ídolos 

 

Cuando los sellos saltan 

el hombre descubre 

la huella de sus antepasados 

 

El futuro es la sombra del pasado 

en los rojos rescoldos de un fuego 

venido de lejos, 

no se sabe de dónde. 

 

 

 

"Babel bárbara" 1991 
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Lo imprescindible 
 

 

Uno aprende que lo imprescindible 

no eran los libros 

no eran los discos 

no eran los gatos 

no eran los paraísos en flor 

derramándose en las aceras 

ni siquiera la luna grande -blanca- 

en las ventanas 

no era el mar arribando 

su rumia rompedora en el malecón 

ni los amigos que ya no se ven 

ni las calles de la infancia 

ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada. 

 

Lo imprescindible era otra cosa. 

 

 

 

Estado de exilio, publicado el año 2003  

(Colección Visor de Poesía) 
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Los exiliados 
 

 

Persiguen por las calles 

sombras antiguas 

retratos de muertos 

voces balbuceadas 

hasta que alguien les dice 

que las sombras 

los pasos las voces 

son un truco del inconsciente 

Entonces dudan 

miran con incertidumbre 

y de pronto 

echan a correr 

detrás de un rostro 

que les recuerda otro antiguo. 

No es diferente 

el origen de los fantasmas. 

 

 

 

Estado de exilio, publicado el año 2003  

(Colección Visor de Poesía) 
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Mi casa es la escritura 
 

 

En los últimos años 

he vivido en más de cien hoteles diferentes 

(Algolquín, Hamilton, Humboldt, Los Linajes 

Grand Palace, Víctor Alberto, Reina Sofía, City Park) 

en ciudades alejadas entre sí 

(Quebec y Berlín, Madrid y Montreal, Córdoba 

y Valparaíso, París y Barcelona, Washington 

y Montevideo) 

 

siempre en tránsito 

como los barcos y los trenes 

metáforas de la vida 

En un fluir constante 

Ir y venir 

 

No me creció una planta 

no me creció un perro 

 

Sólo me crecen los años y los libros 

que dejo abandonados por cualquier parte 

para que otro, otra 

los lea sueñe con ellos. 

 

En los últimos años 

he vivido en más de cien hoteles diferentes 

en casas transitorias como días 

fugaces como la memoria 

 

¿cuál es mi casa? 

¿Dónde vivo? 

 

Mi casa es la escritura 

la habito como el hogar 

de la hija descarriada 



Cuaderno de poesía crítica nº. 130: Cristina Peri Rossi 

- 28 - 

la pródiga 

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos 

el único fuego que no se extingue 

 

Mi casa es la escritura 

casa de cien puertas y ventanas 

que se cierran y se abren alternadamente 

cuando pierdo una llave 

encuentro otra 

cuando se cierra una ventana 

violo una puerta 

Al fin 

puta piadosa 

como todas las putas 

la escritura se abre de piernas 

me acoge me recibe 

me arropa me envuelve 

me seduce me protege 

madre omnipresente. 

 

Mi casa es la escritura 

sus salones sus rellanos 

sus altillos sus puertas que se abren a otras puertas 

sus pasillos que conducen a recámaras 

llenas de espejos 

donde yacer 

con la única compañía que no falla 

Las palabras. 
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Montevideo 
 

 

Nací en una ciudad triste 

de barcos y emigrantes 

una ciudad fuera del espacio 

suspendida de un malentendido: 

un río grande como mar 

una llanura desierta como pampa 

una pampa gris como cielo. 

 

Nací en una ciudad triste 

fuera del mapa 

lejana de su continente natural 

desplazada del tiempo 

como una vieja fotografía 

virada al sepia. 

 

Nací en una ciudad triste 

de patios con helechos 

claraboyas verdes 

y el envolvente olor de las glicinas 

flores borrachas 

flores lilas 

 

Una ciudad 

de tangos tristes 

viejas prostitutas de dos por cuatro 

marineros extraviados 

y bares que se llaman City Park. 

 

Y sin embargo 

la quise 

con un amor desesperado 

la ciudad de los imposibles 

de los barcos encallados 
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de las prostitutas que no cobran 

de los mendigos que recitan a Baudelaire. 

 

La ciudad que aparece en mis sueños 

accesible y lejana al mismo tiempo 

la ciudad de los poetas franceses 

y los tenderos polacos 

los ebanistas gallegos 

y los carniceros italianos 

 

Nací en una ciudad triste 

suspendida del tiempo 

como un sueño inacabado 

que se repite siempre. 

 

 

 

Estado de exilio, publicado el año 2003  

(Colección Visor de Poesía) 
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Ninguna palabra nunca 
 

 

Ninguna palabra nunca 

ningún discurso 

-ni Freud, ni Martí- 

sirvió para detener la mano 

la máquina 

del torturador. 

Pero cuando una palabra escrita 

en el margen en la página en la pared 

sirve para aliviar el dolor de un torturado, 

la literatura tiene sentido. 

 

 

 

                                                              Estado de exilio, publicado el año 2003  
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No fue nuestra culpa 
 

 

No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria. 

Tiempos de echarse al mar y navegar. 

Zarpar en barcos y remolinos 

huir de guerras y tiranos 

al péndulo 

a la oscilación del mar. 

El que llevaba la carta se refugió primero. 

Carta mojada, amanecía. 

Por algún lado veíamos venir el mar. 

 

 

                       Descripción de un naufragio  
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Nocturno pluvioso en la ciudad 
 

 

De noche, bajo la lluvia  

a lo largo de la avenida  

la luz de una cabina telefónica  

Un hombre llama ansiosamente  

No hay tierra firme donde echarse a descansar  

El hombre hace gestos con las manos  

lejos un triángulo de luces amarillas  

cómo resbala el agua en los costados  

escaparates llenos de reflejos  

el hombre dice: “Por favor, por favor”  

un borracho junto a un árbol  

Grandes rebajas  

los autos pasan veloces:  

si atropellaran a alguien no tendrían tiempo de detenerse  

“Escúchame, por favor”, dice el hombre  

dos muchachos fuman un poco de hierba  

en los diarios de esta mañana leí algo acerca de una gran ca-

tástrofe  

no sé si terremoto o bombardeo  

“Te quiero”, dice el hombre,  

antropoide en la vidriera telefónica  

cae la lluvia  

un travesti se pasea, pide fuego  

los travestis siempre piden fuego y se pasean  

el agua le moja la falda, le corre la pintura,  

no se puede comprar cosméticos baratos,  

murieron dos mil o veinte mil,  

ya no recuerdo,  

hay un cartel que destiñe con la lluvia:  

“Compañero, tu muerte no será en vano”  

(¿qué muerte no es en vano?)  

Me gustaría saber adónde van las palomas con la lluvia  

un locutor anuncia un detergente un bombardeo  

“Escúchame”, dice el hombre,  
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se le acaban las monedas  

Extraordinario show-sexy  

Se ruega a las personas sensibles no asistir  

Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con muje-

res  

(la Sociedad Protectora de Animales protestó;  

ninguna otra sociedad protestó)  

es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,  

según el cartel  

Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:  

hasta el de una mariposa contra la ventana.  

Del andén sale una música ambulante  

el hombre no tiene más monedas  

el travesti ligó  

es increíble cómo en momentos decisivos algo nos falta  

moneda o mirada  

cigarrillo o mujer  

a lo mejor se trataba de una inauguración, no sé bien,  

o quizás era el destripador de alguna ciudad inglesa  

Se queda un instante indeciso en la cabina  

registra a fondo los bolsillos  

(¿extraerá una pistola o un cigarrillo?)  

“Vecchio, basso”, canta Mina en el amplificador  

Una estrella de cine se consagró  

un zapatero mató a su mujer  

un padre a su hija  

alguien bombardeó una ciudad  

El hombre no encontró una moneda y se puso a caminar ba-

jo la lluvia.   

 

 

 

                http://letras-uruguay.espaciolatino.com/peri/nocturno_pluvioso.htm 

 

 

 

 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/peri/nocturno_pluvioso.htm
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Sálvese quien pueda 
 

 

Si fui amarga fue por la pena. 

El capitán gritó "Sálvese quien pueda" 

y yo, sin pensarlo más, me lancé al agua, 

como ávida nadadora 

como si siempre hubiera estado esperando ese momento, 

el momento supremo de soledad 

en que nada pesa  

nada queda ya 

sino el deseo impostergable de vivir; 

me lancé al agua, es cierto, sin mirar atrás. 

De mirar quizás no me lanzara 

habría vacilado mirando tus grandes ojos tristes 

siniestros remordimientos me hubieran impedido ya 

saltar al espacio 

tocar la fría humedad del aire 

el nocturno relente 

y caer 

como recién nacida 

en la flotante superficie del bote 

donde todo habría de continuar, 

no se sabe adónde. 

Si hubiera mirado atrás,  

tus grandes ojos tristes 

la vela suspendida 

los cabos sueltos 

las cámaras anegadas 

como los recuerdos salados del mar. 

Si hubiera mirado atrás, 

tus grandes ojos tristes, 

la vela mística suspendida 

los cabos sueltos 

las cámaras anegadas 

como los recuerdos salados del mar. 

Si hubiera mirado atrás. 
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"Sálvese quien pueda" gritaba el capitán 

De haber mirado  

de haber vuelto los ojos 

como Eurídice 

ya no podría saltar 

pertenecería al pasado  

anclada entre las redes del barco, tu capitán, el moho de las 

sillas  

los versos que consumíamos en las noches de vigilia 

tu pereza de saltar, 

tu vergüenza de correr, 

atrapada entre las hermosas lianas de los versos preferidos, 

acaso no hubiera respirado más el aire salino 

ni visto aparecer el sol; 

era un caso de vida o muerte 

"Sálvese quien pueda" 

había gritado el capitán, 

la vida era una hipótesis de salto, 

quedarse, una muerte segura. 
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Y vino un periodista de no sé dónde 
 

 

 Y vino un periodista de no sé dónde 

a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.  

no sé de dónde era el periodista,  

pero igual lo dejé pasar 

El cuarto estaba húmedo estaba frío 

hacía dos días que no comíamos bocado 

sólo agua y pan 

las cartas traían malas noticias del Otro Lado 

“¿Qué es el exilio para usted?” me dijo 

y me invitó con un cigarrillo 

No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes,  

“A Pedro le reventaron los dos ojos 

antes de matarlo a golpes, antes,  

sólo un poco antes” 

“Me gustaría que me dijera qué es el exilio para usted” 

“A Alicia la violaron cinco veces 

y luego se la dejaron a los perros” 

Bien entrenados,  

los perros de los militares 

fuertes animales  

comen todos los días 

fornican todos los días,  

con bellas muchachas con bellas mujeres,  

la culpa no la tiene el perro,  

sabeusté,  

perros fuertes,  

los perros de los militares,  

comen todos los días,  

no les falta una mujer para fornicar 

“¿Qué es el exilio para usted?” 

Seguramente por el artículo le van a dar dinero,  

nosotros hace días que no comemos 

“La moral es alta, compañero, la moral está intacta” 

rotos los dedos, la moral está alta, compañero,  
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violada la mujer, la moral sigue alta, compañero,  

desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero,  

hace dos días que sólo comemos moral,  

de la alta, compañero,  

“Dígame qué es el exilio, para usted” 

El exilio es comer moral, compañero.  

  

                           

Estado de exilio (2003)  XXI 
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