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ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de cua-

dernos monográficos con los que deseamos contribuir a 

la divulgación de una poesía crítica que, con diversas denomi-

naciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poesía de 

la conciencia”…) se caracteriza por centrar su temática en los 

seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o 

bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometi-

dos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, 

desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos  

poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el compro-

miso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. 

Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera 

perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, 

rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues-

tionados.  

  

 

 

 

C 

http://www.omegalfa.es
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Entre los poetas míos… 

 
 

 

 

 

Philip Levine 
 

(1928 - 2015) 

 

 

Nació en Detroit, hijo de inmigrantes judíos. Quedó huérfano de padre 

a los cinco años. A los catorce comenzó a trabajar en una planta auto-

movilística. Animado por su madre, se inició en la creación poética.  

En 1946 se graduó de Segunda Enseñanza e ingresó en la Universidad 

de Wayne; posteriormente continuó sus estudios en la de Iowa, donde 

completó una Maestría en Bellas Artes.  

Ejerció la enseñanza durante más de treinta años en el Departamento 

de Inglés en varios centros educativos (Universidad californiana de 

Fresno, Universidad de Nueva York). 

En su obra, Philip expresa el sentido y visión humanista que tiene de la 

vida, y su compromiso con la causa de los trabajadores, de los margi-

nados, de los humildes. Sus poemas son retratos de la sociedad obrera 

y sencilla. Otra fuente de su inspiración es España, país donde vivió 

varios años, fascinado por la tragedia de la Guerra Civil. 

Levine tenía poco en común con los poetas académicos de su tiempo. 

Su estilo sencillo resulta accesible y de fácil comprensión para todo el 

mundo. 

Su producción poética es muy amplia. Entre sus poemarios están:  “On 

the edge”, “Not this pig”, “Red dust”, “One for the rose”, “The simple 

truth”, “What work is” y “The mercy”… (En la Bibliografía de las 

últimas páginas se citará una relación más extensa). 
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-Además de desarrollar una amplia producción poética, fue traductor 

de Neruda, Vallejo y otros autores españoles.  

Obtuvo numerosos premios y galardones. Entre ellos: Premio Pulitzer 

(en dos ocasiones);  Premio de poesía de la Academia de Poetas Ame-

ricanos (1977); Premio Harriet Monroe de poesía (1978); Premio del 

Círculo de Críticos del Libro Nacional (1979); Premio del libro nacio-

nal de poesía (1980); Premio de la Fundación Guggenheim (1980); 

Premio Levinson de la revista Poetry (1981); Premio de poesía Ruth 

Lilly de la Asociación de Poesía Moderna (1987). En 2011 fue elegie-

do Poeta Laureado de los Estados Unidos. 

Philip Levine murió  en Fresno (California), el 14 de febrero de 2015 a 

la edad de 87 años. 
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A mi cuenta 

 

 

En el dormitorio de al lado sus hermanos no pueden dormir, 

los dos siguen en la escuela. No pueden esperar 

a crecer y hacerse hombres para juntar dinero. 

La otra noche en la cena se sentaron frente a él, 

su hermano, un hombre, pero un hombre sin nada, 

sin dinero, o siquiera la posibilidad de juntarlo. 

Él nunca paga, nunca deja un billete 

sobre la barra, como diciendo “¡A mi cuenta!” 

A las cuatro de la mañana, cuando no puede dormir, 

repite la gastada frase para sí mismo 

con un giro delicado de la muñeca 

dejando el billete caer. No puede caminar 

por miedo a despertar a su madre, que duerme 

sola en el piso de abajo, en el viejo almacén, 

al lado de la cocina. Cuando era un niño de doce 

o catorce, como sus hermanos, nunca supo 

por qué chicos no mayores que él hacían 

lo que hacían, los robos, peleas de pandillas, sobredosis 

violaciones, nunca entendió la furia silente 

de su padre explotando en golpes 

y patadas, botellas, platos, vasos arrojados 

por toda la cocina. La mañana siguiente sería 

tan tranquila que desde su cuarto, arriba, 

escucharía la escoba recorriendo el piso 

mientras su madre recogía los restos, y la oiría 

cantar para sí misma. Ahora está todo tan claro, 

tan obvio, se pregunta por qué le ha tomado 

tanto aceptarlo, y ser adulto de una vez. 

 

 

Fuente: Durazno Sangrando 

 

 

 

https://duraznosangrandoblog.wordpress.com/2016/01/24/5-poemas-de-noticias-del-mundo-de-philip-levine/
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Acerca del encuentro entre García Lorca y Hart Crane 

 

 

 

Brooklyn, 1929. Por supuesto Crane 

ha estado bebiendo y no tiene ni idea 

de quién es este curioso andaluz, incapaz 

incluso de comunicarse en el idioma de la poesía. 

El joven que los ha juntado 

sabe tanto español como inglés, 

pero le duele la cabeza de saltar 

una y otra vez de un idioma 

a otro. Para descansar un momento 

se acerca a la ventana a mirar 

el East River, que va oscureciéndose 

allí abajo según va llegando la noche. 

Algo destella enfrente de sus ojos, 

una visión doble de tal horror 

que tiene que taparse la boca 

con las manos para no gritar. 

No seamos frívolos, no 

pretendamos que los dos poetas intercambiaron 

sabiduría o amor o que pasaron 

un buen rato, no 

inventemos un diálogo de tal elocuencia 

que no olvidarían ni las hormigas  

de nuestra propia casa. Los dos 

mayores genios poéticos vivos 

se encontraron, ¿y qué pasó? Una visión 

le llega a un hombre corriente que observa 

un asqueroso río. ¿Has tenido alguna 

vez una visión? ¿Has sacudido la cabeza 

hasta hacerla pedazos para alejarte 

bruscamente de la imagen de tu hijo pequeño 

cayendo a través del espacio, no 

desde la popa de un barco procedente 

de Vera Cruz a New York sino desde 
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el tejado del edificio en que trabaja? 

¿Te has levantado de la cama para caminar 

incesante hasta el alba para rogar a un Dios inmisericorde 

que se llevara estas imágenes? Ah, sí, 

bendita sea la imaginación. Nos proporciona 

los mitos mediante los que vivimos. Bendito 

sea el visionario poder del ser humano 

— el único animal que lo tiene —, 

bendita la imagen precisa de tu padre 

muerto y del mío, muerto, benditas las imágenes 

que acechan en los rincones de nuestra vista 

y que no desaparecerán. El joven 

era mi primo, Arthur Lieberman, 

después estudiante de lenguas en Columbia, 

que me contó todo esto antes de que muriera 

tranquilamente mientras dormía en 1983 

en un hotel en Perugia. Un buen hombre, 

Arthur, que sobrevivió a la escuela superior, 

después volvió a casa a Detroit y vendió 

pianos a lo largo de toda la Depresión. 

Le prestó a mi hermano uno usado 

para que compusiera sus espantosas canciones, 

que Arthur pensaba eran obras maestras. 

¡Qué imaginación la de Arthur! 

 

        

(Philip Levine, The Simple Truth,  1994) 

(Traducción de A. Catalán) 
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Aquí en el gran cementerio  
⃰
 

 

 

Aquí en el gran cementerio 

detrás de la fortaleza de Barcelona, 

he venido una vez más para contemplar 

Las tumbas de mis caídos. 

[…] 

Entre el cementerio y 

el cementerio protestante encontramos tres piedras 

las tres en fila: Ferrer Guardia, 

B. Durruti, F. Ascaso, los nombres 

escritos con rotuladores 

y con unas Áes circundadas y homenajes 

a la FAI y a la CNT. 

[…] 

Para dos de ellos hay ofrendas 

florales, pero Ascaso afronta 

la eternidad con sólo una piedra. 

Quizá es como debe ser. Él era 

una piedra, una piedra y una espada, 

la primera moliendo y afilando 

a la otra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
⃰
  Dedicado a Francisco Ascaso, líder anarcosindicalista español que murió en el asal-
to alcuartel de Atarazanas de Barcelona en julio de 1936, y titulado: “Francisco, I’ll 
bring you red carnations”   
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Belle Isle, 1949 

 

 

Nos desnudamos la primera noche cálida de primavera 

y bajamos corriendo hacia el río Detroit 

para bautizarnos en el piélago 

de piezas de coches, peces muertos, bicicletas perdidas, 

nieve fundida. Recuerdo que nos sumergimos 

tomados de la mano con una muchacha polaca de la universidad 

a la que no había visto antes, y que el frío 

entrecortó nuestros gritos al mismo tiempo, 

y la ascensión a través de las capas 

de oscuridad hasta la atmósfera final sin luna 

que era este mundo, la muchacha saliendo 

a la superficie después de mí y alejándose a nado 

en las aguas sin estrellas hacia las luces 

de la avenida Jefferson y las chimeneas 

de la vieja fábrica que ya no parpadeaban. 

Volvernos por fin para no ver ninguna isla 

sino una calma perfecta oscura hasta 

donde alcanzaba la vista, y de pronto una luz 

y otra flotando a lo lejos 

para conducirnos a casa, barcos graneleros quizá, o fumadores 

que caminaban solitarios. Regresar jadeando 

a la playa tosca y gris en la que no nos atrevimos 

a echarnos, los húmedos montones de ropa, 

y vestirnos el uno junto al otro en silencio 

para volver al lugar de donde vinimos. 

 

 

 

Versión de Jonio González 

Fuente: Otra Iglesia es imposible 

 

 

 

 

https://campodemaniobras.blogspot.com/2012/04/philip-levine-belle-isle-1949.html
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El borracho 

 

 

Le teme al tigre, que espera en su camino. 

El tigre toma su tiempo, sonríe y gruñe. 

Como lunas, los dos vacantes ojos tiran de sus entrañas. 

“Que Dios me ayude ahora”, atina a murmurar. 

“Qué Dios me ayude ahora, de Dios estoy tan cerca. 

Amar y ser amado, bebí yo por amor. 

Dame la fe de Pablo o envía una paloma.” 

Lo escucha el tigre y se tensa como un báculo. 

Al fin, el tigre salta, y al golpear 

pútrida marejada agita el alma del borracho. 

El tigre, satisfecho, retorna a su patrulla. 

Retorna el mundo a sus oficios; el hombre, a su ingenio, 

Y, trascuerdo, murmura desde las profundidades, 

“La vida era un sueño, ah, ¡qué esta muerte sea el sueño!” 

 

 

 

Fuente: El hombre aproximativo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://hombreaproximativo.wordpress.com/2015/02/15/el-borracho-por-philip-levine/
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El hogar del silencio 

 

 

El sol invernal, dorado y exhausto, 

se aposenta sobre un irregular ejército 

de botellas. Afuera los camiones 

se apretujan hacia la carretera despejada, 

afuera transcurre una tarde de sábado, 

y jovencitas vestidas de negro pasan 

cogidas del brazo. Este bar, 

es el hogar del silencio, y brindamos 

a la salud del silencio sin levantar la voz 

a la antigua usanza. Brindamos por las puertas 

que no se abren, por las cuatro paredes 

que cierran los ojos, las manos que trabajan, 

los dedos que cuentan monedas, los pies 

que suman diez dedos. A medio camino 

como estamos entre nuestro trabajo 

y el descanso, sentimos la súbita paz 

del vino y la agonía del pan duro. 

Colón partió de aquí hace 30 años 

y jamás escribió a casa. En sábados 

así aún llaman al teléfono preguntando por él. 

  

 

Traducción Andrés Catalán 

Fuente: El Nacional: tres poemas de Philip Levine 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.el-nacional.com/papel_literario/poemas-Philip-Levine_0_580741947.html
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El poema de tiza 

 

 

Esta mañana, de camino al bajo Broadway, 

me crucé con un hombre alto 

hablándole al trozo de tiza 

que sostenía en la mano derecha. La izquierda 

estaba abierta y marcaba el compás, 

pues su discurso tenía ritmo; 

era un canto o una danza o, quizás, 

un poema en francés, pues 

era de Senegal y hablaba francés 

tan lento y con tanta precisión que yo 

podía entenderlo como si me hubiesen arrojado 

cincuenta años atrás, hacia 

mi clase de instituto. Un hombre esbelto, 

elegante en las formas, pulcramente vestido 

con los restos de dos trajes azules, 

con la corbata firmemente anudada y su camisa blanca 

sin planchar, aunque impoluta. Conocía 

la historia entera de la tiza, no solo 

de aquel trozo en particular, sino 

de la tiza con la que yo escribí 

mi nombre el día en el que regresé 

a la escuela tras la muerte 

de mi padre. Conocía el feldespato, 

el calcio, las conchas de las ostras; sabía 

qué criaturas habían dado su espinazo 

hasta formar el polvo temporal 

prensado en aquellos conos perfectos, 

conocía la tristeza de las aulas 

en diciembre, cuando la luz decae 

temprano y las palabras de la pizarra 

abandonan su gramática y sentido 

y, más tarde, incluso sus contornos, de tal modo que 

cada letra se expande en todas direcciones 

y, al mismo tiempo, no significa nada en absoluto. 
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Al principio pensé que su barba corta 

estaba escarchada de tiza; conforme 

nos aproximábamos, a menos de un pie 

de distancia, vi que sus pelos eran blancos, 

así que a pesar de la juventud que había en sus gestos 

era, al igual que yo, un hombre entrado en años, aunque 

de apariencia mucho más noble, con sus pómulos altos 

y tallados, sus hombros anchos 

y sus claros ojos negros. Tenía el porte 

de un rey del bajo Broadway, alguien 

salido de la mente de Shakespeare o 

de García Lorca, alguien por quien la pérdida 

se había dulcificado en caridad. Nos enfrentamos 

durante aquel largo minuto, ambos 

compartiendo el último poema de tiza 

mientras la gran ciudad se enfurecía a nuestro 

alrededor, y luego el poema se acabó, tal y como lo hacen 

todos los poemas, y su mano izquierda se desplomó 

hacia un lado bruscamente y me tendió 

el trozo de tiza. Yo me incliné ante él, 

sabiendo cuánta era la importancia de aquel gesto, 

y le escribí mis agradecimientos en el aire, 

donde podrán ser escuchados para siempre 

bajo el grito endurecido de las conchas del mar. 

 

 

 
De The Simple Truth, 1995 

Versión de J.F.R. 

http://poetassigloveintiuno.blogspot.co

m.es/2012/07/7213-philip-levine.html 

 

 

 

 

 

 

 

http://poetassigloveintiuno.blogspot.com.es/2012/07/7213-philip-levine.html
http://poetassigloveintiuno.blogspot.com.es/2012/07/7213-philip-levine.html
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El regreso: Orihuela, 1965 

 

                                           Para Miguel Hernández 

 

Llegas a una suave elevación 

en la estrecha, sinuosa carretera, 

los nidos del blanco pueblo 

en el valle más abajo. Una brisa 

platea las frías hojas 

de los olivos, justo como sabías 

que lo haría o tal y como lo viste 

en sueños. ¿Cuántos días 

has esperado hasta este día? 

Pronto deberás enfrentarte a un hijo 

hecho ya un hombre, una mujer envejecida, 

la diminuta casa sellada de la memoria. 

Un solitario cuervo desciende contra el sol 

y los campos susurran su coraje. 

 

 

 

La búsqueda de la sombra de Lorca.  

Visor Libros, 2014Traducción: Andrés Catalán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.visor-libros.com/
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Ginebra 

 

 

La primera vez que bebí ginebra 

pensé que debía ser tónico para el cabello. 

Mi hermano birló la botella 

a un tipo cuyo padre tuvo 

un almacen que vendía bebidas alcohólicas 

en aquella época antigua, honorable 

en la que estas cosas eran consideradas 

una droga. Tres de nosotros nos pasamos 

la botella, cada trabo aumentaba 

nuestra incredulidad. ¿La gente paga 

por esto? La gente debe conseguirla 

de la misma forma que teníamos que conseguir 

las mujeres que nunca tuvimos cerca. 

(En realidad eran niñas, pero 

no importa, lo importante 

era su impenetrabilidad). 

Leo, el tercer pirado del grupo, 

sugirió a mi hermano que tenía que haber 

birlado whisky o brandy canadiense, 

pero Eddie defendió su elección 

en base a las expresiones 

“Casa de la Ginebra” y “Carril de la ginebra”, 

que indicaban la superioridad 

de la ginebra en el mundo de la bebida, 

un mundo en el que estábamos entrando sin 

saber lo difícil 

que podría ser la salida. Tal vez la felicidad 

llegaría con la bebida 

sólo después de un cierto período 

de aprendizaje. Eddie la comparó  

a la autoflagelación del hombre santo 

para experimentar la plenitud de la fe.  

(Estaba muy instruido para ser un chaval 

de catorce años educado en la escuela pública). 



Cuaderno de poesía crítica nº. 128: Philip Levine 

- 17 - 

Así que hicimos hueco y pasó la botella 

una segunda y luego una tercera vez, 

en silencio cada uno de nosotros esperaba 

alguna transformación. “Uno se acostumbra 

a ella”, dijo Leo. “No le sacas 

el gusto, pero te acostumbras a él”. 

Ahora sé que las neuronas 

se fueron muriendo sin propósito terrenal, 

que tres muchachos se estaban volviendo 

cada vez más desespiritualizados 

incluso cuando tenían en sí mismos 

estos espíritus, pero entonces pensé 

que estaba en el último reparto del mundo 

con las estrellas de cine, que poco tiempo después 

me estaría afeitando porque 

el pelo brotaría 

por la pradera plana 

de mi pecho y se hundiría, incluso 

en la ingle, que primero las niñas 

y después las mujeres se sintirían atraídas 

por mis encantos. Sorprendentemente, más tarde 

sucedió algo de esto, pero 

primero había que vaciar la botella, 

y tres chicos 

tenían que vaciarse de todo 

lo que habían tomado tan dolorosamente 

y por el medio aún más doloroso 

de inclinarse por turnos sobre 

la taza del inodoro 

para cumplir su penitencia. A continuación 

liar los cigarrillos, la inutilidad 

de los programas garantizados 

ejercicio, las mentiras elaboradas 

de conquista que nadie se creía, 

formas de tortura sexual y 

rechazo inimaginables. A continuación 

nuestro cumpleaños decimoquinto, 
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acné, desodorantes, ladillas, ungüentos, 

cortes de pelo masculinos, la solicitud de registro, 

las victorias militares y políticas 

de Dwight Eisenhower, que nos trajo a 

Richard Nixon con la esposa y el perro. 

Cualquier maravilla intentamos con la ginebra. 

 

 

Fuente:  

http://poetassigloveintiuno.blogspot.co

m.es/2012/07/7213-philip-levine.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://poetassigloveintiuno.blogspot.com.es/2012/07/7213-philip-levine.html
http://poetassigloveintiuno.blogspot.com.es/2012/07/7213-philip-levine.html
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Irse antes del anochecer  

 

 

Si tomás la autopista de dos carriles de Tetuán a Fez,  

llegarás a un cruce cerca de la mitad del recorrido  

donde los carteles están en árabe y los números  

desaparecieron. Si un hombre con un bastón de pastor  

se agacha bajo un cedro y escupe cáscaras  

de pipas de girasol es que llegaste al lugar indicado.  

Arrodillate hasta sentir el frío subiendo  

despacio entre tus muslos, para instalarse en la cadera.  

La luz del sol te arde a lo largo de la nuca  

e incita tu cabeza a moverse hacia adelante y atrás,  

hasta que adoptaste la postura del que reza.  

Una hora pasada del mediodía  

principio del año y ya las sombras oscurecen  

el pasto amarillo y llenan los surcos marcados  

por los neumáticos de las camionetas.  

Estás muy cansado. Manejaste toda la noche  

entre las dormidas villas romanas de Tarragona y Alicante,  

el pueblo blanco de Lorca, en donde el pan  

sabía a níquel y a fosfato. Dormiste al lado  

de una cueva con ojos pintados y conversaste solo para vos,  

atravesaste los cañones con la cara al viento,  

con el agua salada colmando tus orejas como un chorro de música  

batiendo sobre roca húmeda. La verdad es que no  

buscás la verdad, para nada. Escuchá por fin en silencio  

a alguien que no es sabio, a alguien  

más perdido que vos: bajo un cielo de estaño lluvioso,  

en el pueblo de montaña de Mulay Idrís, paré  

a un extraño alto y envuelto en la capa raída con que Esaú  

huyó de Dios, y le pregunté dónde podía comprar una botella  

de agua de lluvia o vino tinto. Él negó con la cabeza despacio,  

y dijo: “Esta es una ciudad sagrada”.  

Los dos permanecimos cara a cara  

en aquella solitaria calle de barro que se desperdigaba en siete  

chozas de arcilla marrón, cada una con su puerta cerrada  
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al rechinar de los pájaros negros. “¿Entonces?”, dije.  

“Entonces,” me respondió con un inglés perfecto,  

“si no te vas antes del anochecer, te cortaré la garganta,”  

y él sonrió trazando una herida sobre el corto espacio  

que nos separaba. Así que hice dedo hasta Ceuta  

con una pareja alemana que negociaba un extraño polen  

que me quemaba la nariz. Cerca de las playas secadas  

de Passaic, me dediqué a la electrónica e hice mis paces  

con obsolescencia. Si no podés oírme escuchá  

al menos a quien reza en la tierra del que brota el perfume  

del nacimiento y los gusanos, o a los salmos de alas oscuras  

y húmedas de las urracas. Ellas se instalan a tu alrededor  

fingiendo encontrar granos de trigo entre los espinillos,  

semillas en los espesos montículos de pasto, fingiendo que  

vinieron por su cuenta o porque sintieron la curiosidad,  

fingiendo que la lluvia mantiene sus promesas. A las siete  

y media, esta noche, el mundo que perdiste será una sola 

oscuridad,  

una pluma de terciopelo cerrado, un párpado de urraca. 

 

 

 

Fuentes.: blogspot.Huellas en la ciénaga 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://huellasenlacienaga.blogspot.com.es/2015/03/philip-levine-el-mundo-que-perdiste.html
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Junto a las aguas del Llobregat 

  

 

Dos mujeres y una niña pequeña 

—de tres o tal vez cuatro años—descansan 

bajo la sombra de unos abetos. 

 

Desde lejos el rugido del mundo 

va regresando una vez más. 

Primero algunas palabras al vuelo 

 

entre los hombres que se despiertan 

y luego las máquinas 

que se hablan entre sí en el idioma 

 

que comparten con los cuerpos celestiales 

—planetas, motas de polvo, lejanos sistemas solares— 

y que saben lo que es necesario 

 

hacer y lo hacen. Hace ya tanto tiempo, 

piensas, de aquellos días, tan diferentes a estos, 

bendecidos por vientos favorables 

 

y olvidados en los himnos 

que canturreábamos en el largo camino 

volviendo del trabajo o en las fábulas infantiles 

 

que intentábamos creer. Nadie repara 

en la niña pequeña y sus vigilantes 

han desaparecido y nadie se acurruca 

 

bajo la sombra de los abetos. 

El aire, brillante y en calma, se queda 

de testigo, la única nube perdida 

 

entre el cielo y este lugar no se mueve, 

las montañas bajan la vista y guardan 
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distancia, en algún lugar lejos 

 

el mar sigue trabajando para sí. 

Junto a las aguas del Llobregat 

nadie se sienta a llorar por los hijos 

 

del mundo, junto al Ebro, el Tajo, 

el Guadalquivir, junto a las aguas 

del mundo nadie se sienta y llora. 

 

 

 

 (Traducción, Andrés Catalán) 
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La búsqueda de la sombra de Lorca 

 

 

He visto la ladera. Una ligera brisa que se mueve 

por entre las hojas de los olivos. Sí, 

este es un poema sobre una muerte histórica, 

estaría incompleto si no hubiera una ladera 

poblada de olivos, sus hojas volviéndose 

plateadas cuando las sacude el terral. 

La tierra, con lo que me refiero al suelo, al barro, 

es de un gris metálico cubierto aquí y allá 

por un polvo arcilloso que puede, o quizás no, 

moverse con la brisa. Las hormigas van y vienen 

haciendo su tedioso trabajo. Están vivas, 

se ocupan de los asuntos de sus vidas, 

construyen sus viviendas, 

se abastecen, comen lo mejor que pueden. 

No recuerdan a la víctima. 

Ni siquiera conocieron su nombre, ni la voz, 

que resuena todavía en otras voces diferentes, 

ni el pelo oscuro que le caía sobre un ojo, 

ni sus enojos ni sus celos,, ni su cuerpo 

vestido con gastadas prendas de algodón hechas a mano. 

(Si estuviera aún con vida podría mirar detenidamente 

la camisa ensangrentada, contar los puntos 

que sujetaban los puños, y decirte, “No, 

esto no es obra de mi abuela”). 

Olvida las hormigas, son solamente hormigas, 

aunque ellas estén vivas y él no, 

aunque sin duda si pudieran se lo comerían, 

si en realidad quedara algo por comerse; 

aquí los huesos están tan limpios como la porcelana 

pues la tierra hace ya mucho tiempo que se comió todo 

lo que podía comerse. Pero antes persona a las hormigas 

o no llegaremos a nada en esta inútil búsqueda 

de la oscuridad que fue y la oscuridad 

en que se convirtió. Es agosto. El sol del mediodía 
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se derrama por este paisaje despiadado 

que observó con sus miles de ojos escondidos 

en los troncos hendidos y debajo 

de las piedras grises y no hizo nada. Alguien 

escribió, “El crimen fue en Granada”, 

aunque en realidad sucedió aquí entre las hormigas, 

las piedras, el polvo, los olivos, la fruta caída, las botas 

de hombres armados, los gritos de mujeres y hombres 

donde ahora hay solamente silencio y ninguna 

oscuridad que podamos llamar suya, de Federico. 

 

 

                                        EN La búsqueda de la sombra de Lorca, Ed. Visor, 1914 
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La música del tiempo 

 

La joven mujer que cose 

junto a la ventana murmura una canción 

que no conozco; apenas oigo 

unas pocas notas, y cuando los camiones 

descienden por la calle llena de huecos 

la música se ha ido. Antes de las 

sombras que proceden de la 

gran catedral, puedo verla 

una vez más trabajando, y luego 

oigo en el repentino silencio 

del anochecer una música silente 

salida desde su habitación. Hago a un lado 

mis papeles, me lavo y me visto 

para comer en uno de esos lugares 

de comida marina en las avenidas 

cerca del puerto, donde más tarde 

irán a dormir los mendigos. Después 

camino por horas por el Barrio 

Chino pasando por las puertas 

abiertas de los pequeños bares y huecos 

desde donde las voces de los viejos 

ladran canciones pasadas de moda 

sobre el desamor. “Esto es el mundo”, 

Pienso, “esto es lo que aquí me trajo 

hace unos años”. Ahora puedo 

volver a mi cuarto de soltero, 

puedo echarme despierto en la oscuridad 

revisitando todos los sucesos triviales 

del día que ha pasado; un día comienza 

Cuando el sol aclara las oscuras cúpulas 

del dios de alguien más, y yo despierto 

en una inundación de polvo a mi venido de 

ninguna parte, y de ninguna parte viene 

la voz real de alguien más. 

                                                              *Traducción: José Miguel Herbozo Duarte 
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La voz de mi hermana 

 

 

Adormilado en mi silla, oigo 

una voz que hace temblar la ventana, 

el mismo grito agudo de terror que una vez escuché 

por primera vez junto al Guadalquivir 

cuando me despertaron el viento y la lluvia 

y llamé a alguien que no estaba allí 

y escuché una respuesta. Eso fue en España 

hace veintiséis años. La voz la suya, 

la de mi hermana, y ahora llega de nuevo 

para preguntarme cómo nos va sin ella. 

Aquella noche junto al gran río 

me vestí a oscuras y dejé a solas 

a mi familia y caminé hasta que llegó 

el alba, helándome, por el borde este 

de las montañas. No hallé respuesta, 

o nunca aprendí a preguntar, pues 

el viento se contesta a sí mismo si esperas 

lo suficiente. Sopla a un lado, 

luego a otro, los árboles se doblan, se 

levantan, la hierba alta se ondula y se inclina, 

a todas las voces que alguna vez oíste 

las oyes otra vez hasta que te das cuenta 

de que no has oído nada. Y, así, aguardo 

inmóvil, y mientras el aire se calma 

mi pequeña, perdida hermana se tranquiliza, 

tan tímida como lo fue toda su vida. 

Recuerdo regresar aquella noche 

a Sevilla, pasados los depósitos de trenes, 

tratando de aferrarme a cada palabra 

que ella había pronunciado aunque las palabras 

se escaparan de mi boca. Los motores de la máquina 

humeaban con el frío. El centinela 

con una gorra marrón se incorporó 

para despertarse, y sin un solo fuego, 
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ningún grito humano y ningún pájaro, 

el día amaneció sobre todas las cosas. 

 

 

                                                                                  Traducción Andrés Catalán 
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Luna reciente 

 

 

" 2 a.m.  

Diciembre y todavía luna  

no se alza del río.  

 

Mi madre, que acaba de llegar  

del bar donde bebía cerveza,  

está ante el armario abierto  

 

con las manos quemantes todavía.  

Se alisa el cuello de piel,  

la bufanda, estira los guantes  

 

arrugados como cartas.  

Nada se ha perdido,  

dice a la oscuridad, nada.  

 

La luna, al fin, sobre el pueblo.  

Las chimeneas descansan,  

el carbón se apila,  

 

los carros inactivos  

son por fin blancos,  

su mano pequeña emblanquece,  

 

la mano que un extraño retuvo  

y dejó libre  

mientras jadeaba la marica polaca.  

 

Estoy bebida, dice  

y sabe que no. En su silla,  

desabrochándose brassier y ligas.  

 

solloza  

y espera que sea necesario  
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moverse.  

 

La luna baja  

en un espasmo de plata  

rasgando la puerta de anjeo.  

 

Los ojos fogosos  

ahogados en el río quieto,  

y es ella misma.  

 

Las joyas diminutas  

sobre el mentón y la mejilla  

oscurecen, se pierden.  

 

y en la oscuridad  

nada cae  

manchando su falda. " 

 

 

                                                                  http://www.epdlp.com/texto.php?id2=6820 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.epdlp.com/texto.php?id2=6820
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No pidas nada 

 

 

En vez de caminar solo por la noche 

hacia los suburbios y el campo 

duerme bajo el cielo del ocaso; 

el polvo que levantan tus pasos 

se transforma en lluvia dorada 

que cae sobre la tierra como regalo 

de un dios desconocido. 

Los plátanos a lo largo del dique, 

los escasos álamos del valle, aguantan 

la respiración cuando cruzas el puente 

de madera que no conduce a un 

solo lugar donde no hayas estado, pues este 

paseo se repite al menos una vez al día si no más. 

Esa es la razón de que más allá 

de la primera hilera de colinas 

donde nunca creció nada, hombres y mujeres 

montando mulas, caballos, algunos incluso 

a pie, toda tu perdida familia a la que 

nunca rezaste para ver, recen para verte, 

canten para acercar la luz de la luna 

a los últimos rayos del sol. Detrás de ti 

parpadean las ventanas de la ciudad, 

los hogares se cierran; mientras ante ti las voces 

se van apagando como música sobre 

aguas profundas, y desparecen; 

incluso los rápidos, cernidos pinzones 

se han convertido en humo, y la solitaria 

carretera iluminada por la luna 

conduce a cualquier lugar.  

 

                                  (Traducción de Alberto Infante) 

http://manuelrico.blogspot.com.es/2014/09/noticia-de-

philip-levine-poeta.html 

 

http://manuelrico.blogspot.com.es/2014/09/noticia-de-philip-levine-poeta.html
http://manuelrico.blogspot.com.es/2014/09/noticia-de-philip-levine-poeta.html
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Por un duro 
    Nochebuena, 1965 

 

Por un duro tenías una noche al resguardo. 

(Un duro era una moneda de cinco pesetas 

con el perfil de Franco, la narizota respingona 

como si él solo hubiera recibido 

el aliento de Dios. En el 65 

sólo él recibía el aliento de Dios). 

 

Por un duro podías tumbarte en el vestíbulo 

del Hotel Splendide con tu traje de los domingos, 

dormir bajo las luces, y levantarte a tiempo 

para bendecir la llegada del Hijo.  

 

                                                     Por un duro 

lo podías tener todo, coches, mujeres, 

una comida de siete platos y vistas al mar, 

con las camareras inclinándose 

al preguntar con reverencia: “¿Más mantequilla?”.  

 

Por un  duro compré un paquete de Antillanas y le di uno 

al único viajero de la terminal desierta, 

un soldado de uniforme. Cuando se agachó 

para encenderlo, vi el cogote pálido, 

desarreglado. Aún debe estar allí, esperando. 

 

El hotel ya no está, el edificio sí, 

un hospital veterinario y un comedor de animales 

dirigido por el señor Esteban Ganz, vestido 

para trabajar esta mañana con bata blanca, 

corbata negra y bambas sucias. Modestamente 

me muestra tres cachorros de lobo, pintos, 

salvados de la muerte, los feroces gatos silvestres, 

recorriendo impacientes la gran jaula como tigres, el tucán 

debilitado por un virus desconocido, pero ahora 

ya recuperado y acicalándose. Colores bulliciosos: 
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rojos, verdes y dorados resplandecientes, 

idóneos para anuncios que proclaman la paz inter- 

galáctica cuando llegue el momento. 

 

 
                                                               Traducción de Eduardo Löpez Truco 

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=9098 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=9098
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Puedes conseguirlo 
 

 

Mi hermano llega a casa desde el trabajo 

y sube las escaleras hasta nuestra habitación. 

Oigo la cama quejarse y sus zapatos caer 

uno a uno. Puedes conseguirlo, dice. 

 

La luz de la luna se derrama sobre la ventana 

y su rostro sin afeitar palidece 

como la cara de la luna. Dormirá 

hasta después del mediodía y despertará  

para descubrir que me he ido. 

 

Treinta años pasarán hasta que yo recuerde 

ese momento en que de pronto supe que cada hombre 

tiene un hermano que muere cuando él duerme 

y duerme cuando se alza para enfrentarse a esta vida, 

 

y ambos, juntos, son solo un hombre 

compartiendo un corazón que siempre trabaja, manos 

amarillentas y cuarteadas, una boca que boquea 

en busca de aliento y pregunta:, ¿lo conseguiré? 

 

Toda la noche en la fábrica de hielo había alimentado 

la rampa con sus bloques plateados, y después yo 

apilé cajas de naranjada para los niños 

de Kentucky, un gris furgón por vez 

 

y siempre otros dos esperando. Tuvimos veinte años 

por poco tiempo y siempre con 

la ropa equivocada, encostrada de suciedad 

y sudor. Ahora pienso que nunca tuvimos veinte años. 

 

En 1948, en la ciudad de Detroit, fundada 

por De la Mothe Cadillac para las lejanas intenciones 

de Henry Ford, nadie nació o murió, 
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nadie caminó por sus calles o cebó un horno, 

 

porque allí no existió ese año, y ahora 

ese año se ha desprendido de los viejos periódicos, 

calendarios, citas médicas, bonos, 

certificados de matrimonio, permisos de conducir. 

 

La ciudad dormía. La nieve se volvió hielo. 

Hielo convertido en charcos o ríos 

corriendo en las cunetas. Después la hierba lustrosa surgió 

entre miles de cuadrados partidos, 

 

y esa hierba murió. Te devuelvo 1948. 

Te doy todos los años desde entonces 

hasta el próximo. Devuélveme la luna 

y su frágil luz cayendo sobre un rostro 

 

Devuélveme a mi hermano, joven, rudo 

y furioso, con sus anchos hombros y una maldición 

para Dios y unos ojos ardientes con los que contempla 

la creación y dice: Puedes conseguirlo. 

 

 

                                                          Versión de Jonio González 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuaderno de poesía crítica nº. 128: Philip Levine 

- 35 - 

Qué es el trabajo 
 

 

Hacemos una larga cola bajo la lluvia 

esperando en Ford Highland Park. Por trabajo. 

Ustedes saben qué es el trabajo —si son 

lo suficientemente grandes para leer saben 

qué es el trabajo, aún si no lo hacen. 

Olvídense de ustedes. Hablamos de esperar, 

cambiando una y otra vez el pie de apoyo. 

Sintiendo la lluvia ligera como bruma 

en el pelo, nublándote la visión 

hasta que te parece ver a tu hermano 

delante tuyo, quizás diez lugares. 

Te frotás los anteojos con los dedos, 

y es por supuesto otro hermano, 

con hombros más pequeños que 

el tuyo pero igual de cansados, la sonrisa 

que no oculta el empecinamiento, 

la triste convicción de no entregarse 

a la lluvia, a las horas de tiempo perdido, 

a la certeza de que allá adelante 

espera un hombre que dirá: “No, 

hoy no estamos contratando”, por una 

razón cualquiera. Amás a tu hermano, 

ahora se te hace casi intolerable el amor 

que de pronto te inunda por tu hermano, 

que no está a tu lado ni está detrás 

ni tampoco adelante porque está en casa 

reponiéndose del miserable turno nocturno 

en Cadillac para después poder levantarse 

antes del mediodía a estudiar alemán. 

Trabaja ocho horas por noche para cantar 

Wagner, la ópera que vos más odiás, 

la peor música jamás inventada. 

¿Cuánto hace ya que le dijiste 

que lo querías, le agarraste los hombros, 
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abriste bien los ojos y soltaste esas palabras, 

y lo besaste tal vez en la mejilla? Nunca 

habías hecho algo tan simple, tan obvio, 

no porque fueras demasiado joven o tonto, 

no porque fueras celoso o aun mezquino 

o incapaz de llorar en 

la presencia de otro hombre, no, 

sólo porque no sabés qué es el trabajo. 

 

 
https://cirujanosdewichita.wordpr

ess.com/tag/philip-levine/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://cirujanosdewichita.wordpress.com/tag/philip-levine/
https://cirujanosdewichita.wordpress.com/tag/philip-levine/
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Resistir 

 

 

Verdes dedos  

que sujetan la ladera, 

la mostaza azotada 

por los vientos marinos, una brillante 

y encarnada amapola inspirando 

y espirando. El aroma 

de tierra española llega 

hasta mí, amarilleada 

con mi propia orina.  

                                    A 40 millas de Málaga 

a casi medio mundo 

de casa, estoy en casa y estoy 

en ningún sitio, un hombre que envidia 

a la hierba. 

                   Dos bueyes curiosean 

uncidos juntos en el verde claro 

más abajo. Rechinan sus cencerros. Cuando 

caen la oscuridad y la humedad  

con el anochecer juntan 

sus grandes y lentos cuerpos camino 

de los establos. 

                          Si mi espíritu 

descendiera ahora, sería 

una gaviota extraviada destellando contra 

una ascendente ladera, o un ángel 

que llorara demasiado fácilmente, o un único 

vaso de agua de mar, ya nunca azul 

y misteriosa, pero salada todavía. 

 

 

(From Red Dust, 1971) 

(Traducción de A. Catalán) 
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Últimas palabras 
 

 

Y si el zapato se cayera del otro pie 

¿quién lo oiría? ¿Si la puerta 

se abriera a la pura oscuridad 

y no fuera un sueño? ¿Si tu vida 

acabara de la forma en que acaba un libro 

con media página en blanco y los supervivientes 

adentrándose en África o la locura? 

¿Y si mi vida acabara al acabar la primavera 

de 1964 mientras camino a solas 

bajando la carretera de la montaña? 

Canto para mí una vieja canción. Estudio 

la forma en que la nieve resiste, gris 

y empapada, bajo la sombra de los abetos. 

Me pregunto si la bicicleta estará a salvo escondida 

solo un poco más allá del camino. Hacia arriba 

la carretera, negra y sinuosa, se pierde 

de vista, allí donde se encuentra el valle en el que 

viví la mitad de mi vida, fantasmal 

y tranquilo. Doy gracias con un suspiro, 

y después siento un extraño dolor surgirme 

de la parte de atrás de la cabeza, 

y se me oscurecen los ojos. Me doblo hacia delante 

y apoyo las palmas sobre algo áspero, 

el negro asfalto o un campo de rastrojos, 

y el movimiento es el del penitente 

justo antes de que se levante del todo 

con el conocimiento de su enormidad. 

Durante ese momento que sobrevivirá 

la quema de todas las pequeñas bolsas 

de grasa y aceite que son el alma, 

yo soy el alma que alcanza hasta 

la última falange de mis dedos 

y más allá, brillando como diez cirios 

en la cripta de la noche para cualquiera 



Cuaderno de poesía crítica nº. 128: Philip Levine 

- 39 - 

que pueda ver, incluso aunque sean 

las 12:40 de la mañana y yo 

haya pasado de la oscuridad a un sol 

tan feroz que el sudor me chorrea 

por los ojos. No me levanto. 

Un viento o un animal perdido o un grupo 

de niños me arrastra hasta un lado 

de la carretera y me da la vuelta 

para que mis ojos abiertos se inunden de cielo. 

Mis ropas se escabullen carretera 

abajo sin mí, inflándose 

en múltiples formas, enloquecidas 

con la liberación. Mis monedas, anillos, 

las llaves de la casa se hicieron añicos 

como un trozo de hielo y cayeron entre 

las espinas y hierbas de la montaña, como puntos 

brillantes que te hacen pensar que hay magia 

en todo lo que ves. No, no puede 

ser, te dices, pues alguien te está hablando 

con calma con una voz que reconoces. 

Alguien con vida y confiado ha escrito 

cada una de estas palabras exactamente 

como las quería en la página. 

Has vivido a lo largo de años 

de rechazo, de libelo público, de muerte 

cayendo como nieve en cualquier cabeza 

que eligiera. No eres un niño. 

Conoces la verdad. Estoy 

aquí, como siempre estuve, leal 

a una necesidad de hablar incluso cuando todo 

lo que oyes es una leve corriente de aire 

que te cosquillea en la oreja. Tal vez. 

¿Pero y si ese montón seco 

de hojas y tierra no fuera tierra 

y hojas sino las gastadas obleas 

de un deseo de ser humano? Detén el coche, 

apaga el motor, y quédate 
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en el silencio que envuelve tu vida. Observa 

cómo la hierba refleja el fuego, cómo 

un viento remonta la colina 

con paso seguro hacia ti hasta que te entra 

en los oídos como una respiración que va 

y viene, liberada de sus ataduras 

a la sangre o el habla y que nada desmiente. 

 

 

 

(Philip Levine, Sweet Will, 1985) 

(De la traducción, Andrés Catalán) 
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Una fábrica abandonada, Detroit 
 

 

Las puertas están encadenadas, la cerca de alambre 

de púas se mantiene en pie, 

una autoridad de hierro contra la nieve, 

y este gris monumento al sentido común 

resiste la intemperie. Temores de manos desocupadas, 

de protesta, hombres confabulados, y de la lenta 

corrosión de sus mentes, todavía cargan contra esta cerca. 

Más allá, a través de ventanas rotas se puede ver 

donde las grandes prensas hacían una pausa entre un golpe y otro 

y así permanecen, en el aire suspendido, atrapado 

en el margen seguro de la eternidad. 

Las ruedas de hierro fundido se han parado; uno cuenta los rayos 

cuyo movimiento difuminaba,  

los puntales que combatió la inercia, 

y calcula la pérdida de poder humano, 

experto y lento, la pérdida de años, 

la progresiva decadencia de la dignidad. 

Vivieron hombres dentro de estas fundiciones, hora tras hora; 

nada de lo que forjaron sobrevivió a los engranajes oxidados, 

lo que podría haber servido para moler su elogio. 

 

 

 

(Slected Poems, Atheneum, Nueva York, 1984 

Versión de Jonio González 
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Una historia 

 

 

Todo el mundo ama las historias. Empecemos con una casa. 

Podemos llenarla con cómodas habitaciones y llenar las  

           habitaciones 

con objetos: mesas, sillas, armarios, cajones 

cerrados que esconden camas minúsculas 

donde los niños durmieron alguna vez 

o grandes cajones que bostezan para revelar 

prendas dobladas con precisión y lavadas a morir, 

impolutas, manidas, esperando a ser gastadas. 

Debe haber una cocina, y la cocina 

debe tener una estufa, quizás una grande y metálica 

con un tubo grueso que desaparezca en el techo 

y alcance el cielo y exhale sus olores y conjuras. 

Éste era el centro de la vida familiar que fue 

alguna vez aquí; éste y el lavabo ―amarillento 

alrededor del desagüe― donde el agua, pura o no, 

huía sin explicación, más o menos como el punto 

de la historia que prometimos y aún estamos por cumplir. 

Algo es seguro: una familia estuvo aquí. Puedes ver 

la senda desgastada en el linóleo donde la madera, 

grisácea, desde luego pino, se revela. 

El padre se paraba allí en la mitad de su vida 

para llamar a los cielos que imaginó lo escuchaban 

más allá del techo. Cuando nadie le contestó 

puedes ver dónde su zapato golpeó una 

y otra vez, aun cuando había sido educado 

en nunca exigir. Y no es que la vida fuera especialmente cruel: 

tenían agua que subía del pozo fácilmente, 

una estufa que daba calor, una madre que permanecía 

ante el lavabo a todas horas y miraba añorante 

a donde los bosques alguna vez lanzaron voces 

de osos pequeños ―ellos también una familia― y la canción 

de los pájaros hace tanto emigrados cuando los bosques  

           se rindieron, 
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un árbol a la vez, ante la llegada de los obreros 

con jarras de café. El lugar desgastado en el alféizar 

es donde la madre descansaba su cabeza cuando nadie veía, 

esas dos crestas manchadas eran los asideros 

con los que contaba; nunca la decepcionaron. 

¿Dónde está ella ahora? ¿Crees que tienes el derecho 

de saberlo todo? ¿Los niños tan pequeños 

como para llenar armarios, tan grandes como para tener 

habitaciones propias y abandonarlas, el padre 

con su mano derecha alzada contra el cielo? 

Si esas preguntas son demasiado personales, dinos pues 

¿dónde están los bosques?  Debieron haber estado 

porque el continente estaba vestido de árboles. 

Todos leemos eso en la escuela y sabemos que es verdad. 

Aun así, todo lo que vemos son casas, filas y filas 

de casas hasta donde alcanza la vista, y donde la vista desaparece 

hasta la nada, hasta el nuevo mundo nunca visto por nadie, 

donde tiene que haber más que polvo, partículas 

de tierra ardiente, la tierra que perdimos, 

llevadas por el aire, y nada más. 

 

 
Traducción de Juan Carlos Martínez Franco. 

 http://circulodepoesia.com/2014/02/una-historia-

poema-de-philip-levine/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://circulodepoesia.com/2014/02/una-historia-poema-de-philip-levine/
http://circulodepoesia.com/2014/02/una-historia-poema-de-philip-levine/
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Una verdad sencilla 

 
 

Compré un dólar y medio de patatitas rojas, 

me las llevé a casa, las herví sin pelar 

y me las comí de cena con un poco de mantequilla y sal. 

Luego di un paseo por los campos desiertos 

de las afueras de la ciudad. Mediado junio, la luz 

cae en los oscuros surcos a mis pies, 

y en los robles encima de donde los pájaros 

se recogen de noche, los arrendajos y los sinsontes 

graznan insistentes, los pinzones se arrojan aún 

hacia la última luz. La mujer que me vendió 

las patatas era de Polonia; era alguien de mi infancia, 

con un suéter de lentejuelas rosas y gafas de sol, 

que alababa la perfección de toda su fruta y sus verduras 

junto a la carretera y me apremiaba a probarlas, 

incluso el maíz crudo dulce, traído hasta aquí, 

juraba, desde New Jersey. "Come, come", decía, 

"Aunque no quieras, diré que lo hiciste." 

                                                             Algunas cosas 

las has sabido siempre. Son tan sencillas y ciertas  

que han de decirse sin elegancia, metro ni rima,  

han de ponerse sobre la mesa junto al salero,  

el vaso de agua, la ausencia de luz olvidada  

en las sombras de los cuadros, han de estar 

desnudas y solas, han de sustentarse por sí mismas. 

Mi amigo Henri y yo llegamos a esto juntos en 1965, 

antes de irme, antes de que empezara a matarse, 

y ambos traicionáramos nuestro amor. ¿Puedes probar 

lo que te digo? Son cebollas o patatas, una pizca 

de sal, la calidad de la mantequilla fresca, es obvio, 

se queda en la garganta, como una verdad 

que nunca dijiste, porque el tiempo estuvo siempre en contra, 

permanece allí para el resto de tu vida, tácita, 

hecha del barro que es la tierra, y la piedra que llaman sal, 

en una forma para la que no hay palabras, y con la que vives.  

http://manuelrico.blogspot.com.es/2014/09/noticia-de-philip-levine-poeta.html
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