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Entre los poetas míos… Adrienne Rich 

 

 

 

ON el título genérico “Entre los poetas míos” ini-

ciamos la publicación, en el mundo virtual, de una 

colección de cuadernos monográficos con los que 

deseamos contribuir a la divulgación de una poesía crítica 

que, denominada “poesía social”, “poesía comprometida” y 

“poesía de la conciencia”, se caracteriza por centrar su 

temática en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus 

valores genéricos, o bien para denunciar los atropellos, in-

justicias y abusos cometidos por quienes detentan el Poder  

en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide 

en ella con intención transformadora. Se entiende que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente boi-

coteados, acallados, desprestigiados, censurados e incluso 

perseguidos por dichos  poderes dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía rebelde, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas 

fuentes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de In-

ternet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece 

de toda finalidad económica. No obstante, si alguien se 

considera perjudicado en sus legítimos derechos de propie-

dad intelectual, rogamos nos lo haga saber para que reti-

remos los textos cuestionados.  

  

 

 

 

 

 

C 

Biblioteca Virtual 
OMEGALFA 

 

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
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Entre los poetas míos... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adrienne Cecile Rich 
(1929-2012) 

 

 

Poeta, intelectual, crítica y activista estadounidense. Fue una de 

las escritoras de mayor talento de la poesía en lengua inglesa. 

Nació en Baltimore, fue estudiante en el Radcliffe College donde 

obtuvo el título de Bachelor of Arts. Por entonces (1951) apa-

rece su primera obra “Un cambio de rumbo”. De 1961 a 1962 

vivió en los Países Bajos, aprovechando una beca Guggenheim. 

De su matrimonio con Alfred Conrad tuvo tres hijos. Radicada 

desde 1966 en Nueva York, trabajó en un programa para estu-

diantes pobres, negros y del tercer mundo. Recorrió un largo 

camino de exploración poética y de autoanálisis existencial, 

convirtiéndose en una de las conciencias críticas más indepen-

dientes y una de las voces feministas más importantes de su 

tiempo.  Fue una mujer comprometida con las reivindicaciones 

sociales y políticas en defensa de la igualdad racial, económica, 

sexual y contra toda clase de injusticia. Tras la disolución de su 

matrimonio en 1970, vivió con la también escritora Michelle Cliff 

hasta el final de sus días. 

Su obra poética y ensayística ha sido inspiradora de las luchas 

feministas en toda América.  
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Obtuvo numerosos premios a lo largo de su vida: National Ins-

titute of Arts and Letters en 1959, Shelley Memorial Award en 

1971, National Book Award en 1974, American Academy of Arts 

and Sciences en 1991 entre otros; se le concedió el Doctor Ho-

noris Causa por Smith College y las Universidades de Brandeis, 

Harward y City College of New York.  Cuando el entonces pre-

sidente Bill Clinton le otorgó la Medalla Nacional de las Artes 

(1997), Rich se negó a aceptarla por las “políticas cínicas” de esa 

administración. 

Falleció en 2012, a la edad de 82 años, en Santa Mónica (Cali-

fornia).   

Al final de estas páginas se encuentra una bibliografía orienta-

tiva para quien desee obtener más información sobre la autora y 

su obra.  
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Buceando en el naufragio 

 

 

Una vez leído el libro de mitos 

y cargada la cámara 

y comprobado el filo de la hoja del cuchillo, 

me pongo 

la armadura de caucho negro 

las absurdas aletas 

la tosca y rígida mascarilla. 

Tengo que hacer todo esto 

no como Costeau 

con su diligente tripulación 

a bordo de la goleta soleada 

sino aquí, a solas. 

 

Hay una escalera. 

La escalera está siempre ahí 

colgando inocentemente 

al lado de la goleta. 

Nosotros, que la hemos usado, 

sabemos para qué sirve 

 

Sería, si no, 

un trozo de escoria marítima 

un desperdicio cualquiera. 

 

Desciendo. 

peldaño tras peldaño y todavía 

el oxígeno me sumerge 

la luz azul 

los claros átomos 

de nuestro aire humano. 

Desciendo. 

Las aletas me estorban,  

me arrastro por la escalera cual un insecto 

y no hay nadie 
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que me diga cuándo va a comenzar 

el océano. 

 

Al principio el aire es azul y luego 

es más azul y luego verde y luego 

negro  estoy perdiendo la conciencia  

y sin embargo  

mi careta es potente 

llena la sangre con fuerza 

el mar es otra historia 

el mar no es cuestión de poder 

tengo que aprender sola  

a girar mi cuerpo sin esfuerzo 

en el profundo elemento. 

 

Y ahora: es fácil olvidar 

a qué vine 

entre tantos que siempre 

han vivido aquí 

ondeando sus dentados abanicos 

entre los arrecifes 

y además aquí abajo se respira de otro modo. 

 

Vine a explorar el naufragio. 

Las palabras son propósitos. 

Las palabras son mapas. 

He venido a ver el daño que se hizo 

y los tesoros que se han conservado. 

Deslizo el haz de luz de mi lámpara 

lentamente por el flanco 

de algo más permanente  

que peces o algas 

 

lo que vine a buscar: 

el naufragio y no la historia del naufragio 

la cosa en sí y no el mito 

el ahogado rostro siempre mirando fijamente  
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hacia el sol 

la evidencia del daño 

carcomido por sales y vaivenes 

hasta convertirlo en esta belleza raída 

las cuadernas del desastre curvan su afirmación 

entre difusas presencias. 

 

Este es el lugar. 

Y yo estoy aquí, sirena cuyo cabello oscuro 

fluye negro, tritón en su cuerpo blindado. 

Circundamos en silencio 

por los restos del naufragio  

nos sumergimos en la bodega. 

Yo soy ella: yo soy él 

 

cuyo rostro ahogado duerme con ojos abiertos 

cuyo pecho aguanta todavía la tensión 

cuya carga de plata, cobre, bronce yace 

oscuramente en el interior de los barriles 

mal encajados y pudriéndose 

somos los instrumentos semidestruidos 

que, una vez siguieron un rumbo 

la bitácora carcomida por el agua 

la brújula atascada. 

 

Somos, soy, eres 

por cobardía o valor 

quienes hemos de hallar nuestro camino 

de regreso a esta escena 

llevando un cuchillo, una cámara 

un libro de mitos 

en el cual 

nuestros nombres no aparecen. 

 

Diving into the Wreck.   

Versión de A. Marcos 
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Cartografía del silencio. 

 

 

1 

Una conversación empieza 

con una mentira. Y cada 

interlocutor de ese supuesto lenguaje común 

siente la partición del témpano, el separarse 

como con impotencia, como enfrentándose  

a una fuerza de la naturaleza 

Un poema puede empezar 

con una mentira. Y romperse. 

Una conversación tiene otras leyes 

se recarga con su propia 

falsa energía, no se puede romper. 

Se infiltra en nuestra sangre. Se repite. 

Talla con su estilete sin retorno  

la soledad que niega. 

 

2 

La emisora de música clásica 

suena en el departamento hora tras hora  

levantar, levantar 

y levantar el teléfono de nuevo  

Las sílabas que pronuncian 

una y otra vez el viejo guión  

La soledad del mentiroso 

que vive en la red formal de la mentira 

girando el dial para ahogar el terror 

debajo de la palabra no dicha. 

 

3 

La tecnología del silencio 

los rituales, la etiqueta 

la confusión de los términos  

silencio y no ausencia 

de palabras o música o hasta 

sonidos en bruto 

El silencio puede ser un plan 

ejecutado con rigor 
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la copia heliográfica de una vida 

Es una presencia 

tiene una historia y una forma  

No lo confundas 

con cualquier clase de ausencia 

 

4 

Qué tranquilas, qué inofensivas empiezan 

a parecerme estas palabras 

aunque comenzaron con pena y enojo 

Puedo atravesar esta película de lo abstracto 

sin lastimarme, ni a vos 

acá hay dolor suficiente  

¿Por eso transmite la emisora de música clásica o de jazz? 

¿Para darle una razón de ser a nuestro dolor? 

 

5  

El silencio se desnuda: 

En la Pasión de Juana de Dreyer 

la cara de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía 

escrutada en silencio por la cámara  

Si hubiese una poesía donde esto pudiese ocurrir 

no como espacio en blanco ni como palabras 

ajustadas igual que una piel sobre los significados 

sino como el silencio que cae al final 

de una noche que dos personas pasaron 

hablando hasta el amanecer. 

 

6 

El grito  

de una voz ilegítima  

Ha dejado de escucharse, por ende 

se pregunta a sí mismo 

¿Cómo es que existo? 

Éste era el silencio que quería romper en vos 

Tenía preguntas pero no ibas a responder 

Tenía respuestas pero no podías usarlas 

Esto es inútil para vos y quizás para los otros. 
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7 

Era un asunto viejo hasta para mí: 

El lenguaje no lo puede todo. 

Anótalo con tiza en las paredes de los mausoleos  

donde yacen los poetas muertos  

Si el poema pudiera transformarse  

a voluntad del poeta en una cosa 

Un ala de mármol al descubierto, una cabeza en alto 

radiante de rocío 

Si simplemente pudiera mirarte a la cara 

con los ojos desnudos, sin dejarte dar vuelta 

hasta que vos, y yo que deseo hacer esto, 

fuéramos iluminados al fin por su mirada. 

 

 

8 

No. Déjame tener esta tierra, 

estas nubes pálidas demorándose amargamente, estas palabras 

moviéndose con precisión feroz 

como los dedos de un niño ciego 

o la boca del recién nacido 

violenta de hambre 

Nadie puede darme, hace mucho 

adopté este método 

Así como el grano se vuelca de la bolsa de red 

o la llama de bunsen que se volvió baja y azul 

Si cada tanto envidio 

las anunciaciones puras a simple vista 

La visio beatifica 

Si cada tanto quiero volverme 

como el hierofante eleusino 

que sostiene una simple espiga de cereal  

Para el regreso al mundo concreto e incesante 

lo que sigo eligiendo, de hecho,  

son estas palabras, estos susurros, conversaciones 

de las que una y otra vez despunta verde y húmeda la verdad. 

 

 
                                    Fuente: Blog El Placard  

 

http://el-placard.blogspot.com.ar/
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CONTABAS una historia sobre la guerra    nuestra historia 

una vieja historia    y aún debe ser contada 

la historia de lo nuevo que huyó de lo viejo 

de cómo el gran sueño se tensó y cambió 

el navío de la esperanza se estremeció sobre el pecho del témpano 

los afectos secretos flaquearon y vacilaron. 

Así somos derribados juntos    así somos despedazados 

en una temblorosa república    sus labios de vidrio 

partidos    como si la grieta principal 

no hubiera sido calculada desde el inicio en el poderoso patíbulo. 

 

 
En: Oscuros campos de la República 
Traduc. Jorge Yglesias 
Editorial Norma Santafé de Bogotá, 1999. 
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DELTA 

 

 

Si has creído que este escombro es mi pasado 

hurgando en él para vender fragmentos 

entérate de que ya hace tiempo me mudé 

más hondo al centro de la cuestión 

 

Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez: 

mi historia fluye en más de una dirección 

un delta que surge del cauce 

con sus cinco dedos extendidos 

 

 
En Poemas (1963-2000), Sevilla, Renacimiento, 2002. 
Prólogo, traducción y notas de María Soledad Sánchez 
Gómez,  
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Deportaciones 

 

 

Ya había ocurrido mientras aún  

buscábamos modelos. Volver la cabeza 

hacia una larga ventana horizontal que mira a la ciudad 

para ver a las gentes hechas prisioneras 

vecinos, vendedores, paramédicos 

arrancados de sus portales, sus puestos de tomates 

sus discusiones de mecánicos de autos 

y a los niños de los patios de las escuelas 

A estas alturas sin embargo 

hay muchos más captores que capturados. 

 

Entonces un corte en el sueño: nuestra casa; 

cuatro hombres atraviesan la puerta descerrajada 

Uno vestido con ligera lana veraniega y corbata de seda 

Uno con ropas de trabajo oscurecidas con sangre 

Uno con la camisa abierta, alrededor del cuello 

un delgado collar con broche de plata 

Un en pantaloneta y el torso desnudo 

 

Y han venido a por nosotros, somos dos y ellos cuatro 

y pienso, quizás son humanos 

y les pregunto ¿Cuándo creen que comenzó todo esto? 

como si intentara distraerlos de su propósito 

como si intentara apelar a un vínculo común 

como si uno de ellos pudiera ser tú 

como si me ejercitara para algo 

venidero 

 

 
En: Oscuros campos de la República 
Traduc. Jorge Yglesias 
Editorial Norma Santafé de Bogotá, 1999. 
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En aquellos años 

 

 

En aquellos años, dirán las gentes, perdimos el rastro 

del significado de nosotros, de ustedes 

hasta encontrarnos 

reducidos a yo 

y todo ese asunto se tornó 

estúpido, irónico, terrible: 

intentábamos vivir una vida personal 

y, cierto, aquella fue la única vida 

de la que podíamos dar testimonio 

 

Pero los grandes pájaros oscuros de la historia gritaron  

y se sumergieron 

en nuestro clima personal 

Fueron decapitados en alguna otra parte pero sus picos y alas 

se movieron 

a lo largo de la costa, a través de los jirones de niebla 

donde permanecíamos, diciendo yo. 

 

 
En: Oscuros Campos de la República  
Edit. Norma, S.A.  Santafe de Bogotá, 2000. 
Traducc. Jorge Yglesia. 
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“EN EL CORAZÓN de la capital del Capital 

contra resguardadas radiaciones de azalea 

encontré un sarcófago de falso mármol con la inscripción 

AQUÍ YACE LA VOLUNTAD DEL PUEBLO 

 

Me había estado preguntando por qué durante tanto tiempo 

se había oído hablar de ese barrio tan poco. 

Me hallaba allí por el más misterioso accidente 

vagando entre blancos monumentos 

en busca del Museo de las Causas Perdidas. 

 

Un resplandor de luminiscencia extrañamente concentrada 

se tragaba vivo al mediodía. 

Vi la tribuna el podio tapizado y estampado 

la inmensa pantalla que todo lo eleva y engrandece 

escuché las bandas marciales los coros los discursos 

amplificados en la plaza vacía 

jurando a los satélites que había sido una muerte natural”. 

 

 
En:  Oscuros campos de la República,  
Traducc. de Jorge Yglesia. 
Grupo Editorial Norma, Santafé de Bogotá 
1991 
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En un concierto de Bach 

 

 

Atravesando la ciudad en una noche de invierno 

Dijimos que el arte y la vida son polos opuestos. 

Aquí nos acercamos a un amor que no conoce la lástima. 

 

Esta anciana disciplina, severamente tierna, 

Renueva la creencia en el amor y sin embargo controla  

el sentimiento, 

convirtiendo lo que soportamos en una bendición. 

 

La forma es la ofrenda más grande que el amor puede ofrecer - 

La unión vital de la necesidad 

con todo lo que deseamos, todo lo que sufrimos. 

 

Un arte demasiado compasivo es apenas un arte a medias. 

sólo tan altiva y comedida pureza 

restaura el demasiado traicionado corazón humano. 

 

 

Versión de Jaime Manrique Ardila 

http://amediavoz.com/rich.htm#1999 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://amediavoz.com/rich.htm#1999
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Inscripciones 

 Cuatro: HISTORIA 

 

¿Por ti he de simplificar mi vida? 

No me preguntes cómo comencé a amar a los hombres. 

No me preguntes cómo comencé a amar a las mujeres. 

 

¿Recuerdas las canciones de los cuarenta, los bailes lentos, 

el pequeño Chevrolet con poca gasolina y lleno de sexo? 

¿Recuerdas las caminatas por la nieve y quién era homosexual? 

Humo de cigarrillos de las películas, perfiles 

plata y gris, soñando los sueños de él-y-de-ella 

respirando la disolución del plumaje diminuto y plateado? 

 

Soñando ese sueño nos inclinábamos pintándonos los labios 

ante el espejo de la tumba cuando nos encontrábamos 

jugando en el cementerio. En sucesos de Actualidad dijo ella 

terminó la guerra en Europa, los Aliados 

y no usaba lápiz de labio  ganaron la guerra 

y salimos gritando del Sexto Período. 

 

Soñando ese sueño 

tuvimos que enredar nuestros caminos por un bosque 

donde los labios eran cuchillos pechos navajas y me escondí 

en la jaula de mi mente garabateando 

este mapa termina donde todo comienza 

en un cuaderno rojo y negro. 

 

¿Recuerdas después de la guerra cuando la paz llegó 

como  la abundancia para algunos y ellos dijeron que estábamos  

salvados 

en un eterno presente y sabíamos que el mundo podía terminar? 

¿recuerdas después de la guerra cuando la paz llovió 

sobre los vientos de Hiroshima Nagasaki Utah Nevada? 

¿y el maestro socialista afeminado y cristiano saltó desde la ventana   

del hotel? 

¿y I. G. diciendo quiero dormir contigo pero sin sexo  
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y la cafetera esmaltada de rojo y negro goteaba lentamente a través 

 de las tierras oscuras 

-apetito terror poder ternura- 

el largo beso en la escalera la descarga eléctrica 

a dos comunistas judíos casados uno con el otro 

el crujir definitivo del cristal al final de la boda? 

(¿Cuándo aprenderemos lo que debería estar claro como el día, 

que no podemos escoger lo que somos libres de amar?) 

 

 

En: Oscuros campos de la república 

Editorial Norma. Santafé de Bogotá, 1999.  

Traducc. de Jorge Yglesias.  
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Inocencia:  1945 

 

 

“Lo bello del asunto fue la culpa. 

Entró en nosotros, rápida ginebra, 

bifurcada lengua de hielo. La culpa 

nos hizo de nuevo inocentes. 

Nada hicimos mientras algunas 

medidas extremas eran tomadas. Fuimos a la deriva. En el 

 inmenso salón de baile de la Reina de las Nieves había soñado 

con el universo y un nuevo par de patines. 

Pero también habíamos sufrido. 

El milagro fue: nada 

sentíamos. Sentíamos que nada habíamos 

hecho. Nada que hacer. Nos sentíamos libres. 

Y habíamos sufrido también. 

Era la libertad que anhelábamos, 

fría aguja en la corriente sanguínea. 

Después de todo la culpa era un sentimiento”. 

 

 
En: Oscuros campos de la república 
Editorial Norma. Santafé de Bogotá, 1999.  
Traducc. de Jorge Yglesias. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 20 - 

 

 

Entre los poetas míos… Adrienne Rich 

La extranjera 

 

 

Mirando como antes he mirado, derecho al corazón  

de la calle hasta el río  

caminando por los ríos de las avenidas  

sintiendo el temblor de las cuevas bajo el asfalto  

viendo encenderse las luces en las torres  

caminando como antes he caminado  

como un hombre, como una mujer, en la ciudad  

mi ira visionaria despejando mi vista  

y las detalladas percepciones de misericordia  

floreciendo de esa ira  

si al entrar en un cuarto desde la aguda luz brumosa  

los oigo hablar un idioma muerto  

si preguntan mi identidad  

¿qué puedo decir sino que  

soy la andrógina?  

yo soy la mente viva que no pueden describir  

en su idioma muerto  

el sustantivo perdido, el verbo que sobrevive  

sólo en infinitivo  

las letras de mi nombre están escritas entre los  

párpados  

del recién nacido 

 

 

En: Siete Poetas Norteamericanas Contemporáneas. 

UNAM. 2008  Traducción de BETH MILLER 
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La Novena Sinfonía de Beethoven entendida  

por fin como un mensaje sexual 

 

 

Un hombre aterrorizado de impotencia  

o infertilidad, sin saber la diferencia,  

un hombre tratando de decir algo  

aullando desde la música  

climatérica de su enteramente  

aislada alma  

gritando al Gozo desde el túnel de su yo  

una música sin la sombra  

de otra persona dentro, música  

que trata de decir algo que el hombre  

no quiere que salga, quisiera guardar si pudiera  

amordazada y amarrada y azotada con cuerdas de  

Gozo  

donde todo es silencio y  

el golpear de un puño sangriento sobre  

una mesa astillada. 

 

 

En: Siete Poetas Norteamericanas Contemporáneas. 

UNAM. 2008  Traducción de BETH MILLER 
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Paquetes de comida:  1947 

 

 

Leche en polvo, barras de chocolate, frutas en conserva, té, 

salami, aspirina: 

Cuatro paquetes al mes para su viejo profesor en Heidelberg 

y su esposa judía: 

Europa está intentando revivir una vida intelectual 

y la viuda del gran sociólogo necesita harina. 

 

Europa está intentando revivir 

con los judíos en alguna otra parte 

 

La joven ex filósofa intenta alimentar a sus maestros 

desde la remota New York, con pedidos de mantequilla desde 

Dinamarca, 

enviando despachos hacia la niebla  

del espíritu europeo: 

Ya no soy alemán. Soy judío y el idioma alemán 

fue una vez mi hogar. 

 

 
En: Oscuros campos de la República  
Traducc. de Jorge Iglesias. 
Editorial Norma Santafé de Bogotá, 2000. 
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“Para el expediente” 

 

 

Las nubes y las estrellas no libraron esta guerra 

los arroyos no informaron a nadie 

si las montañas arrojaron piedras de fuego al río 

fue sin tomar partido 

la gota de agua que se balanceaba levemente bajo la hoja 

no tenía opinión política 

 

y si aquí o allí una casa 

se inundó de aguas residuales 

o envenenó a los que allí vivían 

con lentas humaredas, durante años 

las casas no estuvieron en guerra 

ni los edificios tapiados 

 

quisieron negar cobijo 

a las ancianas sin techo o a los niños vagabundos 

no siguieron la política de hacerlos errar 

o morir, no, las ciudades no fueron el problema 

los puentes no eran partidistas 

las autopistas ardieron, pero no con odio 

 

Incluso los kilómetros de alambrada 

tendida que oprimía los barracones temporales 

diseñados para mantener a los indeseables 

a distancia segura, fuera de la vista 

incluso los tablones que tuvieron que absorber 

año tras año, tantos sonidos humanos 

 

tanta profundidad de vómito, lágrimas 

sangre que calaba lentamente 

no se ofrecieron a esto 

Los árboles no se prestaron a que los cortaran en tablones 

ni las espinas a desgarrar carne 

Mira a tu alrededor 
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y pregunta de quién es la firma 

impresa en las órdenes, trazada 

en la esquina de los planos de construcción 

Pregunta dónde estaban los analfabetos, las mujeres 

embarazadas, los borrachos y los locos, 

aquéllos a los que temes más que a nada:  

pregunta dónde estabas tú. 

 

 
Poema traducido por Mª Soledad Sánchez Gómez) 
Fuente. Revista Trasversales núm. 19, verano 2010 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.trasversales.net/t19ar.htm
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Qué tiempos son éstos:   

 

 

Hay un lugar entre dos hileras de árboles  

donde la hierba crece monte arriba 

y el viejo camino revolucionario se deshace en sombras 

cerca de una templo abandonado por los perseguidos 

que desaparecieron entre esas umbrías. 

 

He caminado por allí cogiendo hongos al borde del espanto, 

pero no te engañes, 

éste no es un poema ruso, no sucede en otro lugar, sino aquí,  

en nuestro país acercándose a su propia verdad y pavor, 

a sus propios modos de hacer desaparecer a las gentes. 

 

No te diré dónde se halla ese lugar, la oscura espesura del bosque 

uniéndose a la imprecisa franja de la luz, 

sus encrucijadas espectrales,  paraíso de la hojarasca:  

ya sé quién quiere comprarlo, venderlo, hacerlo desaparecer. 

 

Y si no voy a decirte dónde está, entonces  ¿por qué hablarte de ello?  

Porque todavía escuchas, porque en tiempos como éstos, 

para tenerte al menos escuchando, es necesario 

hablar de árboles. 

 

 
 What Kind of Times are These 
 (Versión: A. Marcos.) 
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Reparto de tareas  

 

 

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones: 

una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera,  

una revista antigua abrillanta su obra  

con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X  

Las mujeres en las filas traseras de la política 

todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo 

de la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas 

para venderlas como collares en los cruceros 

hacen inmaculados vestidos de Primera Comunión  

con planchas y vacilante agua caliente  

todavía ajustan los microscópicos hilos dorados 

en los chips de silicio 

todavía dan clase, vigilan a los niños 

desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos  

de  repentinas inundaciones 

los repentinos incendios de queroseno 

-mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo 

todas y cada una de la mañanas 

                               He visto a una mujer sentada 

entre la estufa y las estrellas 

sus dedos chamuscados de apagar las velas 

de la pura teoría     Índice y pulgar: los dos quemados: 

he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano 

 

 
En Poemas (1963-2000), prólogo, traducción y notas de  
María Soledad Sánchez Gómez, Sevilla, Renacimiento, 2002. 
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Te preguntas si estoy sola:  

pues sí, estoy sola 

como un avión que viaja solitario y horizontal 

siguiendo las señales de radio, dirigiéndose 

a cruzar las Rocosas 

por la sucesión de pasillos azules 

de un campo de aterrizaje sobre el océano 

 

¿Quieres preguntarme si estoy sola? 

Bien, por supuesto, sola 

como una mujer que conduce a través del país 

día tras día, dejando atrás 

milla tras milla 

pequeñas ciudades en las que podría haber parado 

y vivido y muerto, sola 

 

Si estoy sola  

debe ser la soledad 

de despertar primero, de respirar 

el primer soplo de aire frío del alba sobre la ciudad 

de ser la que está despierta 

en una casa envuelta en sueño 

 

Si estoy sola 

es con la firmeza del bote helado en la costa 

en la última luz roja del año 

que sabe lo que es, que sabe que no es 

hielo ni lodo ni luz invernal 

sino madera, con el don de arder 

 

 
Fuente: Poemas (1963-2000), Editorial Renacimiento. 
Traducción: María Soledad Sánchez Gómez 
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Tiempo norteamericano 

 

 

I 

Cuando mis tiempos dieron signos 

de volverse 

políticamente correctos 

no imágenes indómitas 

que escapan de los límites 

cuando al caminar por la calle vi 

que se elegían temas por mí 

supe de qué cosas no hablaría 

por miedo del uso que les dieran los enemigos 

entonces empecé a hacerme preguntas 

 

II 

Todo lo que escribamos 

será usado contra nosotros 

o contra quienes amamos. 

Estas son las condiciones, 

las tomas o las dejas. 

La poesía nunca tuvo ocasión 

de estar lejos de la historia. 

Un verso mecanografiado hace veinte años 

puede ser una pintada que brilla en una pared 

para exaltar el arte distanciado 

o tortura de quienes 

no amábamos pero tampoco 

queríamos matar. 

Cambiamos   pero nuestras palabras permanecen 

se hacen responsables 

de más de lo que pretendíamos 

y esto es privilegio verbal. 

 

III 

Intentar sentarse a la máquina de escribir 

una cálida tarde de verano 
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en una mesa junto a una ventana 

en el campo, intentar fingir 

que tu tiempo no existe 

que tú eres simplemente tú 

que la imaginación se extravía simplemente 

como una gran polilla, sin intención 

intentar decirte a ti misma 

que no tienes compromiso 

con la vida de tu tribu 

el aliento de tu planeta. 

 

IV 

No importa lo que piensas. 

Las palabras serán consideradas responsables 

cuanto puedes hacer es elegirlas 

o elegir 

seguir en silencio. O nunca tuviste elección, 

que es por lo que las palabras que perduran 

son responsables 

y esto es privilegio verbal. 

 

V 

Imagina que quieres escribir 

sobre una mujer que entreteje 

el pelo de otra mujer- 

dejando que cuelgue, o con cuentas y conchas 

en trenzas de tres cabos o como filas de granos- 

mejor sería que supieras el grosor 

la largura     el modelo 

por qué decide trenzarse el pelo 

cómo se lo hacen 

en qué país sucede 

qué más sucede en ese país 

Tienes que saber estas cosas 
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VI 

Poeta: hermana:   palabras- 

nos guste o no- 

perduran en un tiempo propio. 

No sirve lamentarse   Lo escribí 

antes de que Kollontai fuese exiliada 

Rosa Luxemburg, Malcolm, 

Anna Mae Aquash, asesinados, 

antes de Treblinka, Birkenau, 

Hiroshima, antes de Sharpeville, 

Biafra, Bangladesh, Boston, 

Atlanta, Soweto, Beirut, Assam 

-esos rostros, nombres de lugares 

cercenados del calendario 

del tiempo norteamericano 

 

VII 

Pienso esto en un país 

donde las palabras se quitan de las bocas 

como el pan se quita de las bocas 

donde los poetas no van a la cárcel 

por ser poetas, sino por ser 

de piel oscura, mujeres, pobres. 

Escribo esto en un tiempo 

en el cual lo que escribimos 

puede usarse contra quienes amamos 

en el que no se da nunca el contexto 

aunque intentemos explicarlo, una y otra vez. 

Por el bien de la poesía al menos 

tengo que saber estas cosas. 

 

VIII 

A veces, planeando de noche 

en un avión sobre la ciudad de Nueva Yorkb 

me he sentido como una mensajera 

llamada a entrar, destinada a unirse 

a este campo de luz y oscuridad. 
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Una ambiciosa idea, surgida de volar. 

Pero bajo esta ambiciosa idea 

se halla la reflexión de que a lo que debo unirme 

después de que el avión haya rugido en la pista 

después de subir mis viejas escaleras, sentarme 

ante mi vieja ventana 

va a romperme el corazón y reducirme al silencio. 

 

IX 

En Norteamérica el tiempo tropieza 

sin avanzar, liberando sólo 

un cierto dolor norteamericano. 

Julia de Burgos escribió: 

Que mi padre fuera esclavo 

es mi dolor;   que hubiera sido amo 

habría sido mi vergüenza. 

Palabras de una poeta, colgadas de una puerta 

en Norteamérica, en el año 

mil novecientos ochenta y tres. 

La luna casi llena se levanta 

hablando eternamente de cambio 

por encima del Bronx, el río Harlem 

las ciudades sumergidas de Quabbin 

los túmulos funerarios saqueados 

las ciénagas tóxicas, los campos de pruebas 

y empiezo a hablar otra vez.  

 

 
Fuente: Trasversales, nº.2, primavera 2006 
Extraído del libro Poemas (1963-2000),  
Edit. Renacimiento, 2002. 
Traducción de María Soledad Sánchez Gómez 
 

 

 

 

 

 

http://www.trasversales.net/t02ar1.htm
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Traducciones 

 

 

De una mujer  

de mi edad o quizá más joven  

me muestras poemas  

traducidos de tu lengua  

 

Hay ciertas palabras: enemiga, horno, dolor  

suficientes para convencerme  

que es una mujer de mi tiempo  

 

Obsesionada  

por el Amor, nuestro tema:  

lo hemos tejido como yedra a nuestros muros  

cocido en el horno como pan  

cargado como plomo en los tobillos  

visto con binoculares  

como si fuera helicóptero  

trayendo alimento a nuestra hambre  

o el satélite  

de un poder hostil  

 

Comienzo a ver a esa mujer  

haciendo cosas: cocinando el arroz  

planchando la falda  

pasando a máquina un manuscrito hasta el alba  

 

intentando llamar  

desde una cabina  

 

En el cuarto de un hombre  

el teléfono suena sin respuesta  

y le oye decir  

“No te preocupes”, “Se cansará”.  

Le oye contar su historia a su hermana  

que se vuelve enemiga  
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y que en su propio tiempo velará  

su propio camino hacia el dolor  

ignorante que ese camino atroz  

es compartido, innecesario  

y político. 

 

 

Fuente: Siete Poetas Norteamericanas Contemporá-

neas. UNAM. Traducción de BETH MILLER 
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Un Atlas del  mundo difícil   

 

 

He aquí el mapa de nuestro país: 

Aquí está el Mar de la Indiferencia, esmaltado de sal 

Este es el río nocivo, que fluye de arriba abajo 

cuyas aguas no nos atrevemos a probar 

En este desierto se han plantado misiles como bulbos 

Aquí está el granero de las granjas hipotecadas 

Este es el lugar donde nació el chico del rock 

Ese es el cementerio de los pobres 

que murieron por la democracia.   Aquí el campo de batalla  

de una guerra del siglo diecinueve  Es un afamado cementerio 

Esta es la ciudad marítima mítica e histórica donde  

las flotas pesqueras fueron a la quiebra   

aquí, en el muelle, es donde se trabajaba congelando los peces  

troceados  con una paga por horas sin ganancias 

Aquí vemos otros campos de batalla   Centralia Detroit, 

los antiguos bosques primitivos    los filones de cobre,   

las minas de plata  

Aquí están los suburbios.  El silencio de las calles sube 

como el humo 

Esta es la capital del dinero y del sufrimiento; sus torres  

se destripan en el aire cálido, sus puentes semiderruidos 

sus hijos marchando sin rumbo por ciegos callejones rodeados  

con rollos de alambres de espino 

Prometí enseñarte un mapa y me dices  que es un mural 

bueno, aunque lo sea, se trata de pequeñas diferencias 

todo depende del ángulo desde el que lo miremos 

  

 

RICH, Adrienne. An Atlas of the Difficult World, 1991 

Versión de A. Marcos. 
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veintiún poemas de amor  III 

 

 

Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastar 

por los años sin conocernos. Sólo esa extraña curva 

del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. 

¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte, 

con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno?. 

¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad 

atenta al futuro, como ahora aquí, esperando tu llamada?. 

Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí. 

Son eternos tus ojos, verde destello 

de hierba salvaje refrescada por la vertiente. 

Sí. A los veinte creíamos ser eternas. 

A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. 

Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana, 

y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir, 

y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. 

 

 
De: Veintiún poemas de amor. 
Traducción de María Soledad Sánchez Gómez 
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Voces 

 

 

“Aquel año comencé a entender la expresión peso de la evidencia 

-cómo dependía el libre mercado de ideas 

de ciertas vidas esforzándose bajo ese peso. 

 

Empecé a sentir en mi cuerpo 

cuán atado estaba ese peso a nuestras espaldas 

manteniéndonos recluidos en viejo y repetitivos movimientos 

agachados en el mismo túnel de mina año tras año 

o como niños en una escuela pugnando para aprobar 

pruebas una y otra vez probadas 

para pasar al grado superior 

pero no hay grado superior ni movimiento hacia adelante sólo esto 

 

y la conversación continúa, las leyes, los chistes, las muertes, 

el camino de la vida continúa 

como si no hubieras aprobado nada como si este peso fuera  

lo que tú eres”. 

 

 
En Oscuros campos de la República 
Traduc. de Jorge Yglesias 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 2000 
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Y ahora 

 

 

Y ahora mientras lees estos poemas 

-tú cuyos ojos y manos amo- 

-tú cuyos ojos y boca amo- 

-tú cuyas palabras e ideas amo- 

no creas que intentaba exponer una causa 

o armar un decorado: 

intenté escuchar 

la voz pública de nuestra época 

intenté examinar nuestro espacio público 

lo mejor que pude 

-intenté recordar y permanecer 

fiel a los detalles, observar 

con precisión cómo se movía el aire 

y dónde se detenían las manecillas del reloj 

y quien se ocupaba de las definiciones 

y quién se alzaba al recibirlas 

cuando el nombre de la compasión 

fue cambiando por el de la culpa 

cuando sentir con un humano extraño 

fue declarado obsoleto. 

 

 
(De Oscuros campos de la República, 1991,  
Traducc. de Jorge Yglesias. 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 2000 
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 YOUKALI, 13: Carpeta Adrienne Rich 

 A media voz:  Adrienne Rich:    

 

 

 

 

 

 

wikipedia:%20http://es.wikipedia.org/wiki/Adrienne_Rich
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http://www.amediavoz.com/rich.htm
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