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Empecemos con un cuento.

Había una vez un pedagogo que salió de viaje y se perdió en el de-
sierto. Caminó y caminó sin encontrar ni casas ni alimentos y al cabo
de algunos días estaba tan cansado y tenía tanta hambre que se sentó
en el suelo y se puso a hablar con las piedras que lo rodeaban. Las
adulaba, las amonestaba, las aleccionaba con convicción y paciencia.
Llevaba así muchas horas cuando acertó a pasar por allí un hada, a la
que llamó la atención el extraño comportamiento de nuestro hombre.

- ¿Qué estás haciendo? –le preguntó-.

El pedagogo la miró altivo, un poco molesto por la interrupción.

- Estoy educando a estas piedras para que se conviertan en panes.

- Eso te puede llevar mucho tiempo –respondió el hada-. Con esto lo
harás más deprisa.

Y sacó de su zurrón una varita mágica.

El hombre, furioso y despechado, le respondió:

- Soy un ser racional. No creo en la magia.

Y, volviendo la cabeza, siguió explicando a tres pequeñas rocas la
composición molecular de la harina.

* Fuente: HERRIA-2000, julio de 2008 (Ekal Herria).
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No puede haber cuentos
sin magia. Había una
vez un niño que,
huyendo de un ogro,
detuvo su carrera y se
puso a educar a sus bo-
tas para que volasen.
Había una vez una don-
cella desgraciada, an-
helante de abrazos, que
se pasó la vida educan-
do a una rana para que
se transformase en un
príncipe. Había una vez
una esclava maltratada
que dedicaba todos los
días varias horas, junto
a la chimenea, a educar
a sus vestidos para que
se cubriesen de oro, a
educar a una calabaza para que se convirtiese en carroza y a educar a
dos ratones para que se convirtiesen en dos apuestos cocheros. Así
no se hacen los cuentos. Podemos imaginar muy bien el triste final de
estas historias y la frustración radical de los lectores.

Mucho más irracional que la magia es creer que se va a alcanzar lo
imposible sin ella. De hecho, en la discusión entre el PP y el PSOE
sobre la asignatura de “Educación para la ciudadanía” (véase el re-
cuadro), el PP tiene todas las ventajas: cree abiertamente en la magia
o, al menos, en las varitas -es decir, en la religión y en la represión-
mientras que el PSOE cree o finge creer que se puede hacer un cuen-
to convincente sin intervenciones taumatúrgicas o peripecias sobre-
naturales. En todo caso la discusión tiene para ambos la ventaja de
dejar fuera la verdadera cuestión, que no es la de la “asignatura de
ciudadanía” sino la de la ciudadanía misma.
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En 1765, en el artículo correspondiente de la Enciclopedia, bisagra
intelectual entre dos regímenes y dos épocas, el ilustrado Diderot
aclaraba que “el nombre de ciudadano no es adecuado para quienes
viven sojuzgados ni para quienes viven aislados; de donde se deduce
que los que viven completamente en estado de naturaleza, como los
soberanos, y los que han renunciado definitivamente a este estado,
como los esclavos, no pueden ser considerados nunca como ciudada-
nos”. Y esto precisamente -añade el filósofo francés- porque lo que
distingue al “ciudadano” del “súbdito”es que “el primero es un hom-
bre público y el segundo es un simple particular”.

En el orden privado, entre particulares, la relación es siempre de
“subditaje” mientras que el acceso a la ciudadanía es inseparable de
la “civilización” de los humanos, entendiendo el término “civiliza-
ción” en el mismo sentido que Antoni Domènech, no como opuesto a
“barbarie” sino a “domesticación”. Lo contrario de un hombre públi-
co, de un “ciudadano” o “civilizado”, es un “doméstico” o “domesti-
cado”. Allí donde el soberano es el rey, todas las relaciones son rela-
ciones privadas; cada miembro de la sociedad se sujeta individual-
mente a la voluntad del monarca, a partir de cuyo arbitrio el país en-
tero deviene una gran familia; es decir -en su sentido original- un
conjunto de fámulos , “domésticos”, “servidores”, “criados”. Allí
donde, como en la antigua Grecia, la ciudadanía es limitada a los
varones libres, los lugares que quedan fuera del espacio público, co-
mo recintos puramente privados, son el gineceo y la ergástula, donde
la mujer y el esclavo subvienen a la pura reproducción de la vida en
su calidad de particulares aislados y sometidos.

Lo que en todo caso comprendieron bien los griegos, como también
lo comprendieron los revolucionarios jacobinos, es que el proceso de
“civilización” es en realidad la lucha contra la “domesticidad” de las
dependencias particulares y que el acceso al espacio público no es el
resultado de la adquisición de “valores” éticos o culturales (que los
esclavos y las mujeres, en la antigua Grecia, compartían con los ciu-
dadanos libres) sino de la adquisición de recursos materiales. Por
contraste con los “individuos”, que dependían casi biológicamente
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del marido o del amo para sobrevivir, la condición de la ciudadanía
(a partir, al menos, de Clístenes) fue siempre la autarquía económica:
los derechos civiles y políticos se desprendían naturalmente de la
propiedad sobre los medios de producción (en este caso la tierra).

Para salir del ámbito doméstico de las relaciones particulares -la casa
y la ergástula, la familia y la fábrica- es necesario ser “dueño de uno
mismo” y esto, paradójicamente, implica sustraerse al orden de los
intercambios individuales -propios de la esclavitud y el patriarcado,
regímenes de aislamiento y sumisión- para participar de la riqueza
pública y general. Por eso es posible concebir el estatuto de ciuda-
danía sin verdadera democracia, como en la antigua polis ateniense o
en las sociedades liberales censitarias; y por eso, a la inversa, la de-
mocracia sólo puede establecerse a partir de la generalización de las
condiciones materiales de la ciudadanía.

Podemos imaginar perfectamente un régimen social en el que los
esclavos escogieran mediante votación a sus amos o las mujeres eli-
gieran a sus violadores domésticos y en el que, sin salir nunca de
casa , sin que sus acciones fuesen jamás políticas ni adquirir jamás la
dignidad ciudadana, esclavos y mujeres reprodujesen voluntariamen-
te una relación de “subditaje”.

El ser humano deja de ser “súbdito” para convertirse en “ciudadano”
a través, no del derecho al voto o del adoctrinamiento “humanitario”,
sino del disfrute rutinario de ciertas garantías materiales: alimenta-
ción, vivienda, salud, instrucción y -claúsula de todas ellas- propie-
dad sobre los medios de producción (sobre eso que en otras ocasio-
nes he llamado “bienes colectivos” para distinguirlos de los “univer-
sales” -el arte o la Tierra misma- y los “generales” -el pan o la ropa).

Sólo una alucinación ideológica ha podido convencernos de que el
capitalismo es la vía natural, y la única posible, a la ciudadanía gene-
ral. Precisamente el mercado capitalista se concibe a sí mismo como
una suma de intercambios aislados y particulares, las dos caracterís-
ticas que Diderot atribuía a la relación de “subditaje”, y sólo es capaz
de aprehender a los hombres, por tanto, en su condición de aisla-
miento y particularidad.
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El mercado únicamente reconoce “simples hombres privados”, en
permanente estado de naturaleza, que establecen relaciones particula-
res -sin embargo- en un medio social histórica y estructuralmente
construido a partir del despojamiento desigual. Estos sujetos ficticios
son formalmente dueños de sí mismos allí donde de hecho sólo pue-
den “contratar” su redomesticación; allí donde sólo entran precisa-
mente después de renunciar a la ciudadanía misma y para negociar su
condición de súbditos mediante un contrato privado. El mercado,
como la monarquía, generaliza el orden doméstico, el orden de los
domesticados, la extensión y hegemonía de los vínculos familiares
sin necesidad de una legitimación exterior sobrenatural o mitológica:
precisamente ese régimen imaginario en el que los esclavos eligen a
sus amos y las mujeres a sus violadores.

En este contexto, la ciudadanía o “politeia” se convierte en una com-
binación de “politesse” y “policía”; es decir, en un régimen de do-
mesticación en el que los ricos, alternativa o simultáneamente, edu-
can y reprimen a los pobres. En cuanto al ámbito público, también ha
sido completamente despolitizado o domesticado, identificado con la
exhibición en televisión del gineceo y la ergástula: lo que -
fraudulenta inversión- llamamos “publicidad” para designar la inva-
sión totalizadora del espacio común por parte de los intereses y los
deseos privados.

Tras derrotar al jacobinismo republicano, el capitalismo hizo lo mis-
mo que la Roma imperial y por motivos parecidos: urgida por su
propio crecimiento y por la presión popular, extendió la ciudadanía
formal al mismo tiempo que despojaba ininterrumpidamente a los
humanos de sus condiciones materiales de existencia. Se ajustó así el
concepto de ciudadanía al nuevo instrumento de gestión de la vida
económica: el Estado-Nación.

Como recuerda el jurista italiano Danilo Zolo en un libro de título
elocuente (De ciudadanos a súbditos), el término “ciudadano” dejó
de oponerse a “súbdito” para oponerse sencillamente a “extranjero”.
Uno ya no es un “civilizado” universal, depositario de derechos ma-
teriales de los que se desprende naturalmente el ejercicio de derechos



6

6

civiles y políticos, sino un “ciudadano español” o un “ciudadano
francés”, cuyos derechos aleatorios están sujetos al intercambio des-
igual de la economía global capitalista y se definen contra los dere-
chos del “ciudadano senegalés” o el “ciudadano boliviano”. En un
contexto de soberanía desigual, en el que la “españolidad” -por
ejemplo- deriva sus relativas ventajas cívico-políticas (incluida la de
viajar libremente por el Tercer Mundo) de su agresividad neocolo-
nial, basta poner, uno al lado del otro, al turista y al inmigrante para
calibrar toda la inconsistencia e injusticia de la “ciudadanía nacio-
nal”. El inmigrante, en efecto, es el no-ciudadano por excelencia, no
sólo el doméstico voluntario sino el “bárbaro” irrecuperable; no ya el
súbdito familiar sino el in-humano extraño e inasimilable. Bajo el
capitalismo, nuestras ciudades están habitadas por seres humanos
doblemente “incivilizados”: los “domésticos” nacionales, que nego-
cian en privado su derecho a la existencia como súbditos precarios, y
los “bárbaros” extranjeros, individuos puros que entran en el merca-
do sin posibilidad de negociación, privados al mismo tiempo de na-
cionalidad y de palabra. El retroceso creciente de las libertades for-
males se inscribe en el marco muy funcional de una guerra entre
“domesticados” y “bárbaros”; es decir de una guerra cada vez más
agresiva, no por la ciudadanía, sino entre no-ciudadanos.

La ciudadanía no se adquiere en la escuela ni leyendo la Constitución
ni votando cada cuatro años a un nuevo amo o a un nuevo violador.
No se puede educar para la ciudadanía como no se puede educar para
la respiración o para la circulación de la sangre. Al contrario, la ciu-
dadanía misma es la condición de todo proceso educativo como la
respiración y la circulación de la sangre son las condiciones de toda
vida humana. A la escuela deben llegar ciudadanos ya hechos y la
escuela debe educarlos para la filosofía, para la ciencia, para la músi-
ca, para la literatura, para la historia. Es decir -por citar a Sánchez
Ferlosio- debe “instruirlos” en el patrimonio común de un saber co-
lectivo y universal.

Mientras el mercado produce materialmente súbditos y bárbaros de
manera ininterrumpida, se exige a los educadores que, a fuerza de
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discursos y “valores”, los transformen en ciudadanos. La escuela,
verdadera damnificada del proceso de globalización capitalista, se
convierte así en el chivo expiatorio del fracaso estrepitoso, estructu-
ral, de una sociedad radicalmente “incivilizada”. Se le reclama que
eduque para la libertad, que eduque para la tolerancia, que eduque
para el diálogo mientras se entrega a la Mafia la gestión de las mon-
tañas y los ríos, el trabajo, las imágenes, la comida, el sexo, las
máquinas, la ciencia, el arte. Educados por las Multinacionales y las
leyes de extranjería, por el trabajo precario y el consumo suicida, por
la Ley de partidos y la televisión, reducidos por una fuerza colosal a
la condición de súbditos -de piedras, ratones y calabazas-, la escuela
debe corregir con buenas palabras los egos industriales fabricados,
como su función económica y su amenaza social, en la forja capita-
lista.

¿Enseñar anti-racismo e integración? El gobierno español firma la
expulsión de ocho millones de inmigrantes de la Unión Europea. ¿No
es ese gesto mucho más educativo?

¿Enseñar Estado de Derecho? Solbes, ministro de Economía, nos
dice que “no soy partidario de grandes leyes que den reconocimiento
de derechos para toda la vida”. ¿No son estas declaraciones, y la “li-
beralización” económica que las acompaña, mucho más influyentes
que un artículo de la Constitución?

¿Enseñar no-violencia y tolerancia? EEUU, el país más “democráti-
co” del mundo, invade Iraq por televisión y tortura a sus habitantes
en directo. ¿No es esta una demostración mucho más convincente de
que la violencia en realidad es útil?

¿Enseñar espíritu deportivo de participación? Una sola carrera de
fórmula-1 (fusión material de rivalidad bélica, ostentación aristocrá-
tica y competencia interempresarial) enseña más que 4.000 libros de
filosofía.

¿Enseñar igualdad y fraternidad? Seis horas de publicidad al día con-
dicionan nuestra autoestima al ejercicio angustioso, pugnaz, de un
elitismo estándar.
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¿Enseñar respeto por el otro? Basta cualquier concurso de televisión
para comprender que lo divertido es reírse de los demás y lo emocio-
nante es verlos derrotados y humillados.

¿Enseñar solidaridad? El mercado laboral y el consumo individuali-
zado convierten la indiferencia en una cuestión de supervivencia co-
tidiana.

¿Enseñar respeto por el espacio público? Las calles, los periódicos,
las pantallas, están llenas de llamadas publicitarias a hacer ricas a
unas cuantas multinacionales y a matar a decenas de miles de perso-
nas en todo el mundo.

¿Enseñar la resolución dialogada de los conflictos? Leyes, detencio-
nes, torturas, periodistas y políticos dejan claro en todo momento que
con “terroristas” no se habla ni se negocia.

¿Enseñar humanitarismo, compasión, dignidad, pacifismo? En agosto
de 2007 siete pescadores tunecinos fueron detenidos, aislados y pro-
cesados, de acuerdo con las leyes italianas y europeas, por haber so-
corrido a inmigrantes náufragos a la deriva. Ningún discurso humani-
tario puede ser tan decisivamente pedagógico.

Hemos entregado la infancia a Walt Disney, la salud a la casa Bayer,
la alimentación a Monsanto, la universidad al Banco de Santander, la
felicidad a Ford, el amor a Sony y luego queremos que nuestros hijos
sean razonables, solidarios, tolerantes, “ciudadanos” responsables y
no “súbditos” puramente biológicos. El mercado capitalista nos trata
como piedras, ratones y calabazas y luego pedimos a los maestros y
profesores que nos conviertan en humanos “civilizados”. Nada tiene
de extraño que cada vez menos gente crea en los discursos y cada vez
más gente crea en Dios. Si aceptamos el capitalismo, si no acomete-
mos una verdadera transformación que asegure que a la escuela lle-
gan ciudadanos y no súbditos, el futuro -incluso electoralmente- es
de los fanáticos, los fundamentalistas y los fascistas. Como ya lo
estamos viendo. ■

www.omegalfa.es
Biblioteca Virtual


