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NOTA EDITORIAL 

 

Este libro está compuesto por once artículos —que se publi-

can, ahora, por primera vez en España— escritos por Manuel 

Azaña en Collonges-sous-Saléve, en 1939, y pensados para el 

público internacional (el undécimo llegó a ser publicado en 

inglés con el título de «Spain's Place in Europe. A Retrospect 

and Forecast», World Review, vol. VIII, n. ° 4, Londres, junio 

de 1939, pp. 6-15). 

El presidente Azaña no puso título a este conjunto de artículos 

que aparecen agrupados en el volumen III de las Obras com-

pletas, de M. A., editadas en México, bajo el epígrafe de «Ar-

tículos sobre la guerra de España». Hemos preferido, aquí, 

dejar como título del volumen el que lo es del primer artículo y 

que sí se debe al autor. 

Esta edición respeta escrupulosamente la grafía del original 

exceptuando las mayúsculas de palabras como «gobierno», 

«presidente», «ministro», «ministerio», que aparecen aquí 

con minúscula, de acuerdo con las tendencias generales de 

hoy y con los usos específicos de esta editorial. 
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PRÓLOGO 

 

Antonio Cánovas del Castillo y Manuel Azaña comparten la 

distinción de haber sido los dos jefes del gobierno español más 

cultos, más conscientes de la historia, de los siglos XIX y XX. 

Pero, mientras que Cánovas dedicó su talento político a un 

proyecto calificado de «mal menor» —la creación de una 

oligarquía civil, cuasi-parlamentaria, tras un período de 

inestable dictadura militar—, Azaña dedicó su carrera polí-

tica a la creación de una república reformista y secular, ba-

sada en elecciones limpias y en una administración no co-

rrompida. En su calidad de jefe del gobierno de octubre de 

1931 a septiembre de 1933, guió el paso por las Cortes de las 

reformas más importantes conseguidas por la efímera Se-

gunda República: la separación de la Iglesia y el Estado, la 

reorganización de las fuerzas armadas, un importante pro-

grama de construcción de escuelas, la primera ley del divorcio 

de la historia de España, el estatuto de autonomía de Cataluña 

y los tímidos inicios de una reforma agraria que se necesitaba 

desde hacía tiempo y había sido aplazada numerosas veces. 

Aunque no sentía un interés personal por las cuestiones eco-

nómicas, Azaña comprendió y apoyó a Jaume Carner e Inda-

lecio Prieto en sus esfuerzos por mejorar el funcionamiento de 

la banca española, defender el valor cambiarlo de la peseta y, 

al mismo tiempo, combatir el paro y mejorar la infraestruc-

tura económica de España mediante un programa de obras 

públicas. Era un excelente orador, un sagaz conocedor de los 

abogados y funcionarios de clase media que eran sus princi-

pales colaboradores y rivales y un hombre en el que un ele-

vado sentido de la ética personal iba unido a ideas claras y 

muy pragmáticas sobre lo que era realmente posible en Es-

paña. Amigos y enemigos por igual reconocían en Ataña al 

líder que de modo más completo encarnaba el programa y el 
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carácter de la mayoría republicano-socialista de los años 

1931-1933. Pero esa mayoría se desintegró internamente 

durante el año 1933 y Azaña dejó la jefatura del gobierno 

cuando el presidente Alcalá-Zamora decidió disolver las 

Cortes constituyentes en septiembre del citado año. Durante 

los dos años siguientes Azaña, ahora en la oposición, siguió 

siendo el portavoz arquetípico de la República reformista y 

brevemente, después de la victoria electoral del Frente Po-

pular en febrero de 1936, pareció que Azaña iba a presidir de 

nuevo el gobierno y a reanudar el programa interrumpido de 

1931-1933. Pero las revueltas de Asturias y Cataluña en oc-

tubre de 1934, junto con la feroz represión que provocaron, 

habían cambiado por completo el clima político. La izquierda 

se reía de Azaña, al que calificaba de «Kerensky», de estadista 

«con un brillante porvenir en el pasado». La derecha se volvía 

cada vez más hacia los fascismos italiano y alemán como 

«modelos» para la derrota del «bolchevismo» y el manteni-

miento de los privilegios tradicionales contra la reanudación 

del programa republicano de reformas. Los diputados de de-

rechas y los militares activistas empezaron a tramar un pro-

nunciamiento contra el gobierno del Frente Popular desde el 

primer momento. Los asesinatos y los intentos de asesinato se 

convirtieron en la moneda común de la juventud militante, 

tanto de izquierdas como de derechas. En tales circunstancias, 

ni Manuel Azaña ni nadie podía dirigir con éxito un gobierno 

parlamentario. Por si la confusión era poca, la nueva mayoría 

en las Cortes decidió deponer al presidente de la República, al 

que acusaba de haber disuelto «ilegalmente» las Cortes an-

teriores, ¡disolución que había llevado directamente a la 

victoria del Frente Popular! Para entender el tono agraviado 

y pesimista de los artículos que se publican en el presente 

volumen, es necesario tener presentes las circunstancias en 

las que Azaña pasó a ser presidente de la República y las 

condiciones que restringieron su iniciativa mientras ocupó 

dicho cargo desde mayo de 1936 hasta su dimisión en febrero 
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de 1939, un mes antes de la rendición definitiva del ejército 

republicano. Al amparo de la Constitución de 1931, el jefe del 

gobierno ejercía la autoridad ejecutiva y la iniciativa legisla-

tiva en su calidad de líder de la mayoría en las Cortes. Éste fue 

el cargo que ocupó Azaña durante los dos primeros años de la 

República y más adelante, brevemente, de febrero a abril de 

1936. El presidente de la República tenía responsabilidades 

importantes, pero cuidadosamente limitadas. Podía «nombrar 

y destituir libremente» al jefe del gobierno de entre los líderes 

del partido o la coalición mayoritarios. Tenía poder consul-

tivo en lo referente a la constitucionalidad de los proyectos de 

ley. En teoría también podía vetar las leyes, pero, dado que los 

monarcas españoles nunca habían ejercido el veto constitu-

cional en el período 1876-1923, no se esperaba que el presi-

dente de la República ejerciera el suyo. 

En la primavera de 1936 la República reformista era atacada 

tanto por la izquierda militante como por la derecha monár-

quico-fascista. Después de la temeraria deposición del pre-

sidente Alcalá-Zamora, era indispensable que el nuevo pre-

sidente de la República fuera un hombre de moralidad y es-

tatura reconocidas que encarnara el carácter político de la 

República. En épocas tranquilas las funciones del presidente 

de la República eran principalmente simbólicas, pero en 

tiempos agitados su facultad de nombrar y destituir al jefe del 

gobierno y sus opiniones consultivas sobre la constituciona-

lidad revestían gran importancia. Al dejar la presidencia del 

gobierno para ocupar la de la República, Azaña abandonó el 

liderazgo activo por el papel de símbolo y garante de la lega-

lidad republicana. 

Azaña nunca tuvo la oportunidad de funcionar normalmente 

en calidad de presidente de la República, como tampoco la 

había tenido de ejercer con normalidad el cargo de jefe del 

gobierno en la primavera de 1936. A él le hubiera gustado 



 - 8 - 

nombrar a Indalecio Prieto, el más prestigioso de los parla-

mentarios socialistas y uno de los pocos líderes que advertían 

de forma enérgica y repetida del peligro de un levantamiento 

militar. Pero el partido socialista se hallaba fatalmente es-

cindido entre los partidarios de Prieto y los de Largo Caba-

llero, que no estaba dispuesto a tolerar un gobierno encabe-

zado por Prieto. Así, pues, Azaña se vio obligado a depender 

de un miembro decente y escrupuloso, pero poco distinguido, 

de su propio partido republicano, Santiago Casares Quiroga. 

Dos meses más tarde la sublevación de los generales Mola y 

Franco se propuso destruir la República reformista y la 

Constitución. El pronunciamiento fue derrotado, pero no por 

el impotente gobierno republicano, sino por los sindicalistas, 

los socialistas de izquierda y los anarquistas, que hicieron 

frente al mismo en las calles de Madrid y Barcelona. Forzado 

por las circunstancias, Azaña se vio convertido en el símbolo 

de la legalidad republicana destruida en un país dividido en 

dos mitades, una de las cuales era una dictadura militar a la 

vez que la otra era escenario de una revolución en parte 

anarquista y en parte socialista. 

El fracaso del pronunciamiento había llevado a la guerra civil, 

la revolución y la intervención internacional. Desde el prin-

cipio Italia y Alemania enviaron abundantes suministros 

—más adelante enviarían hombres— en apoyo del general 

Franco. A partir de octubre de 1936 la Unión Soviética em-

pezó a abastecer al ejército republicano, mientras la política 

de no-intervención patrocinada por Inglaterra y Francia 

obligó a la República a depender cada vez más de la ayuda 

soviética durante los dos años y medio de guerra civil. De-

jando aparte las crisis emocionales que indudablemente sufrió 

Azaña en diversas fases de la guerra, puede decirse con cer-

teza que en todo momento conservó su comprensión lúcida de 

la marcha de la contienda, su decisión de restaurar la lega-

lidad republicana en la zona del Frente Popular y su conven-
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cimiento de que una paz tolerable sólo podría conseguirse si 

Inglaterra y Francia ejercían presión sobre franco para que 

aceptase su mediación. Aunque nunca fue admirador de Largo 

Caballero, y aunque acabó siendo enemigo encarnizado de 

Juan Negrín, Azaña nombró y apoyó a esos dos jefes del go-

bierno durante la guerra como claros representantes de la 

mayoría de las Cortes y como los líderes más aceptables desde 

el punto de vista de la opinión pública, en la medida en que era 

posible determinar ésta en plena guerra y revolución. 

Empujado por el pesimismo en lo que se refería a las pers-

pectivas militares del ejército republicano, así como por la 

desesperanza que en él producían los sufrimientos de sus 

compatriotas de ambas zonas, es indudable que Azaña abusó 

de sus prerrogativas constitucionales en su búsqueda de una 

paz mediada. De acuerdo con la Constitución, la política ex-

terior era competencia del jefe del gobierno y no del presi-

dente de la República. Pero en mayo de 1937 Azaña envió un 

mensaje personal a Inglaterra cuando Julián Besteiro repre-

sentó a España en la coronación del rey Jorge VI, y en varias 

conversaciones con diplomáticos y periodistas expresó su 

parecer de que la mediación era necesaria, mientras que el 

jefe del gobierno se comprometía públicamente a alcanzar 

una victoria militar definitiva. 

Los artículos que se incluyen en el presente volumen los es-

cribió el ex presidente en Francia durante los meses que si-

guieron a la derrota de la República y a la consolidación de la 

dictadura del general Franco, que contaba con el apoyo del 

fascismo. Son la obra de un hombre que se sentía profunda-

mente deprimido y era completamente lúcido. Fueron escritos 

con muy poca documentación a mano. 

Pero Azaña fue siempre un diarista, un pensador y un con-

versador dado a la reflexión, un lector atento e infatigable y 

un hombre que conocía la historia contemporánea y la política 
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mundial muchísimo mejor que la mayoría de los líderes polí-

ticos de cualquier época. Tenía la virtud de la honradez y estos 

artículos me parecen sumamente admirables por la ausencia 

de todo intento de manipular los hechos con el fin de mejorar 

la «imagen» política del autor. 

Me gustaría comentar brevemente los artículos, dando por 

sentada su fiabilidad general como documentos históricos y 

concentrándome en las intuiciones y limitaciones particulares 

del presidente Azaña. «Causas de la guerra de España» ofrece 

una visión global, desde la época de la dictadura del general 

Primo de Rivera hasta el estallido de la guerra civil, de la 

historia de España. Me parece una crónica muy digna de 

confianza en lo que se refiere a su razonamiento de por qué la 

República llegó cuando llegó, de las diversas formas de apoyo 

limitado y de resistencia que encontró y de los logros de dicha 

República. Solamente discrepo cuando incluye la reforma 

agraria como una de las «realizaciones principales» de la 

República. Debido a una combinación de problemas econó-

micos reales y de obstruccionismo legalista, en realidad sólo 

unas 10. 000 familias campesinas recibieron tierra. De hecho, 

la falta de una reforma agraria significativa fue uno de los 

grandes fracasos de la República. Al mismo tiempo quisiera 

llamar respetuosamente la atención sobre la insistencia de 

Azaña en los conflictos internos de la clase media y la bur-

guesía como causas de la guerra civil. La mayoría de los au-

tores que han escrito sobre dicha guerra hacen hincapié en los 

conflictos de clase tal como los veían los marxistas, los 

anarquistas y los fascistas. Azaña hace una distinción entre la 

clase media (profesionales modestos, burócratas, comer-

ciantes al por menor) y la burguesía (los grandes propietarios 

y los capitalistas) y contrasta los que estaban preparados para 

una sociedad secular y cierto grado de reforma social con los 

que rechazaban toda disminución de los privilegios históricos 

de grupo. Es muy posible que, en lo que hace al estallido de la 
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guerra civil, esa división fuera más fundamental que las 

huelgas y los lock-out o que las batallas propagandísticas 

entre las organizaciones juveniles de izquierdas y de derechas. 

«El eje Roma-Berlín y la política de no-intervención» llama 

discretamente la atención sobre varios puntos que no siempre 

se recalcan en la literatura que se ocupa de la participación 

extranjera en la guerra civil: que la intervención armada de 

las potencias fascistas tuvo lugar por invitación del general 

Franco y que el éxito principal de las potencias del eje no fue 

la ayuda militar directa que prestaron, sino su diplomacia, 

que aisló eficazmente a la República. En cuanto a la cuestión, 

tan debatida, de la retirada de las tropas extranjeras, Azaña 

expone con precisión y amargura las diferencias de intereses 

entre su gobierno y el de Gran Bretaña. «Para la República 

era cuestión de vida o muerte que la intervención cesara antes 

de que sobreviniera una decisión militar de la campaña... Al 

gobierno británico lo que en definitiva le importaba era que 

los extranjeros no se quedasen en España por tiempo indefi-

nido. » 

El artículo relativo a «La URSS y la guerra de España» es 

acertado en lo que respecta a los motivos políticos y militares 

de la Unión Soviética como potencia mundial, pero guarda un 

silencio absoluto sobre las «purgas» estalinianas de 

1936-1938 y su extensión a España. El mismo silencio aparece 

en «La insurrección libertaria y el "eje" Barcelona-Bilbao», 

donde el autor comenta los sucesos acaecidos en Barcelona en 

mayo de 1937 sin mencionar una sola vez la desaparición de 

Andreu Nin, las acusaciones de colaboración «trotskista» con 

los fascistas que se lanzaron contra el POUM, etcétera. Se me 

antoja muy improbable que Azaña desconociera la interven-

ción directa de Stalin en la política de Cataluña y que igno-

rase también la estructura del abastecimiento del ejército 

republicano. Azaña, por supuesto, estaba completamente de 
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acuerdo con las opiniones soviéticas en el sentido de que la 

«seguridad colectiva» requería la cooperación leal de las 

democracias occidentales y la Unión Soviética contra las 

agresiones del fascismo, y que la situación objetiva de España 

no era nada favorable a una revolución comunista. Pero las 

«purgas» de Stalin, tanto en Rusia como en España, fueron la 

razón principal que impidió que todos los diplomáticos occi-

dentales, así como muchos partidarios de la República espa-

ñola, creyeran que Stalin estaba realmente dispuesto a apoyar 

a una República española democrática e independiente. El 

orgullo que le inspiraba su propia independencia., la insis-

tencia en la naturaleza interna del conflicto español y la ad-

hesión a la política histórica de neutralidad de España de-

bieron de contribuir al silencio que guarda Azaña sobre las 

«purgas». 

Los seis artículos (véanse los capítulos V-X) que tratan de 

problemas políticos y morales internos de la zona republicana, 

poseen ciertos rasgos comunes en lo que hace a su interpre-

tación. Azaña critica siempre las tendencias «centrifugas» en 

España. A su modo de ver, casi nadie daba su lealtad principal 

al Estado republicano y a su ejército regular, que había sido 

reconstituido penosamente. La milicia anarquista anunciaba 

las condiciones en las que lucharía y, en general, los oficiales 

no podían dar órdenes a las tropas voluntarias, sino que, en 

vez de ello, tenían que recurrir a la persuasión. A la mayoría 

de los vascos sólo les preocupaba defender sus propias pro-

vincias, cosa que ocurría también en el caso de los catalanes. 

«Según la influencia que han tenido en los gobiernos las sin-

dicales o el partido comunista, así ha crecido o menguado la 

afiliación de los militares en esas organizaciones. El primitivo 

impulso político que llevaba a todos a combatir, se convirtió 

en espíritu partidista» (p. 79). Allí donde otros dirían que las 

masas urbanas salvaron a la República de la insurrección 

militar los días 19 y 20 de julio, en Barcelona y Madrid, Azaña 
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escribe: «La amenaza más fuerte era sin duda el alzamiento 

militar, pero su fuerza principal venía, por el momento, de que 

las masas desmandadas dejaban inerme al gobierno frente a 

los enemigos de la República» (p. 69). Para él la revolución 

social no era un experimento admirable aunque ingenuo de 

nuevas formas de solidaridad humana, sino un desastre de 

ineficiencia, desorganización y violencia vengativa. Si los 

sentimientos revolucionarios y regionalistas destruyeron el 

Estado republicano desde dentro, la no-intervención selló su 

destino desde fuera. No fue sólo que en la práctica la política 

de no-intervención impidió a la República comprar armas 

mientras que las potencias del Eje abastecían a franco sin 

interrupción ni obstáculo de ninguna clase. Fue que la política 

de no-intervención negaba implícitamente la legitimidad de la 

autodefensa de la República y con ello contribuyó a su des-

crédito ante los ojos de la población española. 

Finalmente, en vista de que con frecuencia se ha acusado a 

Azaña de cobardía moral y de derrotismo total, vale la pena 

citar su definición, sin mencionar nombres, de la diferencia 

que en 1938 había entre él mismo y Negrín. Azaña escribe que 

el dilema de la República jamás fue «resistencia o rendición». 

Más bien consistía en la diferencia entre «resistir es vencer; la 

resistencia es la única política posible» (Negrín) y «la guerra 

está perdida: aprovechemos la resistencia para concertar la 

paz» (Azaña). Azaña, con su lucidez de costumbre y su hon-

radez fundamental, expone las alternativas en términos sen-

cillos, objetivos, impersonales. En su conjunto, estos artículos 

hacen honor a su conocimiento, a su lucidez y a su honestidad. 

GABRIEL JACKSON 

Barcelona, enero de 1986 
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I. 

CAUSAS DE LA GUERRA DE ESPAÑA 
 
 

Las causas de la guerra y de la revolución que han asolado a 

España durante treinta y dos meses, son de dos órdenes: de 

política interior española, de política internacional. Ambas 

series se sostienen mutuamente, de suerte que faltando una, la 

otra no habría sido bastante para desencadenar tanta calamidad. 

Sin el hecho interno español del alzamiento de julio de 1936, la 

acción de las potencias totalitarias, que ha convertido el con-

flicto de España en un problema internacional, no habría te-

nido ocasión de producirse, ni materia donde clavar la garra. 

Sin el auxilio previamente concertado de aquellas potencias, la 

rebelión y la guerra civil subsiguiente no se habrían producido. 

Es lógico comenzar por la situación política de España este 

rápido examen, que no se dirige a atacar a nadie ni a defender 

nada, sino a proveer de elementos de juicio al público extran-

jero, aturdido por la propaganda. 

Desde julio del 36, la propaganda, arma de guerra equivalente 

a los gases tóxicos, hizo saber al mundo que el alzamiento 

militar tenía por objeto: reprimir la anarquía, salir al paso a una 

inminente revolución comunista y librar a España del dominio 

de Moscú, defender la civilización cristiana en el occidente de 

Europa, restaurar la religión -perseguida, consolidar la unidad 

nacional. A estos temas, no tardaron en agregarse otros dos: 

realizar en España una revolución nacional-sindicalista, crear 

un nuevo imperio español. ¿Cuáles eran, desde el punto de 

vista de la evolución política de mi país, y confrontados con la 

obra de la República, el origen y el valor de esos temas? 

Sería erróneo representarse el movimiento de julio del 36 

como una resolución desesperada que una parte del país 
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adoptó ante un riesgo inminente. Los complots contra la Re-

pública son casi coetáneos de la instauración del régimen. El 

más notable salió a luz el 10 de agosto de 1932, con la suble-

vación de la guarnición de Sevilla y parte de la de Madrid. 

Detrás estaban, aunque en la sombra, las mismas fuerzas so-

ciales y políticas que han preparado y sostenido el movimiento 

de julio del 36. Pero en aquella fecha, no se había puesto en 

circulación el slogan del peligro comunista. 

La instalación de la República, nacida pacíficamente de unas 

elecciones municipales, en abril de 1931, sorprendió, no so-

lamente a la corona y los valedores del régimen monárquico, 

sino a buen número de republicanos. Los asaltos a viva fuerza 

contra el nuevo régimen no empezaron antes, porque sus 

enemigos necesitaron algún tiempo para reponerse del estupor 

y organizarse. El régimen monárquico se hundió por sus pro-

pias faltas, más que por el empuje de sus enemigos. La más 

grave de todas fue la de unir su suerte a la dictadura militar del 

general Primo de Rivera, instaurada en 1923 con la aprobación 

del rey. Siete años de opresión, despertaron el sentimiento 

político de los españoles. En abril del 31, la inmensa mayoría 

era antimonárquica. La explosión del sufragio universal en esa 

fecha, más que un voto totalmente republicana, era un voto 

contra el rey y los dictadores. Pero la República era la con-

secuencia necesaria. 

El nuevo régimen se instauró sin causar víctimas ni daños. Una 

alegría desbordante inundó todo el país. La República venía 

realmente a dar forma a las aspiraciones que desde los co-

mienzos del siglo trabajaban el espíritu público, a satisfacer las 

exigencias más urgentes del pueblo. Pero el pueblo, excesi-

vamente contento de su triunfo, no veía las dificultades del 

camino. En realidad, eran inmensas. 

Las dificultades provenían del fondo mismo de la estructura 

social española y de su historia política en el último siglo. La 
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sociedad española ofrecía los contrastes más violentos. En 

ciertos núcleos urbanos, un nivel de vida alto, adaptado a todos 

los usos de la civilización contemporánea, y a los pocos ki-

lómetros, aldeas que parecen detenidas en el siglo XV. Casi a 

la vista de los palacios de Madrid, los albergues miserables de 

la montaña. Una corriente vigorosa de libertad intelectual, que 

en materia de religión se traducía en indiferencia y agnosti-

cismo, junto a demostraciones públicas de fanatismo y su-

perstición, muy distantes del puro sentimiento religioso. Pro-

vincias del noroeste donde la tierra está desmenuzada en pe-

dacitos que no bastan a mantener al cultivador; provincias del 

sur y del oeste, donde el propietario de 14.000 hectáreas de-

tenta en una sola mano todo el territorio de un pueblo. En las 

grandes ciudades y en las cuencas fabriles, un proletariado 

industrial bien encuadrado y defendido por los sindicatos; en 

Andalucía y Extremadura, un proletariado rural que no había 

saciado el hambre, propicio al anarquismo. La clase media no 

había realizado a fondo, durante el siglo XIX, la revolución 

liberal. Expropió las tierras de la Iglesia, fundó el régimen 

parlamentario. El atraso de la instrucción popular, y su con-

secuencia, la indiferencia por los asuntos públicos, dejaban sin 

base sólida al sistema. La industria, la banca y, en general, la 

riqueza mobiliaria, resultante del espíritu de empresa, se 

desarrollaron poco. España siguió siendo un país rural, go-

bernado por unos cientos de familias. Aunque la Constitución 

limitaba teóricamente los poderes de la corona, el rey, en buen 

acuerdo con la Iglesia, reconciliada con la dinastía por la po-

lítica de León XIII, y apoyado en el ejército, conservaba un 

predominio decisivo a través de unos partidos pendientes de la 

voluntad regia. La institución parlamentaria era poco más que 

una ficción. 

Las clases mismas estaban internamente divididas. La porción 

más adelantada del proletariado formaba dos bandos irrecon-

ciliables. La Unión General de Trabajadores (UGT), inspirada 
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y dirigida por el partido socialista (SEIO), se distinguía por su 

moderación, su disciplina, su concepto de la responsabilidad. 

Colaboraba en los organismos oficiales (incluso durante la 

dictadura de Primo de Rivera), aceptaba la legislación social. 

La organización rival, Confederación Nacional del Trabajo 

(CNT), abrigaba en su seno a la Federación Anarquista Ibérica 

(FAI), rehusaba toda participación en los asuntos políticos, 

repudiaba la legislación social, sus miembros no votaban en 

las elecciones, practicaba la violencia, el sabotaje, la huelga 

revolucionaria. Las luchas entre la UGT y la CNT, eran durí-

simas, a veces sangrientas. Por su parte, la clase media, en que 

el republicanismo liberal reclutaba los más de sus adeptos, 

también se dividía en bandos, por dos motivos: el religioso y el 

social. Muchos veían con horror todo intento de laicismo del 

Estado. A otros, cualquier concesión a las reivindicaciones del 

proletariado, les infundía miedo, como un comienzo de revo-

lución. En realidad, esta discordia interna de la clase media y, 

en general, de la burguesía, es el origen de la guerra civil. La 

República heredó también de la monarquía el problema de las 

autonomías regionales. Sobre todo la cuestión catalana venía 

siendo, desde hacía treinta años, una perturbación constante en 

la vida política española. 

El primer Parlamento y los primeros gobiernos republicanos 

tenían que contemporizar entre esas fuerzas heterogéneas, 

habitualmente divergentes, acordes por un momento en el 

interés común de establecer la República. Una República so-

cialista era imposible. Las tres cuartas partes del país la ha-

brían rechazado. Tampoco era posible una República cerra-

damente burguesa, como lo fue bastantes años la Tercera 

República en Francia. No era posible, 1. °: porque la burguesía 

liberal española no tenía fuerza bastante para implantar por sí 

sola el nuevo régimen y defenderlo contra los ataques conju-

gados de la extrema derecha y de la extrema izquierda; 2. °: 

porque no habría sido justo ni útil que el proletariado español, 
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en su conjunto, se hallase, bajo la República, en iguales con-

diciones que bajo la monarquía. En la evolución política es-

pañola, la República representaba la posibilidad de transfor-

mar el Estado sin someter al país a los estragos de una con-

moción violenta. El primer presidente del gobierno provisional 

de la República, monárquico hasta dos años antes, jefe del 

partido republicano de la derecha, y católico, formó el minis-

terio con republicanos de todos los matices y tres ministros 

socialistas. La colaboración socialista, indispensable en los 

primeros tiempos del régimen, a quien primero perjudicó fue 

al mismo partido, en cuyas filas abrieron brecha los ataques de 

los extremistas revolucionarios y de los comunistas. 

La obra legislativa y de gobierno de la República, arrancó de 

los principios clásicos de la democracia liberal: sufragio uni-

versal, Parlamento, elegibilidad de todos los poderes, libertad 

de conciencia y de cultos, abolición de tribunales y jurisdic-

ciones privilegiados, etcétera. En las cuestiones económicas 

era imposible (con socialistas y sin socialistas) atenerse al 

liberalismo tradicional. Las dificultades más graves que en 

este orden encontraron los gobiernos de la República, prove-

nían de la crisis mundial. Los siete años de la dictadura de 

Primo de Rivera, coincidieron con los más prósperos de la 

posguerra. La República advino en plena crisis. Paralización 

de los negocios, barreras aduaneras, restricción del comercio 

exterior. La política de contingentes fue un golpe terrible para 

la exportación española. Bastantes explotaciones mineras se 

cerraron. Otras, como la de carbón, vivían en quiebra. La in-

dustria del hierro y del acero, aunque modestas, se habían 

equipado bien durante la guerra europea, pero ya no tenían 

apenas otro cliente que el Estado. Los ferrocarriles, en déficit 

crónico, vinieron a peor, no sólo por la competencia del 

transporte automóvil, sino por la decadencia general del tráfico, 

La industria de la construcción, la más importante de Madrid, 

llegó a una paralización casi total. Éstas fueron, y no los 
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complots monárquicos ni los motines anarquistas, las formi-

dables dificultades que le salieron al paso a la República na-

ciente, y comprometieron su buen éxito. Ninguna propaganda 

mejor que la prosperidad. Para un régimen recién instalado, y 

ya combatido en el terreno político, la crisis económica podía 

ser mortal. El Estado tuvo que intervenir, si no para encontrar 

remedio definitivo, que no estaba a su alcance mientras la 

crisis azotara a los pueblos más poderosos, para acudir a lo 

muy urgente. Todas las intervenciones del Estado en los con-

flictos de la economía eran mal miradas, considerándolas 

como los avances de un estatismo amenazador. 

En las cuestiones del trabajo (huelgas, salarios, duración de la 

jornada, etcétera), el Estado español, antes de la República, 

había ya abandonado, tímidamente, la política de abstenerse, 

de dejar hacer. La República, como era su deber, acentuó la 

acción del Estado. Acción inaplazable en cuanto a los obreros 

campesinos. El paro, que afectaba a todas las industrias es-

pañolas, era enorme, crónico, en la explotación de la tierra. 

Cuantos conocen algo de la economía española saben que la 

explotación lucrativa de las grandes propiedades rurales se 

basaba en los jornales mínimos y en el paro periódico durante 

cuatro o cinco meses del año, en los cuales el bracero campe-

sino no trabaja ni come. Con socialistas ni sin socialistas, 

ningún régimen que atienda al deber de procurar a sus súbditos 

unas condiciones de vida medianamente humanas, podía dejar 

las cosas en la situación que las halló la República. Sus dis-

posiciones provisionales, mientras se implantaba la reforma 

agraria, fueron las más discutidas, las más enojosas, las que 

suscitaron contra el régimen mayores protestas. 

De otra manera influyó también la crisis mundial en nuestros 

conflictos del trabajo: las repúblicas americanas no admitían 

más inmigrantes españoles. Pasaban de cien mil los que cada 

año buscaban trabajo en América. Hubo, pues, que contar por 
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añadidura con ese excedente, que ya no absorbía la emigración. 

Cuando la República sostenía una política de jornales altos, 

afluían más que nunca al mercado del trabajo brazos ociosos. 

La República no aceptó la implantación del subsidio al paro 

forzoso, entre otras razones, porque el Tesoro no habría podido 

soportarlo. Se prefirió impulsar grandes obras públicas, y fa-

vorecer la construcción con desgravaciones y otras ventajas. 

Las reformas políticas de la República satisfacían a los bur-

gueses liberales, interesaban poco a los proletarios, enemis-

taban con la República a la burguesía conservadora. Las re-

formas sociales, por moderadas que fuesen, irritaban a los 

capitalistas. Las realizaciones principales de la República 

(reforma agraria, separación de la Iglesia y el Estado, ley de 

divorcio, autonomía de Cataluña, disminución de la oficialidad 

en el ejército, etcétera), suscitaron, como es normal, gran 

oposición. También fue rudamente combatida la fundación de 

millares de escuelas y de un centenar de establecimientos de 

segunda enseñanza, porque la instrucción era neutra en lo 

religioso. 

El Parlamento y los gobiernos que emprendieron esa obra no 

se sorprendían porque hubiese contra ellos una fuerte oposi-

ción. Salidos del sufragio universal, persuadidos de que la 

política de un país civilizado debe hacerse con razones y con 

votos, merced al libre juego de las opiniones, triunfante hoy 

una, mañana otra, creyeron siempre que el mejor servicio que 

podían prestar a su país era el de habituarlo al funcionamiento 

normal de la democracia. Una gran porción del partido socia-

lista, en sus representaciones más altas, coincidía en eso con 

los republicanos. Las mejores cabezas del socialismo, imbui-

das de espíritu humanístico y liberal, querían continuar la tra-

dición democrática de su partido. Esta disposición era me-

dianamente comprendida por sus masas. En el partido mismo 

llegó a formarse un núcleo extremista, cuya consigna fue: Los 
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proletarios no pueden esperar nada de la República. Por su 

parte, las extremas derechas hacían propaganda demagógica, y 

prestaban a los métodos democráticos una adhesión condi-

cional. Se resistían también a reconocer el régimen republi-

cano, pero aspiraban a gobernarlo, como en efecto lo gober-

naron desde 1934. El carácter español convirtió en una tem-

pestad de pasiones violentísima lo que, en sus propios térmi-

nos, era un problema político no tan nuevo que no se hubiese 

visto ya en otras partes, ni tan difícil que no pudiera ser do-

minado. Lo que debió ser una evolución normal, marcada por 

avances y retrocesos, se convirtió desde 1934, con dolor y 

estupor de los republicanos y de aquella porción del socialismo 

a que he aludido antes, en una carrera ciega hacia la catástrofe. 

Los republicanos llamados radicales, se aliaron electoral-

mente con las extremas derechas. Los republicanos de iz-

quierda y los socialistas fueron derrotados. Un Parlamento de 

derechas deshizo cuanto pudo de la obra de la República. 

Derogó la reforma agraria, amnistió y repuso en sus mandos a 

los militares sublevados el 10 de agosto de 1932, restableció en 

los campos los jornales de hambre, persiguió * todo lo que 

significaba republicanismo. Había amenazas de un golpe de 

Estado, dado desde el poder por las derechas, y amenazas de 

insurrección de las masas proletarias. Huelga de campesinos 

en mayo del 34. Conflicto con Cataluña. Entrega del poder 

(octubre 1934) a los grupos de la derecha que no habían 

aceptado lealmente la República. Decisión gravísima, llena de 

peligros. Réplica: insurrección proletaria en Asturias, e insu-

rrección del gobierno catalán. Errores mucho más graves aún, 

e irreparables. El gobierno no se contentó con sofocar las dos 

insurrecciones. Realizada una represión atroz, suprimió la 

autonomía de Cataluña y metió en la cárcel a treinta mil per-

sonas. Era el prólogo de la guerra civil. 

Del aluvión electoral de febrero de 1936, que produjo una 
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mayoría de republicanos y socialistas, salió un gobierno de 

republicanos burgueses, sin participación socialista. Su pro-

grama, sumamente moderado, se publicó antes de las elec-

ciones. El gobierno pronunció palabras de paz, no tomó re-

presalias por las persecuciones sufridas, se esforzó en resta-

blecer la vida normal de la democracia. Los dislates cometidos 

desde 1934, daban ahora sus frutos. Extremas derechas y ex-

tremas izquierdas se hacían ya la guerra. Ardieron algunas 

iglesias, ardieron Casas del pueblo. Cayeron asesinadas al-

gunas personas conocidas por su republicanismo y otras de los 

partidos de derecha. La Falange lanzaba públicas apelaciones 

a la violencia. Otro tanto hacían algunos grupos obreros. La 

organización militar clandestina que funcionaba por lo menos 

desde dos años antes, y los grupos políticos que se habían 

procurado el concurso de Italia y Alemania, comenzaron el 

alzamiento en julio. Lo que esperaban golpe rápido, que en 48 

horas les diese el dominio del país, se convirtió en guerra civil, 

en la que inmediatamente se insertó la intervención extranjera. 
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II. 

EL EJE ROMA-BERLÍN Y LA POLÍTICA DE 
NO-INTERVENCIÓN 

 

El golpe de fuerza contra la República, que vino a estallar en 

julio del 36, necesitaba, para triunfar, el efecto de la sorpresa: 

apoderarse en pocas horas de los centros vitales del país y de 

todos los resortes de mando. Empresa difícil, porque no se 

logra nunca descartar lo imprevisto, por mucho que se per-

feccione el funcionamiento maquinal de una organización 

militar; pero no empresa imposible. Fracasada la sorpresa, y 

obligado el movimiento a buscar la solución en una guerra 

civil, sus probabilidades de triunfo eran casi nulas, si se hu-

biera visto reducido a sus recursos propios en España. Esta 

consideración, que ahora ya no tiene más valor que el de una 

hipótesis agotada por la experiencia, mostrará siempre la im-

portancia capital de la acción extranjera en España para en-

cender y sostener la guerra, y decidirla. Es seguro que si todas 

las potencias europeas hubiesen tenido en aquella ocasión una 

conciencia pacífica y una percepción desinteresada de sus 

deberes de solidaridad humana, la guerra española habría sido 

ahogada en su origen. Una barrera «sanitaria» a lo largo de las 

fronteras y costas españolas, habría en pocos días dejado a los 

españoles sin armas ni municiones para guerrear, y como no 

iban a pelearse a puñetazos, hubieran tenido que rendirse, no a 

esta o a la otra bandera política, sino a la cordura, y hacer las 

paces, como pedía el interés nacional. Esta solución, muy 

arbitraria, agradable a todo espíritu pacífico, habría sido sin 

duda poco jurídica, y nada respetuosa con la altivez española. 

Otras soluciones se ha pretendido aplicar al caso de España, no 

más ajustadas al derecho ni más indulgentes con el amor pro-

pio nacional, y que han producido solamente daños. Pero si 
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aquella conciencia pacífica, común a todas las potencias de 

Europa, hubiese existido, no habrían tenido que inventar nin-

gún remedio para la desventura española, porque la guerra aún 

estaría por nacer. Cuando se habla de la intervención en la 

guerra española de ejércitos alemanes e italianos, enviados por 

sus gobiernos a combatir contra la República, no debe perderse 

de vista el rasgo principal de ese suceso: la intervención ar-

mada de estados extranjeros en nuestro conflicto, es origina-

riamente un hecho español. Una parte, cuyo volumen no puede 

apreciarse ahora, de la nación, buscó y obtuvo el concurso de 

aquellos ejércitos; sin la voluntad de unos españoles —pocos o 

muchos— ningún ejército habría desembarcado en nuestro 

país. El caso no tiene semejanza en la historia contemporánea 

de Europa, salvo en nuestra misma España. No obstante ser 

muy vivo en el corazón de los españoles el sentimiento de 

independencia, se les ha visto en el siglo pasado reclamar y 

obtener la intervención de estados extranjeros, o los extranje-

ros mismos han aprovechado las discordias de España para 

justificar su intervención, con resistencia de una parte del país, 

pero con aplauso de la otra. La guerra civil, dolencia crónica 

del cuerpo nacional español, no reconoce fronteras. 

El caso no se explica plenamente con hablar de la «ideología» 

política. El obstáculo que hay que salvar para decidirse a una 

acción de ese género, está antes que los pensamientos y los 

planes políticos. Habría que escudriñar lo que el carácter es-

pañol, su energía explosiva, pone de violencia peculiar en 

todos los negocios de la vida. Y con qué facilidad el español 

sacrifica en público sus intereses más caros a los arrebatos del 

amor propio. Por otra parte, muchos españoles admiten y 

aplican —más o menos conscientemente— un concepto de la 

nacionalidad y lo nacional, demasiado restringido. Según ese 

concepto, una sola manera de pensar y de creer, una sola ma-

nera de comprender la tradición y de continuarla son auténti-

camente españolas. El patriotismo se identifica con la profe-
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sión de ciertos principios, políticos, religiosos u otros. Quienes 

no los profesan, o los contradicen, no son patriotas, no son 

buenos españoles; casi no son españoles. Son la «antipatria». 

Con semejante disposición de ánimo, todos los obstáculos se 

remueven fácilmente, y resulta posible hacer, invocando la 

patria, lo que, a juicio de otros hombres, menos convencidos 

del valor eterno de sus opiniones personales, puede conducir 

tan solo a destruirla. Esta disposición trágica del alma española, 

inmolada en su propio fuego, produjo ya en nuestro pueblo 

mutilaciones memorables, que tienen más de un rasgo común 

con el resultado inmediato de la guerra civil. 

La entrada de los ejércitos alemanes e italianos en España, no 

ha sido un recurso improvisado, impuesto por la necesidad de 

ganar la guerra a toda costa. Es parte de un plan mucho más 

vasto, que no se acaba con la transformación del régimen po-

lítico español. Trámite previo era el de acabar la guerra con el 

triunfo del movimiento de julio. Sus directores aportan al plan 

su dominio de España. Grave error sería estimar por lo bajo la 

cuantía de esa aportación. Es equivalente a la importancia de la 

Península, entre los dos mares, los Pirineos y el estrecho de 

Gibraltar. Ha podido ser desestimado injustamente el valor de 

la neutralidad de España. Tal como era, constituía una pieza 

capital del sistema vigente en el occidente de Europa. Basta 

que en España cambie el viento, para que aquella importancia 

aparezca de pronto en toda su magnitud. Las pocas semanas 

transcurridas desde la conclusión de la guerra, han sido sufi-

cientes para demostrarlo. Así, los motivos de los directores del 

movimiento «nacionalista», al concertarse con las potencias 

totalitarias, son de dos órdenes: 1. °, resolver a su favor, por la 

fuerza de las armas, la discordia interior española. 2. °, com-

plemento del anterior, coadyuvar (el tiempo dirá en qué me-

dida) a una política europea que tiene todas sus simpatías, y 

que, como mostraré en otro artículo, tampoco son nuevas ni 

improvisadas. 
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Las potencias totalitarias han comprendido bien el valor de la 

carta española, y con la decisión que tantos éxitos les ha valido 

hasta ahora, han hecho todo lo necesario para incluirla en su 

juego. Ningún otro motivo podía pesar bastante para que 

Alemania e Italia echasen sobre sí las cargas y los riesgos de la 

operación. 

La han conducido bien, con rotundidad, audacia y confianza en 

sus medios. Los más importantes, con serlo mucho, no han 

sido precisamente los medios militares enviados a España. Su 

peso en las operaciones ha sido naturalmente decisivo. Si nos 

atenemos a las declaraciones enfáticas de uno de los partícipes, 

Santander, Tortosa y Barcelona son victorias italianas. El duce 

acaba de decir que la victoria de los nacionalistas españoles es 

también italiana; se entiende, victoria militar, además de polí-

tica. Tanto como el esfuerzo combativo de los cuerpos italia-

nos y alemanes, ha significado el efecto moral de su presencia. 

Infundían confianza en el éxito final de la empresa, cuyos 

recursos, contando con el eje Roma-Berlín, podían tenerse por 

ilimitados. Seguridad que ayuda a afrontar las dificultades, 

cuando el horizonte parece más cerrado, y a vencer el des-

aliento. A este propósito, se ha hablado mucho de la hostilidad 

con que algunas poblaciones acogían a los extranjeros, de 

rivalidades y enojos entre los oficiales españoles y sus colegas 

italianos, etcétera. Todo eso podrá ser verdad. No me consta. 

Pero un republicano que, después de sufrir dos años de prisión 

en Burgos, consiguió llegar a Barcelona, me dijo: «No crea 

usted en la hostilidad a los extranjeros. Hay incidentes aislados, 

sin más importancia. La mayoría de la gente adicta al movi-

miento, no desea que se vayan los italianos. Desea que vengan 

muchos más, para ganar cuanto antes». Esta actitud es con-

forme a la lógica de los sentimientos suscitados por la guerra. 

Pero el esfuerzo principal de Italia y Alemania se realizó en el 

terreno diplomático. El principal, porque nunca hubieran po-
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dido emprender ni mantener la intervención militar en España, 

sin el juego victorioso de sus cancillerías durante casi tres años. 

Las potencias totalitarias han operado en Londres y París con 

mejor información, con más cabal conocimiento de las inten-

ciones y de los medios de la parte opuesta, que en la Península. 

Las peripecias de la guerra española, en su aspecto interna-

cional, que era el dominante, se han desenlazado en aquellas 

capitales. El triunfo militar tenía que ser precedido, y ha sido 

en efecto precedido, de un triunfo diplomático rotundo. 

Olvidemos por un momento las dilaciones y los reparos con 

que, durante los primeros meses de la guerra, se aparentaba 

poner en duda el hecho de la intervención italo-alemana. Todo 

el mundo la conocía, pero no se había demostrado suficien-

temente. Un día llegó en que fue necesario rendirse a la evi-

dencia. Estábamos, una vez más, ante un hecho consumado. La 

acción del Eje había convertido la guerra española en un pro-

blema europeo de primera magnitud. 1. °, jurídicamente, por la 

violación del pacto, en virtud de una agresión contra un Estado 

cuya soberanía estaba reconocida por todos los demás. 2. °, 

políticamente, porque la agresión era un paso adelante en la 

expansión de las potencias del Eje. La República española 

mantenía en Ginebra, en Londres y en París, esta posición: que 

se retirasen de España todos los extranjeros. Era su derecho. 

Convenía a la paz general. Era una condición inexcusable para 

la pacificación interior de España. El caso podía tratarse en 

Ginebra, por los métodos de la Sociedad de Naciones; teóri-

camente, eso era lo debido. O por conversaciones entre los 

gobiernos, susceptibles de conducir a una solución satisfacto-

ria, mediante concesiones recíprocas. Descartada la Sociedad 

de Naciones (constitución del Comité de No-Intervención, 

nota franco-inglesa de 4 de diciembre de 1936, recomenda-

ciones del Consejo, confiando en la gestión del Comité de 

Londres, etcétera), el problema quedaba pendiente de lo que, 

en último término, quisiera y pudiera hacer el gobierno britá-
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nico. 

Nuestra guerra ha dividido profundamente la opinión pública 

en los países extranjeros, como si la pasión española fuese 

contagiosa. Grandes sectores de la opinión han hecho causa 

común con uno u otro de los dos campos españoles, y a veces 

les han añadido razones y motivos que no eran suyos. Esta 

tensión de los ánimos ha producido, entre otros efectos, el de 

obligar a los gobiernos a contemporizar. Contemplándolo 

desde España, con todas las probabilidades de error que 

comporta el alejamiento, tal parecía ser el caso de Francia. No 

era un secreto que el gobierno francés estaba dividido en 

cuanto al problema español. Contrariamente a lo que podía 

suponerse en mi país, la división no coincidía con el color 

político de los componentes del Ministerio. Hombres que por 

su pensamiento político, no podían simpatizar con la signifi-

cación que, erradamente, se quería atribuir a la República 

española, anteponían a toda otra consideración lo que para el 

interés nacional francés significaba la frontera de los Pirineos. 

Otros ministros, y no de los menores, veían su responsabilidad 

terriblemente agravada y sus iniciativas paralizadas por el 

temor de que, una oposición enardecida les imputase el obe-

decer a" consignas extranjeras. Con mucha aflicción y ca-

lientes lágrimas, tenían que resignarse a la reserva y al equi-

librio entre las dos tendencias de la opinión. Había sobre todo 

la necesidad vital para la seguridad francesa, de no distanciarse 

de Inglaterra. De esa manera, siendo Francia el país más in-

mediatamente afectado por el problema de España, los méto-

dos aplicados al caso de la intervención extranjera, los reme-

dios propuestos y los resultados a que se llegó., más que 

franceses, eran británicos. 

La política desgobierno británico en el problema de España, 

visto en conjunto, ha sido una política de equilibrio, de ganar 

tiempo, y de observar los acontecimientos. Desde fuera, esa 
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política parecía a veces una desorientación, un no saber qué 

hacerse. A favor de esa oscuridad, de esa reserva, informa-

ciones más o menos dignas de crédito atribuían a veces al 

gobierno británico vagos pensamientos de mediación, o pro-

pósitos de llevar el asunto de España a una conferencia inter-

nacional, o de favorecer una restauración monárquica. Los 

espíritus suspicaces parecían persuadidos de que Londres ju-

gaba a la carta de Burgos y que la desaparición de la República 

estaba, pues, decretada. Para probarlo, hacían la cuenta de los 

actos del gobierno de Londres que (fuese o no su propósito), 

favorecían a los «nacionalistas», con perjuicio de la República. 

Realmente, antes de la guerra, la política británica no tenía 

motivos para mirar, no ya con hostilidad, pero ni siquiera con 

antipatía a la República española; ni creo, en efecto, que la 

mirase así. Encendida la guerra, con el cortejo de horrores y 

desmanes que asolaron a todo el país, los que ocurrieron en el 

territorio republicano repercutieron, como era natural, muy 

desfavorablemente para el régimen en la opinión británica, 

impresión profunda que ha persistido, sin llegar a borrarla del 

todo los esfuerzos del gobierno de la República. Con todas las 

salvedades necesarias, parece también cierto que la opinión 

británica en general, no llegó a interesarse por el aspecto po-

lítico de la cuestión española tan vivamente como la de otros 

países. Conocida es la posición de los partidos. En el gobierno, 

personajes muy importantes por su calidad, eran hostiles a la 

República. Otros ministros, disidentes de sus colegas en la 

manera de apreciar el problema general de Europa (el tiempo 

ha venido a darles la razón), y mejor dispuestos en el asunto de 

España, estaban obligados a una gran prudencia y reserva, por 

solidaridad ministerial y porque siendo hombres políticos y de 

partido, tenían que contar con su opinión pública. Las oposi-

ciones, laborista y liberal, pugnaban por que se acabase la 

no-intervención, por que se volviese a la política de seguridad 

colectiva, por que se realizase la retirada de los contingentes 

extranjeros, etcétera. Esta actitud, muy interesante, muy útil, 
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no podía hacer variar radicalmente la política británica: 1. ° 

Porque su peso en la opinión general del país, no parecía, de 

momento, demasiado considerable. Nótese que, incluso entre 

las Trade Unions se advertía (como aparece en algunas de las 

resoluciones de sus organismos directivos y en las conferen-

cias de la Internacional), una frialdad, una reserva respecto de 

la República española, que los socialistas y los sindicatos de 

España se explicaban difícilmente. 2. ° Porque la causa de la 

República no adelantaba un paso si aparecía identificada ex-

clusivamente con los grupos o partidos que hacían la oposición 

en cada país, o se la utilizaba como arma de oposición, o se 

daba lugar a la sospecha de que la República española hosti-

lizaba indirectamente a los gobiernos de otros países, mo-

viendo contra ellos a los partidos de oposición. La misma 

observación puede aplicarse, en área más vasta, a las deci-

siones posibles de la Internacional sindical. 3. ° La política de 

intimidación del Eje había hecho creer (nadie tenía interés en 

desvanecer esta creencia) que cualquier rectificación favorable 

al derecho de la República en la política de no-intervención, 

desencadenaría la guerra. Ahora bien: toda política encami-

nada enfáticamente a esquivar los riesgos de guerra tenía 

(mientras la experiencia no demostrase su esterilidad) las 

mayores probabilidades de aceptación general. Esta misma 

razón (cuya fuerza pusieron de manifiesto los acuerdos de 

Munich y la alegría con que fueron recibidos) autorizaba a 

pensar que ni siquiera unas elecciones generales hubieran 

rectificado fundamentalmente la política británica en los 

asuntos de España. Así se veía desde mi país la política de 

Londres. Cuando las empresas del Eje han impuesto una rec-

tificación enérgica, el problema español, acabada la guerra, 

había entrado en una nueva fase, en la cual, las consecuencias 

de todo lo hecho anteriormente, son, en sustancia, irrevoca-

bles. 

El punto concreto sobre que se estuvo discutiendo dos años y 
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agotó la sutileza del Comité de Londres, fue la retirada de los 

contingentes extranjeros. Realmente, lo peor del Comité de 

Londres, no fue que existiera, sino su fracaso. Implantada en 

teoría la no-intervención, lo más deseable, lo más útil, era que 

el Comité cumpliera efectivamente la misión oficial que le 

habían asignado, hasta acabar con la acción, en todas sus 

formas, cíe los extranjeros en España. Según mi punto de vista 

personal, ante la realidad creada, la República debía colaborar 

con el Comité, facilitándole su labor. De hecho, los gobiernos 

de la República se han allanado (con reservas de pura forma, 

algunas veces) a las resoluciones del Comité. No fue la menos 

desconcertante de todas, la que decidió que los marroquíes no 

eran extranjeros en España; aplicación un poco abusiva de 

aquella boutade que situaba en los Pirineos la frontera de 

África. Y habiendo sido creado para mantener la 

no-intervención, estuvo a punto de conducir al reconocimiento 

del gobierno de Burgos por todas las potencias representadas 

en el Comité; o sea, a un acto de intervención decisivo. En 

general, la actividad del Comité fue, de una parte, el enmas-

caramiento de una realidad que dejaba al descubierto su im-

potencia, y de otra, una provocación sostenida, entre insolente 

y burlona... 

Hace dos años, un gran personaje británico se lamentaba, en 

conversación privada, de las «indignidades» que su gobierno 

tenía que soportar. Entre ellas estaban, seguramente, las juga-

rretas con que se hacía durar la intervención del Eje en España. 

No he puesto nunca en duda que el gobierno británico deseara 

y hubiese visto con satisfacción el reembarque de los contin-

gentes extranjeros. Todavía en septiembre de 1938, el encar-

gado de negocios en Barcelona me hizo saber que su gobierno 

persistía en el propósito y no había perdido la esperanza de 

lograr la retirada. Esta conversación fue anterior a los acuerdos 

de Munich y a la entrada en vigor del Gentlemen Agreement. 

De la importancia del reembarque de los extranjeros, realizado 
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a tiempo, y de sus inmediatas consecuencias para la pacifica-

ción de España, estaba enterado el gobierno de Londres, entre 

otras informaciones de que disponía oficialmente, por la muy 

minuciosa que le llevó, en mayo del 37, un emisario excep-

cional. En el fondo, el interés del gobierno de la República no 

coincidía exactamente con los puntos de vista británicos en esa 

cuestión. Para la República era cuestión de vida o muerte que 

la intervención cesara antes de que sobreviniera una decisión 

militar de la campaña. Solamente así podía llegarse a una 

conclusión de la guerra menos desastrosa. Al gobierno britá-

nico lo que en definitiva le importaba era que los extranjeros 

no se quedasen en España por tiempo indefinido. Después, no 

faltarían medios de establecer una buena inteligencia con el 

nuevo régimen español. Naturalmente, el conflicto de España 

era para los británicos una parte, y no la principal, del pro-

blema europeo que aspiraban a desenlazar, si era posible, 

dentro de la paz. Trámite utilísimo para el desenlace pacífico, 

parecía ser la debilitación del Eje, atrayéndose a Italia. Para 

ese fin, se transigió con las pretensiones de Roma. El 

Gentlemen Agreement condujo a esto: las tropas italianas se 

retirarían de España cuando se acabase la guerra. O sea, 

cuando hubiera desaparecido la República. Ya se están mar-

chando. Italia y Alemania, más unidas que nunca, suscitan una 

alianza militar de Francia e Inglaterra con la URSS. ¡La URSS, 

motivo de prevenciones contra la República española, que han 

pesado mucho en su suerte! 
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III. 

LA URSS Y LA GUERRA DE ESPAÑA 

 

De todos los temas relacionados con la guerra española, pocos 

o ninguno han dado tanto que hablar como la cooperación rusa 

en la defensa de la República. El origen, los propósitos, la 

importancia de esa cooperación, sus efectos militares y polí-

ticos, han sido, tanto en España como en el resto de Europa, 

tergiversados por la propaganda y la polémica, desfigurados 

—en más o en menos— por la emoción de las partes conten-

dientes. Es cierto que la cooperación rusa ha despertado graves 

temores, por las consecuencias (irrealizables en muchos res-

pectos), que pudiera traer para el porvenir del pueblo español. 

También es cierto que despertó esperanzas alegres, primera-

mente, en un área de opinión muy extensa, para el resultado 

militar, y en segundo término, dentro de límites mucho más 

reducidos, en el terreno político. Ambos puntos de vista —el 

del temor y el de la esperanza— eran, a mi parecer, equivo-

cados, por falta de conocimiento cabal de las cosas y por la 

peligrosa facilidad de confundir con la realidad un sentimiento 

personal. 

Frente a la presencia importante, decisiva, de las potencias 

totalitarias en España, era fatal que se levantase, como antítesis 

necesaria, la de la presencia soviética, y que se le achacasen un 

origen, un propósito, un resultado paralelos (aunque de signo 

contrario) a los de la intervención italo-alemana, sin pararse a 

averiguar el volumen exacto y las posibilidades de la coope-

ración rusa. Así es siempre la polémica política, que ni en paz 

ni en guerra suele guardar miramientos con la verdad. Es 

creíble que durante la guerra, habrá habido en la España «na-

cionalista» extremosos defensores de la colaboración armada 

italiana; otros, más tibios, que la hayan soportado; y algunos 
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que la habrán mirado con antipatía y recelo. El mismo fenó-

meno, guardadas las proporciones, ha podido producirse en la 

España republicana, con esta diferencia: nunca ha habido un 

ejército ruso, grande ni chico, en el territorio de la República. 

Nunca ha habido un pacto político, para el presente ni para el 

futuro, entre los gobiernos de la República y el de Moscú. La 

posición internacional de España, en el caso de haber subsis-

tido la República, no habría variado esencialmente respecto de 

lo que venía siendo antes de la guerra. Estas tres circunstancias 

muestran los límites impuestos por la naturaleza misma de las 

cosas, no ya a las intenciones, sino a los medios de acción y los 

resultados posibles de la cooperación rusa. De otros límites 

hablaré más tarde. 

Había también en algunas zonas de opinión de la España re-

publicana una actitud antirrusa en la cual participaban hom-

bres políticos muy importantes, que gobernaban o habían go-

bernado la República. Causa: la política absorbente del partido 

comunista en la política interior de la República. Para algunas 

gentes, la URSS y el partido comunista español eran la misma 

cosa. Es decir: se conducían como si estuvieran persuadidos de 

que la posición de la URSS ante el problema de España, in-

cidente en un problema europeo más complejo, era igual a la 

del partido comunista español, que mirando forzosamente el 

problema desde Madrid o Barcelona, no podía verlo desde 

Moscú... ni desde Londres. Parecían también persuadidos de 

que la URSS sería para la República española un escudo in-

vulnerable, con el cual se podría contar indefinidamente y en 

cualquiera eventualidad. Una información más puntual les 

habría demostrado que tales cálculos fallaban por su base. 

Admitamos que Alemania e Italia, empeñadas en ganar la 

guerra de España, habrían hecho para conseguirlo todos los 

esfuerzos imaginables. La recíproca no era cierta. Las poten-

cias opuestas al bloque italo-alemán en Europa, y por consi-

guiente en España, consideraban que, en el juego europeo, la 
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carta española era de segundo orden. Por dar jaque a Italia y 

Alemania en España, no solamente nadie arrostraría un con-

flicto grave, pero ni siquiera una tensión diplomática, ni un 

enfriamiento de las ententes ni de las amistades oficiales. Esta 

situación alcanzaba también a la URSS. Cuando alguna per-

sona, razonablemente, trataba de explicar los motivos de esa 

situación, probando que no podía esperarse otra cosa, y que la 

ayuda rusa no podía hacer prodigios, algunos fanáticos se 

enfurecían, como si los insultaran. Más que por fanatismo, por 

falta de instrucción. La República española, dirigida en sus 

comienzos por un gobierno de coalición republicano-socialista, 

tardó dos años en reconocer de jure a la URSS. Hecho el re-

conocimiento en 1933, no se nombró embajador, ni se esta-

bleció ninguna otra relación política o diplomática. Se intentó 

redactar un protocolo, que sirviese para prevenir las posibles 

actividades políticas de la URSS en España. Algún agente 

comercial ruso estuvo en España, examinando con el ministro 

de Hacienda las posibilidades de un convenio. Existía base 

para hacerlo, con ventaja de ambos países. No se llegó a nada, 

por las dificultades de concertar la forma y las garantías de 

pago. Estuvo también en España una comisión de marinos 

rusos, que visitó algunos establecimientos industriales, que 

pudieran aceptar encargos de material naval. El gobierno cayó 

en septiembre del 33, y las cosas quedaron en tal estado. 

Así continuaban en febrero de 1936, al constituirse un nuevo 

gobierno republicano, esta vez sin participación socialista. 

Evidentemente, el reconocimiento hecho tres años antes, había 

de formalizarse, estableciéndose con la URSS relaciones 

normales. Los trámites se llevaron con tan poca prisa, que seis 

meses más tarde, al empezar la guerra, aún no se habían or-

ganizado las embajadas. El primer embajador soviético llegó a 

Madrid a los dos meses de guerra. Ninguna gestión se había 

hecho para ofrecer ni para buscar el apoyo ruso, en ninguna 

forma. En Moscú parecían tener acerca de la situación de la 
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República, informes poco precisos, o más bien, equivocados, 

tal vez por haber creído demasiado a los optimistas. Dos únicas 

conversaciones tuve yo con el embajador soviético. Por ellas 

vine a saber que en Moscú creían en el triunfo inmediato y 

fácil de la República. Las observaciones del embajador de-

bieron de convencerle de que no era así. 

Las consecuencias, desastrosas para la República, de la 

no-intervención, sobre todo de la no-intervención unilateral, 

empezaban a dejarse sentir. Los gobiernos que prohibían la 

exportación de armas y municiones para España, estaban es-

trictamente en su derecho. También estaba en el suyo el go-

bierno español comprándolas donde se las quisieran vender. El 

embajador soviético, visitante asiduo del presidente del Con-

sejo, ministro de la Guerra, mantuvo en el más riguroso secreto 

las intenciones de Moscú respecto de la venta de material de 

guerra, de suerte que el arribo de la primera expedición, fue 

casi una sorpresa. Y durante todo el curso de la guerra, la 

afluencia de material comprado en la URSS ha sido siempre 

lenta, problemática y nunca suficiente para las necesidades del 

ejército. La gran distancia, los riesgos de la navegación por el 

Mediterráneo, las barreras levantadas por la no-intervención, 

impedían, por de pronto, un abastecimiento regular. Según mis 

noticias, en 1938, hubo un lapso de seis u ocho meses en que 

no entró en España ni un kilo de material ruso. Por otra parte, 

los pedidos del gobierno español, nunca eran atendidos en su 

totalidad; lejos de eso. Más de una vez, el embajador de la 

República en Moscú, trasladó a su gobierno las recomenda-

ciones del ruso para que se mejorase y aumentase la produc-

ción de material en España, reduciendo al mínimo la impor-

tación, que no era segura ni de duración indefinida. Por qué la 

industria española no llegó a un rendimiento suficiente, per-

tenece a otro lugar. Resultado: en ningún momento de la 

campaña, el ejército republicano no solamente no ha tenido 

una dotación de material equilibrada con la del ejército 
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enemigo, pero ni siquiera la dotación adecuada a su propia 

fuerza numérica. En cuanto a los combatientes rusos en Es-

paña, he leído en una publicación, al parecer respetable, que la 

defensa de Madrid corría a cargo de un ejército ruso de ocu-

pación, cifrado en cien mil hombres. En 1937, el presidente del 

Consejo de “entonces”, ciertamente poco inclinado a transigir 

con ninguna intromisión rusa, me hizo saber que el número de 

rusos presentes en España con diversas misiones, ascendía a 

781. Móviles de los gobiernos españoles que promovieron el 

aprovisionamiento de material en la URSS: suplir la carencia 

de otros mercados en Europa y América. Sin esa circunstancia, 

la URSS no habría tenido nada que hacer en la guerra de Es-

paña. Una situación tal, ha tenido consecuencias importantes. 

No fue la menor la impresión causada en la opinión popular 

española. El espíritu público, naturalmente agnado por la 

guerra y su cortejo de horrores, estaba pronto a llevar sus 

simpatías allí donde encontrase, o le pareciese encontrar, un 

asomo de amistad y comprensión. No se le puede pedir a una 

masa que discurra como un hombre de Estado, ni que aprecie 

con exactitud la política exterior de otro país, lejano y desco-

nocido. Es indudable que en la mayoría de los adeptos de la 

República hubo, temporalmente, un movimiento de gratitud 

hacia la URSS; gratitud que era la fase positiva de una pro-

funda decepción. Ese movimiento cedió poco a poco, después 

con gran celeridad, lo mismo en los grupos políticos y en al-

gunos de sus leaders, que en la masa general. He aquí por qué: 

los comunistas españoles aprovecharon a fondo para su pro-

paganda, aquella disposición del ánimo público. A juicio de 

personas expertas en política, conocedoras del país y de la 

situación dé Europa, la aprovecharon demasiado. Un partido 

que en las elecciones de 1936 obtuvo el cuatro por ciento de 

los votos emitidos en toda la nación, creció durante la guerra, y 

a causa de ella, usando de todos los métodos de captación, 

entre ellos la influencia y la protección desde los ministerios 

que ocupaban. Una identificación imposible entre los fines 
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propios de la política exterior de Moscú y los fines peculiares 

del partido comunista español, servía para reforzar o cimentar 

aquella propaganda. Como si detrás de cada personaje, más o 

menos embrujado por el prestigio moscovita, detrás de cada 

propagandista, detrás del partido estuvieran, y hubiesen de 

estar siempre el señor Litvinov, el ejército rojo, y los 180 mi-

llones de súbditos de la URSS. El primero de los tres miem-

bros de esa suposición, se ha realizado algunas veces, pero los 

otros dos eran desvarío. Con todo, en algunas conversiones al 

comunismo, muy sorprendentes, he podido apreciar que el 

resorte psicológico no era la revelación de una doctrina, sino 

un sentimiento de despecho e irritación. 

El vago sentimiento rusófilo de que he hecho mención, se vio 

envuelto y contrariado por la oposición creciente a la política 

de partido de los comunistas. Es cierto que los comunistas 

españoles no se cansaban de repetir que no aspiraban a im-

plantar el bolchevismo, que su adhesión a la República de-

mocrática era sincera, etcétera. Informadores muy personales, 

que creo fidedignos, me aseguraban, viniendo de Moscú, que 

los dirigentes soviéticos estaban convencidos de que el co-

munismo en España era imposible, por motivos nacionales e 

internacionales. Si en efecto lo creían así, daban muestras de 

buen sentido. Mas el partido comunista seguía la misma táctica 

que otros grupos políticos: ocupar posiciones en el Estado para 

ser los más fuertes el día de la paz. Justo es decir que esa tác-

tica no fue adoptada por los Republicanos, ni por la fracción 

del partido socialista que había permanecido fiel a su tradición 

democrática y «anticatastrófica». La oposición # la política de 

partido de los comunistas fue creciendo entre todos los que no 

estaban sujetos a su disciplina. Se vio reforzada por todo lo que 

era o aspiraba a ser oposición al gobierno, en el que los co-

munistas tenían dos o tres puestos, aunque los oponentes no 

hayan encontrado la ocasión o no hayan tenido los medios de 

manifestarse. 
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Tocante a los motivos de la política de Moscú en el problema 

de España, me abstengo de discurrir por conjeturas. Muy fino 

ha de ser quien pretenda conocer en su raíz última las deci-

siones de un gobierno que se rodea de tanto secreto. (Contraste 

notable con la locuacidad española; otros más profundos hay 

entre los dos pueblos, pese a quienes con ligereza pretenden 

asemejarlos.) Preferir la explicación más complicada no es 

siempre lo más sagaz. Todo el mundo conoce que los puntos 

de vista de la URSS en los problemas planteados en Europa 

por la política del Eje, han diferido de los de París y Londres. 

Igualmente, y por los mismos motivos, han diferido en el 

asunto de España. El valor de España para la política interna-

cional de la URSS no depende de que haya en la Península un 

régimen bolchevista, sino de que el gobierno español entre en 

el sistema de las potencias occidentales y refuerce el sistema, 

en lugar de disminuirlo o amenazarlo. Los dirigentes de Moscú 

no podían desconocer, incluso por su propia experiencia, que 

el bolchevismo en España, lejos de reforzar las amistades 

franco-española y anglo-española; las habría puesto en entre-

dicho. Una España bolchevizada habría sido relegada inter-

nacionalmente, al lazareto, por todo el tiempo, que no habría 

sido mucho, que necesitaran las potencias circundantes para 

aniquilar ese régimen en la Península. Según la tesis de Moscú, 

la descomposición de las amistades francesas en el oriente 

europeo, la política de intimidación del Eje, no contrarrestada 

por nadie, disminuían la personalidad internacional de Francia. 

La empresa ítalo-alemana en España era una pieza principal de 

aquella política. El hundimiento de la República menguaría la 

posición francesa en Occidente y en el Mediterráneo; men-

guando la posición de su aliada, menguaría también la posi-

ción de la URSS en Europa. La URSS apoyaba, en conse-

cuencia, la causa de la República en el terreno diplomático. En 

el orden militar, el apoyo consistía esencialmente en lo que he 

dicho. Los límites de una y otra acción, impuestos por la si-

tuación que entonces tenía la URSS en Europa, estaban más o 
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menos a la vista. En ningún caso podía ni quería tomar la 

URSS una actitud intransigente que originase decisiones pe-

ligrosas. Las discusiones de Ginebra y del Comité de 

No-Intervención lo prueban. Menos aún ha entrado en los 

cálculos de la URSS comprometerse seriamente en España. La 

guerra española ha sido en todo momento para la URSS una 

«baza menor». Creo saber que un personaje del Kremlin llegó 

a admitir la sospecha de que alguien en Europa hubiera visto 

con gusto que la URSS se metiera a fondo en España, espe-

rando que así se debilitara. Desconozco el fundamento de la 

sospecha. El solo hecho de admitirla y de prevenirse contra 

ella llevaba implícito el propósito, confirmado por los hechos, 

de no arriesgar directamente en la causa de España ningún 

atout (diplomático o militar) de verdadera importancia. Pién-

sese como se quiera de todo ello, las cosas ocurrieron, en los 

puntos que he tocado, como queda dicho y no de otra manera. 
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IV. 
LA REPÚBLICA ESPAÑOLA  

Y LA SOCIEDAD DE NACIONES 

 

La República española había tomado en serio a la Sociedad de 

Naciones. Inscribió en la Constitución de 1931 una declara-

ción terminante, adhiriéndose a los principios del Covenant, 

para ajustar a ellos su política exterior. El sistema de seguridad 

colectiva y las obligaciones derivadas del pacto parecían lla-

mados a resolver para España un problema capital: el de en-

contrarse garantizada contra una agresión no provocada, sin 

necesidad de montar una organización militar y naval que 

hubiese impuesto al país una carga insoportable. Era la solu-

ción deseable para una nación desarmada, débil económica-

mente, pero en vías de progreso y de reconstitución interior. 

Por su parte, ¿a quién ni por qué iba a agredir España? 

Miembro semipermanente del Consejo, España ha defendido 

siempre, en el Consejo y en la Asamblea, la letra y el espíritu 

del pacto. Haciéndolo así, se defendía a sí misma. Tal fue su 

posición, por ejemplo, ante la agresión del Japón contra la 

Manchuria. La delegación española tomó parte principal en el 

mantenimiento de la doctrina y en los procedimientos que se 

trató de poner en juego al ocurrir aquella ruptura del pacto. Tal 

fue también su actitud al votarse la política de sanciones por la 

invasión de Etiopía. Llegada la ocasión, la República podía 

creerse con derecho a un trato equivalente, en virtud de las 

obligaciones firmadas y en virtud de su conducta anterior. Al 

estallar la guerra y producirse la intervención extranjera, era 

opinión general en España que la Sociedad de Naciones haría 

lo que en justicia fuese necesario para reducir nuestro conflicto 

a las proporciones de una discordia interior, en la que ningún 

Estado extranjero tenía por qué mezclarse. Desde el primer 

contacto con la Sociedad de Naciones, empezada la guerra, se 
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vio que no sería así. La doctrina oficiosa en Ginebra, aunque 

nadie la hubiese definido claramente, pareció ser que la Re-

pública debía contentarse con triunfos morales, cuando más, 

no siendo posibles otros, sustanciales. Se implantó la táctica de 

pedirles a los delegados españoles que no importunaran de-

masiado con sus reclamaciones, que no comprometieran la 

tranquilidad de la reunión. 

Desde el Congreso de Viena, España no había vuelto a com-

parecer ante una gran asamblea de estados a defender su de-

recho. En el Congreso de Viena, nuestro país era colaborador 

(de segundo orden, y un poco desdeñado, pese a la prestigiosa 

aureola de la guerra de Independencia), y la actitud del pueblo 

español, resistiendo al emperador salido de la revolución, 

enemigo de Inglaterra, iba en la misma dirección que la polí-

tica de los gobiernos representados en el Congreso. Del sis-

tema de reconstrucción política implantado en Viena, del 

equilibrio resultante y de la fuerza de las potencias coligadas 

para mantener aquella obra, España recibió, por todo regalo, la 

restauración del despotismo terrorífico de Fernando VII ¿Qué 

ha recibido ahora de la Sociedad de Naciones? 

En la institución de Ginebra, nuestra calidad de Estado 

miembro nos permitía hacernos oír; pero más que colabora-

dora, en esta ocasión la República era demandante. Diversas 

circunstancias, ajenas al problema mismo, pero enredadas a él 

parasitariamente, influían de un modo desfavorable. Me re-

fiero, en primer término, a cuanto había pasado en España bajo 

el nombre comprometedor e inexacto de «revolución». Era 

muy difícil impedir que al considerar el caso jurídico del Es-

tado español, atacado a mano armada en una guerra exterior 

clandestina (materia propia de la Sociedad de Naciones), al-

gunos identificasen, no siempre de buena fe, la causa de la 

República con la de los revolucionarios desmandados, y en-

volviesen a la una en igual aversión que a los otros. Tampoco 



 - 43 - 

puede desconocerse cuánto han hecho los españoles, sin prever 

tan triste resultado, para menguar su respetabilidad nacional. 

No me refiero ya a los hechos desatinados, inútiles, perjudi-

ciales para aquello mismo que se pretendía defender, come-

tidos a uno y otro lado de las trincheras. El solo hecho del 

alzamiento en armas basta para hacer zozobrar el prestigio de 

un país. Y aún más, la furia con que dos masas enemigas se 

lanzaron la una contra la otra. Desgraciadamente, esto es ra-

cial. 

Los desastrosos efectos que todo eso produjo en el exterior, no 

formaban en todo caso el obstáculo mayor con que la Repú-

blica tropezaba para obtener en Ginebra algún resultado útil. 

La Sociedad de Naciones nació teóricamente para declarar el 

derecho entre los pueblos y prestar un procedimiento pacífico 

de restablecerlo cuando fuese atropellado. Pretensiones (fa-

llidas) de universalidad y permanencia. De hecho, la Sociedad 

de Naciones se había convertido en el guardián del sistema 

europeo elaborado en Ver salles. El Tratado de Versalles se 

cae a pedazos, y con él la Sociedad de Naciones que lo custo-

dia. Gobernar el mundo sobre el supuesto de que permanecería 

indefinidamente dentro de aquel estatuto, es inconcebible. 

¿Qué «paz general», por muchos juristas que interviniesen en 

su redacción, y aunque dejase tras de sí menos resentimientos 

que la de 1919, ha durado en Europa arriba de una veintena de 

años? Era fatal que los resentidos y los ambiciosos (algunos 

reúnen ambos caracteres) trataran de romper, de un modo o de 

otro, las costuras de un traje que les venía estrecho. No había 

más que acceder a tiempo, y con buena gracia, a una equitativa 

rectificación, o sofocar por la fuerza el primer intento unila-

teral de rectificación. Se ha hecho lo peor: soportar, porque no 

podían impedirse, las violaciones de la legalidad internacional, 

y acusar el golpe, como un agravio de las naciones a quienes 

perjudican o molestan. Es claro que no todas las rupturas del 

pacto que pueden recordarse quebrantan los tratados de 1919, 
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pero cualquiera modificación unilateral de ellos infringe el 

pacto. La guerra de España, en el orden internacional, era una 

violación formal del pacto (intervención armada de Alemania 

e Italia), y, en el fondo, una operación estratégica para obligar, 

si se podía, a Francia a someterse el día de mañana a un diktat 

germánico. Todos los hechos que han debilitado a la Sociedad 

de Naciones e impiden tomarla en serio desde que su acción 

coactiva quedó anulada en 1935, y todas las razones que las 

grandes potencias hayan podido tener para ir tolerando, a re-

gañadientes, que la Europa reajustada en Versalles se des-

componga por voluntad del Reich, se han conjurado contra la 

causa de la República y contra el destino político de España, 

envuelta en una onda suscitada para modificar las paces de 

1919, en las que nada tuvo que ver. España ha padecido la 

guerra para facilitar que en su día vayan siendo alemanes el 

Danubio, la Silesia, el pasillo polaco, etcétera, y para que In-

glaterra sea disminuida en el Mediterráneo. En cierto sentido, 

España ha sufrido las consecuencias del desarme británico. 

En cuanto a lo que podía esperarse de la aplicación del pacto, 

era evidente que, no disponiendo de un sistema de sanciones, o 

no pudiendo aplicarlo (viene a ser lo mismo), la Sociedad de 

Naciones anuló su fin principal en cuanto el primer agresor 

quedó impune. Del caso de Manchuria se habló mucho con 

Ginebra. Comisiones, dictámenes... En la invasión de Abisinia 

pareció que las cosas se formalizaban. Quien o quienes hi-

cieron fracasar la política de sanciones, o la emprendieron sin 

los medios ni la decisión bastantes para llevarla a término, 

dejando sembrados inútilmente resentimientos nuevos y des-

prestigiada a la Sociedad de Naciones, abrieron la puerta a la 

agresión contra España. Después de eso, era previsible que en 

Ginebra se hablaría poco y de mala gana del caso español. 

El primer recurso ante la Sociedad de Naciones fue presentado 

formalmente por el gobierno español en diciembre de 1936. 
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Tres meses antes, en la reunión de la asamblea, los delegados 

españoles habían ya expuesto los términos de la cuestión, pero 

sin demandar un acuerdo concreto sobre ella. La reunión ex-

traordinaria del Consejo, pedida por el gobierno español, 

conforme al artículo 11 del Pacto, en vista de que la situación 

existente en España era una grave amenaza para la paz inter-

nacional, no pudo ser denegada. La víspera de la reunión del 

Consejo, un comunicado de París y Londres dio a conocer que 

el 4 de diciembre los dos gobiernos se habían dirigido a los de 

Alemania, Italia, Portugal y la URSS, pidiéndoles su coope-

ración para impedir todo acto de intervención extranjera en el 

conflicto, y que dirigiesen a sus representantes en el Comité de 

Londres las instrucciones necesarias para organizar un control 

eficaz. En la misma nota pedían a los cuatro gobiernos men-

cionados su aquiescencia para una mediación conjunta en 

España. Ignoro lo que respondieron a esta propuesta Alemania, 

Italia y Portugal. 

El Consejo, después de oír excelentes discursos, en los que, 

más o menos, se hacía notar la inutilidad del llamamiento 

formulado por el gobierno español, adoptó una resolución que 

era una paráfrasis de la nota franco-inglesa y una ratificación 

de sus miras. 

Incumbe a todo Estado el deber de respetar la integridad te-

rritorial y la independencia política de otro Estado... Infor-

mado [el Consejo], de que en el Comité de Londres se intentan 

nuevos esfuerzos para hacer más eficaz su acción, por el es-

tablecimiento de medidas de control, recomienda a los 

miembros de la Sociedad representados en el Comité que no 

omitan nada para hacer tan estrictos como sea posible los 

compromisos de no-intervención, y tomar las medidas para 

asegurar un control eficaz... 

La deliberación más importante de las dedicadas por la So-

ciedad de Naciones al asunto de España fue la de septiembre 
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del 37. Como puede suponerse, la actitud que la delegación 

española debía adoptar fue examinada detenidamente en Va-

lencia. Tuve ocasión de exponer no sólo al jefe del gobierno, 

sino al ministro de Estado y a otros miembros de la delegación, 

lo que, a mi juicio, procedía hacer. No podíamos ir a Ginebra a 

pedir «sanciones» contra los agresores. En cuanto habláramos 

de eso, todos se pondrían en contra. Tampoco se podía pensar, 

cediendo a un movimiento de mal humor, por justificado que 

estuviese, en retirarnos de la Sociedad. La cuestión debía 

plantearse tomando por base un acuerdo anterior del Consejo, 

en que se dio por comprobado el hecho de la invasión y se 

remitió el asunto al Comité de Londres. El complejo plan 

elaborado por los técnicos y sometido a la discusión del Co-

mité en julio anterior, no pudo ser aprobado. Desde entonces, 

el Comité había caído en letargo. Era el momento de que la 

Sociedad de Naciones llamase a sí el problema nuevamente y 

se pronunciase sobre el fondo. Nuestra posición fundamental 

no podía ser más que una: que el conflicto español se redujera 

a sus límites propios, o sea, los de una cuestión de política 

interior del país; la acción consiguiente era la retirada de todos 

los combatientes extranjeros. Otras peticiones complementa-

rias podían hacerse, sin hablar para nada del artículo 16 del 

pacto. Todos los delegados con quienes hablé, encontraron 

acertado el planteamiento, cuyos términos debían ser fijados 

en definitiva por el gobierno. Algún delegado me hizo obser-

var que la asamblea podría incluso votar una resolución de 

principio, más o menos platónica, pero que era inútil esperar 

que de sus acuerdos saliera nada que pusiese fin a la inter-

vención, ni un mecanismo que hiciese efectiva la retirada de 

los extranjeros. Opinión muy probable, sobre todo siendo tan 

contrario a la República el curso de la guerra. Había que re-

signarse de antemano a que la delegación española, que iría a 

Ginebra con dos provincias menos (estaba para consumarse la 

pérdida de todo el norte), retornase con las manos vacías. Pero 

el viaje de la delegación española a Ginebra, especialmente del 
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jefe del gobierno y del ministro de Estado, tenía una impor-

tancia particular, con independencia de lo que pudiera ocurrir 

en la Sociedad de Naciones, por motivos que me propongo 

contar en otro artículo. 

También en aquella asamblea iba a resolverse el caso de la 

reelección de España como miembro semipermanente del 

Consejo. La reelección era dudosa, por varios motivos: la 

incertidumbre (cuando menos, incertidumbre) del resultado de 

la guerra, la desconfianza en lo que pudiera hacer la República, 

la desconsideración producida por el hecho mismo de la guerra, 

sus horrores y las disputas por la influencia extranjera en Es-

paña, la animadversión (encubierta o declarada) de algunos 

gobiernos. Informaciones posteriores al suceso aseguraban 

que la elección de Bélgica en el lugar de España estaba con-

certada desde algunas semanas antes. Apenas llegó a Ginebra 

la delegación española, comprobó que la reelección de España 

era poco probable. En las conversaciones preparatorias de la 

votación surgió un incidente inesperado: el delegado chileno, 

por sí, y en nombre de otras delegaciones americanas, ofreció 

sus votos a España a cambio de que el gobierno de la Repú-

blica dejase salir de las embajadas en Madrid a todos los re-

fugiados en ellas, y los situase en un puerto, para embarcar 

libremente. 

En una reunión anterior del Consejo, ya el delegado chileno 

había planteado la cuestión del «derecho de asilo» en las em-

bajadas, institución jurídica que, si existe en América, no era 

reconocida en España. En aquella ocasión, el representante 

español se opuso a que el Consejo entendiera en esa cuestión, 

pero se avino a examinar separadamente con cada gobierno el 

caso de los asilados en la embajada respectiva. En la práctica 

de ese derecho de asilo, tolerado por el gobierno (a mi juicio, 

hizo bien en tolerarlo), se había llegado a una situación su-

mamente difícil e irritante, más que por el número de personas 
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asiladas, por la condición de algunas y por las actividades a 

que se dedicaban dentro de las embajadas, Que de este espi-

noso asunto, en el que la autoridad del gobierno estaba gra-

vemente comprometida, se quisiera hacer materia de contrato, 

nada menos que para adquirir votos en la reelección de España, 

produjo asombro. El jefe del gobierno, presidente de la dele-

gación, rechazó la propuesta, aunque algunos delegados pare-

cían inclinarse a aceptarla. España no obtuvo el quórum. La 

delegación española pidió a la asamblea que se reconociese la 

agresión de que España era objeto por parte de Alemania e 

Italia, y que en virtud de tal reconocimiento la Sociedad de 

Naciones examinara con toda urgencia la manera de poner fin 

a la agresión; que se devolviese al gobierno español el derecho 

de adquirir libremente material de guerra y que se retirasen del 

territorio español los combatientes extranjeros. Un comité de 

redacción, designado por la Comisión sexta, elaboró trabajo-

samente un proyecto de resolución. En el proyecto, 

 

la asamblea... lamenta que... no solamente el Comité de 

No-Intervención no haya conseguido la retirada de los com-

batientes no españoles que participan en la guerra de España, 

sino que hoy sea preciso reconocer la existencia en el territo-

rio español de verdaderos cuerpos de ejército extranjeros, lo 

que constituye una intervención extranjera en España...; la 

retirada de los combatientes extranjeros es el remedio más 

eficaz de una situación tan grave...; hace un llamamiento a los 

gobiernos para que se haga un nuevo esfuerzo en ese sentido; 

y consigna que, si ese resultado no fuese obtenido en un bref 

delai, los miembros de la Sociedad adheridos al acuerdo de 

no-intervención considerarán el fin de la política de 

no-intervención. 

 

En el comité de redacción, la delegación española pidió acla-

ración sobre el alcance de la expresión: bref delai. El repre-
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sentante británico contestó que no se podía concretar en un 

número de días, pero que había de entenderse en su propio 

sentido. Entabladas negociaciones para la retirada de los 

combatientes extranjeros, se daba por supuesto que durante 

ellas no se enviaría a España ninguno más, y que de enviarse, 

la negociación se rompería. La negociación misma debería 

llegar a un resultado prontamente, sin admitirse dilaciones, y 

en otro caso se reconsideraría la política de no-intervención. 

Al discutirse el proyecto de la Comisión sexta, se puso en claro, 

ante la oposición de algunos delegados, que lo de considerar el 

fin de la no-intervención no comprometía a nadie, ni, en el 

fondo, significaba nada. 

La asamblea no aprobó el proyecto porque no pudo lograrse la 

unanimidad. Las cosas continuaron como estaban. 

La delegación española regresó a Valencia bastante apenada. 

La nota dominante en sus informes verbales era ésta: «Hemos 

hecho cuanto hemos podido. ¡Pero aquel ambiente! ¡Aquellas 

gentes!». Persistían la hostilidad y la desconfianza hacia la 

República, pero, según el jefe del gobierno, se había ganado 

mucho terreno. La conducta del gobierno era generalmente 

bien (apreciada y se estimaba que había realizado un esfuerzo 

provechoso, como no podía esperarse. Pero ¿la sumisión de los 

anarquistas era efectiva? ¿No se trataba de una apariencia? ¿El 

gobierno tenía medios de imponer su autoridad? Tales eran las 

preocupaciones dominantes en cuanto a la política interior. La 

delegación procuró inculcar en sus interlocutores la convic-

ción de que la guerra sería larga; podía durar dos años. A su 

juicio, éste era el mejor estímulo para buscar una solución, por 

los peligros que tal situación entraña. 

La Sociedad de Naciones no podía abrir la boca sino para 

invocar el derecho y aplicarlo. Como el derecho internacional 

estaba enteramente de parte de la República, la Sociedad de 

Naciones enmudeció cuanto pudo. Los «pequeños pueblos» 
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aguardaban las consignas de las grandes capitales mientras les 

llegaba (o hasta que les ha llegado) el turno de correr la suerte 

de España. Pareció que la Sociedad iba a ser el amparo de los 

débiles. Se había convertido en una tertulia de amedrentados. 

El motivo último" de que la institución de Ginebra, prestán-

dose a ser suplantada en sus funciones por el Comité de Lon-

dres, se desentendiera de nuestro litigio, era la debilidad de 

España. Si en lugar de docena y media de barcos, de escaso 

poder, hubiera tenido en el Mediterráneo ocho grandes aco-

razados, el derecho de España habría brillado en Ginebra con 

la fuerza de nuestro sol meridional. Para eso, poca falta hacía 

la seguridad colectiva. Hacerse oír de la Sociedad de Naciones 

requiere ser poderoso, estar preparado para la guerra y dis-

puesto cada uno a definirse a sí mismo el derecho, con reso-

lución de aplicarlo. La República era débil. 

Hundirse el sistema de la seguridad colectiva, es para España 

(con República o sin República) un desastre nacional, porque 

la antigua neutralidad le será ya imposible. El país habría ne-

cesitado siquiera veinticinco años de paz, de los que no ha 

disfrutado seguidamente desde hace siglo y medio. Para de-

jarse envolver en guerras futuras, ha empezado por desgarrarse 

las entrañas con sus propias manos. Muchos celebran con 

sarcasmo el fracaso de la Sociedad de Naciones, como un 

desquite del crudo realismo político sobre no sé qué «idea-

lismos». Por lo visto, declarar el derecho es todavía una qui-

jotada. 

Para que se hablase poco y no se resolviese nada sobre el caso 

español en la Sociedad de Naciones, existía el Comité de 

Londres, encargado, como nadie ignora, de velar por el cum-

plimiento de la no-intervención. De ahí le vinieron a la Repú-

blica los mayores daños. El nombre mismo de esa política era 

ya un equívoco. Si la no-intervención consiste en que los es-

tados se abstengan de mezclarse en los asuntos interiores de 
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otros, la no-intervención, tal como se definió para España, 

consistía en privar al gobierno español de la posibilidad de 

comprar armas en los mercados extranjeros. Y tal como se 

practicaba, consistió en disimular (y, por tanto, en proteger), 

bajo las discusiones bizantinas del Comité, la intervención a 

fondo de dos estados. Nada es más sagrado para la salud de un 

pueblo que conservar la paz. Gran cosa es decir, por tanto, para 

justificar una política, que se trabaja por conservar la paz. Pero 

que Alemania e Italia fuesen a declarar la guerra si el gobierno 

español hubiese comprado armas libremente a la industria 

extranjera, era una paparruchada. Desde hace dos años, mu-

chos pronosticaban la guerra inminente, y algunos la daban por 

comenzada, siendo su prólogo la de España. Siempre me ha 

parecido más seguro que, de haber guerra general, nunca 

empezaría antes de acabarse la nuestra. A este propósito, un 

ministro francés decía: «Hay que limitar la guerra de España (o 

sea: impedir que se generalice); hay que extinguirla». Tesis 

perfecta. La mía, complementaria, se reducía a esto: No de-

pende de la República impedir (ni provocar) una guerra ge-

neral. Corresponde a las potencias limitar la guerra de España. 

Extinguirla, corresponde a los españoles. En cuanto se vayan 

todos los extranjeros, los españoles no querrán, y si quieren, no 

podrán batirse. 

Nunca he deseado que la guerra de España se convirtiera en 

guerra general. No lo deseaba por las razones que tiene todo 

hombre para aborrecer la guerra, y además por motivos de 

estricto interés nacional. El caso español habría pasado a muy 

segundo término en un conflicto general, y cualquiera que 

hubiese sido la conclusión, mi país hubiera tenido que some-

terse a las decisiones de los triunfadores. Lo que no se com-

prende bien, es que la guerra general sea menos probable ha-

llándose España bajo el prestigio deslumbrador que hoy tiene 

allí el poderío germánico. 
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Ciertos cálculos para el futuro son muy problemáticos, porque 

la orientación que la España actual podría dar a su política 

exterior responde a móviles mucho más duraderos y profundos 

que una momentánea coincidencia de intereses. 
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V. 

EL NUEVO EJÉRCITO DE LA REPÚBLICA 

 

Al siguiente día del alzamiento militar, el gobierno republi-

cano se encontró en esta situación: por un lado, tenía que hacer 

frente al movimiento que desde las capitales y provincias 

ocupadas (el noroeste y el centro de la península y buena parte 

de Andalucía) tomaba la ofensiva contra Madrid; y por otro, a 

la insurrección de las masas proletarias, que sin atacar direc-

tamente al gobierno, no le obedecían. Para combatir al fas-

cismo, querían hacer una revolución sindical. La amenaza más 

fuerte era sin duda el alzamiento militar, pero su fuerza prin-

cipal venía, por el momento, de que las masas desmandadas 

dejaban inerme al gobierno frente a los enemigos de la Repú-

blica. Reducir aquellas masas a la disciplina, hacerlas entrar en 

una organización militar del Estado, con mandos dependientes 

del gobierno, para sostener la guerra conforme a los planes de 

un Estado Mayor, ha constituido el problema capital de la 

República. En el curso de la campaña se han logrado, merced 

al esfuerzo de algunos hombres de mérito y a las rudas lec-

ciones de la experiencia, grandes progresos en plinto a orga-

nización y disciplina, pero los hechos han probado que el 

problema no se había resuelto satisfactoriamente y a fondo. 

El gobierno desligó de la obediencia a sus jefes a todos los 

soldados, pensando dejar sin tropas a los directores del mo-

vimiento. Este decreto, naturalmente, no fue obedecido en las 

ciudades ya dominadas por los militares, pero sí en las im-

portantes plazas en poder del gobierno (Madrid, Barcelona, 

Cartagena, Valencia, etcétera). Los soldados abandonaron los 

cuarteles y casi todos se marcharon a sus casas. Bastantes se 

sumaron a las columnas de voluntarios que, con jefes impro-

visados y con escasos medios, iban a combatir en los frentes. 
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Las pocas unidades que pudieron ser retenidas en los cuarteles, 

eran casi inútiles. La rebelión había relajado en todas partes la 

disciplina. Los oficiales profesionales eran sospechosos, y la 

tropa, formada en su mayoría por proletarios, se inclinaba a 

escuchar las consignas de sus sindicatos y de sus partidos, con 

preferencia a las de sus jefes. En Madrid, cuya guarnición era 

de trece regimientos, costó trabajo organizar en los primeros 

días cuatro o seis compañías de Infantería y un batallón de 

Ingenieros, para enviarlos a la sierra. 

El gobierno republicano dio armas al pueblo para defender los 

accesos a la capital. Se repartieron algunos miles de fusiles. 

Pero en Madrid mismo, y sobre todo en Barcelona, Valencia y 

otros puntos, las masas asaltaron los cuarteles y se llevaron las 

armas. En Barcelona ocuparon todos los establecimientos 

militares. El material, ya escaso, desapareció. Quemaron los 

registros de movilización, quemaron las monturas. En Valen-

cia, los caballos de un regimiento de Caballería fueron ven-

didos a los gitanos a razón de cinco o diez pesetas cada caballo. 

Al comienzo de una guerra que se anunciaba terrible, las masas 

alucinadas destruían los últimos restos de la máquina militar, 

que iba a hacer tanta falta. Estos hechos, y otros no menos 

deplorables, procedían de las siguientes causas: pocas perso-

nas medían la importancia del alzamiento y la gravedad de la 

situación. Muchos la recibían como una coyuntura favorable. 

Aún no se había convertido en guerra campal, y creyendo 

ciegamente en su inmediato término, pensaban que debía 

aprovecharse para liquidar de una vez todas las cuestiones 

políticas pendientes en España desde muchos años atrás, entre 

ellas, la cuestión del ejército. Hacían esta cuenta: puesto que 

los militares se han sublevado, no más ejército en España, no 

más organización militar. El espíritu revolucionario de ciertos 

grupos sociales, ante el Estado impotente, creyó llegada su 

hora, y aunque no se apoderó del mando, a fuerza de indisci-

plina lo paralizó. 
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El gobierno decretó el alistamiento de veinte batallones de 

voluntarios, con una organización militar adecuada. Para es-

timular la recluta, asignó a cada soldado diez pesetas diarias, 

paga cinco veces mayor que la concedida habitualmente a la 

tropa en España. Esta determinación fijó para toda la campaña 

el nivel de los sueldos para los combatientes, y cuando el 

ejército de la República se acercaba al millón de hombres, 

representó para el Tesoro público una carga exorbitante. Era 

casi imposible encontrar material y mandos para los veinte 

batallones. Su alistamiento y otras medidas del gobierno en-

caminadas a formar un ejército regular, eran mal recibidas por 

los sindicatos y por algunos partidos obreros. En uno de sus 

periódicos se hizo campaña contra el propósito de organizar un 

ejército, que sería «el ejército de la contrarrevolución». Mi-

llares y millares de combatientes voluntarios prefirieron alis-

tarse en las milicias populares, organizadas espontáneamente 

por los sindicatos y los partidos. Hubo batallones y brigadas 

republicanos, socialistas, comunistas, de la. CNT, de la UGT, 

de la FAI, etcétera, e incluso unidades formadas por obreros de 

un mismo oficio. Sin conexión entre unas y otras, sin jefes 

superiores comunes, sin plan, acudiendo cada una a la guerra 

alegremente, con mandos improvisados por los mismos mili-

cianos, y con objetivos políticos y estratégicos de su propia 

invención. Nadie estaba sujeto a la disciplina militar. En la 

composición de las milicias entraron obreros y burgueses, 

intelectuales y empleados, militares, profesionales, y perio-

distas, y algunas mujeres. No había fusiles para todos. Nunca 

los ha habido, ni a los dos años de guerra. Los 70.000 o más 

fusiles repartidos en Madrid, en julio del 36, desaparecieron 

pronto. Muy pocas ametralladoras. Algunas piezas de artillería 

de campaña. En el verano del 36 no había en todo el frente de 

Madrid más de doce baterías. Municiones, escasísimas. La 

fábrica de Murcia y la de Toledo producían menos de una 

tonelada de pólvora y de trescientos mil cartuchos de fusil cada 

veinticuatro horas. Con eso había que abastecer a los comba-
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tientes de Madrid, de Andalucía, de Aragón y del norte. En 

cierta ocasión, todas las existencias de que pudo disponer el 

ministerio de la Guerra alcanzaban a doce cajas de cartuchos. 

Las columnas se disputaban las municiones. De Oviedo, de 

Barcelona, de Córdoba, llegaban clamores desesperados. Irún 

se perdió (iniciándose con ello la caída de todo el norte) por 

falta de municiones, estando detenidos en la frontera francesa, 

a consecuencia de la no-intervención, unos vagones de cartu-

chos. De artillería pesada y antiaérea, carros de combate, 

morteros, etcétera, y el innumerable material móvil que pide 

un ejército moderno, nada. Hasta septiembre del 36, no llegó la 

primera expedición de material: 17. 000 fusiles que habían 

cruzado el Atlántico. El entonces ministro de la Guerra, señor 

Largo Caballero, se encargó de repartirlos personalmente, para 

que no se malgastara tal tesoro. Pocos días después se había 

agotado. Los milicianos fugitivos los perdieron casi todos en 

los desastres de Talavera. El ministerio de la Guerra se esfor-

zaba en poner -orden en tanta confusión. Aceptaba las unida-

des de milicianos, procuraba armarlas, les daba algún mando 

profesional (cuando querían aceptarlo) y les asignaba misiones 

tácticas o estratégicas, según las necesidades más urgentes. 

Las cumplían o no, según fuese el humor de la tropa, las ve-

leidades de los mandos subalternos o las consignas de, las 

organizaciones políticas. Los estados de situación de fuerzas 

que redactaba todos los días el ministerio de la Guerra, de los 

que conservo algún ejemplar, muestran la inverosímil hete-

rogeneidad de aquel ejército y la desigual composición, en 

número y calidad, de sus unidades. A lo largo de las posiciones 

al norte y al oeste de Madrid, aparecen desplegados: dos 

compañías del antiguo ejército, una milicia local, un batallón 

de aviación, 200 guardias civiles, un batallón de guardias de 

seguridad (policía), una milicia de la CNT, un batallón repu-

blicano, medio batallón de Ingenieros; la milicia de la FAI. Por 

lo menos, el jefe de cada sector del frente era un oficial pro-

fesional, designado por el ministerio de la Guerra. Había otros 
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en los mandos subalternos. Un coronel de Estado Mayor or-

ganizó la defensa del Guadarrama, que ha subsistido hasta el 

final de la guerra. Un general de Ingenieros mandó durante 

algún tiempo en Somosierra. Todos estaban en situación difícil. 

Su autoridad no siempre era acatada. Tenían que convencer a 

sus subordinados para que cumpliesen las órdenes. Y tener 

mucho cuidado para no incurrir en sospecha de deslealtad. Si 

la tropa se desbandaba, o desobedecía, o cumplía mal alguna 

orden, el jefe no podía ser riguroso con ella. 

Sobre la arbitrariedad de las decisiones que las unidades de 

milicianos tomaban por su cuenta, las anécdotas serían 

inacabables. Una brigada de la FAI abandonó tranquilamente, 

por enojos con el jefe del sector, los embalses de agua que 

abastecían a la capital. Por suerte, el enemigo no se enteró. 

Una columna de voluntarios valencianos, destinada a la sierra, 

se desbandó al primer choque. Sus jefes alegaron que no que-

rían ni sabían combatir más que en terreno llano. En una 

operación cerca de Talavera, los milicianos se negaron a em-

prender la marcha si la artillería no iba delante, abriéndoles 

camino. 

En condiciones tales se mantuvo la defensa de los frentes de 

Madrid, entre los 50 y los 90 kilómetros de distancia del casco 

de la capital, hasta octubre o noviembre del 36. En iguales o 

peores condiciones, estuvieron estabilizados los otros frentes. 

¿Cómo fue posible? Evidentemente, los enemigos no tenían 

aún ni grandes masas ni grandes medios ofensivos. Con las 

tropas sacadas de Marruecos formaron la única fuerza de 

choque que por entonces vimos en movimiento: la columna 

procedente de Andalucía, que en octubre llegó por el suroeste a 

los arrabales de Madrid.  

No obstante, es manifiesto que los intentos de entrar a viva 

fuerza en Madrid aquel verano se frustraron, a pesar del des-

barajuste de la defensa. A todo suplió el entusiasmo de los 
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combatientes, tropas voluntarias, poseídas de un espíritu polí-

tico exaltado hasta el paroxismo, seguras de la victoria. Hay 

que remontarse a lo que se cuenta de los voluntarios de la 

República francesa en 1792, para encontrar una masa de sol-

dados tan enardecida por una idea. No sabían manejar el arma, 

no sabían combatir, la disciplina militar les parecía cosa an-

ticuada e insoportable, los mandos inferiores no existían. A 

fuerza de arrojo, de buena voluntad, muchas veces de he-

roísmo, hicieron cosas utilísimas para la defensa, y como no 

había otras mejor pensadas y ejecutadas, eran insustituibles. 

Contuvieron el ataque en la sierra. Despejaron los contornos 

de Madrid, llegando por la línea de Aragón hasta Sigüenza. 

Restablecieron la comunicación con el Mediterráneo, recupe-

rando Albacete, que era vital para Madrid. Llegaron a Badajoz 

y durante algunos días hubo comunicación con el Atlántico, 

por Huelva. Llegaron a las puertas de Córdoba. Ahí se acabó 

su poder ofensivo, porque el entusiasmo y la improvisación, 

creciente el poder del enemigo, no daban más de sí. 

Cuando se advirtió que la victoria no era fácil ni estaba pró-

xima; cuando el ataque sobre Madrid se pronunció gravemente; 

cuando la no-intervención privó al gobierno de poder comprar 

material a la industria extranjera; cuando los más optimistas se 

convencieron de que la guerra sería por lo menos larga y 

costosa, las medidas del gobierno para reorganizar un ejército 

regular se impusieron. Empezó por decretar que todos los 

milicianos quedaban sometidos a la disciplina militar. Como 

los milicianos se habían alistado en otras condiciones, el go-

bierno creyó bueno permitir que abandonasen el servicio los 

que no estuvieran conformes con la reforma. Algunos millares 

se marcharon, en efecto.  

Costaba trabajo introducir la severidad de costumbres propia 

de un ejército en campaña. En los campamentos de primera 

línea, los milicianos no se privaban de ningún placer. Muchos 
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se volvían a dormir en Madrid. No faltaban casos en que el 

buen madrileño salía a campaña temprano, dejaba a su mujer 

en un acantonamiento o en medio del campo, preparándole la 

comida, y después de disparar unos tiros en la trinchera, se 

volvía pacíficamente a su casa. Quien no conozca el carácter 

del pueblo de Madrid, su buen humor, su descuido, su pro-

pensión a divertirse con todo, tendrá el hecho por increíble. 

Pero es cierto. En la formación del nuevo ejército ponían mano 

algunos políticos que dos meses antes combatieron las pri-

meras medidas del gobierno republicano encaminadas a ese 

fin. 

Véase ahora hasta qué punto, en el curso de la guerra, los 

términos del problema permanecieron invariables y en qué se 

modificaron, fuese en favor, fuese en contra de la eficacia 

militar del ejército de la República. 

En 1936, masas de milicianos voluntarios, no demasiado nu-

merosas, sin instrucción, sin disciplina, sin cuadros, sin mate-

rial, pero con espíritu levantado por el entusiasmo político, 

creyentes en la victoria. Dos años más tarde: un millón de 

hombres agrupados en ejércitos, cuerpos de ejército, divisio-

nes, brigadas, etcétera, con todo el aparato técnico de organi-

zación apetecible, restablecida la disciplina, la uniformidad, la 

jerarquía. Un Estado Mayor Central y algunos mandos supe-

riores muy capaces para dirigir las operaciones, Mandos in-

termedios e inferiores improvisados, sin experiencia, sin co-

nocimientos, sin espíritu de iniciativa. Estados Mayores de 

ejército y de división reducidos al mínimo, por falta de per-

sonal. El material, enormemente aumentado con respecto al 

año 36, si se comparan las cifras absolutas, pero en proporción 

al del enemigo, la inferioridad del ejército republicano era 

todavía mayor que en los primeros meses de la guerra. Durante 

la última campaña de Cataluña, la aviación del enemigo era 

seis o siete veces más numerosa que la republicana. La arti-
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llería, diez veces superior en cuanto al número; respecto de 

calibres y alcances, faltan incluso los términos de comparación, 

porque los republicanos nunca han tenido una artillería pesada 

como la del enemigo. Escasez de transportes. Una ofensiva en 

Extremadura hubo de pararse por falta de camiones. Escasez 

de municiones.  

Durante la última ofensiva, algunas unidades de artillería re-

cibieron día por día lo necesario para un consumo tasado y más 

de una vez cesaron el fuego por falta de proyectiles. Escasez de 

armamento. En otoño del 38, se me dijo por quien debía sa-

berlo que faltaban 400.000 fusiles. En fin, el servicio militar 

forzoso, y últimamente la movilización en masa, metió en las 

filas una muchedumbre de gente fatigada o desafecta, que en 

48 horas pasaba del taller o la oficina a las trincheras, sin 

ninguna instrucción y pocas ganas de batirse. 

En el curso de los años 37 y 38, el ejército, mejorando su or-

ganización y en lucha con esas dificultades internas, además 

de luchar con un enemigo cada día más potente, dio muestras 

muy brillantes de eficacia y valor. Por ejemplo, en las batallas 

del Jarama (marzo, 1937), las más encarnizadas hasta esa fe-

cha de toda la campaña, en las que se contuvo la última gran 

ofensiva sobre Madrid. En las operaciones sobre Teruel, en 

plena montaña, bajo tempestades de nieve, con temperaturas 

de veinte grados bajo cero.  

En el Paso del Ebro, operación audacísima y peligrosa, que 

salvó a Valencia e hizo concebir esperanzas, reducidas luego a 

retrasar unos meses la conclusión fatal de la guerra. Pero las 

mismas tropas que cumplían esas proezas y aguantaban pri-

vaciones que solamente la férrea dureza del español es capaz 

de soportar, abandonaban de pronto el combate y las posicio-

nes, se desbandaban, sin aparente motivo. Tomado Teruel en 

diciembre de 1937, la noche última del año las tropas que 

ocupaban la ciudad huyeron, sin saber por qué, hasta nueve 
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kilómetros a retaguardia, cuando menos. El hecho se ha repe-

tido muchas veces. También el inverso. O sea, que tropas 

desbandadas, y al parecer sin moral, eran recogidas, puestas en 

línea, y volvían a batirse bien. La raíz del mal era la falta de 

cuadros de mando. El gobierno los fabricaba en serie porque la 

guerra consumía muchos. La celeridad en formarlos cedía en 

menoscabo de la calidad. No por falta de valor sino de prepa-

ración. En ese aspecto, el ejército era una masa sin esqueleto. 

El resultado tenía que ser desastroso. 

De las primeras milicias se destacaron algunos caudillos o 

jefes, que ellas mismas se dieron, muy populares. Amalgamar 

estos mandos con los antiguos oficiales profesionales era un 

problema que no siempre se ha resuelto bien. Sobre los ofi-

ciales profesionales pesaba en los primeros tiempos la des-

confianza suscitada por la conducta de sus compañeros. El 

motivo principal de que bastantes oficiales del antiguo ejército 

se afiliaran en un sindicato (sin ser sindicalistas), o en el co-

munismo (sin ser comunistas), era el de buscar protección 

contra postergaciones injustas. Según la influencia que han 

tenido en los gobiernos las sindicales o el partido comunista, 

así ha crecido o menguado la afiliación de los militares en esas 

organizaciones. El primitivo impulso político que llevaba a 

todos a combatir, se convirtió en espíritu partidista. 

Cada partido, y las dos sindicales, protegieron, enfrente de los 

demás, a sus jefes y oficiales adictos. En general, los profe-

sionales eran los menos favorecidos. Tenían preferencia los 

procedentes de las milicias y los de nueva creación. Sobre todo 

los que se habían encaramado a los primeros puestos. Es in-

negable que los más de ellos han hecho lo que sabían y podían. 

Pero desde el punto de vista militar, el problema consistía en 

saber lo que podrían y sabrían hacer. La realidad ha desmen-

tido ciertas hipótesis fundadas únicamente en la popularidad. 

El arrojo personal, o ciertas dotes de mando, no bastan para 
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ponerse al frente, de una gran unidad o de un ejército en 

campaña. En las últimas semanas de la guerra, uno de esos 

caudillos le decía a un general, procedente del antiguo ejército: 

«Ustedes los militares de carrera tienen la superstición del 

terreno. Pero en la guerra el terreno no tiene ninguna impor-

tancia». Esta mentalidad no se rescata con nada y menos aún 

con la sangre de la tropa derramada en balde. 
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VI. 

EL ESTADO REPUBLICANO Y LA REVOLUCIÓN 

 

No se entenderá nada de la situación en la España republicana 

durante los primeros meses de la guerra si no se tiene presente 

que para buen número de los agredidos el alzamiento militar 

era, si no un hecho venturoso, una coyuntura favorable, que 

podía y debía aprovecharse para cortar los nudos que los 

procedimientos normales del tiempo de paz no habían logrado 

desatar, y para resolver radicalmente ciertas cuestiones que la 

República dejaba en suspenso. Muchos de los que así sentían 

eran incapaces de desencadenar por su cuenta y para sus fines 

una catástrofe de tal magnitud; pero habiéndola producido 

otros, se creyeron dispensados de respetar las reglas del juego, 

violentamente rotas por el alzamiento. Junto al furor, la in-

dignación y otros sentimientos parejos despertados por el su-

ceso, hay que poner siempre una fuerte pincelada de opti-

mismo en los juicios que se hacían sobre la situación durante 

las primeras semanas, y más aún sobre el porvenir de la Re-

pública para después de la guerra. 

En agosto del 36, los más pesimistas no creían que la guerra se 

prolongase hasta el año nuevo. Contando con una guerra corta 

(tal parecía ser también la convicción de los enemigos), la 

inmensidad del desastre que se abatía sobre España no era 

percibida claramente. La noche del 17 al 18 de julio, la Re-

pública, en Madrid, estuvo pendiente de un hilo. Una decisión 

audaz por parte de quienes, ya en sorda rebelión contra el go-

bierno, ocupaban todos los establecimientos militares de Ma-

drid y sus contornos, habría acabado con el régimen en unas 

horas. Se produjo el hecho contrario. La facilidad relativa con 

que el movimiento fue sofocado en la capital y en otras gran-

des ciudades y regiones que dejaban en poder del gobierno los 
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recursos más importantes del país, engendró una confianza sin 

límites. El grave desbarajuste que siguió, revestido, para 

adoptar un nombre formidable, con el nombre de revolución, 

provino, en gran parte, de esa confianza, ligada al instintivo 

impulso de desquite de que he hablado más arriba. Se ha ob-

servado un sincronismo perfecto entre la recuperación de la 

autoridad del Estado, el retroceso de la revolución, y los apu-

ros y reveses de la guerra. Está por analizar en qué medida los 

«avances» de la revolución contribuyeron a los «retrocesos» 

del ejército. La fuerza trágica de tal situación dimana de que la 

descomposición del Estado era el resultado de las leyes del 

choque; el efecto mecánico del alzamiento mismo. La razón 

sirve para comprender por, qué la montaña, al derrumbarse, 

nos aplasta, pero no se puede contener el derrumbamiento a 

fuerza de raciocinios. Ahora bien: en tales momentos el go-

bierno disponía solamente del poder de la persuasión. 

No todos los hombres políticos importantes profesaban aquella 

confianza, ni, menos aún, participaban en el sentimiento po-

pular de aprovecharse de la coyuntura para hacer un corte de 

cuentas definitivo. No todos, pero sí algunos. He señalado la 

disposición dominante en las masas, pero no incluyo en este 

vocablo solamente a los proletarios organizados en los sindi-

catos y en los partidos. Habría que añadirles otra muchedum-

bre de gentes. El efecto de una opinión tan esparcida, pronta a 

manifestarse con violencia, se dejó sentir en seguida. 

A mi juicio, la actitud del Estado frente al movimiento no 

podía ser otra que la de defender íntegramente la legalidad 

constitucional republicana. Solamente en su nombre se podía 

convocar a todos para la defensa del derecho establecido y 

exigir el esfuerzo necesario. Las querellas entre partidos, y sus 

designios, por respetables y justificados que fuesen, debían 

suspenderse ante el peligro común y aplazarse para pasado 

mañana. Era evidente que, después de una conmoción violen-
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tísima, como el alzamiento militar, la República, si lo domi-

naba, no podría seguir siendo como antes era. Más, para tra-

zarse rutas nuevas era indispensable no sólo dominar el mo-

vimiento, sino tener en cuenta las condiciones y los medios 

con que hubiese sido dominado. Movido de esta convicción 

conferí al presidente de las Cortes el encargo de formar un 

gobierno con todos los partidos que acataran la Constitución, 

desde los republicanos más conservadores hasta los socialistas. 

Algunos personajes republicanos me hicieron observar que un 

Gobierno así, suscitaría protestas. Yo también lo temía, pero 

eso no era obstáculo para llevar adelante el propósito. Los 

republicanos conservadores consultados se negaron a entrar en 

la combinación. También los socialistas. Los motivos de unos 

y otros no eran los mismos, ciertamente. Por su parte, casi toda 

la mayoría parlamentaria parecía muy poco dispuesta a se-

cundar al presidente de las Cortes en su empresa. Se formó un 

gobierno sin el concurso de las derechas y sin socialistas. No 

era, ni con mucho, lo que se había buscado. En una madrugada 

de agitación febril, hubo, según me contaron (yo no las vi), 

manifestaciones contra el nuevo gobierno. Algunos republi-

canos, más exaltados que perspicaces, hablaron incluso de una 

«traición» del presidente de la República. El gobierno duró 

cuatro horas. El presidente de las Cortes resignó los poderes 

porque estaba seguro de que de allí a poco «no le obedecería 

nadie». El gobierno que le sucedió, formado exclusivamente 

por republicanos de la mayoría parlamentaria, fue bien reci-

bido. No es probable que ningún ministerio se haya hecho 

nunca cargo del poder en circunstancias tan terribles. 

Las fuerzas centrífugas latentes en la sociedad española, y la 

indomable condición personalista del carácter, entraron en 

juego en cuanto los lazos coactivos del Estado fueron cortados 

por la espada. En general, los españoles participan vivamente 

en la emoción de lo nacional, representándoselo en formas y 

signos que hablan a su sensibilidad. Del Estado perciben 
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mucho menos, salvo cuando tropiezan con él en los servicios 

de la administración. La reacción espontánea de los españoles, 

cada vez que el Estado, por unas u otras causas, ha caído en 

secuestro o invalidez, no ha consistido en acudir prestamente a 

restaurarlo, sino en suplantarlo, usurpando sus funciones. Un 

ejemplo ilustre, entre otros, nos lo ofrece nada menos que la 

guerra de Independencia, en 1808. Cuando más necesaria era 

la unidad disciplinada, todo se descompuso en un desorden 

grandioso de iniciativas aisladas. Incluso para la defensa mi-

litar, la autoridad coordinadora vino del extranjero. Esa faci-

lidad para dispersar el esfuerzo, que algunos, con impropiedad, 

llaman anárquica, y el peligroso relieve de la autoridad per-

sonal (legítima o usurpada), a la que se subordina la eficacia de 

la función y la aceptación de la autoridad misma (de que hay 

ejemplos glorificados en la tradición y el arte españoles), no 

tienen nada que ver con las opiniones políticas dominantes en 

cada ocasión. Estamos ante un rasgo natural, permanente, que 

debe tenerse en cuenta. No se puede gobernar contra el genio 

propio de un país, a no ser sometiéndole a mutilaciones ho-

rribles, como no se puede escribir contra el genio del idioma, a 

no ser estropeándolo con pedantería y barbarie. Tener en 

cuenta aquella condición, no es doblegarse a ella; mucho 

menos, exaltarla como un recurso salvador. 

Esta vez, en torno de los órganos del Estado, inerme, desco-

yuntado, se multiplicaron las iniciativas de grupos, partidos y 

sindicatos; de provincias y regiones, de ciudades; incluso de 

simples particulares. Iniciativas rivales entre sí, que se estor-

baban; pero estorbaban sobre todo a la acción eficaz del go-

bierno. La situación, ya descrita, en cuanto a la defensa militar 

en los primeros tiempos de la guerra, se repetía en el terreno 

político y social. En realidad, eran la misma cosa, las dos caras 

de un solo hecho; y hasta solían ser las mismas personas. Era 

difícil saber dónde se acababa el «miliciano» y dónde empe-

zaba el «responsable» de un servicio público o de una empresa. 
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En el orden de la economía, esa tarea la tomaron por su cuenta 

los sindicatos: asumiendo la dirección administrativa de 

grandes servicios públicos; creando cada sindical, servicios 

propios; sustituyéndose a los patronos en las empresas priva-

das. No por eso la unidad entre las sindicales llegó a estable-

cerse; todo lo contrario. Persistían las antiguas rivalidades y, 

dentro de cada sindical, las tendencias divergentes. En el orden 

político, los brotes del genio improvisador y particularista se 

manifestaron en los gobiernitos locales (además de los que 

legalmente existían), formados para atender a los apuros más 

urgentes de una provincia. Casi todos duraron poco. Sola-

mente en la zona norte (País Vasco, Santander, Asturias) hubo, 

además del gobierno vasco, un gobierno en Santander, que 

contaba incluso con un ministro de Relaciones Exteriores; y en 

Asturias, estando la provincia a punto de perderse, los diri-

gentes políticos erigieron un «gobierno soberano», nada me-

nos, que desató una campaña terrible contra el gobierno de la 

República, echándole la culpa de aquel desastre. 

Este movimiento, muy complejo, que no obedecía al principio 

a ninguna consigna, fue definiendo sus objetivos en la prensa, 

en los meetings, en las resoluciones y proclamas de quienes lo 

representaban, como si poco a poco adquiriese conciencia de 

su fuerza. Tenía objetivos inmediatos, y otros, más lejanos, 

para el día de la victoria. Ninguno de ellos coincidía con los 

objetivos y los deberes del gobierno. Objetivos inmediatos: 

derrotar al «fascismo internacional», arrancar a la República 

todas las reformas que, en plena vigencia de la democracia, 

nadie había prometido y que era imposible conceder. El cristal 

de aumento de la exaltación popular amplió desmesurada-

mente los fines de la defensa de la República. No se contentaba 

con dominar el alzamiento, restablecer el orden y el funcio-

namiento normal del Estado (objetivos del gobierno). La con-

signa de derrotar al «fascismo internacional», sumamente 

impolítica, era a todas luces irrealizable. No lo era menos, 
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aunque pareciese al alcance de la mano, la de aprovechar la 

coyuntura para romper los límites que el régimen republicano 

había señalado a sus aspiraciones. En 1935, preparando la 

campaña electoral, repetí muchas veces, ante auditorios in-

mensos: 

 

En nuestros conflictos políticos, la República tiene que ser una 

solución de término medio, transaccional, y la válvula de 

seguridad contra sus desaciertos es el sufragio universal. Lo 

que se pierde en unas elecciones, puede recuperarse en otras. 

Nada duradero se funda sobre la desesperación y la violencia. 

La República no puede fundarse sobre ningún extremismo. 

Por el solo hecho de ser extremismo, tendría en contra a las 

cuatro quintas partes del país. 

 

Esta doctrina se imponía con más fuerza aún en tiempo de 

guerra (guerra contra la República, precisamente), que en 

tiempo de paz. Introducir motivos secundarios, particularistas 

(de región, de partido o de clase), en la resolución de defen-

derse contra el alzamiento, equivalía a hacer trizas la base de la 

disciplina común, a poner en discusión la utilidad, la recom-

pensa del sacrificio de cada uno en beneficio de todos. El día 

en que el republicano, el socialista, el comunista, el burgués y 

el proletario, el catalán, el vasco y el castellano no pudieran dar 

una respuesta unánime a la pregunta: ¿Por qué nos batimos?, la 

República estaría perdida. 

Antes de que los gobiernos, recuperando los resortes del 

mando, emprendieran la obra de redressement de que hablaré 

en otra ocasión, y durante el curso de esa misma obra, los 

efectos de aquella disolución de la unidad de miras aparecieron 

claros, no sólo en el juicio de las personas desapasionadas, 

sino en la experiencia. En cierta ocasión, el comité nacional de 

la CNT me pidió audiencia. Venía a quejarse de que el go-



 - 69 - 

bierno perseguía a la CNT, de que el partido comunista pre-

tendía avasallarla o destruirla. «Si no se respeta — dijeron — 

lo que la CNT representa, si hemos de someternos a un partido 

nuevo en España, preferible es que se hunda todo. » Cuando 

las diferencias entre el gobierno de la República y el gobierno 

catalán pasaban por una fase aguda, un político barcelonés, 

republicano, me dijo: «Los catalanes no saben ya por qué se 

baten». En otro momento hablaré del mismo estado de espíritu 

en el País Vasco. Tiempo antes, un ministro del gobierno ca-

talán", miembro del Partido Obrero de Unificación Marxista 

(POUM), decía en un meeting de Barcelona: «Nosotros no nos 

batimos para hacer una República que le guste al señor Azaña». 

¡Muy bien! Los amigos del orador habrán ya comprendido, un 

poco tarde, su equivocación. Y no porque hubieran de aceptar 

una República cortada por un patrón de mi gusto (siempre 

hemos estado lejos de ello, en guerra y en paz), sino porque 

mis puntos de vista, tantas veces explicados y recomendados 

en público y en privado, no eran personales, sino los del ré-

gimen, únicos que podrían dejar a salvo su respetabilidad, lo 

mismo si ganaba que si perdía la guerra. : En cuanto a los 

objetivos lejanos, ya mentados, se manifestaban, por el mo-

mento, en una operación táctica, preventiva: ocupar en el Es-

tado, en la economía, en la dirección de la guerra y de la polí-

tica las posiciones necesarias para ser el más fuerte el día de la 

victoria. Consecuencias de esta táctica: primera, política de 

absorción y acaparamiento de funciones; segunda, hostilidad, 

a veces despiadada, de unos partidos (y de unos sindicatos) 

contra otros. Descarto de esa táctica a los republicanos en 

general. Lejos de practicarla, la han padecido. En ciertos 

momentos, por lo que ocurría en el territorio ya ocupado por 

los «nacionalistas», por los vientos que soplaban en el nuestro, 

pareció que, ganándose o perdiéndose la guerra, en ningún 

caso podrían los republicanos vivir tranquilos en España, con o 

sin República. Del partido socialista, trabajado internamente 

por antiguas tendencias discordantes, por" otras, novísimas, y 
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por incompatibilidades personales inextinguibles, no sería 

justo incluirle todo entero en aquella táctica. Por otra parte, los 

socialistas han asumido desde septiembre del 36, la mayor 

responsabilidad del poder. Cualquiera que fuese su represen-

tante principal en el gobierno, tenía a su disposición el reparto 

de las gracias, de la protección oficial, y su problema político 

inmediato consistía, en ese particular, en decidir cuáles, con 

quién y en qué medida las repartiría. Es también evidente que 

si la República se hubiese salvado bajo un gobierno de direc-

ción socialista, el partido —acertando a resolver discretamente 

sus querellas domésticas, y restaurada su tradición democrá-

tica— habría encontrado naturalmente en la política una si-

tuación indisputable. Con la excepción y las salvedades hechas, 

todos los partidos, nacionales y regionales, usaron, más o 

menos descaradamente, de aquella táctica. 

Ser el más fuerte el día de la victoria, significaba influir deci-

sivamente en la estructura que se diese al Estado, y, por de 

pronto, conservar las situaciones de hecho adquiridas a favor 

de la guerra. Este propósito se formuló sin reservas, en un 

consejo de ministros, por uno de los más fervorosos mante-

nedores de las situaciones de hecho. El gobierno de la Repú-

blica no podía reconocerlas, ni legalizarlas. La reconstrucción 

del Estado consistía precisamente en suprimirlas. Los últimos 

conflictos políticos de la República surgieron a consecuencia o 

con ocasión de las rectificaciones logradas o intentadas. Pero 

en los tiempos primeros, de un optimismo radiante, casi todas 

las cabezas españolas parecían iluminadas por una vocación 

mesiánica. Si en el campo nacionalista venían a salvar la civi-

lización cristiana en Occidente, los profetas del campo repu-

blicano anunciaban el nacimiento de una nueva civilización. 

¡Terribles hipérboles, que prenden con facilidad en lo que el 

alma española tiene de visionaria! Ni la civilización cristiana 

corría peligro, ni si lo hubiese corrido se salvaría con una 

guerra atroz, ni la España republicana estaba preñada de una 
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civilización nueva. ¡Ya hubiera sido mucho que todo el país se 

adaptara a la existente! La experiencia implacable repartirá sus 

lecciones a quienes más falta les hagan. En cuanto al movi-

miento desordenado cuyos caracteres generales he descrito, 

que no llegó a coronarse con el triunfo de una revolución, no 

fue menester mucho tiempo para demostrar, por los resultados 

obtenidos, la urgencia de restaurar las normas de gobierno y de 

disciplina que nunca se infringen impunemente; menos que 

nunca en tiempo de guerra. 
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VII. 

LA REVOLUCIÓN ABORTADA 

 

El gobierno republicano se hundió en septiembre del 36, ago-

tado por los esfuerzos estériles de restablecer la unidad de 

dirección, descorazonado por la obra homicida —y suicida— 

que estaban cumpliendo, so capa de destruir al fascismo, los 

más desaforados enemigos de la República. El buen desem-

peño de su aplastante responsabilidad hubiera exigido por 

parte de todos la asistencia más leal. 

Durante aquellas semanas, el optimismo causó estragos en la 

eficacia y la prontitud de la defensa. De entonces es la cam-

paña contra la formación de un ejército regular, sometido a la 

disciplina del Estado, porque tal ejército, decían, iba a ser el 

instrumento de la contrarrevolución. Se dio el caso de que unos 

trenes de reclutas, movilizados por el gobierno y enviados a 

Barcelona para reconstituir las unidades de la guarnición, no 

pudieron pasar la raya de Cataluña porque las autoridades 

locales les impidieron proseguir el viaje. El trabajo, lejos de 

hacerse más intenso, menguó en duración y rendimiento. La 

huelga de la construcción, comenzada en mayo, dirigida e 

impuesta por la CNT, persistía después de empezar la guerra; 

no se terminó hasta agosto. La traición puede ser sofocada y 

castigada, pero una alucinación colectiva se disipa difícil-

mente. Es preferible creer en una alucinación colectiva: en 

1937 se celebró en Madrid un meeting para conmemorar el 

primer aniversario de la huelga de la construcción, que entre 

otros méritos tuvo, en opinión de sus panegiristas, el de haber 

precipitado el alzamiento. Ya he dicho que algunos lo reci-

bieron como un hecho venturoso. Los leaders políticos y sin-

dicales visitaban a los milicianos en los frentes, les aconseja-

ban sobre la manera de hacer la guerra, de aprovisionarse sobre 
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el país: «si encontráis una vaca o una ternera, la matáis, y os la 

repartís; ya la pagará el gobierno». El presidente del Consejo 

recibió quejas muy serias de un leader, porque los milicianos 

no tenían en el frente aguas minerales para beber. Madrid 

ofrecía una apariencia alegre, de jolgorio y holganza. Miles de 

coches recorrían velozmente las calles, derrochando la gaso-

lina del Estado. Se derrochó también, en fabulosa escala, los 

víveres y toda clase de recursos. Músicas, desfiles, columnas 

que iban al frente, o volvían. Rebajamiento de la calidad y 

limpieza en el vestido. Muchos burgueses se disfrazaban, 

bastante mal, de proletarios. Ostentación de armas largas. 

Jóvenes ociosos, en vez de combatir en la trinchera, lucían por 

los cafés arreos marciales, el fusil en bandolera. La prensa 

adoptó un tono jactancioso, semejante al de 1898. Los tópicos 

eran aparentemente otros, pero la misma frivolidad. Hacía 

años que los periódicos no imprimían: «el heroico coronel», 

«el invicto general». Desempolvaron estos clichés. Como 

novedad propia de los tiempos, tuvimos que diariamente caían 

en nuestras líneas unos cuantos aviones enemigos «envueltos 

en llamas». 

Bajo aquella confusión de frivolidad y heroísmo, de batallas 

verdaderas y paradas inofensivas, de abnegación silenciosa en 

unos y ruidosa petulancia en otros, la obra sombría de la 

venganza prosiguió extendiendo cada noche su mancha re-

pulsiva. Los dos impulsos ciegos que han desencadenado so-

bre España tantos horrores, han sido el odio y el miedo. Odio 

destilado lentamente, durante años, en el corazón de los des-

poseídos. Odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la 

«insolencia» de los humildes. Odio de las ideologías contra-

puestas, especie de odio teológico, con que pretenden justifi-

carse la intolerancia y el fanatismo. Una parte del país odiaba a 

la otra, y la temía. Miedo de ser devorado por un enemigo en 

acecho: el alzamiento militar y la guerra han sido, oficialmente, 

preventivos, para cortarle el paso a una revolución comunista. 
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Las atrocidades suscitadas por la guerra en toda España, han 

sido el desquite monstruoso del odio y del pavor. El odio se 

satisfacía en el exterminio. La humillación de haber tenido 

miedo, y el ansia de no tenerlo más, atizaban la furia. Como si 

la guerra civil no fuese bastante desventura, se le añadió el 

espectáculo de la venganza homicida. Por lo visto, la guerra, 

ya tan mortífera, no colmaba el apetito de destrucción. Era un 

método demasiado «político», no escogía bien a sus víctimas. 

Millares de ellas iban cayendo, no por resultas de sus actos 

personales, sino por su tendencia. El impulso motor era el 

mismo, ya se invocase el principio de autoridad y la urgencia 

de amputarle a la nación sus miembros «podridos», ya se 

operase clandestinamente por las pandillas de desalmados que 

en la pasión política pretendían encontrar una justificación de 

la delincuencia. En el territorio ocupado por los nacionalistas 

fusilaban a los francmasones, a los profesores de universidad y 

a los maestros de escuela tildados de izquierdismo, a una do-

cena de generales que se habían negado a secundar el alza-

miento, a los diputados y ex diputados republicanos o socia-

listas, a gobernadores, alcaldes y a una cantidad difícilmente 

numerable de personas desconocidas; en el territorio depen-

diente del gobierno de la República, caían frailes, curas, pa-

tronos, militares sospechosos de «fascismo», políticos de sig-

nificación derechista. Que todo eso ocurriera, en su territorio, 

contra la voluntad del gobierno de la República y a favor del 

colapso en que habían caído todos los resortes del mando, es 

importante para los gobiernos mismos y para su representación 

política. Pero si las atrocidades cometidas en uno y otro campo 

se consideran, no desde el punto de vista de la autoridad del 

Estado y de la justicia legal, ni desde el de la responsabilidad 

de quienes hayan gobernado en cada zona, sino como un fe-

nómeno patológico en la sociedad española, el valor demos-

trativo de unos y otros hechos viene a ser el mismo; su carácter, 

mucho más entristecedor. La guerra es todavía una fase de la 

política. Juzgamos la licitud o la ilicitud de una guerra según 
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los designios políticos que persigue. Las atrocidades del re-

sentimiento homicida no pueden juzgarse con ese criterio. No 

es menester apelar a él para reprobarlas, ni es permitido in-

vocarlo para absolverlas. Tal primitivismo de sentimientos, un 

desate tan irracional de los instintos, suprimen la política, la 

expulsan. Ya sabemos que existe el recurso de «organizar» la 

ferocidad y utilizarla como arma defensiva del Estado. Sistema 

del terrorismo, con el que la violencia inmoral parece rein-

corporarse a una razón política. Mas, si las atrocidades resul-

tantes del desorden inficionan mortalmente la causa que pre-

tenden servir, el terrorismo organizado no asegura nada, ni 

siquiera su propia duración. 

No es dudoso, que tales hechos, causaron un quebranto irre-

parable en la confianza que el gobierno republicano pudiera 

conservar sobre el resultado útil de su gestión. Por otra parte, 

las perspectivas de la guerra se ensombrecían. Ya los primeros 

aviones alemanes llegados a Andalucía transportaban a la 

Península tropas marroquíes. Se esperaba (y se temía) mucho 

de la acción de los moros. La experiencia probó pronto que, 

aun siendo importante, su concurso no decidiría la guerra. Pero 

el fácil avance de la columna de ataque sobre Madrid, por la 

ruta abierta de Extremadura, mostraba, a quienes no habían 

perdido el juicio, la inminencia del peligro. Mientras, en la 

prensa aparecían enormes manchettes, con estupideces de este 

calibre: «La batalla de Talavera será nuestra batalla del Ma-

me», que hacían rechinar los dientes a las personas sensatas. 

Con la mejor buena fe del mundo, muchos «conductores» de la 

opinión creían lo más adecuado a la moral popular mantenerla 

en sus ilusiones de triunfo-fácil. Un revulsivo eficaz habría 

sido, probablemente, ponerla frente a la realidad. Algo así 

ocurrió más tarde. Madrid, que no se había defendido en el 

Guadiana ni el Tajo, se defendió en sus propios arrabales, 

cuando podía presumirse, dados los antecedentes, que los 

moros llegarían al centro de la capital en tranvía. 
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Parte decisiva en el desmoronamiento del gobierno republi-

cano le cupo a la situación exterior. El gobierno, desde el co-

mienzo, se halló en la imposibilidad de comprar libremente 

armas en el extranjero. En este aspecto, la no-intervención 

empezó a funcionar antes de haberse firmado el acuerdo entre 

las potencias, y se aplicó, con efecto retroactivo, a contratos de 

adquisición de material hechos por el gobierno español antes 

de empezar la guerra. La interdicción que padecía así la Re-

pública, hirió mortalmente al gobierno, que se encontró sin 

armas que dar a las milicias, y en mala postura ante la opinión, 

que tal vez le inculpaba de no saber hacerse respetar en el 

exterior. Nadie ha ignorado nunca ni nadie tiene hoy interés en 

disimular las consecuencias decisivas de la no-intervención en 

el curso de la campaña; pero los resultados de aquella situación 

en la política interior de la República no fueron menos graves, 

y difícilmente rectificables. Ame las masas, la experiencia 

venía a desacreditar la hipótesis de que un gobierno exclusi-

vamente republicano, que no suscitaba alarmas, era la garantía 

de que la República seguiría siendo mirada sin prevención en 

el extranjero. Se abrió paso, irresistiblemente, la idea de que en 

el gobierno de la República, debían estar representados todos 

cuantos la defendían. El gobierno fluctuó un par de semanas. 

Fue imposible sostenerlo, Al empezar septiembre, tomó sobre 

sí la responsabilidad de retirarse, y dio paso al gobierno lla-

mado «de la victoria», compuesto de republicanos, socialistas, 

sindícales de la UGT y dos comunistas. Disposición domi-

nante en el nuevo gobierno: gran confianza en sus planes, en su 

popularidad, en su energía, moderado todo ello por el fastidio 

de no haber sido llamado antes. Uno de los nuevos ministros 

me decía: « ¡Con tal de que no sea demasiado tarde!» ¿De-

masiado tarde? Llevábamos cincuenta y un días de guerra. Si 

el ministro hubiese podido sospechar que la guerra duraría 

novecientos treinta días más, acaso hubiera entrevisto que 

entonces no era demasiado tarde para nada. 
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Los reveses de la campaña hicieron comprender a todos la 

necesidad de tomar la guerra en serio, y prestaron al gobierno 

el resorte necesario para imponer un cambio de conducta, pero 

a costa de demasiado tiempo. No puede negarse que el precio 

del aprendizaje fue elevadísimo y, en su mayor parte, irresca-

table. La reacción comenzó por el ejército. El nuevo gobierno 

sometió a tocios a la disciplina militar y comenzó la organi-

zación metódica de las fuerzas. Empezaron a formarse las 

grandes unidades, y el Estado Mayor fue recuperando la di-

rección de la campaña. Antes no podía hacerse otra cosa que 

operaciones locales, para acudir como se podía a los apuros 

más urgentes. El enemigo tenía ya, entre otras ventajas, la de 

una dirección única, y la de que todo su territorio estaba unido 

(después de la toma de Mérida y Badajoz), aseguradas sus 

comunicaciones interiores. Ya partido en dos trozos incomu-

nicables por el aislamiento del norte, el territorio del gobierno 

de la República estaba, para los efectos de dirigir la campaña, 

dividido en tres o cuatro pedazos, como resultado de la situa-

ción de Cataluña y del País Vasco, Las consecuencias fueron 

deplorables. En agosto del 36, los que mandaban en Barcelona 

decidieron enviar, auxiliados por Valencia, una expedición 

contra Mallorca, No contaron con el gobierno de Madrid ni 

siquiera para pedirle informes sobre cuál pudiera ser el estado 

militar de la isla. La expedición, anunciada ruidosamente en la 

prensa, desembarcó, perdió quinientos soldados, casi toda la 

artillería, cerca de un centenar de ametralladoras tiradas al 

agua, sin lograr la conquista de las Baleares para la «gran 

Cataluña», y malogró, para lo sucesivo, cualquier empresa 

sobre un objetivo tan importante. Otros ejemplos, no tan 

desastrosos, podrían citarse de aquella dirección de la guerra 

desde cada provincia. Realmente, la unidad de mando superior 

no fue completa sino a mediados de 1937, y todavía quedó, 

hasta su pérdida, el sector excéntrico del norte. 

La creación de un nuevo ejército, capaz de hacer frente al 
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enemigo, no podía lograrse plenamente, ni en cuanto a la or-

ganización y disciplina, ni en cuanto a la selección del personal, 

si no se operaba al mismo tiempo una transformación en el 

estado de la retaguardia. Donde más se hacía sentir el desorden 

de las iniciativas privadas, que ahogaban al Estado o rivali-

zaban con él, era en el funcionamiento de los servicios públi-

cos relacionados con la guerra, y en el rendimiento de la in-

dustria. Aquellas iniciativas eran de dos clases: o bien de orden 

regional y político, como las del gobierno catalán, o bien de 

orden sindical. Claro está que dentro del marco regional, se 

manifestaban también las obras de la actividad sindical. En los 

servicios y empresas de cuya dirección se habían apoderado 

los sindicatos, la calidad y la cantidad del trabajo descendieron. 

El derrame sindical produjo un efecto paralizante. En 1937 me 

dijo el director general de Minas que la extracción de carbón 

en Utrillas se había reducido a la décima parte de lo normal. 

Encareció el costo de las obras: emprendida la construcción de 

un ferrocarril transversal desde la provincia de Valencia a 

Madrid, para asegurar el abastecimiento de la capital, cada 

metro cúbico de tierra removida venía a costar unas cuarenta 

mil pesetas. Disolvía la responsabilidad en comités anónimos. 

El servicio de transportes pagaba sueldo a dieciséis mil chau-

ffeurs, y no se conseguía regularizar el envío de víveres a 

Madrid, cuando todavía no escaseaban. Si la memoria no me 

engaña, fue el señor Largo Caballero, a la sazón presidente del 

Consejo, quien ordenó la prisión del Comité de transportes. Se 

daban tan poca cuenta de la gravedad de la guerra, o antepo-

nían de tal manera las ventajas del momento presente, que en 

septiembre del 36, habiendo en Madrid tres aviones de caza, 

los obreros del taller de reparaciones del aeródromo de los 

Alcázares se negaban a prolongar una hora la jornada y a tra-

bajar los domingos. Estas muestras, tomadas de la realidad, 

bastan para formarse una idea de la situación en ese aspecto y 

de la inmensa tarea que los gobiernos debían cumplir. 
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Tanto desbarajuste, tales movimientos desordenados, que 

arruinaban la producción, estaban destinados al fracaso. La 

opinión pública, en general, los reprobó. Los resultados obte-

nidos, acabaron de desacreditarlos. Pero su efecto, desastroso 

para la República, estaba ya producido. Es seguro que, después 

de los italianos y los alemanes, no han tenido los «naciona-

listas» mejor auxiliar que todos aquellos creadores de una 

economía dirigida, o más bien, secuestrada por los sindicatos. 

El planteamiento de tal aventura hubiera sido físicamente 

imposible en España durante la paz. Creer en su éxito fácil, a 

favor de la guerra, porque se constituían situaciones de hecho, 

incompatibles no solamente con las leyes vigentes sino con el 

conjunto de la economía del país, y esperar que tales situa-

ciones, si duraban hasta el final de la guerra, podrían subsistir 

(en la hipótesis de una solución favorable a la República), no 

era muy halagüeño para la perspicacia de quienes así pensaran. 

Todos estos hechos, de orden económico u otro, que men-

guaban la capacidad de resistencia de la República, no obe-

decían a un pensamiento común, no se amoldaban a un plan. 

Su fuerza se desparramó por el área de las incautaciones y 

colectivizaciones que interesaban más a los meneurs, y no 

pasó adelante. El sindicato se instaló pesadamente en servicios 

y empresas; pesadamente, porque todo lo hacía con lentitud. 

Pero la fuerza ascendente de ese movimiento menguaba con 

rapidez, a medida que se apartaba de su terreno propio. Nunca 

se apoderó del gobierno ni del Estado. Es. concebible que, en 

las primeras semanas de la guerra, hubiese estallado en el 

territorio de la República una revolución violentísima, fulmi-

nante, que destruyera las instituciones republicanas, reem-

plazara a sus partidos y a sus hombres, y entronizase un go-

bierno de su hechura, para conducir de frente, bajo una disci-

plina de hierro, la revolución y la guerra. Un fenómeno tal, 

observado ya en otros países, en circunstancias parecidas, no 

llegó a producirse en España. La conmoción fue bastante 
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fuerte para quebrantar al Estado, colaborando en eso, segu-

ramente sin darse cuenta, con las fuerzas nacionalistas; pero no 

pudo construir un Estado nuevo, no pudo sustituir una disci-

plina por otra, un sistema por otro. Así, en los momentos en 

que la confusión fue mayor, se seguía invocando el Estado, la 

disciplina y el sistema antiguos, y a los gobiernos a quienes se 

estorbaba la función de gobernar, nadie los combatía de frente. 

Por la doctrina y por la táctica que lo han formado, una gran 

parte del sindicalismo español estaba habituada a considerar al 

Estado como su enemigo irreconciliable, cuyo aniquilamiento 

era el paso preliminar para la emancipación personal y social. 

En plena guerra, debieron de creer, o procedieron como si 

creyeran, que la función de mando, de dirección y de repre-

sentación de una sociedad política, y la coordinación de su 

economía, podían suprimirse, simplemente, y que las activi-

dades de la sociedad española se encauzarían por las delibe-

raciones de unos comités. Reducido el Estado a la impotencia, 

por asfixia, quedaría hecha la revolución. Doble error, desde el 

punto de vista de la necesidad y la utilidad del Estado y desde 

el punto de vista revolucionario. Algunos lamentarán que en 

España no hubiese de verdad una revolución a fondo, capaz de 

tomar las riendas del poder, que hubiera conducido a la Re-

pública a la victoria. En todo caso —dirán— las cosas no ha-

brían podido salir peor de como han salido. Es juego fácil 

discurrir sobre experiencias imaginarias. Si los hechos, ob-

servados rigurosamente, significan algo, es manifiesto que el 

remedio de una revolución «creadora» no habría servido de 

nada. Las dificultades en que se ha estrellado la República eran 

de orden internacional y de orden técnico (militar e industrial). 

Danton y Carnot que resucitaran, no las habrían resuelto, dada 

la situación de Europa y dados los recursos con que se contaba 

en España. La Revolución triunfante se habría encontrado ante 

las mismas dificultades, y algunas más, nacidas de su propio 

triunfo. La República —siendo iguales las otras circunstan-
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cias— se habría perdido lo mismo. Acaso la guerra se hubiera 

terminado antes. Dudosa compensación, porque en esas con-

diciones, la guerra misma, y su conclusión, no habrían sido 

menos onerosas para quienes la han padecido, para los de-

fensores de la República y para el país en general. 
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VIII. 

CATALUÑA EN LA GUERRA 

 

El papel de Cataluña durante la guerra ha sido de importancia 

capital, en todos los órdenes. Si en tiempo de paz, ya desde la 

monarquía, las cuestiones políticas y económicas de Cataluña 

estaban siempre en el primer plano de las preocupaciones del 

gobierno español y de la opinión, el hecho de la guerra acreció 

enormemente el peso relativo de aquella región en los destinos 

de la República. Ocupada gran parte del territorio nacional por 

las fuerzas enemigas, Cataluña era, entre las provincias donde 

subsistía el régimen republicano, la más rica, la más abundante 

en recursos de todo género. En Cataluña estaba el mayor nú-

mero de establecimientos industriales que podían utilizarse 

para la guerra. Barcelona es el puerto español más importante 

del Mediterráneo. Cataluña cubre la única frontera terrestre 

con Europa que le quedaba a la República. Alimentaba a una 

población numerosa, laboriosa, habituada a vivir bien, pro-

fundamente trabajada por las agitaciones políticas y sociales. 

Dotada de un régimen propio y de un gobierno autónomo, lo 

que ocurriese en Cataluña y la dirección que diese a su es-

fuerzo habrían de tener, y han tenido realmente, un efecto 

decisivo en la política general de la República y en la guerra. 

La posición fronteriza de Cataluña y la potente irradiación de 

Barcelona, influían notablemente en el aprecio que desde el 

exterior se hiciera de los asuntos de España. 

Todo contribuía, pues, a hacer de Cataluña, en el orden militar, 

un objetivo de primer orden. En ciertos respectos, el objetivo 

principal. La resistencia de la República se apoyaba en Madrid 

y en Cataluña. Perderse cualquiera de los dos, en los primeros 

meses del conflicto, habría puesto fin a la campaña. No así más 

adelante. Recuerdo haber leído, en la primavera de 1938, un 
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rapport del Estado Mayor, en el que, examinando la situación 

resultante de la llegada del ejército enemigo a la costa del 

Mediterráneo, se afirma que, perderse Madrid, Valencia y toda 

la zona centro-sur de la península, no significaría haber per-

dido la guerra, porque desde Cataluña podía emprenderse la 

reconquista de toda España. Rebájese cuanto pueda haber de 

hiperbólico en esa proposición. La recíproca es cierta: per-

diéndose Cataluña, no habría ya nada que hacer en el resto de 

España. No hay ninguna exageración en la importancia atri-

buida a Cataluña en el curso de la guerra. La opinión pública 

española —adicta o adversa a la República— lo comprendía 

muy bien. La opinión extranjera, bien o mal informada, lo 

presentía, y ha prestado atención preferente a Barcelona. 

Por su parte, los grupos políticos y las organizaciones sindi-

cales que, de una manera o de otra, asumieron la dirección de 

los asuntos públicos en Cataluña, desde julio de 1936, hacían 

todo lo necesario (y bastante más de lo necesario), para au-

mentar temerariamente la importancia de la región en los 

problemas de la guerra. No puede negarse que lo consiguieron, 

por acción y por omisión. Por acción, atribuyéndose funciones, 

incluso en el orden militar, que en modo alguno les corres-

pondían; por omisión, escatimando la cooperación con el go-

bierno de la República. Después que, a consecuencia del al-

zamiento, y aprovechándose de la confusión, los poderes pú-

blicos de Cataluña se salieron de su cauce, se produjo la reac-

ción necesaria por parte del Estado, que se había visto desa-

lojado casi por completo de aquella región. Los que oficial-

mente representaban la opinión catalana, solían decir que Ca-

taluña y su gobierno eran vejados y atropellados por el go-

bierno de la República, que les arrebataba no solamente las 

situaciones de hecho conquistadas desde el comienzo de la 

guerra, sino las facultades que legalmente les confería el ré-

gimen autonómico. Miraban en el ejército de la República, 

reorganizado en Cataluña desde que en mayo del 37 el Estado 
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recuperó en la región el mando militar, «un ejército de ocu-

pación». Consideraban perdida la autonomía y menospreciada 

la aportación de Cataluña a la defensa de la República. En las 

esferas oficiales del Estado la convicción dominante era que la 

conducta del gobierno de Cataluña, más atento a las ambi-

ciones políticas locales del nacionalismo catalán, y sometido, 

de mejor o peor gana, a la influencia omnímoda de los sindi-

catos, estorbaba gravísimamente la función del poder central. 

Este conflicto, causa de desconcierto y debilidad en la con-

ducta de la guerra, pasó por varias fases, desde la insubordi-

nación plena en el segundo semestre de 1936, hasta el some-

timiento impuesto autoritariamente en 1938. Nunca se resolvió 

con entera satisfacción de nadie, e influyó perniciosamente 

hasta el último momento. Trataré de resumir el origen y las 

consecuencias de tal situación. 

Por lo menos desde principio del siglo, el nombre de Cataluña 

venía asociado, en las cuestiones de política general española, 

a dos problemas: el del nacionalismo catalán y el del sindica-

lismo anarquista y revolucionario. El primero era un problema 

específico de la región, y provenía de la expansión creciente 

del sentimiento particularista de los catalanes. Renacimiento 

literario de su lengua, restauración erudita de los valores his-

tóricos de la antigua Cataluña, apego sentimental a los usos y 

leyes propios del país, prosperidad de la industria, y cierta 

altanería resultante de la riqueza, al compararse con otras 

partes de España, mucho más pobres, oposición y protesta 

contra el Estado y los malos gobiernos, sobre todo después de 

la guerra con los Estados Unidos en 1898: todos estos com-

ponentes, amasados con la profunda convicción que los cata-

lanes tienen del valor eminente de su pueblo (algunos hablaban 

de su raza), y de ser distintos, cuando no contrarios de los 

demás españoles, concurrieron a formar una poderosa co-

rriente contra el unitarismo asimilista del Estado español. El 

catalanismo, desde el comienzo de sus actividades políticas, 
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contó con uno o más partidos «republicanos nacionalistas». 

Pero la fuerza catalanista más importante estuvo representada, 

hasta el advenimiento de la República, por un partido (o Liga), 

profundamente burgués y conservador. Este partido colaboró 

en algunos ministerios de la monarquía y les arrancó la con-

cesión de una autonomía administrativa para Cataluña. 

Es obvio que el sindicalismo revolucionario de la Confedera-

ción Nacional del Trabajo (CNT), no puede ser considerado 

como un movimiento específico catalán. La asociación de las 

actividades de aquella sindical con las cuestiones políticas de 

Cataluña proviene que en Barcelona residía el organismo di-

rector de la CNT; en Cataluña estaban sus masas más nume-

rosas, sus hombres más conocidos; de Barcelona partían las 

consignas para toda España; en Cataluña desencadenó la CNT 

algunos de sus movimientos más alarmantes. La CNT, que 

incluía en su organización a la Federación Anarquista Ibérica, 

no tenía apenas contrapeso en el movimiento obrero de Cata-

luña. El Partido Socialista Español (SEIO), carecía de impor-

tancia en la región. Los sindicatos de dirección socialista, 

agrupados en la Unión General de Trabajadores (UGT), eran 

pocos, relativamente a los de la CNT. Y en más de una ocasión, 

la acción sindical de la CNT, que repercutía en toda España, 

estuvo determinada por cuestiones propias de Cataluña, por su 

situación política o social. En los últimos años de la monarquía 

constitucional, antes de la dictadura de Primo de Rivera, 

Barcelona, una de las ciudades más amenas y alegres de Es-

paña, ganó una reputación siniestra. Los pistoleros del «Sin-

dicato Único» asesinaban patronos. El general Martínez Anido, 

gobernador de Barcelona, organizó un sindicato, llamado «li-

bre», cuyos pistoleros, en represalias ordenadas por el gober-

nador, asesinaban a los del «Único», y a gentes que no perte-

necían a él. Los muertos de ambos bandos se contaron por 

centenares. Desde entonces, la capacidad de invención de la 

barbarie parecía agotada. 
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Producido el alzamiento de julio del 36, nacionalismo y sin-

dicalismo, en una acción muy confusa, pero convergente, 

usurparon todas las funciones del Estado en Cataluña. No sería 

justo decir que secundaban un movimiento general. Pusieron 

en ejecución una iniciativa propia. El levantamiento de la 

guarnición de Barcelona fue vencido el 20 de julio. La Guardia 

Civil, manteniéndose fiel a la República y al gobierno autó-

nomo catalán (que tenía entonces a su cargo los servicios de 

orden público), decidió la jornada. Las demás guarniciones de 

Cataluña que secundaban el movimiento, volvieron a sus 

cuarteles y depusieron las armas. Este triunfo rápido, la per-

cepción de la importancia que Cataluña cobraba para la deci-

sión de la guerra, las dificultades inextricables que embara-

zaban al gobierno central, desataron la ambición política del 

nacionalismo y le decidieron a ensanchar, sin límite conocido, 

su dominio en la gobernación de Cataluña. 

Desde que se instauró la República, el gobierno de Cataluña 

estaba en manos de un partido republicano llamado de «iz-

quierda catalana». Este partido surgió casi de improviso en las 

elecciones de 1931, y obtuvo un triunfo fantástico. En toda 

España se votó entonces contra la dictadura militar, contra la 

monarquía y por la República, en Cataluña se votó por o contra 

los mismos objetivos, y además, por catalanismo. Es digno de 

recordarse que, en 1923, al sublevarse el general Primo de 

Rivera, contaba con el apoyo de algunos importantes perso-

najes del catalanismo burgués y conservador. No tardaron en 

conocer su error y en arrepentirse de él. La política de Primo 

de Rivera fue tenazmente anticatalanista, lo que para los na-

cionalistas significaba sencillamente anticatalana. Primo de 

Rivera se jactó siempre de que había conseguido suprimir el 

«problema catalán». Hay motivos para creer que lo enconó. El 

caso es que en las elecciones de 1931, el catalanismo lastimado 

tomó el desquite, y los republicanos catalanes de izquierda 

fueron, sin excepción, nacionalistas. Con ocasión de la guerra, 
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los catalanistas de la derecha han repetido aquel error, pero en 

gran escala. Su oposición a la República ha podido más que su 

catalanismo. Se abstuvieron de colaborar en la elaboración y 

aprobación del régimen autonómico de Cataluña, que, de esa 

manera, apareció ante la opinión catalana como una «con-

quista» de los republicanos de izquierda. En el alzamiento 

militar, los catalanistas conservadores se pusieron decidida-

mente al servicio de la que era entonces «Junta de Burgos». Su 

cálculo era éste: nos aprovecharemos del movimiento para 

librarnos del peligro comunista y de la revolución; después, 

nos desembarazaremos de los militares, como nos desemba-

razamos de Primo de Rivera. Personas que presumen de bien 

enteradas aseguran que los autores de ese cálculo no tienen 

ahora motivo ninguno de estar satisfechos. 

Vencida la guarnición de Barcelona el 20 de julio, y hallándose 

libre de los estragos de la guerra todo el territorio catalán (las 

columnas de milicianos barceloneses penetraron hasta las 

cercanías de Zaragoza), se creyó sin duda que se había logrado 

todo, y que era el gran momento para hacer política. Naciona-

lismo y sindicalismo se aprestaron a recoger una gran cosecha. 

Es difícil analizar hasta qué punto coincidían y desde qué 

punto diferían en su acción el uno y el otro. La táctica de hacer 

cara al gobierno de la República y de sustraerse a su obedien-

cia les era común. En todo lo demás, tenían que entrar en 

conflicto, a no ser que el gobierno catalán se sometiera man-

samente a los sindicatos. El gobierno catalán desconoció la 

preeminencia del Estado y la demolió a fuerza de «incauta-

ciones», pero dentro de Cataluña estaba sufriendo, a su vez, 

una terrible crisis de autoridad. La invasión sindical, más 

fuerte en Cataluña que en ninguna otra parte, desbordó al go-

bierno autónomo. No pudiendo dominarla, aquel gobierno 

contemporizaba con ella, y hasta la utilizaba algunas veces 

para justificar o disculpar sus propias extralimitaciones. Por 

ejemplo, el gobierno catalán se incautaba del Banco de España, 
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para evitar que se incautase de él la FAI. 

Véanse ahora algunas de las situaciones de hecho creadas en 

Cataluña: todos los establecimientos militares de Barcelona 

quedaron en poder de las «milicias antifascistas», controladas 

por los sindicatos. El gobierno catalán se apropió la fortaleza 

de Montjuich; con qué autoridad efectiva sobre ella, es punto 

dudoso. La policía de fronteras, las aduanas, los ferrocarriles, y 

otros servicios de igual importancia fueron arrebatados al Es-

tado. La Universidad de Barcelona se convirtió en «Univer-

sidad de Cataluña». Hasta el teatro del Liceo, propiedad de una 

empresa, se llamó Teatro Nacional de Cataluña. (En él se re-

presentaban zarzuelas madrileñas y óperas francesas o italia-

nas.) El gobierno catalán emitió unos billetes, manifiestamente 

ilegítimos, puesto que el privilegio de emisión estaba reser-

vado al Banco de España. Los periódicos oficiosos de Barce-

lona comentaron: «Ha sido creada la moneda catalana». 

También aquel gobierno publicó unos decretos organizando 

las fuerzas militares de Cataluña. Los mismos periódicos di-

jeron: «Ha sido creado el ejército catalán». Tales creaciones, y 

otras más (que no son un secreto, porque constan en las pu-

blicaciones oficiales del gobierno catalán y en la prensa de 

Barcelona), respondían a la política de intimidación, que ya he 

mencionado. Cuando esos avances del nacionalismo iban 

siendo corregidos por el gobierno de la República, un emi-

nente político barcelonés, republicano, me decía apesadum-

brado: «Si hubiéramos ganado la guerra en tres meses, todas 

esas cosas habrían sido otros tantos triunfos en nuestra mano». 

Por su repercusión inmediata en la guerra, es necesario re-

cordar especialmente lo que se hizo en Cataluña, durante ese 

período, en el orden militar y en la industria. El gobierno au-

tónomo instituyó inmediatamente un ministerio de la Guerra 

(consejería de Defensa), para su región. Al principio, estuvo al 

frente de ese departamento, por lo menos en apariencia, un 
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militar profesional. Más tarde, ocupó el puesto un obrero to-

nelero. El ministro, o consejero, estaba asistido por un Estado 

Mayor, formado en su mayoría por oficiales del ejército. 

Asumieron la dirección de las fuerzas catalanas y pretendieron 

organizarías. Pocas en número, sin cuadros, sin material, es-

casas de municiones, continuaron divididas en columnas y en 

divisiones según el color político de sus componentes. En 

realidad, la consejería de Defensa fue un semillero de buró-

cratas, un hogar de intrigas políticas. En diciembre del 36, 

persona que tenía motivos para saberlo, me dijo que había 700 

funcionarios para administrar unas fuerzas que en el papel no 

excedían de 40.000 hombres. Rechazados fácilmente los pri-

meros amagos de los milicianos sobre Zaragoza; fracasada la 

expedición a Mallorca; concluidas por un descalabro serio las 

operaciones sobre Huesca, todo el frente de Aragón, desde los 

Pirineos hasta Teruel, cayó en absoluta inacción. Se había 

demostrado la imposibilidad de constituir a fuerza de armas y 

por derecho de conquista, la «gran Cataluña». En marzo del 37, 

el diario de Barcelona, La Vanguardia, publicó un artículo, en 

el que aparecía la palabra traición, a propósito de la inactividad 

del frente. Me parece exagerado. Tomar la iniciativa era im-

posible. Pero es cierto que no se hacía casi nada para reme-

diarlo, ni se levantaban las fortificaciones necesarias para 

prevenirse siquiera contra una ofensiva, que, por lo visto, pa-

recía improbable. En general, dominaba la creencia de que la 

guerra se decidiría en otra parte, lejos de Cataluña. Sofocado 

en pocas horas, dentro del territorio catalán, el alzamiento 

militar, y llevando sus fuerzas al interior de las provincias 

limítrofes, a gran distancia de Barcelona, Cataluña había ga-

nado su guerra. En el frente de Aragón no se retrocedía, en 

tanto que en los demás teatros de operaciones se cosechaban 

desastres. Cataluña había cumplido lo que le correspondía. Su 

hermosa tierra estaba libre de enemigos, y continuaría están-

dolo. « ¡Que hagan en todas partes lo mismo, en vez de ir 

corriendo desde Cádiz hasta Madrid!», decía un ministro ca-
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talán. Esta situación era, para muchos, un mérito especial, y 

para casi todos, un argumento justificativo de la política im-

perante en Barcelona. 

En los tiempos de mayor desbarajuste, subyugado el gobierno 

catalán por la CNT, pactó con los sindicatos un decreto de 

militarización, concediendo en cambio que ciertas industrias 

serían oficialmente colectivizadas. Hubo por entonces una 

crisis del gobierno catalán, y en el curso de ella, alguien pro-

puso que los partidos y las sindicales que estuviesen repre-

sentados en el nuevo gobierno, firmasen un papel comprome-

tiéndose a obedecerle. Este propósito no debió de alcanzar al 

decreto sobre el servicio militar, que no se cumplió. No co-

rrieron mejor suerte otros decretos de la misma procedencia, y 

su incumplimiento no se debió en todos los casos a que los 

sindicatos no los aceptasen. Eran a veces de imposible apli-

cación, o la opinión general no los aceptaba. 

La colectivización de industrias en Cataluña, que se fundaba 

originariamente en incautaciones de hecho (y en eso consistía 

toda su fuerza), condujo inmediatamente a un callejón sin 

salida. La tesorería de las empresas colectivizadas se agotó 

rápidamente. Carecían de medios para adquirir en el extranjero 

primeras materias. Naturalmente, era imposible llevar los 

productos manufacturados en Cataluña al territorio ocupado 

por el enemigo, y muy difícil también distribuirlos por las otras 

provincias. Abrirse mercados nuevos en el exterior no estaba 

al alcance de la buena voluntad. En ciertos ramos de la indus-

tria, los artículos invendidos, por valor de muchos millones, 

abarrotaban los depósitos. Al poco tiempo de «organizar» la 

producción en esa forma (sin examinar ahora las demás con-

diciones en que se producía), un ministro catalán pintaba la 

situación con muy negros colores: muchas fábricas tendrían 

que cerrarse; doscientos mil obreros quedarían en paro for-

zoso... El gobierno catalán aportaba fondos para el pago de los 
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salarios, como si acudiese al socorro de una calamidad pública. 

Un periódico barcelonés insertó este anuncio: «Empresa co-

lectivizada desea socio capitalista». No es verosímil que lo 

encontrara. El gobierno catalán venía a ser el socio capitalista 

de las empresas a quienes necesitaba sostener, pero un socio 

para las pérdidas, nunca para las ganancias, aun en el supuesto 

temerario de que las hubiese habido. Exhausta su tesorería, el 

gobierno catalán se volvía al gobierno de la República, para 

obtener su auxilio, mediante la liquidación de suministros de 

material de guerra y de gastos hechos por cuenta del Estado, y 

otros conceptos, que daban origen a discusiones, compromisos 

y regateos muy penosos, con los que se enredaban las cues-

tiones de política general, y cuya solución, cuando parecía 

haberse encontrado alguna, dejaba descontentas a las dos 

partes. 

Las industrias adaptadas a la producción de material de guerra, 

estaban, en ciertos respectos, en otra situación: teman un 

cliente seguro, el Estado; vendían a buen precio, todo lo que 

fabricaban; el problema consistía en que fabricasen más. El 

gobierno de la República pretendía justamente requisar con 

arreglo a las leyes las fábricas de material de guerra, tratar 

directamente con ellas para los encargos que necesitase, y 

asegurarse de su buen rendimiento en calidad y cantidad. Esta 

cuestión, que, en buena lógica, solamente podía suscitar difi-

cultades de orden administrativo y técnico, promovió desgra-

ciadamente un problema político de primera magnitud. El 

gobierno de Cataluña se interponía entre la acción del Estado y 

las fábricas de material. Según su criterio, el Estado debía 

tratar únicamente con el gobierno catalán, sin ninguna inter-

vención directa en el funcionamiento de las fábricas. No es 

ahora posible aquilatar en qué medida concurrían a sostener 

esa posición el gobierno catalán y los sindicatos. En cierta 

ocasión, el gobierno catalán suspendió o prohibió la fabrica-

ción de un pedido contratado directamente por el gobierno de 
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la República; motivo: que la conducta sindical de la fábrica no 

había sido buena. Una de las razones que el gobierno de la 

República dio para trasladarse de Valencia a Barcelona, fue 

que desde Barcelona removería más fácilmente los obstáculos 

que se le oponían. El resultado no debió de ser muy lisonjero, 

porque en septiembre del 38 se decidió a militarizar, some-

tiéndolas al ministerio de la Guerra, las fábricas de material. 

Los representantes de los partidos catalanes y vascos en el 

gobierno de la República, dimitieron. Se llegó a una situación 

de grandísima violencia y gravedad, complicada por la crisis 

interna de los partidos que sostenían al gobierno de la Repú-

blica, llamado de «unión nacional», por graves faltas de tacto, 

y por violencias innecesarias, como si cada cual se empeñase 

en perder la parte de razón que tuviera. Las consecuencias de 

este conflicto no salieron a luz, porque sobrevino el desastre 

militar, y todo quedó sepultado bajo los escombros. 
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IX. 
 

LA INSURRECCIÓN LIBERTARIA 
Y EL «EJE» BARCELONA-BILBAO 

 

Cuanto llevo escrito sobre la situación de Cataluña durante la 

guerra, y los antecedentes recordados para la mejor compren-

sión de los hechos, parecen demostrar que nuestro pueblo está 

condenado a que, con monarquía o con república, en paz o en 

guerra, bajo un régimen unitario y asimilista o bajo un régimen 

autonómico la cuestión catalana perdure como un manantial de 

perturbaciones, de discordias apasionadas, de injusticias, ya 

las cometa el Estado, ya se cometan contra él: eso prueba la 

realidad del problema, que está muy lejos de ser una «cuestión 

artificial». Es la manifestación aguda, muy dolorosa, de una 

enfermedad crónica del cuerpo español. Desde hace casi siglo 

y medio, la sociedad española busca, sin encontrarlo, el asen-

tamiento durable de sus instituciones. Las guerras civiles, 

pronunciamientos, destronamientos y restauraciones, revela-

dores de un desequilibrio interno, enseñan que los españoles 

no quieren o no saben ponerse de acuerdo para levantar por 

asenso común un Estado dentro del cual puedan vivir todos, 

respetándose y respetándolo. Por eso, en España, las formas 

políticas liberales, que no ponen fuera de la ley a los disidentes 

ni a los descontentos, han vivido siempre en peligro. Las 

«soluciones de fuerza» que periódicamente reaparecen en la 

historia de ese período, solían decir que se imponían para 

«acallar las discordias» y restablecer la moral unificadora del 

patriotismo. En realidad, no venían a salvar un Estado en pe-

ligro, sino a confiscarlo en provecho de una fracción, o de una 

facción de descontentos. 

Una persona de mi conocimiento afirma, como una ley de la 

historia de España, la necesidad de bombardear Barcelona 



 - 94 - 

cada cincuenta años. Esta boutade denota todo un programa 

político. De hecho, Barcelona ha sufrido más veces que nin-

guna otra capital española el rigor de las armas. En protesta 

contra la política de unificación, los catalanes se sublevaron en 

el siglo XVII contra el Habsburgo reinante en Madrid. Luis 

XIII, rey de Francia, se alió con ellos. Medio siglo más tarde, 

los catalanes se aliaron con la Casa de Austria, y sostuvieron la 

guerra contra un descendiente de aquel rey, entronizado en 

España. En castigo, nuestro primer Borbón privó a los cata-

lanes del régimen de gobierno propio que hasta entonces tu-

vieron. 

El sistema borbónico, continuado y completado por la orga-

nización administrativa que los liberales moderados del siglo 

XIX, dieron a España, duró más de doscientos años. O no 

significaba nada más que autoritarismo estéril y una apariencia 

de unidad, o tenía que ser el aparato necesario para una política 

de profunda y definitiva asimilación, principalmente lingüís-

tica y cultural. Admitamos que una violencia sostenida durante 

dos siglos contra un hecho natural, hubiera resultado a la larga 

ventajosa para toda España. Admitamos que en nuestro tiempo, 

habría valido más que todos los españoles hablasen una sola 

lengua y estuvieran criados en una tradición común, sin dife-

rencias locales. Para ello habría sido menester que un Estado 

potente, de gran prestigio, realizara una labor enérgica, tenaz, 

desde las escuelas. Ahora bien, en España, durante una gran 

porción de esos dos siglos, el Estado carecía de tales prestigio 

y poderío, y había pocas escuelas. El catalán se conservó como 

lengua usual, ya que no como lengua literaria, incluso en los 

tiempos en que la buena sociedad barcelonesa afectaba por 

distinción hablar en castellano y lo usaban a la perfección en 

sus escritos los catalanes más letrados. El pueblo, y sobre todo 

el pueblo rural, seguían siendo impermeables a la lengua cas-

tellana. Subsistir la diferencia lingüística significaba que la 

obra de asimilación había fallado por la base. Factor impor-
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tante en aquella resistencia fue el clero, alegando que para 

enseñar la doctrina cristiana debía hablar a los fieles en su 

lengua vernácula. Gran parte del clero catalán apoyó con fer-

vor la expansión del catalanismo, y algún obispo de Barcelona 

se hizo célebre por su ruidosa adhesión a ese movimiento. 

Nadie ignora tampoco que el monasterio benedictino de 

Montserrat venía siendo, por sus trabajos de erudición (entre 

otros, la publicación de la Biblia en catalán), un hogar inte-

lectual de la «catalanidad» y del nacionalismo. Hace pocos 

años, los benedictinos de Montserrat recibieron al presidente 

del gobierno español haciendo sonar en el órgano de su iglesia, 

consagrada a la Virgen María, el himno catalanista de Els 

Segadors. 

Esa disposición del clero catalán tenía arraigo tradicional. 

Clérigos eran algunos de los más violentos mantenedores de la 

causa de Cataluña en la insurrección del siglo XVII. Por sus 

anatemas, los catalanes miraron con horror, como a una banda 

de herejes, de sacrílegos profanadores del Santo Sacramento, 

al «ejército católico» que envió el rey para someter a Cataluña. 

En estos últimos tiempos, acaparada la acción política del 

catalanismo por los partidos catalanes de izquierda, ha podido 

parecer, a quien lo observase desde fuera, un movimiento 

revolucionario y marcadamente anticlerical No era así, de 

hecho. Esos caracteres, si los ha tenido, no proceden especí-

ficamente del catalanismo, sino de otras tendencias políticas 

amalgamadas con él. Uno de los grupos catalanes más intran-

sigentes en su nacionalismo, era fidelísimo devoto de la Iglesia 

romana. El hombre político que conocidamente lo represen-

taba, católico practicante, y declarado separatista, fue fusilado 

en Burgos por los «nacionalistas» de la otra banda, Recuerdo 

que el año pasado me visitó en Barcelona una delegación de de 

ese grupo católico-nacionalista, Habíamos de la restauración 

del culto. En la conversación salió el nombre del obispo de 

Barcelona, furibundo militante en el movimiento antirrepu-
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blicano. Aquellos señores sabían, como todo el mundo, que 

hundirse la República era acabarse la autonomía de Cataluña. 

Y recordando la acción política del prelado, cuya suerte se 

ignoraba, uno de mis interlocutores, chispeándole en los ojos 

la cólera refrenada, exclamó; «No. Seguramente no le han 

asesinado. El señor obispo no merecía el martirio». 

La República no inventó el problema de Cataluña. Le trató por 

métodos distintos que la monarquía, No inventó el renaci-

miento lingüístico y cultural de Cataluña, no inventó el na-

cionalismo, ni lo hizo prender en las masas. Se lo encontró 

pujante, y enconado por la política dictatorial de Primo de 

Rivera, La monarquía misma había entrado por el camino de 

las transacciones. Entre los intelectuales madrileños apuntaba 

una tendencia a las soluciones de concordia, en gran parte por 

reacción contra las arbitrariedades de la dictadura del general, 

que se imaginaba poder suprimir el problema catalán. El año 

antes de proclamarse la República, una delegación numerosa 

de intelectuales madrileños, de los más eminentes, estuvo en 

Barcelona, invitados por sus colegas catalanes., Abundaron los 

banquetes, los discursos, las efusiones fraternales. Se trataba 

de conocerse y de «comprenderse». Un profesor de Madrid, 

monárquico, que durante la guerra se ha significado perso-

nalmente por sus servicios al gobierno de Burgos, traducía en 

esta fórmula la conducta que parecía deseable en la cuestión 

catalana: «Ni separación, ni asimilación». Fracasado el siste-

ma de la unificación asimilista, había que buscar otro. No era 

útil que España llevase abierta en el costado la llaga del des-

contento catalán, ni era justo que los catalanes fuesen desoídos 

brutalmente, ni podía tratarse a una espléndida parte de España 

como a un pueblo enemigo. Urgía afrontar la realidad, por 

desagradable que pareciese y hallar una solución de paz, de-

jando a salvo lo que ningún español hubiera consentido com-

prometer: la unidad de España y la preeminencia del Estado, 

De ahí salió la autonomía de Cataluña, votada por la Repú-
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blica. 

Para que el nuevo régimen catalán prosperase y se consolidara, 

era menester cumplirlo con absoluta lealtad, en Barcelona y en 

Madrid. Si desde la capital de España debía persuadirse a los 

catalanes que la autonomía no era una concesión arrancada a 

un Estado débil, importaba todavía más que en Barcelona 

supieran que cualquiera extralimitación, o el mal uso de su 

régimen, desataría en el resto de España una reacción violen-

tísima, no ya contra la autonomía, sino contra la propia Cata-

luña. Sería aventurado decir que el tacto y la sagacidad nece-

sarios para gobernar en -tales condiciones han abundado en las 

dos capitales, lo mismo durante la guerra que antes de ella. 

Ateniéndome a los tiempos de guerra, es de notar que los 

movimientos políticos de Cataluña habían suscitado (antes de 

la insurrección de mayo del 37), grave descontento en el resto 

de España. En realidad, la opinión pública no conocía bien lo 

que pasaba en Barcelona. La gente, agobiada por la guerra, por 

las crecientes dificultades de la vida, no prestaba demasiada 

atención a las cuestiones de Cataluña. La prensa no catalana, 

se abstenía de subrayarlas. Incluso se presentaban como 

«avances» de la República, y otras tantas garantías de triunfo 

sobre el fascismo. No obstante la defectuosa información, el 

descontento existía, sobre todo entre republicanos y socialistas, 

y en las gentes sin partido. Se estimaba comúnmente que el 

gobierno catalán, además de sus obligaciones estrictas deri-

vadas de las leyes, tenía una especie de deuda moral con la 

República y con los partidos que habían votado la autonomía. 

Viéndola destruida (porque a eso equivalía el transgredirla), se 

enfurecían, estimándolo como una ingratitud y una falta polí-

tica de primer orden. Por la razón que he dicho, este movi-

miento no cundió entre el gran público. El conflicto no salió de 

las esferas de ambos gobiernos, ni de las disputas entre gabi-

nete y gabinete, y a veces, de persona a persona. 
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La situación hizo crisis en mayo del 37. Una insurrección de 

sindicales y libertarios tuvo cuatro días a Barcelona bajo su 

fuego. He leído una explicación de este suceso (del que fui 

testigo), achacándolo a profundos manejos de un país extran-

jero. Me parece novelesco. Las disputas por el mando, las 

rivalidades entre partidos y sindicales, la falsa situación del 

poder legal en Cataluña, mediatizado por los que imponían su 

voluntad, la trágica impotencia del gobierno catalán, flotante 

como un corcho en aquel revuelto caudal, acumularon en 

Barcelona los elementos necesarios para una conflagración. Se 

produjo de improviso (aunque no inesperadamente), cuando 

un ministro del gobierno catalán quiso realizar un acto de au-

toridad, recuperando por la fuerza el edificio de la Telefónica, 

en poder de los sindicatos. La insurrección, dirigida contra el 

ministro que se había atrevido a tanto y contra el jefe de policía, 

causó centenares de muertos. Para los insurrectos, se trataba de 

una cuestión entre catalanes, o entre obreros catalanes, en la 

que no debía mezclarse el gobierno de la República. Tal pa-

reció ser también la actitud del gobierno catalán, que no in-

formó a tiempo al poder central de la gravedad de los hechos, y 

se resistió cuanto pudo a desprenderse del mando de las fuer-

zas de policía. Bloqueado en su residencia oficial, mientras la 

fusilería, las ametralladoras, las bombas, los carros blindados 

sembraban la muerte en las calles, el gobierno catalán entró en 

crisis, de la que resultó el cese del ministro que había dado 

pretexto al conflicto, y el relevo del jefe de policía. Los re-

voltosos asesinaron en la calle a uno de los miembros del 

nuevo gobierno, cuando se dirigía a tomar posesión de su de-

partamento. 

Tengo motivos para creer que el gobierno de la República, 

instalado en Valencia, conoció la verdadera índole del con-

flicto por las conversaciones telegráficas que durante los cua-

tro días mantuve con el ministro de Marina. El gobierno de-

cretó la supresión de los servicios autónomos de seguridad y 
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policía en Cataluña, poniéndolos de nuevo bajo la dependencia 

directa del poder central. Nombró un general del ejército (que 

difícilmente logró introducirse en Barcelona) para mandar 

todas las fuerzas militares de Cataluña, lo que equivalía a su-

primir la consejería de Defensa o ministerio de la Guerra del 

gobierno catalán. Envió unas columnas de tropas, refuerzos de 

aviación, y unos barcos de guerra al puerto de Barcelona. No 

llegaron a entrar en acción. Algunos delegados de la CNT, y 

dos ministros del gobierno de la República, pertenecientes a 

esa sindical, estuvieron en Barcelona, con el propósito de 

apaciguar la ciudad. Trataron el caso como si estuvieran en 

presencia de una huelga. En sus discursos radiados, aconse-

jaban a los revoltosos que volvieran al trabajo, y a los «ca-

maradas guardias» (las fuerzas de policía), que depusieran su 

actitud. Un gerifalte de la CNT hizo saber que serían consi-

derados facciosos quienes persistieran en la lucha. Tales re-

comendaciones no dieron resultado apreciable. La insurrec-

ción se acabó por consecuencia y a cambio de las modifica-

ciones introducidas en el gobierno catalán. Los directores del 

movimiento publicaron en la mañana del cuarto día una nota 

ordenando que cesaran las hostilidades y se reanudara el tra-

bajo, por que el proletariado había obtenido satisfacción de los 

agravios. La paz material se restableció. 

Un escándalo de tanta magnitud, acabó de mostrar a los más 

ciegos la gravedad del mal. La opinión barcelonesa recibió con 

un suspiro de satisfacción las medidas del gobierno de la Re-

pública. «Lo primero es vivir», decían muchos. Los más obs-

tinados en mantener, siquiera en apariencia, las facultades del 

gobierno autónomo, se sometieron de mala gana a la necesidad 

de cambiar de métodos, reconocida por todos. Pocos días más 

tarde, el gobierno de la República se modificó profundamente, 

saliendo de él los representantes de las sindicales. El nuevo 

gobierno, estimulado por la opinión, y por la urgencia de re-

cuperar en Cataluña las funciones indispensables para dirigir 
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la guerra y asegurar la tranquilidad pública, emprendió una 

obra que tenía el solo defecto de llegar con retraso. La ocasión 

era propicia para realizar en Cataluña un reajuste a fondo. 

Recobrado el mando de las fuerzas de policía y del ejército en 

la región, el gobierno ocupó también con sus agentes todos los 

servicios de la frontera. Los campesinos de algunos valles 

pirenaicos acudían gozosos a la raya, para ver ondear de nuevo 

la bandera de la República, que significaba una liberación. Se 

planteó, entre Barcelona y Valencia, el problema de abolir las 

situaciones de hecho, creadas con abuso de poder. 

No haré la cuenta de las ventajas obtenidas por el gobierno de 

la República ni de las que dejó de obtener. Importa consignar 

que en esa pugna, prolongada hasta el final de la guerra, re-

aparecieron los tópicos, los enconos, los rozamientos, los 

empeños de amor propio y de prestigio personal que desde 

hacía muchos años solían acompañar a las cuestiones de Ca-

taluña, avivado todo ello por el excitante de la guerra. 

Los republicanos catalanes, adscritos a la política nacionalista 

(esta cuestión les importaba poco o nada a las organizaciones 

del proletariado), usufructuarios del régimen autonómico hasta 

el día del alzamiento, vieron en la nueva actitud del gobierno 

de la República una ofensiva contra la autonomía. «El único 

pensamiento común del gobierno —solían decir— es la polí-

tica anticatalana. » Temían sobre todo que, al terminarse la 

guerra, victoriosa la República, Cataluña perdiese de nuevo su 

régimen propio. Estaban dispuestos a renunciar, temporal-

mente, a cualquier texto del Estatuto catalán, que a juicio del 

gobierno estorbase para la política de guerra, con tal de obtener 

garantías del restablecimiento de la autonomía, al hacerse la 

paz. De otra manera, y ante la conducta del gobierno de la 

República, «los jóvenes catalanes que están en filas, no sabrán 

ya por qué se baten». 

La cuestión quedaba así mal planteada. Uno de los efectos 
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causados por la conmoción de la guerra, ha sido el descon-

cierto de lo que parecía ser el pensamiento político de algunas 

cabezas. Hemos visto a hombres muy moderados durante la 

paz, abanderarse en la revolución; y a quienes de mala gana 

aceptaban los principios autonómicos de la Constitución, 

propugnar en la guerra la disparatada idea de una «federación 

de pueblos ibéricos», en la que entrarían cuantos quisieran, y 

saldrían los que no estuvieran a gusto. Hemos visto a hombres, 

partícipes en la creación del régimen autonómico catalán, 

descubrir que el catalanismo debía contentarse con bailar 

sardanas. Este desconcierto, propio de las gentes que revolo-

tean en la política a merced del viento que sopla, no influía en 

el curso de la cuestión que voy examinando, por violentas que 

fuesen a veces las reacciones del mal humor. 

El gobierno no se proponía suprimir el Estatuto autonómico de 

Cataluña. Tampoco tenía atribuciones para suprimirlo. Se 

trataba de restablecer, dentro de sus límites, el funcionamiento 

normal de los poderes públicos establecidos en Cataluña por su 

Estatuto peculiar. Subvertidos los poderes, que no tenían otra 

base que el sufragio universal directo, ni otra hechura que la 

democracia, era inadmisible que, con pretexto de ser Cataluña 

una región autónoma, fuese gobernada por un grupo irres-

ponsable, al amparo de una antigua popularidad. Ciertamente, 

los republicanos catalanes han aprobado o consentido (ale-

gando necesidades de la guerra y el hecho indominable de la 

«revolución») transgresiones flagrantes del Estatuto. Pero 

estoy muy inclinado a creer que los mismos republicanos veían 

con despecho y alarma la destrucción, o por lo menos el se-

cuestro, de la base democrática de su régimen, gracias a la 

invasión sindical. O todas las instituciones liberales de la au-

tonomía funcionaban por entero, o la autonomía no funcionaba 

en modo alguno. 

Quienes más obligados estaban a comprenderlo así, y a pro-
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ceder en consecuencia, eran los que desde el comienzo echa-

ban cuentas con un porvenir victorioso. Porque ninguna cosa 

fundada durante la guerra sería duradera, si el día de la paz no 

podía resistir el juicio libre de la opinión española. Esta era la 

cuestión, y no otra. Que haya sido bien o mal entendida, no se 

deberá a falta de razones, dadas y demostradas irrefutable-

mente. 

Recuerdo por conclusión, un incidente ocurrido en Barcelona 

en el verano del 37, poco después de perderse para la Repú-

blica todo el País Vasco. Ciertos personajes del gobierno au-

tónomo de Bilbao, pasaron por Barcelona. Hubo demostra-

ciones de simpatía entre los políticos catalanes y vascos. Con 

estupor y algo de risa por parte de las personas de buen seso, 

quedó proclamado «el eje Barcelona-Bilbao». Esta caricatura 

significaba que los nacionalistas vascos y los catalanes harían 

un frente común contra la política invasora del gobierno de la 

República. Entre la situación de Cataluña y la del País Vasco 

durante la guerra, puede establecerse un paralelismo fácil. 

Pero no todas las observaciones hechas sobre el nacionalismo 

catalán convienen al de Vasconia. Aunque muy poderoso 

electoralmente en su país, el peso relativo del nacionalismo 

vasco en la política general de España era mucho menor que el 

del catalán. El nacionalismo vasco, sin excepción apreciable, 

forma un partido de extrema derecha, de confesión católica. La 

creencia religiosa se mantiene robusta en aquellas provincias. 

El clero, muy influyente, es nacionalista acérrimo. El pro-

blema lingüístico es también distinto. El vascuence, tal como 

se ha pretendido salvarlo de la descomposición que lo disolvía, 

sigue siendo una lengua sin monumentos literarios, de área 

reducidísima, sin expansión posible. El vasco que desea con-

servar su idioma (a lo que tiene pleno derecho) necesita, en 

cuanto sale de sus montañas, saber otro. 

No es muy exacto considerar al nacionalismo vasco como 
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sucesor del antiguo carlismo. Lo es, más que nada, en las 

contiendas políticas locales, porque el nacionalismo ha asu-

mido en el País Vasco la posición antiliberal más fuerte. Los 

republicanos y socialistas de Bilbao resisten a los nacionalistas, 

como sus abuelos, los liberales del siglo pasado, resistían a los 

carlistas. El carlismo sostuvo dos largas guerras para abatir la 

monarquía constitucional y entronizar al rey absoluto. Don 

Carlos, pretendiente a la corona, se apoyó en el fervor religioso 

y en el sentimiento localista de los vascos, proclamándose 

defensor de la religión y los fueros, amenazados por los libe-

rales de Madrid, centralizadores y en pugna con la Iglesia. 

Pero de los tres términos del lema carlista: Dios, Patria y Rey 

los nacionalistas conservan el primero, han dejado caer el 

tercero, y han estrechado el segundo: patria. Según el cate-

cismo nacionalista la patria de los vascos es Euzkadi. Los 

carlistas, que siempre han blasonado de ardiente españolismo, 

renegarán de todo parentesco con los nacionalistas. En la 

guerra, el partido carlista ha puesto sus soldados al servicio del 

gobierno de Burgos, que, después de conquistar Bilbao, su-

primió, además de la autonomía política concedida por la 

República, los restos de los antiguos privilegios de los viz-

caínos en el orden administrativo. 

Salvo que la situación social era mucho menos revuelta en el 

País Vasco que en Cataluña, la posición de aquel gobierno 

respecto del de la República, se parecía mucho a la del go-

bierno catalán, y en las relaciones con el exterior, la acentuó. 

El aislamiento territorial del norte, impedía muchas cosas y 

favorecía otras tantas. El gobierno enviaba oficiales y algunos 

generales para dirigir las operaciones. Es un hecho conocido 

que los generales no lograron hacerse oír del gobierno vasco, 

ni mandar nada. Ni siquiera los desastres de la guerra condu-

jeron a mejorar la colaboración militar entre el país vasco y las 

demás provincias de aquella zona. Caído Bilbao, ocupada 



 - 104 - 

Vizcaya, en cuya defensa colaboraron hombres de todos los 

partidos, la moral de las tropas nacionalistas se desmoronó. 

Perdida su tierra, nada les quedaba por hacer. Unos cuantos 

batallones vascos se pasaron al enemigo. Más tarde, algunos 

políticos vascos discurrieron, para rehacer la moral de sus 

tropas, llevarlas a la zona del Pirineo aragonés, y emplearlas en 

una ofensiva contra Navarra. «No pretendemos —decían— 

someterla a nuestro dominio político, pero nuestras tropas se 

enardecerán si van a castigar a Navarra, desleal a la causa 

vasca. » 
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X. 
 

LA MORAL DE LA RETAGUARDIA  
Y LAS PROBABILIDADES DE PAZ 

 

SÍ se confronta los recursos militares de que disponía la Re-

pública y los cada día más fuertes de que iba proveyéndose el 

enemigo; si a la inferioridad constante de los medios de re-

sistencia, se añade el mal uso que en ocasiones se hacía de 

ellos y el desperdicio de energías causado por la discordia y la 

insubordinación, es asombroso que la guerra haya tardado 

treinta y tantos meses en decidirse sobre el terreno. Se ha de 

admitir como parte de la explicación de ese fenómeno (la otra 

parte hay que adjudicársela a los planes del enemigo y a los 

recursos de que dispusiera), que un esfuerzo suplementario, un 

recargo en los sufrimientos de la población civil y de los 

combatientes, estuvo supliendo, hasta cierto día, las deficien-

cias comprobadas. Es un hecho innegable que la voluntad de 

resistencia fue general, mientras las masas creyeron en la efi-

cacia de resistir para salvar la República. Al abrigo de esa 

esperanza, las privaciones más duras y las decepciones más 

amargas, se soportaron con estoicismo. Era también evidente, 

y los hechos vinieron a corroborarlo, que en perdiéndose la 

esperanza, nadie podría obtener, ni por la persuasión ni por la 

violencia, un sacrificio más. Esto es así, por las condiciones 

actuales de la guerra, que no se hace únicamente con los ejér-

citos en línea, sino con toda la retaguardia, de cuya moral se 

alimenta la del soldado. Es necesario recordar, para levantarla 

a la altura de su mérito, la abnegación de una gran masa, clase 

media y obreros, sacrificando, quién su trabajo, quién su bie-

nestar, todos la tranquilidad y la alegría, muchos la vida. De 

cuanto se ha visto en el campo republicano, eso es lo más puro, 

lo intachable sin disputa. Que unos sacripantes, altos o bajos, 
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hayan realizado, por diversos estilos, un sabotaje siniestro, 

esclarece la humilde virtud de los que han cumplido con su 

deber. Derrumbarse la República les ha arrancado lágrimas de 

rabia; una rabia que no se dirigirá siempre contra los vence-

dores. 

Las sucesivas pérdidas de territorio no bastaron, durante algún 

tiempo, para quebrantar la confianza. Las causas verdaderas, 

incurables, de aquellas adversidades, eran ignoradas por la 

gente común, y mal apreciadas, cuando no desconocidas tam-

bién, por muchos hombres políticos. Siempre había preparada 

para ellas una explicación local, demostrativa de que no 

afectaban al resultado último de la guerra. Que Madrid no 

hubiese caído, ni cayera, producía en la moral pública el efecto 

de una victoria continuada, por más que desde marzo del 37 las 

operaciones en torno de la capital estuvieran en un punto 

muerto. « ¿Qué van ustedes a hacer si se pierde Madrid?», le 

preguntaba yo a un ministro en esa fecha, cuando se libraba la 

batalla del Jarama. « ¡Reconquistarlo!», me respondió. ¿Espí-

ritu espartano? 

No. Ignorancia de la realidad de la guerra. Antes de qué las 

ofensivas del ejército republicano se estrellaran en Madrid 

(julio, 1937), Aragón (agosto, 1937), Teruel (enero, 1938), y 

de que se perdiera todo el norte, los descalabros locales se 

recibían con buen ánimo, pensando que en cuanto el ejército 

estuviese reorganizado y bien provisto de material, se empe-

ñaría, por iniciativa propia, la partida decisiva. Tan robusto era 

el optimismo que, al perderse Bilbao y todo el País Vasco, 

algunas personas muy calificadas decían que de esa manera 

quedaba suprimido un problema político, para el presente y 

para el futuro, ventaja que venía a compensar en cierto modo el 

revés de las armas. 

Los fracasos que acabo de mencionar, dejaban poco margen a 

la confianza. En vísperas de la ofensiva de Madrid, el ministro 
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de Defensa me decía: «El resultado de estas operaciones va a 

prejuzgar lo que será la guerra para nosotros. Tenemos allí 

nuestro mejor ejército. Se han llevado otras tropas, toda la 

aviación y una masa de artillería. Si no logramos un resultado 

importante, no tenemos ya nada que hacer». La rudeza de 

aquellas lecciones, melló profundamente la moral. Las con-

signas oficiales, cada vez más rigurosas, lo daban a conocer. 

Por otra parte, el bloqueo se hacía sentir cruelmente. Madrid 

tenía hambre. En otras comarcas, como Valencia y Cataluña, 

donde solía haber de todo, empezaban a faltar las cosas más 

necesarias. Peregrinar en busca de alimentos, vino a ser la 

ocupación principal de las familias. Los precios subieron hasta 

diez o doce veces sobre el costo normal de los artículos. La 

tasa agravó la escasez. Los vendedores escondían los géneros, 

y el público, disputándose a fuerza de billetes lo poco que 

había, aceleraba el encarecimiento. El papel moneda, por su 

misma profusión, se depreciaba en el mercado interior. Sola-

mente el pago de los sueldos de la fuerza armada, requería una 

suma mensual que, grosso modo, puede calcularse en unos 

cuatrocientos millones de pesetas. Su importancia relativa se 

aprecia mejor teniendo presente que los gastos totales del Es-

tado español, en tiempo de paz, no llegaban, mensualmente, a 

tanto. Hubiera bastado la carestía para producir un malestar 

intolerable: quien encontraba una docena de huevos, había de 

pagarla en treinta duros; un pollo, si algún campesino se de-

cidía a venderlo, cuarenta duros; una lechuga, cinco o seis 

pesetas; un par de zapatos hechos, quinientas o seiscientas 

pesetas; unos zapatos a la medida, aportando el cliente la suela, 

mil pesetas. La escasez, el hambre, eran el suplicio cotidiano, 

mucho más terrible que los bombardeos de aviación, cuyo 

poder desmoralizante es pequeño, comparado con los estragos 

que causan. Empeorando la situación militar, forzosamente 

había de preguntarse la retaguardia si tales sacrificios durarían 

mucho tiempo y, si al final, serían de alguna utilidad. Esta 

angustia no aparecía en las resoluciones, proclamas y otras 
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muestras oficiales de la opinión de los partidos, cortadas todas 

por un solo patrón; pero las mismas personas que, siguiendo la 

corriente, o por otro respeto humano, aprobaban en público la 

«guerra hasta el fin» (¿hasta el fin de qué?), confesaban en 

privado su deseo de verla concluida cuanto antes y del modo 

menos/ malo posible. 

En realidad, en el campo republicano no se propuso nunca este 

dilema; resistencia o rendición. La divergencia podía ser entre 

guerra a todo trance o paz negociada. Cuando el sordo trabajo 

que minaba la opinión tuvo fuerza bastante para originar un 

problema político y una crisis de gobierno (abril, 1938) las 

posiciones extremas eran: resistir es vencer; la resistencia es la 

única política posible; o bien: la guerra está perdida; aprove-

chemos la resistencia para concertar la paz. 

No puede fallarse honestamente sobre el valor de esas posi-

ciones, si no se tiene presente dos verdades axiomáticas, ob-

tenidas por observación de la realidad: 1
a
: Del hecho de la 

guerra, por su monstruoso desarrollo, y su impensada duración, 

únicamente podían venirle a España males infinitos, sin 

compensación posible; 2
a
: Practicándose la no-intervención en 

la forma que conocíamos, la República no podía vencer en el 

campo de batalla a sus enemigos. Oyendo formular por vez 

primera estas verdades, muchos se escandalizaban. ¡Lástima 

que los sucesos hayan desmentido el escándalo! 

La guerra, desde su origen, carecía de justificación. Es normal 

que se exprima el ingenio y se apuren los argumentos para 

justificarla. Eso denota en algunas personas la necesidad moral 

de ahuyentar las dudas y tal vez la conveniencia política de 

salir al encuentro de una pregunta que el país no dejará de 

hacerse: ¿por qué tanta desventura? Aunque hubiesen sido 

ciertos todos los males que se le cargaban a la República no 

hacía falta la guerra. Era inútil para remediar aquellos males. 

Los agravaba todos, añadiéndoles los que resultan de tanto 
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destrozo. Viéndose agredida, la República tenía que defen-

derse. Ante un alzamiento militar, la obligación estricta del 

Estado era resistirlo, y tratar de dominarlo. Creo haber expli-

cado en el curso de estos artículos por qué no se logró. Al 

convertirse el movimiento en guerra campal, y al desatarse 

aquel furor que, en la contemplación de sus obras, se embra-

vecía más, fueron comprometiéndose en la guerra muchas más 

cosas de las que pensaban comprometer o arriesgar sus pro-

motores. No previeron lo que encerraba su germen. Iban a 

perderse los más preciados valores del patrimonio nacional. 

Vidas y bienes, para siempre. Hábitos de trabajo, indepen-

dencia del espíritu, captado por todos los fanatismos. Se ga-

narían odios incurables y la lesión moral recibida por las ge-

neraciones más jóvenes. En España, a ambos lados de las 

trincheras, y en el extranjero, se hacían cabalas sobre quién 

ganaría la guerra. En realidad, la guerra no la han perdido sólo 

la República y sus defensores. La han perdido todos los es-

pañoles. Contemplar la magnitud de la catástrofe, traía apare-

jado el afán de poner término a la guerra. Pero quien, amarrado 

a un deber muy estrecho, quería restaurar la paz y conservar la 

República, hacer de la una la condición de la otra, estaba se-

guro de navegar contra la corriente. 

Convencerse de que la República, aherrojada por la 

no-intervención, no podría derrotar militarmente a sus 

enemigos, estuvo, de primera intención, al alcance de pocos. 

Desde septiembre del 36, los datos del problema no variaron 

sustancialmente, pero su lento desarrollo en el tiempo y sobre 

el terreno dejaban amplio margen a la esperanza de que po-

drían modificarse, o a la ilusión de que no eran tan rigurosos 

como se había supuesto. Extraer de los datos conocidos la 

consecuencia fatal, merecía casi siempre esta respuesta: «Si las 

cosas continuaran así, no habría remedio. Pero hay motivos 

para esperar un cambio. Mussolini y Hitler no harán siempre lo 

que se les antoje. No todo cabe en la lógica. Hay los impon-
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derables». En la opinión popular, más emocional que analítica 

—y la opinión de esa calidad llegaba muy alto— alentaba la 

conmovedora seguridad de que un derecho tan claro, un sa-

crificio tan fuerte, la voluntad de no someterse a la dictadura, 

tendrían su recompensa. Por obra de esta disposición, las ad-

versidades de la guerra parecían más graves cuando la ima-

ginación las temía que cuando la realidad las imponía. Así, el 

hecho desastroso, que debía poner límite a las esperanzas y 

demostrar que la guerra estaba perdida, se iba poniendo, tam-

bién con la imaginación, cada vez más lejos. En julio del 37, 

recibí en Valencia a unos diputados comunistas. Como les 

hablase de la probabilidad de que llegase el enemigo al Me-

diterráneo, quedando cortadas las comunicaciones con Cata-

luña, uno de los presentes, de mucha cuenta en su partido, 

exclamó: «Esperemos que no ocurra eso, porque si ocurriese la 

guerra estaría perdida, y no habría más que pensar en salvar lo 

que se pudiese de la República». Ocurrió el suceso en abril del 

38, y ¡en qué condiciones! Mis visitantes de Valencia conti-

nuaron siendo acérrimos partidarios de proseguir la guerra. El 

ejemplo no es exclusivo. Puedo aplicarlo a otros grupos y 

personas, muy lejanos del comunismo. ¿Cuál era en todo esto 

la opinión de los militares profesionales? Con los dictámenes y 

propuestas elevados al gobierno por el Estado Mayor Central 

[EMC], se hacía algunas veces un juego equívoco. Realmente, 

la guerra estuvo mucho tiempo sin decidirse sobre el terreno. 

Los ejércitos no habían sido aún derrotados, los puntos vitales 

de la resistencia se conservaban. En sus informes, después de 

subrayar la gravedad de la situación, sus peligros, el EMC 

proponía o reclamaba, conforme a la buena doctrina para la 

conducta de la guerra, las medidas de gobierno necesarias para 

vencer la dificultad: háganse tales cosas, y se salvarán tales 

peligros y se obtendrán tales ventajas. Era el punto de vista 

técnico-militar, propio del EM. Pero no le incumbía saber ni 

resolver si, dada la situación interior y exterior, eran posibles 

las medidas aconsejadas para llegar a una decisión feliz. Esto 
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último era de la competencia del gobierno. Sin embargo, más 

de una vez, los informes del EMC sirvieron a los jusq'aubou-

tistes para hacer callar a los pesimistas. El Estado Mayor 

—decían— asegura que se puede ganar la guerra. Se omitía lo 

más importante: ¿estamos en condiciones de hacer lo que el 

EM cree necesario para ganarla? Eso era todo el problema. 

De sus proporciones puede formarse idea repasando el informe 

elevado por el EMC al ministro de Defensa, ya en noviembre 

de 1937. «La guerra —dice el EMC— no puede ni debe per-

derse, ni pensar en ello aun en las situaciones más catastróficas. 

Prevenir éstas no es obrar con miedo, sino pensar en afron-

tarlas, pues en ello va la vida de todos, y, lo que es más im-

portante, la salvación de España. » Para hacer frente a la si-

tuación grave que podía derivarse de una probable ofensiva del 

enemigo, el EM recapitula las deficiencias más notables de la 

defensa y propone los remedios. «La reserva general del 

transporte del ejército es solamente de trescientos camiones. » 

Consigna una vez más el riesgo de que el ejército carezca del 

mínimo de camiones indispensable para su actuación. «La 

industria de guerra, pese a todos los esfuerzos, ha sido hasta 

ahora impotente para subvenir al consumo normal de los frente. 

» La creciente merma de los depósitos, imposibilita toda ac-

ción ofensiva, y reduce también las posibilidades defensivas, 

porque restringe el empleo de ciertas armas y unidades. 

Análoga consideración podría hacerse acerca del armamento, 

pero el EM no insiste, porque conoce las dificultades para su 

adquisición. El problema más grave, a juicio del EM, es el de 

la retaguardia: los actos de sabotaje y de espionaje, la des-

lealtad de algunos funcionarios, la actividad de los simpati-

zantes con el enemigo, la escasez de víveres, incluso de pan, el 

precio de los artículos, la desorganización del trabajo, y la falta 

de equidad en la administración, conducen a desmoralizar la 

retaguardia. «SÍ alguna lección cabe extraer de lo ocurrido en 

Asturias, Santander y Vizcaya... es la necesidad de provocar 
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una verdadera armonía, un verdadero mando único, una efec-

tiva seguridad en la retaguardia, un ambiente político, social y 

moral más sano. » Conceder satisfacciones morales a los 

combatientes, en forma de recompensas, prestar más atención 

a las necesidades materiales de las tropas, sobre todo al ves-

tuario, exigir «una austeridad administrativa mucho mayor que 

la actual y una equidad verdadera en cuanto a calidad de las 

tropas y mandos, daría a todos, jefes y subordinados, una 

moral superior a la existente». Por otra parte, «está en el ánimo 

de todos que en la retaguardia existen muchísimas personas 

que pertenecen a los reemplazos movilizados y que no se han 

incorporado a filas, ni prestan ningún servicio en relación con 

la guerra». La información, como servicio auxiliar del mando, 

funciona mal. Tampoco existe «una propaganda exterior diri-

gida, ni una propaganda adecuada a los fines de guerra». 

Es urgente reorganizar el comisariado, pues «mientras se 

mantenga como está, dependiendo exclusivamente del acierto 

de la gestión de algunas individualidades destacadas que ac-

túan como excelentes comisarios, más que resultar beneficioso, 

el conjunto viene a ser perjudicial». Después de examinar las 

consecuencias que tendrían el reconocimiento de la belige-

rancia y el cierre de la frontera francesa al restablecerse el 

control, el EM propone una serie de medidas, sumamente 

razonables. Recordaré las más significativas: organizar am-

pliamente la industria nacional para las necesidades de la 

guerra; importar las primeras materias indispensables para un 

año; montar la fabricación de un mínimo de armas y muni-

ciones; imponer la jornada intensiva de trabajo en la industria 

de guerra y militarizar al personal; proclamar el estado de 

guerra; reducir sueldos, nivelar jornales, no pagando más que 

al que trabaje; sanear la política de abastecimientos y de pre-

cios; proveer al país de los recursos necesarios para un año; 

«invocar el buen sentido de los partidos políticos y organiza-

ciones sindicales, para que comprendiendo la gravedad de los 
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momentos que se avecinan, abandonen toda actividad de tipo 

político o social». Tal era la situación, descrita por el EMC, 

cuando en casi todos los problemas que toca se había ya dado, 

como él mismo proclama, «pasos de gigante». El informe está 

suscrito, en unión de los jefes militares del EMC, por un 

miembro del gobierno de la República, el señor ministro de 

Estado, en su calidad de jefe del comisariado. Lo cual autoriza 

a pensar que entre el juicio del gobierno acerca de la situación 

y el de los técnicos militares, no habría diferencias sustancia-

les. 

En tales condiciones, procurar la paz, para que la suerte de la 

República y la de España no estuvieran pendientes del azar de 

las armas, no quería decir que se abandonase la resistencia. 

Todo lo contrario: la única probabilidad de obtener una solu-

ción medianamente aceptable consistía en que la capacidad de 

resistencia fuese tan poderosa y duradera, que los enemigos y 

sus protectores hallasen también ventajoso poner término al 

conflicto por una negociación. No se puede entrar en ningún 

trato en condiciones de igualdad, si no se tiene en la mano algo 

que dar. Sobre esta cuestión, hubo siempre una mala inteli-

gencia de fondo entre las personas que creían necesaria una 

solución pacificadora, y una parte de los que dirigían la opi-

nión pública. Se afectaba creer que había la intención de en-

tregar la República a sus enemigos, «en virtud de la cobardía 

de algunos republicanos, incapaces de comprender la hora 

grandiosa que estaba viviendo España». Esta disposición era 

muy aguda entre los más recientes convertidos al fanatismo, o 

entre quienes, a favor de la guerra y sus trastornos, habían 

cambiado de fanatismo. El ardor de los neófitos es temible. 

Una tarde de abril de 1938, cuando el ejército enemigo, recu-

perando Teruel, destruida nuestra organización defensiva en 

aquella zona, llegaba a la costa mediterránea y hundía nuestro 

frente de Aragón, una manifestación copiosa inundó las ave-

nidas de Pedralbes, en Barcelona, y se agolpó ante las verjas de 
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la presidencia de la República, donde estaba celebrándose 

consejo de ministros. Se suponía que del consejo iba a salir un 

«arreglo» con Burgos. Los manifestantes gritaban: ¡Mueran 

los republicanos traidores! ¡No queremos armisticio! ¡Resistir, 

resistir!». Algunos ministros abandonaron el consejo, para 

calmar a los manifestantes y aconsejarles que se retirasen, 

como lo hicieron. Un «arreglo», que ya no estaba en la mano 

de nadie conseguir, pactado entonces, habría sido recibido con 

entusiasmo por la inmensa mayoría del pueblo español. Lo que 

aquella manifestación representaba, se habría desencadenado 

para despedazar a los autores del arreglo. Los sucesos de 

Madrid, de marzo del 39, habrían ocurrido en Barcelona mu-

cho antes, pero alterado el orden de los factores. No se habrían 

sublevado, como en Madrid, los partidarios de la paz, sino los 

partidarios de la guerra. Ahora, a menos de un año de distancia, 

pienso con melancolía en la suerte de quienes formaron la 

manifestación de Pedralbes. Si lo que llamaban «traición» de 

los republicanos hubiese llegado a colmo, unos y otros esta-

ríamos más contentos, y, sobre todo, nuestro país sería un poco 

menos infortunado. 
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XI. 

LA NEUTRALIDAD DE ESPAÑA 

 

Hace por ahora tres años, un diplomático español, hombre 

importante en su carrera, me decía: «Se habla mucho de 

nuestra política internacional. ¿Pero qué necesidad tenemos de 

una política internacional?». Aquel diplomático había llegado, 

por el camino de su reflexión personal, a una conclusión 

equivalente a la que solía profesar la mayoría de la opinión 

española. España —decían casi todos—, escarmentada de 

antiguas aventuras, debe permanecer apartada de los conflictos 

europeos y atender a su reconstrucción interior. 

En el fondo de esta opinión palpitaba, aunque no todos lo ad-

virtiesen, una punta de orgullo nacional lastimado. Con su gran 

historia, y consciente de su debilidad actual —comprobada 

con dolorosa sorpresa del vulgo en las guerras coloniales y en 

la guerra con los Estados Unidos al finalizar el siglo XIX— el 

español se avenía mal a representar un papel de segundo orden. 

Su divisa parecía ser: César o nada. Alienta también en aque-

lla opinión el sentimiento de que España, en tiempos pasados, 

fue tratada con injusticia cruel por sus rivales en la prepon-

derancia europea. Justificado o no, ese sentimiento se man-

tiene vivo por la enseñanza y la educación en ciertas clases de 

la sociedad española. 

Esta inclinación a la renuncia, entre desdeñosa y enojada, tomó 

su forma definitiva después de los desastres de 1898. También 

entonces España se creyó abandonada por Francia e Inglaterra 

ante la omnipotencia agresiva de los Estados Unidos. En rigor, 

España cosechó entonces, además de los frutos de una aluci-

nación (se le hizo creer al pueblo que el poder naval de los 

Estados Unidos era desdeñable) los de su aislamiento volun-
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tario. Con un imperio colonial, España, además de carecer de 

escuadra, no había preparado el menor concierto diplomático 

que pudiera servir de relativa garantía a su integridad. 

De hecho, el papel activo de España en Europa se había aca-

bado con las guerras napoleónicas. Los antecedentes y resul-

tados de tales guerras dejaron en el ánimo español un surco 

profundo de amargura y rencor. Del imperio francés, España 

recibió la criminal agresión contra su independencia. Siguió 

una guerra atroz, que dejó al país sumido en la pobreza y la 

anarquía por medio siglo. Más tarde, la Francia legitimista 

hizo en España la intervención de 1823 para restaurar el des-

potismo. El sentimiento liberal, agraviado, por la política de 

Chateaubriand y el patriotismo, inflamado por el recuerdo de 

las depredaciones napoleónicas, coincidieron en mantener 

durante todo el siglo XIX la significación antifrancesa de la 

fiesta del 2 de mayo (insurrección de Madrid contra Murat). 

Solamente en 1908, con motivo de la exposición fran-

co-española de Zaragoza, celebrada precisamente con ocasión 

del centenario de la guerra, el gobierno español se decidió a 

quitar, a aquella fiesta, el carácter nacional que antes tenía, 

reduciéndola a una fiesta local. Eran los tiempos de la entente 

cordial, de los pactos sobre Marruecos. Los agravios anti-

franceses del patriotismo español, parecían borrados. Todo el 

mundo aceptaba que las agresiones napoleónicas no eran, 

esencialmente, una política nacional de Francia. 

Acerca de Inglaterra, el instinto popular español, cree saber 

que es muy mal enemigo. De las guerras de Carlos III y Carlos 

IV con Inglaterra, de la destrucción del poder naval español en 

Trafalgar, viene el dicho: «Con todo el mundo guerra, paz con 

Inglaterra». El auxilio militar británico en la guerra de la Pe-

nínsula contra Bonaparte, tuvo la importancia decisiva que 

nadie desconoce. Pero, aunque solicitado desde el primer 

momento por los directores de la resistencia española, el au-
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xilio británico no amansó, ni mucho menos, las antipatías de 

los patriotas. Las relaciones del ejército inglés con el gobierno 

y el pueblo de España, distaron de ser fáciles ni cómodas. La 

política británica en la emancipación de las colonias españolas 

de América, no favoreció, ciertamente, un mejor acuerdo entre 

ambos países. La cuádruple alianza (Inglaterra, Francia, Es-

paña y Portugal), no sirvió de gran cosa; pero marcó una 

aproximación entre los gobiernos. El de Palmerston era favo-

rable a la causa legítima del Partido Constitucional, represen-

tado por Isabel II. Por este motivo, Palmerston fue popular en 

España. Arrasada por una guerra civil feroz, sin dinero, sin 

barcos, sin cohesión interior, sin prestigio, España parecía a 

dos dedos de perder su independencia. Los agentes británicos 

y franceses en la Corte de Madrid, se disputaban la influencia 

sobre el gobierno español, intervenían en la política, como en 

país de protectorado. Por el boquete de la guerra civil penetra 

fatalmente, de una manera o de otra, la preponderancia ex-

tranjera. El caso se ha repetido en forma mucho más grave, con 

motivo de la guerra que acaba de concluir. No obstante, apenas 

restauraban medianamente la paz, los gobiernos españoles 

acometieron durante el siglo XIX algunas aventuras exteriores, 

por razones de prestigio, y creyendo continuar una tradición 

nacional: expedición a Roma (1849), guerra de África (1860), 

expediciones a México y Santo Domingo. Todas concluyeron 

en puros desastres, o en dispendios estériles de vidas y ha-

ciendas. 

El punto más bajo de la depresión del espíritu nacional español, 

coincide con el albor del siglo XX. Españoles muy distingui-

dos creían llegado el fin de nuestra historia de pueblo inde-

pendiente. El polígrafo Costa popularizó un programa de re-

generación nacional, sobre estos postulados: «Triple llave al 

sepulcro del Cid» (es decir, proscripción de la política de 

aventuras, del espíritu belicoso, del panache español); «des-

pensa y escuelas» (es decir, dar de comer al pueblo e instruirlo). 
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Más que inventarlas, Costa traducía en esas fórmulas un estado 

de espíritu nacional. Fueron popularísimas. Los programas 

políticos de entonces se impregnaron de costismo. Y aunque 

Costa, con apariencias de revolucionario, era profundamente 

conservador e historicista, sus predicaciones fueron espe-

cialmente bien acogidas y utilizadas por los partidos de iz-

quierda. 

En el orden exterior, la clausura definitiva del sepulcro del Cid 

se traducía así: neutralidad a todo trance. En eso, los españoles 

estaban, por una vez, unánimes. Consistiendo la neutralidad, 

por definición, en abstenerse, a la gente común le parecía que 

la neutralidad era la menor cantidad de política internacional 

que podía hacerse. Con todo, es indispensable que la neutra-

lidad pueda ser voluntaria y defendida, y que los beligerantes 

la respeten. La política de neutralidad se apoyaba en la creen-

cia de que la posición casi insular de España favorecía aquel 

propósito. Esa creencia es, en general, errónea. Para ser cierta, 

se necesita que en cada caso concurran circunstancias que no 

dependen de la voluntad del pueblo ni del gobierno español. 

Realmente, lo que hizo posible y, sobre todo, cómoda la posi-

ción neutral de España, fue la entente franco-inglesa. Mientras 

la rivalidad entre Francia e Inglaterra subsistía, la posición 

neutral de España en caso de conflicto habría sido dificilísima, 

insostenible, porque ambas potencias cubren todas las fronte-

ras terrestres y marítimas de España (Portugal, aliado de In-

glaterra), y dominan sus comunicaciones. Zanjadas con ven-

tajas recíprocas las competencias franco-inglesas, la situación 

exterior de España estaba despejada para mucho tiempo, 

mientras no surgiera en el Mediterráneo un rival, un compe-

tidor nuevo. En cuanto el competidor ha surgido, la actitud de 

España en el orden internacional entra en crisis; el sistema y 

sobre todo las razones del sistema vigente desde hace treinta 

años, quedan sometidas a una prueba muy dura. 
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Neutral y todo, España no pudo dejar de mezclarse en el pro-

blema de Marruecos, que si hubiera desencadenado una guerra, 

habría acabado con nuestra neutralidad. Los españoles no 

tenían ninguna gana de ir a Marruecos, y menos aún de batirse 

allí. La razón de Estado, el interés estratégico, y el sentimiento 

de la continuidad histórica, así como las perspectivas de ciertas 

ventajas económicas, se impusieron. Si había de haber reparto 

de zonas de influencia o de protectorado en Marruecos, España 

no podía desentenderse de ello. Hubiera podido alegar enton-

ces que el norte de Marruecos era «un espacio vital», si esta 

expresión hubiese estado de moda. Un primer proyecto de 

reparto, anterior al acto de Algeciras, atribuía a España una 

parte del imperio marroquí mucho mayor que la zona de su 

protectorado actual. Un gobernante español de entonces, se 

felicitó, a mi juicio con razón, de que tal proyecto no llegara a 

realizarse. Lo que España obtuvo en aplicación de los conve-

nios de 1912, defraudó las esperanzas de los gobiernos y de 

aquella parte de la opinión que hacía de la expansión en Ma-

rruecos una cuestión de prestigio; por dos motivos: la solución 

híbrida dada al asunto de Tánger, espina clavada en el amor 

propio de los africanistas y la mezquindad con que a su parecer 

se hizo la delimitación de la zona española. Motivo de resen-

timiento y punto de fricción que están muy lejos de haber 

desaparecido. 

La visita de Eduardo VII a Cartagena, y otras demostraciones 

de que España entraba en la órbita de la política franco-inglesa 

no fueron obstáculo para que se mantuviese neutral durante la 

guerra. La neutralidad fue posible porque Italia se puso al fin 

del lado de Francia e Inglaterra. 

Otra cosa habría sido si el Mediterráneo occidental se hubiese 

convertido en teatro de las operaciones. Neutral el Estado 

español, la opinión del país no lo fue en modo alguno. Los 

españoles se dividieron apasionadamente en dos bandos irre-



 - 120 - 

conciliables. El ambiente parecía de guerra civil, menos los 

tiros. Prueba evidente de que el conflicto era mucho menos 

ajeno al interés español de cuanto se creía. Y no precisamente 

por el destino ulterior de Alsacia-Lorena o de Polonia, sino por 

las consecuencias seguras que del triunfo del uno o del otro 

grupo de beligerantes se deducirían para España, Es seguro 

que la inmensa mayoría, en los dos bandos españoles, sabía 

poco de las causas de la guerra. Ignorancia disculpable. ¿Sa-

bían mucho más, acerca de eso, buena parte de los comba-

tientes? Cierto: no faltaban españoles —sobre todo en la éli-

te— que tomaron posición por móviles desinteresados abra-

zando la causa que les pareció más justa y más acorde con el 

porvenir de la civilización liberal en Europa. Pero eran muchos 

más los que obedecían a otros motivos. Si la política exterior 

de un país es función de su política interior, parece normal que 

cada bando español desease con furia y, dentro de sus medios, 

trabajase por el triunfo de quienes podían aportar a la política 

futura de España un apoyo o cuando menos un ejemplo muy 

deseados. 

Formaban en el partido pro alemán: el ejército (recuerdo de las 

antiguas guerras con Francia; prestigio de la disciplina y la 

técnica prusianas); el clero (rencor antifrancés por la política 

laica y la expulsión de las órdenes); gran parte de la burguesía 

(animadversión de la Francia republicana); el Partido Carlista 

entero; buena porción del Partido Conservador Dinástico, 

aunque no ciertamente algunos de sus jefes. Son de notar al-

gunas excepciones. Ciertas personas de la nobleza, por rela-

ciones de familia, por su formación personal, u otros motivos, 

eran proaliados. También los sacerdotes católicos que habían 

recibido la influencia de Lovaina, y los pocos militares en 

quienes las ideas liberales se sobreponían a la formación pro-

fesional. En el partido antialemán estaban los republicanos, 

casi todos los liberales dinásticos, los hombres más impor-

tantes del Partido Socialista, no muy numeroso entonces, y, en 



 - 121 - 

general, las masas populares. Ambos bandos sabían de sobra 

que la victoria alemana traería necesariamente estímulo y tal 

vez ayuda directa para una convulsión política interior que 

pusiese de nuevo a España bajo un régimen despótico. Por eso, 

desde el punto de vista español, unos miraban aquella victoria 

con regocijada esperanza, otros con temor. El partido pro 

alemán estaba además poseído de un sentimiento de signo 

negativo; merced a la guerra, creía llegado el momento de que 

Francia e Inglaterra (sobre todo Francia), expiasen las injusti-

cias y vejaciones que a través de una antigua rivalidad, habían 

infligido a España. Un desquite por mano ajena. No juzgo el 

valor de unos y otros sentimientos. Consigno cómo fueron. 

Ambos bandos eran, en general, neutralistas; pero los 

proalemanes defendían más bien la neutralidad, porque estaba 

a la vista que España no podría en ningún caso romperla a 

favor de Alemania. Con todo, el leader del Partido Carlista 

propagaba abiertamente la ruptura con Francia e Inglaterra 

para recuperar Gibraltar y otras prendas. La propaganda ale-

mana hacía creer a la opinión pública, e introducía en las es-

feras del Estado, la oferta de que poniéndose de parte del 

Kaiser, España obtendría Gibraltar, Tánger, uña zona mayor 

en Marruecos y manos libres en Portugal. Es decir, un imperio 

español desde el Pirineo al Atlas. Lo que Miguel de Unamuno 

llamó, sarcásticamente, «el viceimperio ibérico». Viceimperio 

porque, según su juicio, quedaría subordinado al gran imperio 

de la «Mittel Europa». Nada de esto se realizó. Y como todos 

los planes políticos que no pasan de un esquema fantástico, ha 

podido parecer durante algún tiempo cosa fútil y vana. Lo es 

mucho menos de lo que aparenta. Desde entonces las posi-

ciones en España están tomadas definitivamente. Quien ponga 

en relación los movimientos políticos internos de España, 

desde 1923 hasta hoy, con la situación internacional en cada 

momento, comprobará cómo reaparece y actúa, sin perder su 

carácter, aquella división en dos bandos que dejó marcada. 
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Actualmente, con la intervención italo-alemana, el antiguo 

bando pro alemán ha obtenido, para la política interior espa-

ñola, lo que de 1914 a 1918 soñó obtener de la victoria ale-

mana. Que por motivos diversos, algunas personas o algunos 

grupos, aliadófilos durante la gran guerra, estén al lado del 

nuevo régimen español, no significa nada para esta cuestión, 

porque su peso en los destinos del país parece reducido, por el 

momento al menos, a muy poca cosa. 

La instalación de la Sociedad de Naciones pudo parecer la 

garantía definitiva de la paz exterior de España. El sistema de 

seguridad colectiva la pondría a cubierto de agresiones, sin 

necesidad de comprometerse en el exterior ni de montar una 

gran máquina militar. La Sociedad de Naciones ha sido mirada 

en España, por el bando pro alemán, con aversión o con mofa. 

El fracaso de la seguridad colectiva, la desposesión de la So-

ciedad de Naciones, y la ocasión y los motivos de todo esto, 

juntamente con la aparición del competidor italiano en el 

Mediterráneo, plantea con urgencia para España el problema 

de su neutralidad en un conflicto europeo, o en caso de salir de 

ella, el de a qué lado irá su concurso. 

Si el tema hubiera de decidirse por la masa nacional, el grito 

casi unánime sería: neutralidad sin condiciones. Seguramente 

no faltarán personas para opinar o aconsejar lo contrario; pero 

son muy pocas. Las razones que abonaban la posición neutral 

de España, subsisten, agravadas por el estrago de esta última 

guerra. La necesidad y el anhelo de reposo han de tener más 

fuerza que nunca. Ningún gobernante puede ignorarlo. Por 

otra parte, el Estado español no puede desconocer tampoco 

que, para un régimen recién instalado, sería terriblemente pe-

ligroso que, a consecuencia de su instalación y de los medios 

empleados para lograrla, se viese envuelto, de la noche a la 

mañana, en una guerra con sus poderosos vecinos Francia e 

Inglaterra; guerra que cualquiera que fuese su conclusión, sería 
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desde el comienzo aselador a y desastrosa para España, pre-

cisamente por su posición geográfica. Tales son, a mi juicio, 

los motivos que trabajan en favor de la neutralidad de España 

en un conflicto europeo. Son poderosos, pero no hay ninguno 

más. Nada digo de los motivos que trabajen en contra, porque 

tendría que discurrir sobre ellos por conjeturas. Pero se pueden 

examinar, porque los datos son conocidos, las razones que los 

dos sectores de la opinión española han tenido y tienen para 

orientar, desde el tiempo de paz, la política exterior y del país. 

Sería erróneo atribuir la problemática actitud de España en un 

conflicto europeo, pura y simplemente a la presencia en la 

Península de tropas extranjeras, al prestigio que con sus éxitos 

haya logrado el Reich, o a la necesidad impuesta por la guerra 

civil y sus consecuencias. Todo eso tiene su parte en el pro-

blema, pero no lo absorbe enteramente. Ninguna ilusión más 

peligrosa que la de creer que se trata de una improvisación. La 

misma intervención italo-alemana, si la aislamos para consi-

derarla estrictamente como un hecho español, denota la exis-

tencia de una opinión anterior, cuyos componentes he anali-

zado más arriba. Sería frívolo pretender reducirla a una ex-

presión numérica; pero no es aventurado afirmar que los re-

cientes sucesos no la han disminuido y que su influjo en las 

esferas oficiales nunca ha sido mayor. He aquí sus tesis: Es-

paña, país de misión civilizadora e imperial, fue desposeída de 

su preeminencia por la conjuración de rivales rapaces, conju-

ración movida por el afán de riquezas y el odio religioso. 

El engrandecimiento posible de España y, sobre todo, su vo-

luntad de engrandecimiento, tropezará necesariamente con la 

preponderancia francesa. El interés de Francia consiste en 

mantener una España débil, inerme y sometida. No menos que 

el interés de Inglaterra, favorecedora de la división de la Pe-

nínsula en dos estados que la dejan manca, y detentadora de 

Gibraltar, cuya recuperación le daría a España, con el dominio 

absoluto del estrecho, una situación estratégica sin igual. 
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Con el imperio alemán, España nunca ha tenido competencias 

graves. Al contrario: desde 1521 a 1712, la política de ambos 

países fue común, y casi un siglo de preponderancia española 

en Europa se acaba con las paces de Westfalia y de los Pirineos, 

es decir, con el triunfo de la política francesa sobre la corona 

española y el imperio germánico. 

Consecuencia: como los intereses alemanes y españoles no 

chocan en parte alguna, y tienen de común la necesidad de 

protegerse contra los mismos rivales, la condición y el medio 

de engrandecer a España es restablecer la tradición política 

exterior de los siglos XVI y XVII. 

La propaganda y la diplomacia alemanas, no necesitan in-

ventar nada dé esto. Muchos españoles lo aceptan de ante-

mano. 

Frente a esas tesis están las que, por agruparlas bajo un nombre 

común, llamaré tesis de los españoles liberales. En el giro de la 

civilización de la Europa occidental España tiene su puesto 

propio. Sin mengua de su carácter original, forma parte de un 

sistema que no está determinado solamente por la geografía y 

la economía, sino por valores de orden moral. En el terreno 

político, España ha seguido la evolución de las democracias 

occidentales. Los verdaderos fines nacionales de España están 

todos dentro del propio país y la primera condición de lo-

grarlos es la paz. Desde el siglo XVIII España no ha disfrutado 

nunca veinte años de paz consecutivos. Es relativamente pobre, 

y aunque el número de habitantes se ha duplicado en poco más 

de un siglo, todavía está poco poblada. Por ejemplo, la pro-

vincia de Badajoz, tan grande como toda Bélgica, tiene catorce 

habitantes por kilómetro cuadrado. Riquezas naturales mal 

explotadas. Instrucción popular retrasada. Millones de brace-

ros pasan hambre. Lo justo y lo útil es rehacer este pueblo, 

robustecerlo. Aunque las tesis imperialistas fuesen posibles, 

exigirían un esfuerzo militar y económico gigantesco, que no 
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permitiría atender a la reconstitución del país. ¿Y qué expan-

sión necesita ni puede conseguir un pueblo que aún no ha 

logrado poblar ni cultivar todo su territorio? La neutralidad de 

España, en buena inteligencia con Francia e Inglaterra, sus 

vecinos más poderosos y sus mejores clientes, constituía para 

los mantenedores de estas tesis un principio fundamental. Que 

España no fuese potencia militar era, hasta 1935, un factor 

esencial del equilibrio del Mediterráneo. Está muy esparcida la 

opinión de que este dato importantísimo no ha sido bastante 

apreciado. Esa política ha prevalecido en España, no sola-

mente durante la República, sino antes, bajo la administración 

de los partidos parlamentarios dinásticos. Prosiguiéndola, y 

lealmente adherida a la Sociedad de Naciones, entró España en 

la política de sanciones. Los últimos creyentes en la Sociedad 

de Naciones han sido españoles. Se ha visto con qué resultado. 

Sería una extravagancia suponer que han abandonado esas 

tesis todos los españoles que las profesaban; pero el influjo 

decisivo de esa política, en la orientación internacional del 

Estado español, ha desaparecido con la República. 
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