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Este libro no se ha escrito para los profesores, sino para los
padres. Es una invitación para que se organicen.

A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin
embargo los autores somos ocho chicos de la escuela de Barbia-
na.

Otros compañeros nuestros que están trabajando nos han
ayudado los domingos.

Ante todo debemos dar las gracias a nuestro párroco, que nos
ha educado, nos ha enseñado las reglas del arte y ha dirigido los
trabajos.

Después, a muchísimos amigos que han colaborado de otras
maneras.

En la simplificación del texto, varios padres.
En recoger datos estadísticos, secretarios, profesores, jefes,

directores, funcionarios del Ministerio y del Instituto Central de
Estadística, párrocos.

En otras noticias, sindicalistas, periodistas, empleados muni-
cipales, historiadores, sociólogos, juristas. *

* Esta nueva traducción de la Lettera a una Professoressa pretende ser
completamente fiel a la "humilde técnica del arte de escribir" que utiliza-
ron los chavales italianos autores del libro y que ellos mismos cuentan en
la segunda parte. Para ello hemos realizado un trabajo de equipo destina-
do a eliminar todas las palabras difíciles, expresiones complicadas, etc.
que apartan de la lectura a sus principales lectores: los pobres padres de
chicos y chicas acribillados por la escuela. Más aún: hemos buscado en
cada caso la forma castellana más fácil y popular, como hicieron ellos en
su lengua. Para lograrlo, nuestro maestro hacía en voz alta una lectura de
un párrafo italiano y lo traducía y explicaba en castellano. Luego, uno de
nosotros leía la versión de la traducción uruguaya, que es muy buena, y
otro la versión castellana anterior a esta, que es peor. Entre todos —y con
ayuda de la pizarra— ajustábamos la frase a nuestra forma de decir y a los
oídos más sencillos de nuestros padres. Este método lento y largo puede
aplicarse en una escuela como la nuestra, que sigue el consejo de Barbia-
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Primera parte

La escuela obligatoria
no puede hacer repetidores

Querida señora:
Usted ni siquiera se acordará de mi nombre. ¡Se ha cargado a

tantos!
Yo, en cambio, he pensado muchas veces en usted, en sus

compañeros, en esa institución que llamáis escuela, en los chicos
que "rechazáis".

Nos echáis al campo y a las fábricas y nos olvidáis.

Hace dos años, en primero de magisterio,* me daba usted

na de hacer la escuela a pleno tiempo (hasta sábados y domingos). Aun así
no tuvimos tiempo de acabar el libro entero y el final tuvo que traducirlo
Corzo solo para entregarlo a tiempo. Es un buen método para escribir me-
jor el castellano y recordar de paso el otro idioma. (Algo habíamos apren-
dido de italiano para preparar nuestro viaje a Barbiana, Florencia y Roma
en 1979). En el método completo de escritura colectiva, que explican aquí
los de Barbiana, ya estamos entrenados por nuestro libro Escritos Colecti-
vos de Muchachos del Pueblo (Ed. Popular, Madrid 1979) y por muchos
otros ejercicios de clase. Pronto daremos en un libro aparte una explica-
ción muy detallada y clara de cómo se hace, según dicen don Milani y sus
chicos en varios escritos y según hemos probado nosotros muchas veces en
grupos más numerosos. (Escribir colectivamente como en Barbiana. Edi-
ciones Anaya, Madrid 1982)

* En Italia después de la Enseñanza General Básica (EGB), el alumno puede
escoger entre diversas enseñanzas medias-superiores, que duran cinco
años: o el Bachillerato (Liceo clásico —letras— y científico) o la Forma-
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miedo.
Aunque la verdad es que la timidez me ha acompañado toda

mi vida. De niño no levantaba los ojos del suelo. Me pegaba a
las paredes para que no me vieran.

Al principio creí que sería una enfermedad mía, o acaso de
mi familia. Mi madre es de esas personas que se ponen nervio-
sas para rellenar un telegrama. Mi padre observa y escucha, pero
no habla.

Después creí que la timidez era un mal de los montañeses.
Los campesinos de la llanura me parecían más seguros de sí
mismos. ¡Y no hablemos de los obreros!

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de papá todos los
puestos de responsabilidad en los partidos y todos los asientos
del Parlamento.

Así que son como nosotros. Y la timidez de los pobres es un
misterio muy viejo. Yo que estoy dentro de él no sabría ex-
plicárselo. Acaso no sea ni cobardía ni heroismo. Sólo falta de
orgullo para creerse superior.

ción Profesional (Institutos Técnicos de varias especialidades) u otras Es-
cuelas Superiores no universitarias, como la Normal de Maestros, donde
se, forman únicamente los maestros de la primera etapa de EGB. De
hecho, en Italia la segunda etapa (que ellos llaman Escuela Media) está
reservada a profesores que tengan título de licenciado universitario. A
éstos los llaman profesores y a los de primera etapa maestros. El título
original de este libro a una Professoressa indica que no va dirigido a una
maestra de primera etapa, sino a una de estas profesoras superiores y con-
cretamente de la escuela de Magisterio, profesora de lengua. (Spadolini es
su apellido un poco alterado). El protagonista del libro era alumno suyo
una vez acabada la EGB a los 14 o 15 años. A pesar de esto, la primera
parte del libro trata de la EGB y la segunda del Magisterio. Desde una
persona concreta salta a todos los profesores relacionados con la EGB.
Nosotros hemos transportado el libro al sistema educativo español, pero
hay que tener en cuenta esas diferencias de escuelas, de titulación del pro-
fesorado y de edad de los alumnos.
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LOS CHICOS DE LA MONTAÑA

En la primera etapa de EGB el Estado me ofreció una escuela
de segunda categoría. Cinco cursos en la misma clase. Una quin-
ta parte de la escuela a la que tenía derecho.

Es el sistema que emplean los americanos para crear las dife-
rencias entre blancos y negros. Desde pequeños, escuela peor
para los pobres.

Acabada la primera etapa, tenía derecho a otros tres años de
escuela. Más aún, la Constitución dice que tenía obligación de
acudir a ella. Pero en Vicchio (se pronuncia Viquio), todavía no
había segunda etapa.

Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo había probado,
había gastado dinero en cantidad para acabar suspendido y
echado a la calle como un perro.

Además, la maestra había dicho a mis padres que no malgas-
taran el dinero: "Mándenlo al campo. No sirve para estudiar".

Mi padre no le dijo nada. Para sus adentros pensaba: "Si vi-
viéramos en Barbiana, serviría".

En Barbiana todos los chicos iban a la escuela con el cura.
Desde por la mañana temprano hasta por la noche, verano e in-
vierno. Ninguno era "inútil para los estudios".

Pero nosotros éramos de otro pueblo bastante alejado. Mi pa-
dre estaba a punto de rendirse. Luego se enteró de que iba hasta
un chico de San Martino. Entonces se animó y fue a ver.

Cuando volvió, ví que me había comprado una linterna para
la noche, una fiambrera y unas botas de goma para la nieve.

El primer día me acompañó él. Tardamos dos horas, porque
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tuvimos que abrirnos camino con el machete y la hoz. Luego me
las arreglaba en poco más de una hora.

Pasaba junto a dos casas solitarias. Con los cristales rotos,
abandonadas recientemente. A ratos echaba a correr por una
víbora, o por un loco que vivía solo en La Roca y me llamaba
desde lejos.

Tenía once años. Usted se hubiera muerto de miedo. ¿Se da
cuenta?, cada cual tiene su miedo. Así que estamos empatados.

Pero sólo si cada uno se queda en su casa o si a usted tuvié-
ramos que examinarla nosotros. Pero a usted no le hace falta.

Barbiana no me pareció una escuela, cuando llegué. Ni tari-
ma, ni pizarra, ni pupitres. Sólo grandes mesas en las que se
aprendía y se comía.

De cada libro no había más que un ejemplar. Los chicos se
apretujaban sobre él. Era difícil darse cuenta de que uno de ellos
era algo mayor y enseñaba.

El más viejo de aquellos maestros tenía 16 años. El más pe-
queño 12 y me tenía admirado. Decidí desde el primer día que
yo también tenía que enseñar.

La vida también era dura allí arriba. Disciplina y broncas co-
mo para perder las ganas de volver.

Pero quien no tenía base o era lento o sin ganas, se sentía el
preferido. Se le acogía como acogéis vosotros al primero de la
escuela. Parecía que toda la clase fuera para él solo. Mientras él
no lo entendía, los demás no avanzaban.

No había recreo. No había vacación ni siquiera el domingo. A
ninguno de nosotros le preocupaba mucho porque el trabajo es
peor aún. Pero cada burgués que nos visitaba se ponía a discutir
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este punto.
Un profesor muy importante dijo: "Usted, reverendo, no ha

estudiado pedagogía. Polianski dice que el deporte es para el
muchacho una necesidad fisio-psico..." 1

Hablaba sin mirarnos. Quien enseña pedagogía en la Univer-
sidad no tiene necesidad de mirar a los chicos. Se los sabe de
memoria, como nosotros nos sabemos las tablas. Por fin se
marchó y Lucio, que tenía 36 vacas en el establo, dijo: "La es-
cuela siempre será mejor que la mierda".

Tal frase hay que grabarla en la puerta de vuestras escuelas.
Millones de chicos campesinos están dispuestos a firmarla.

Que los muchachos odian la escuela y les gusta el juego, lo
decís vosotros. A nosotros, los campesinos, no nos lo habéis
preguntado. Y somos mil novecientos millones.2 Seis de cada
diez chicos piensan exactamente como Lucio. Los otros cuatro
no sabemos.

Toda vuestra cultura está construida así. Como si el mundo
fuérais vosotros.

Un año después yo ya era maestro. Es decir, lo era durante
tres medios días por semana. Enseñaba geografía, matemáticas y
francés a los de sexto.

Para hojear un atlas o explicar los quebrados no hace falta la
carrera.

Si me equivocaba en algo, la cosa no era grave. Era un alivio

1 Polianski = no sabemos quien será, pero debe ser un famoso educador.
Pedagogía = arte de educar a los chicos.
Fisiopsico... = mitad de una palabraza que usó aquel profesor y que no
recordamos entera.

2 Hemos contado también en esa cifra los que viven peor que los campesinos:
cazadores, pescadores, pastores (Compendium of Social Statistics, ONU
New York I963).
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para los chicos. Buscábamos juntos. Las horas pasaban tranqui-
lamente, sin miedos ni nervios. Usted no sabe hacer escuela co-
mo yo.

Además, enseñando aprendía muchas cosas.
Por ejemplo, he aprendido que el problema de los demás es

igual al mío. Salir de él todos juntos es la política. Salir solo, la
avaricia.

Y no es que yo estuviera vacunado contra la avaricia. Con los
exámenes encima tenía ganas de mandar al diablo a los peque-
ños y estudiar para mí. Era un chico como los vuestros, pero allá
arriba no lo podía decir ni a los demás ni a mí mismo. Tenía que
ser generoso aunque no lo fuera.

A vosotros os parecerá poco. Pero con vuestros chicos hac-
éis menos. No les pedís nada. Solamente les invitáis a abrirse
camino.

LOS CHICOS DE PUEBLO

Cuando pusieron la segunda etapa de EGB en Vicchio, llega-
ron a Barbiana algunos chicos del pueblo. Todos suspendidos,
naturalmente.

A primera vista, para ellos no existía el problema de la timi-
dez. Pero estaban deformados en otras cosas.

Por ejemplo, consideraban el juego y las vacaciones, un dere-
cho; la escuela, un sacrificio. Nunca habían oído decir que a la
escuela se va a aprender y que ir a ella es un privilegio.

Para ellos el maestro estaba al otro lado de la trinchera y con-
venía engañarle. Hasta trataban de copiar. Les hizo falta tiempo
para comprender que no había notas.
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Los mismos trucos sobre el sexo. Creían que había que hablar
de ello a escondidas. Si veían un gallo montando a una gallina se
daban codazos como si hubieran visto un adulterio.

Sin embargo, al principio era la única materia que les llamaba
la atención. Teníamos un libro de anatomía.3 Se encerraban en
un rincón para mirarlo. Dos de sus páginas estaban completa-
mente estropeadas.

Más tarde descubrieron que las demás páginas tampoco esta-
ban mal. Luego se dieron cuenta de que también es bonita la
historia.

Alguno ya no se ha detenido. Ahora le interesa todo. Da clase
a los pequeños, ha llegado a ser como nosotros.

A otros, sin embargo, habéis logrado enfriarlos otra vez.

De las niñas del pueblo no vino ni una. Quizás por la dificul-
tad del camino. Quizás por la mentalidad de los padres. Creen
que una mujer puede vivir hasta con un cerebro de gallina. Los
hombres no le piden que sea inteligente.

Eso también es racismo. Pero sobre este detalle no tenemos
nada que reprocharos. A las niñas las queréis más vosotros que
sus propios padres.4

Sandro tenía 15 años. Metro setenta de altura, humillado,
adulto. Los maestros le habían tomado por tonto. Querían que
repitiese sexto por tercera vez.

Gianni tenía 14 años. Vago, alérgico a la lectura. Los maes-
tros lo habían calificado: un delincuente. Y no andaban del todo

3. Libro de anatomía = libro que usan los estudiantes de medicina. Estudia el
cuerpo humano pieza por pieza.

4. Por ejemplo, en 1962-63 en sexto de EGB aprobaron el 65,2% de los chi-
cos y el 70,9% de las chicas. En séptimo el 72,9% de los chicos y el 80,5%
de las chicas (Anuario Estadístico de la Instrucción 1965, p.81).
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equivocados, pero esto no es motivo para sacudírselo de encima.
Ninguno de los dos tenía intención de repetir. Ya no les cabía

más que desear un puesto en una fábrica. Vinieron a nosotros
sólo porque no hacemos caso de vuestros suspensos y ponemos
a cada chico en la clase que le toca por su edad.

Pusimos a Sandro en octavo y a Gianni en séptimo. Esta fue
la primera satisfacción escolar de su pobre vida. Sandro se acor-
dará siempre. Gianni se acuerda un día sí y otro no.

La segunda satisfacción fue la de cambiar, por fin, de pro-
grama.

Vosotros los queríais tener parados en busca de la perfección.
Una perfección que es absurda, porque el chico oye siempre las
mismas cosas hasta aburrirse y, mientras tanto, va creciendo.
Las cosas siguen iguales, pero él cambia. Se le vuelven infanti-
les entre las manos.

Por ejemplo, en sexto les hubiérais hecho leer de nuevo, por
segunda o tercera vez, la Pequeña Vendedora de Cerillas y aque-
llo de "los copos de nieve que caen, caen y caen...".5 En cambio,
en séptimo y en octavo leen cosas escritas para mayores.

Gianni no sabía poner la hache en el verbo haber. Pero sabía
muchas cosas del mundo de los mayores. Del trabajo, de las
familias, de la vida del pueblo. Alguna noche iba con su padre a
la delegación del partido comunista o también a las sesiones del
Ayuntamiento.

Vosotros, con los griegos y los romanos le habíais hecho
odiosa toda la historia. Nosotros, con la última guerra mundial le
teníamos cuatro horas sin respirar.

En geografía le hubiérais hecho estudiar Italia por segunda

5 La Pequeña Vendedora de Cerillas = cuento de Juan Cristián Andersen,
escritor danés de 1800. Los copos de nieve que caen, caen y caen = verso
de una poesía de Giovanni Pascoli.
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vez. Habría dejado la escuela sin haber oído nombrar el resto del
mundo. Le habríais hecho un gran daño. Aunque sólo fuese para
leer el periódico.

Sandro en poco tiempo se aficionó a todo. Por la mañana se-
guía el programa de octavo.

Tomaba nota de las cosas que no sabía y por la tarde buscaba
en los libros de séptimo y sexto. En junio, "el tonto" se presentó
al Graduado y tuvisteis que aprobarle.

Gianni fue más difícil. Había salido de vuestra escuela anal-
fabeto y odiando los libros.

Con él hicimos piruetas. Conseguimos que le gustara, no digo
todo, pero al menos alguna asignatura. Sólo hacía falta vuestra
felicitación y el paso a octavo. Ya nos hubiéramos ocupado no-
sotros de que le gustara todo lo demás.

Pero en el examen una profesora le dijo: "¿Por qué vas a una
escuela privada? ¿Ves como no sabes expresarte?" "...".6

También lo sé yo que Gianni no sabe expresarse.
Démonos golpes de pecho todos. Pero primero vosotros, que

le habíais echado de la escuela un año antes de tiempo.
¡Buen remedio el vuestro!

Por otra parte haría falta ponerse de acuerdo sobre qué es un
lenguaje correcto. Los idiomas los crean los pobres y los van
renovando hasta el infinito. Los ricos los fijan para poder fasti-
diar a los que no hablan como ellos. O para cargárselos en la
escuela.

Vosotros decís que Pierino, el del médico, escribe bien. A la
fuerza, habla como vosotros. Es de la casa.

En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su

6. Aquí queríamos poner la palabra que nos vino a la boca aquel día. Pero el
editor no la quiere imprimir.
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padre. Cuando Gianni era pequeño llamaba "lala" a la radio. Y
su padre se ponía serio: "No se dice lala, se dice arradio".

Ahora, si es posible, no está mal que Gianni aprenda también
a decir radio. Vuestro lenguaje le podrá ser útil. Pero, mientras
tanto, no podéis echarlo de la escuela.

"Todos los ciudadanos son iguales, sin distinción de lengua".
Lo ha dicho la Constitución pensando en él.7

Pero vosotros respetáis más la gramática que la Constitución.
Y Gianni ya no ha vuelto ni siquiera con nosotros.

No podemos quedarnos tranquilos. Le seguimos de lejos.
Hemos sabido que ya no va a misa ni a la delegación de ningún
partido. Va a la fábrica y barre. En los tiempos libres sigue las
modas como una marioneta obediente. El sábado al baile, el
domingo al fútbol. Vosotros no sabéis de él ni si existe siquiera.

Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A través
de los chicos que no queréis.

También nosotros hemos visto que con ellos la escuela resul-
ta más dificil. A veces sentimos la tentación de quitarlos de en
medio. Pero si los perdemos la escuela ya no es escuela. Es un
hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se con-
vierte en un instrumento de diferenciación cada vez más irreme-
diable.

Y vosotros, ¿os atreveréis a desempeñar ese papel en el mun-
do? Entonces llamadlos de nuevo, insistid, volved a empezar
todo desde el principio hasta el fin, aun a costa de pasar por lo-
cos.

Es mejor pasar por loco que ser instrumento del racismo.

7. Verdaderamente los parlamentarios que hicieron la Constitución pensaban
en los alemanes del Sur del Tirol (Alto Adige, Italia), pero sin querer pen-
saron también en Gianni.
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LOS EXAMENES

En Junio del tercer año de Barbiana me presenté al examen
de Graduado Escolar como libre.

El tema de redacción fue: "Hablan los vagones del tren".
En Barbiana había aprendido que las reglas de la escritura

son: Tener algo importante que decir y que sea útil para todos o
para muchos. Saber a quién se escribe. Recoger todo lo que vie-
ne bien. Buscarle un orden lógico. Eliminar todas las palabras
inútiles. Eliminar todas las palabras que no usemos al hablar. No
ponerse límites de tiempo.

Así escribo esta carta con mis compañeros. Así espero que
escribirán mis alumnos cuando yo sea maestro.

Pero ante aquella redacción, ¿de qué me servían las humildes
y sanas reglas del arte de todos los tiempos? Si quería ser honra-
do tenía que dejar la página en blanco o hacer una crítica del
título y de quien lo había puesto.

Pero tenía catorce años y venía de la montaña. Para empezar
magisterio era necesario el Graduado. Aquel papelucho estaba
en manos de cinco o seis personas ajenas a mi vida y a casi todo
lo que yo amaba y sabía. Gente distraída que tenía la sartén por
el mango.

Así que intenté escribir como queréis vosotros. Seguramente
no lo logré. La verdad es que les salían mejor los escritos a
vuestros señoritos, expertos como son en rizar el rizo y soltar
frases hechas.

El ejercicio de francés era un concentrado de excepciones.
Hay que suprimir los exámenes, pero si los hacéis, al menos

sed leales. Las dificultades hay que ponerlas en la misma pro-
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porción que tienen en 1a vida. Si ponéis de más es que tenéis la
manía de la trampa. Como si estuvierais en guerra con los chi-
cos.

¿Por qué lo hacéis? ¿Por su bien?

Por su bien no. Aprobó con un nueve un chavalín que en
Francia no sabría preguntar ni por el servicio.

Sólo sabía pedir lechuzas, guijarros y abanicos, tanto en plu-
ral como en singular.8 Se sabrá en total unas doscientas palabras
y escogidas por el hecho de ser excepciones, no por ser fre-
cuentes.

El resultado es que también odiaba el francés como se pueden
odiar las matemáticas.

Yo he aprendido las lenguas con discos. Sin darme cuenta si-
quiera he aprendido primero las cosas más útiles y frecuentes.
Exactamente igual que se aprende el italiano.

Ese verano había estado en Grenoble lavando platos en un
restaurante.9 Enseguida me había encontrado a mis anchas. En
los albergues me había comunicado con chicos de Europa y
Africa.

Había vuelto decidido a aprender lenguas por un tubo. Mu-
chas lenguas mal mejor que una bien. Con tal de poder comuni-
car con todos, conocer hombres y problemas nuevos, reirse de
las sagradas fronteras de las patrias.

En los tres últimos años de EGB nosotros habíamos estudiado
dos idiomas en vez de uno: francés e inglés. Teníamos un voca-

8 Lechuzas, guijarros y abanicos = estas tres palabras en francés son más
difíciles que las demás. Los profesores a la antigua las hacen aprender de
memoria desde los primeros días de clase.

9 Grenoble = ciudad de Francia. Albergues = residencias para jóvenes.
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bulario suficiente para mantener cualquier discusión.
Pero con tal de no fijarse demasiado en algunos errores de

gramática. La gramática casi no aparece más que escribiendo.
Para leer y hablar no hace falta. Luego, poco a poco se escucha.
Más tarde, quien tenga interés puede estudiarla.

Por lo demás, así se hace con nuestra propia lengua. La pri-
mera lección de gramática se recibe después de ocho años de
hablar. Después de tres años de leer y escribir.

Los nuevos programas os aconsejan también los discos. Pero
los discos valen en una escuela a pleno tiempo, en que los idio-
mas se aprenden por distracción en las horas de cansancio. Un
par de horas al día, siete días por semana. No tres horas a la se-
mana como vosotros.

En esas condiciones es mejor no usarlos.

En los orales hubo una sorpresa. Vuestros chavales parecían
pozos de cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con seguridad
de los castillos del Loira.10

Más tarde supimos que no habían hecho otra cosa en todo el
curso. Además tenían en el programa algunos trozos y los sabían
leer y traducir.

Si hubiera aparecido un inspector ellos hubieran quedado me-
jor que nosotros. El inspector no se sale del programa. Y, sin
embargo, vosotros y él sabéis que ese francés no sirve para nada.
Entonces, ¿por quién lo hacéis? Vosotros por el inspector. Él por
el delegado. Y éste por el ministro.

Es el lado más desconcertante de vuestra escuela: vive como
fin de sí misma.

También es un misterio la finalidad de vuestros chavales.

10 10. Loira = rio de Francia.
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Quizás no exista, quizás sea una vulgaridad.
Día tras día estudian por la nota, por la cartilla, por el título.

Y mientras, se despistan de las cosas bonitas que estudian. Len-
guas, historia, ciencias, todo se convierte en nota y nada más.

Detrás de esas hojas de papel no hay más que interés indivi-
dual. El título es dinero. Ninguno de vosotros lo dice, pero
aprieta, aprieta y el jugo es ese.

Para estudiar a gusto en vuestras escuelas habría que ser ya
un trepador arribista a los 12 años.

A los 12 años los arribistas son pocos. Tanto es así que la
mayoría de vuestros chavales odian la escuela. Vuestra vulgar
invitación no merecía otra respuesta.

En la clase de al lado había una sección de inglés. El colmo
del engaño. Ya sé que el inglés viene mejor. Pero aprendiéndolo.
No empezándolo sólo, como hacéis vosotros. ¡Menudas lechu-
zas y guijarros! No sabían decir ni buenas tardes. Y desanima-
dos para siempre.

La primera lengua extranjera es un acontecimiento en la vida
del chico. Debe ser un éxito, ¡ay, si no!

Nosotros hemos visto que en la práctica sólo es posible con el
francés. Cada vez que aparecía un visitante extranjero que
hablaba francés, había algún chaval que descubría la alegría de
entender. Esa misma tarde se le veía coger los discos de una
tercera lengua.

Lo más importante ya lo tenía: interés, certeza de que es po-
sible llegar al fondo y la mente ya iniciada en los problemas
linguísticos.

El problema de Geometría hacía pensar en una escultura mo-
derna de la Bienal: "Un sólido está formado por una semiesfera
superpuesta a un cilindro, cuya superficie es tres séptimos de
aquella...".



____________________________________________________________
Alumnos de la escuela de Barbiana - Carta a una maestra - pág. 19

No existe un instrumento que mida las superficies. Así que en
la vida no puede ocurrir nunca que conozcamos las superficies y
no las dimensiones. Un problema así sólo puede nacer en la
mente de un enfermo.

Con la nueva ley de Enseñanza estas cosas ya no se verán.
Los problemas partirán de "consideraciones de carácter concre-
to".

De hecho, Carla ha tenido en el Graduado un problema de
carácter concreto, a base de calderas: "Una caldera tiene la for-
ma de una semiesfera superpuesta...". Y de nuevo se parte de las
superficies.

Es mejor un profesor a la antigua, que uno que cree ser mo-
derno porque ha cambiado las etiquetas.

El nuestro era a la antigua. Entre otras cosas, sucedió que
ninguno de sus muchachos logró resolver el problema. De los
nuestros se las arreglaron dos de los cuatro. Resultado: veintis-
éis suspensos entre veintiocho. ¡Iba diciendo luego que le había
tocado una clase de bobos!

¿Quién tenía que atarle corto?
Lo podía hacer el director o el claustro de profesores. No lo

hicieron.
Podían hacerlo los padres. Pero mientras tengáis la sartén por

el mango, los padres estarán callados. Entonces, o quitaros de la
mano la sartén (notas, cartillas, exámenes) u organizar a los pa-
dres.

Un buen sindicato de padres y madres capaz de recordaros
que os pagamos nosotros y os pagamos para que nos sirváis, no
para echarnos a la calle.

En el fondo os vendría bien. Quienes no reciben críticas en-
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vejecen mal. Se salen de la historia que vive y progresa. Se con-
vierten en esas pobres criaturas que sois vosotros.

La historia de este medio siglo era la que mejor me sabía.
Revolución rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberación de
Africa y de Asia. La historia que han vivido mi abuelo y mi pa-
dre.

También sabía bien la historia en que yo vivo. Es decir, el pe-
riódico que leíamos en Barbiana todos los días en voz alta, de
punta a cabo.

Con los exámenes encima cada uno tiene que arrancarse de
su propia avaricia dos horas de clase gastadas en el periódico.
Porque nada del periódico sirve para 'vuestros exámenes. Es la
prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vi-
da.

Precisamente por eso hay que leerlo. Es como gritaros a la
cara que un asqueroso Graduado no ha logrado transformarnos
en bestias. Lo queremos sólo por nuestros padres. Pero política y
crónica, es decir, los sufrimientos de los demás valen más que
vosotros y que nosotros mismos.

Aquella profesora se había parado en la primera guerra mun-
dial. Exactamente en el momento en que la escuela podría enla-
zarse con la vida. Y en todo el año jamás leyó un periódico en
clase.

Debieron quedársele grabados en los ojos los carteles fascis-
tas: "Aquí no se habla de política".

Una vez la madre de Juan Pedro le dijo: "Pues me parece que
el niño desde que va a los repasos del ayuntamiento ha mejorado
mucho. Por la noche en casa le veo leer". "¿Leer? ¿Sabe qué
lee? ¡La CONSTITUCION! El año pasado tenía en la cabeza las
chicas y este año la Constitución".

La pobre mujer pensó que era un libro sucio. Por la noche
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quería que el padre le sacudiera a Juan Pedro.

Esa misma profesora, en lengua, preguntaba a toda costa las
raras fábulas de Homero. ¡Si al menos hubiera sido Homero! Era
Monti.11

En Barbiana no lo habíamos leído. Sólo una vez, por broma,
cogimos el texto griego y contamos las palabras de un canto.
¡Ciento cuarenta y una para cien! De cada tres palabras, dos son
de Homero y una es parto de la cabeza de Monti.

Y Monti, ¿quién es? ¿Uno que tiene algo que decirnos? ¿Uno
que habla la lengua que necesitamos nosotros? Todavía peor: Es
uno que escribía una lengua que no se hablaba ni siquiera en su
tiempo.

Un día estaba yo enseñando geografía a un chavalín recién
echado de vuestra segunda etapa de EGB. No sabía nada de na-
da, pero para decir Gibraltar decía Columnas de Hércules .12 ¿Se
lo imagina en España pidiendo billete en una estación de tren?

Cuando la escuela es poca hay que hacer el programa aten-
diendo sólo a las urgencias.

Pierino, el del médico, tiene tiempo hasta de leer historias.
Gianni no. Se os ha escapado de las manos a los 15 años. Está
en la fábrica. No tiene necesidad de saber si ha sido Júpiter el
que ha parido a Minerva o al revés.13

En su programa de italiano entraba mejor el convenio de los
obreros del metal. Usted señora, ¿lo ha leído? ¿No le da ver-

11 Homero: antiguo poeta griego autor de la Ilíada y la Odisea. Vicenzo
Monti = poeta de 1800. Tradujo la Iliada al italiano.

12 Columnas de Hércules = los poetas antiguos llamaban así al estrecho de
Gibraltar. Es el paso entre el Mar Mediterráneo y el Océano Atlántico.

13 Júpiter y Minerva = Los antiguos griegos creian o hacían que creian en
los dioses. Entre otras cosas contaban que un macho (de nombre Júpiter)
habia parido una niña (de nombre Minerva).
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güenza? Es la vida de medio millón de familias.
Que sois cultos, lo decís vosotros. Todos habéis leído los

mismos libros. No hay nadie que os pregunte algo distinto.

En los exámenes de gimnasia el profesor nos echó un balón y
nos dijo: "Jugad a baloncesto". Nosotros no sabíamos. El profe-
sor nos miró con desprecio: "Pobres chicos".

Igual que vosotros. La habilidad en un rito convencional le
parecía importante. Le dijo al director que no teníamos "educa-
ción física" y quería dejarnos para septiembre.

Cada uno de nosotros era capaz de subirse a un roble. Arriba,
soltarse de manos y con la hacheta echar una rama de un quintal.
Luego arrastrarla por la nieve hasta la puerta de casa, a los pies
de su madre.

Me han dicho de un señor en Florencia que sube a su casa en
el ascensor. Luego se ha comprado otro artefacto caro y hace
como que rema. Vosotros le daríais en educación física un diez.

Naturalmente, de latín sabíamos poco. Hacía dos años que el
Congreso lo había enterrado.14 Precisamente ese año habían de-
jado de pretenderlo en Cambridge y Oxford.15

Pero los campesinos del Mugello* tenían que saberlo todo.
Los profesores pasaban entre los bancos, solemnes como sacer-
dotes. Custodios de la mecha apagada.

Se me salían los ojos mirando aquella gente extraña. Nunca
me había encontrado nada igual.

14 ley que establece en Italia la nueva EGB de segunda etapa (la Nuova Me-
dia) es de diciembre de 1962).

15 Cambridge y Oxford = antiguas universidades inglesas reservadas a los
señores. Hasta hace poco allí no podía entrar quien no supiera latín.

* "Se pronuncia Muyel-lo. Es el valle de ese mismo río, afluente del Arno,
en cuyos montes y alrededores se encuentran Barbiana y otros pueblos ci-
tados en el libro.
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LA NUEVA SEGUNDA ETAPA DE EGB
(La Escuela Media Italiana) *

Habíamos leído la ley y los programas de la nueva EGB.
La mayoría de las cosas allí escritas nos parecen bien.

Además sucede que esa nueva EGB existe, es única, obligatoria
y no ha gustado a las derechas. Es un hecho positivo.

La única pena es saberla en vuestras manos. ¿Volveréis a
hacerla clasista como la otra?

La antigua era clasista principalmente por el horario y el ca-
lendario. La nueva no los ha cambiado. Sigue siendo una es-
cuela hecha a la medida de los ricos. De quienes tienen la cultu-
ra en casa y van a la escuela únicamente a cosechar títulos.

Pero hay un hilo de esperanza en el artículo tres. Establece
unos repasos de, al menos, diez horas semanales.** A continua-
ción el mismo artículo os ofrece la escapatoria para no hacerlo:
el repaso será establecido "previa verificación de las posibilida-
des locales". Así que la cosa vuelve a estar en vuestras manos.

* En 1962 acabaron los italianos con su antigua división de estudios prima-
rios (parecida a la española que duró hasta la Ley General de 1970): cua-
tro clases primarias para todos y, luego, o el ingreso en el bachillerato
elemental que acababa con 4°y reválida, o unas cuantas clases primarias
más para quienes no pensaban seguir estudiando. A la nueva etapa de
EGB, unificada, igual para todos y obligatoria hasta los catorce años, la
llaman los italianos "nueva escuela media", con tres clases —la, IIa y III°.
equivalentes a nuestro 6°, 7°y 8° de EGB.

** En Italia estos repasos, permanencias o recuperaciones (como dicen nues-
tras leyes) tratan de sustituir para todos las clases particulares de pago.
Deben organizarlos las mismas escuelas o sus ayuntamientos y, si no, lo
hacen a veces grupos voluntarios. Todos reciben el nombre de dopscuola,
que significa “después de la escuela”, Tenemos muchos amigos que hacen
libremente en varias partes de España esta misma doblescuela, y así la
llamaremos aquí, además de repaso.
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En el primer año de la nueva EGB las recuperaciones estata-
les han funcionado en 15 ayuntamientos de los 51 de la provin-
cia de Florencia.

En el segundo año, en seis ayuntamientos, llegando al 7,1 %
de los chicos. El año pasado, en cinco ayuntamientos, 2,9 % de
los chicos.16

De los repasos municipales ya no existe ninguno'''.17 No pod-
éis acusar a los padres. Han comprendido que no os interesa. Si
no, tan serviles como son, ellos os hubieran enviado los chicos
no sólo a los repasos, sino a la cama.

El alcalde de Vicchio, antes de volver a abrir la "doblescuela"
municipal pidió el parecer de los maestros estatales. Llegaron 15
cartas. Trece en contra y dos a favor. El motivo más frecuente
era que si la doblescuela no se hace bien es mejor no hacerla.

Los chicos del pueblo se quedaban por los bares y por la ca-
lle. Los del campo en el campo. Frente a esta situación, la do-
blescuela no puede fallar nunca. Es bueno todo. Es bueno hasta
ese aborto que vosotros llamáis escuela.

Si sois contrarios a las recuperaciones os aconsejo que no lo
demostréis. La gente es maliciosa. Podría pensar que dáis clases
particulares a los señoritos. *

16 "La nueva escuela de EGB al final del primer trienio". Oficina de estudios
de la provincia de Florencia, Junio de 1966.

17 “…tras alguna valiente experiencia de los años pasados, irrepetible por la
actitud negativa de la autoridad correspondiente, ya no existe ninguna do-
blescuela municipal. (Ídem,p.5).

* En nuestro país hubo recientemente una penosa situación semejante: en
1979 el Ministerio ofreció a los maestros de EGB la posibilidad de com-
prometer enteramente con él su jornada laboral (Jornada exclusiva), sin
otros trabajos, pero imponiéndoles diariamente, al menos, una sexta hora
más, dedicada directamente a los chicos. Muchas organizaciones de maes-
tros —incluso de izquierdas— rechazaban esta sexta hora con niños: unos
decían que eso sería prolongar aún más una escuela mala, que necesita
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Otros odian la igualdad.
Un director de Florencia ha dicho a una señora: "No se pre-

ocupe, mándemelo. La mía es la EGB menos unificada de Ita-
lia".

Jugar al pueblo soberano es fácil. Basta reunir en una sección
a los niños "bien". No importa conocerlos personalmente. Se
mira el expediente, edad, lugar de residencia (campo, ciudad),
lugar de origen (norte, sur), profesión del padre, recomendacio-
nes...

Así, convivirán en la misma escuela dos, tres o cuatro clases
diferentes de EGB. La A es el antiguo Bachillerato Elemental.
La que funciona bien. Los mejores profesores se la disputan.

Los padres de cierto estilo tratan de meter en ella a su hijo.
La B es algo inferior y así sucesivamente.

Todo gente honorable. El director y los maestros no lo hacen
para sí, sino por la Cultura.

Tampoco esos padres lo hacen para sí. Buscan el porvenir del
niño. Abrirse camino a codazos no está bien, pero si se hace por
él se convierte en un deber sagrado. Se avergonzarían de no
hacerlo.

Los padres más pobres no se mueven. Ni siquiera sospechan
que existan esas cosas. Hasta están conmovidos. En su tiempo
no había en el campo más que tres cursos.

Si las cosas no marchan, será porque el niño no sirve para los
estudios. "Lo ha dicho el Maestro. ¡Qué persona tan educada!

mayores cambios; otros, que esa hora la necesitaban para reuniones con
los padres y programar clases y actividades juntos. En la actualidad son
muchos los que cobran la jornada exclusiva y es fácil saber si han aumen-
tado la sexta hora de clases o recuperación. Naturalmente, las clases par-
ticulares de pago les están prohibidas.
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Me ha hecho sentar, me ha enseñado el archivo, un ejercicio
lleno de rayas azules. No nos ha salido inteligente. Paciencia. Irá
al campo como hemos ido nosotros".

ESTADISTICA

Llegados a este punto, usted dirá que nos ha tocado hacer los
exámenes en escuelas particularmente desgraciadas. Que encima
nos han llegado de fuera otras noticias también tristes. Que usted
conoce decenas de sucesos, tan verdaderos como los nuestros,
que demuestran lo contrario.

Entonces hagamos lo siguiente: abandonemos todos las pos-
turas demasiado pasionales y descendamos al terreno científico.

Volvamos a empezar nuestra historia, pero esta vez con ci-
fras.*

La tarea de las estadísticas la ha cogido Juan Carlos. Tiene 15
años. Otro de los chavales del pueblo que habéis calificado de
inútil para los estudios.

Con nosotros carbura bien. Por ejemplo, desde hace cuatro
meses está metido de lleno en estas cifras. No le parecen áridas
ni las matemáticas. El milagro educativo que hemos producido
con él tiene una receta bien clara.

Le hemos ofrecido estudiar con una noble finalidad: sentirse
hermano de 1.031.000 repetidores como él y disfrutar el gozo de
la venganza suya y de los demás.18

* No hemos transportado al sistema educativo español más que las equiva-
lencias del sistema educativo, pero las tablas estadísticas, los gráficos, las
cifras, etc. corresponden a la situación italiana. Ahí queda un bonito tra-
bajo para otra escuela española: transportar todos esos datos de la Italia
de 1967 a nuestra situación de hoy.

18 Obligados a repetir durante la escuela obligatoria en el año escolar. (Mira
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Decenas de Anuarios Estadísticos, decenas de escuelas visi-
tadas, otras muchas conocidas por correspondencia, viajes al
Ministerio y al ISTAT19 para los datos que faltaban, jornadas
enteras con la calculadora.

Otros habrán hecho trabajos parecidos antes que nosotros. Pe-
ro son de esos pobrecillos que luego no saben traducir los resul-
tados al lenguaje de cada día.

Nosotros no los hemos leído y vosotros, los profesores, tam-
poco.
Así que ninguno tenéis una idea clara de lo que sucede en la
escuela.

Se lo hicimos notar a un profesor que vino a visitarnos. Se
ofendió muchísimo: "Hace trece años que enseño. He conocido
millares de chicos y padres. Vosotros veis las cosas desde fuera.
No estáis dentro de los problemas de la escuela.” Entonces está
dentro él, que sólo ha conocido chavales ya seleccionados.
Cuantos más conozca, menos claro verá.

La escuela no tiene más que un problema. Los chicos que
pierde.

Vuestra "escuela obligatoria" pierde por el camino 462.000
al año.20 En este plan, los únicos incapaces para la escuela sois
vosotros que los perdéis, y no volvéis a buscarlos. No nosotros
que los encontramos en los campos y en las fábricas y los cono-
cemos de cerca.

Los problemas de la escuela los ve la madre de Gianni, aun-
que ella no sabe leer. Los comprende quien lleva en el corazón
un chaval repetidor y tiene la paciencia de mirar las estadísticas.

las fuentes en la nota a la tabla A).
19 = lnstituto Central de Estadistica.
20 La cifra está sacada de la tabla A con el procedimiento de la tabla C
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Entonces las cifras se ponen a gritar contra vosotros. Dicen
que hay millones de Giannis, y que vosotros sois estúpidos o
malos.

Temiendo que las tablas estadísticas se le indigestaran, las
hemos puesto al final. Aquí en el texto las reducimos a dimen-
siones humanas. Al tamaño de una clase que se abraza de una
ojeada cariñosa.21

La pirámide hemos preferido ponerla aquí.22 Es un símbolo
que se graba en los ojos.

De la primera etapa de EGB hacia arriba, parece cortada a
hachazos. Cada golpe es una criatura que va a trabajar antes de
ser igual.

Pero la pirámide tiene el defecto de poner en un mismo papel
chavales de 6 y de 30 años. Culpas viejas y nuevas.

21 Es decir, hemos imaginado un primero de EGB de 32 chicos. Esto es
29.900 veces más pequeño que la realidad. Las cifras siguientes también
están a la misma escala.

22 Los datos para dibujar la pirámide están sacados del Anuario Estadístico
de la Instrucción, 1965.
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Entonces trataremos de seguir una misma quinta de chavales
a lo largo de los ocho cursos obligatorios.

Como no tenemos datos más recientes seguiremos la quinta
del 51.23

Entramos el uno de octubre en un primer grado. Hay 32 chi-
cos. Al verlos parecen todos iguales. En realidad ya hay ahí 5
repetidores.

A los siete años, con el babi y el lazo, ya están señalados con
la marca del retraso que pagarán caro en la segunda etapa.*

Antes de empezar ya faltan tres niños. La maestra no los co-
noce, sin embargo ellos ya han estado en la escuela. Han proba-
do el primer café y no han vuelto.

Si hubieran vuelto estarían con ella. En cierto sentido los ha
perdido. Igual que se llama pérdida a una ganancia no lograda.

También en las siguientes clases se repetirá el mismo suceso.
Si fuéramos malos podríamos contaros todos los años el doble
de chicos perdidos: los que os habéis cargado vosotros y los que
faltan entre los repetidores. Si fuerais buenas, los contaríais vo-
sotras.24

23 Hubiera sido mejor la quinta del 52 porque es la que ha inaugurado la
nueva 2' etapa de EGB. Para poderla estudiar a fondo faltan todavía de-
masiados datos. Por ahora, una comparación entre las dos segundas eta-
pas. sólo es posible con los sextos. Es lo suficiente para demostrar que no
ha cambiado nada sustancial. En sexto del 62-63 (plan antiguo) los repeti-
dores fueron el 33,3%. En sexto del 63-64 (plan nuevo) el 28.2%. escuela.
Han probado el primer cate y no han vuelto.

* Han pasado casi 15 años desde que escribieron esto, cuando tampoco en
Italia había preescolar. Hoy conocemos más la decisiva importancia de los
primeros años y cómo las diferencias escolares entre los niños comienzan
por no poder asistir todos a los parvularios, casi siempre de pago.

24 Para mayores explicaciones mira en el apéndice las tablas B y C y sus
notas.
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No contamos a quienes nunca han venido a la escuela. No
existen datos a escala nacional. Parece que son pocos. Por ejem-
plo, aquí en el Mugello Juan Carlos no ha encontrado ninguno.

De todos modos, no tenemos nada que reprocharos por ellos.
La culpa sería de otros. Sobre todo de los párrocos, que tiene
presente todo el pueblo y pueden convencer a los padres o de-
nunciarlos.

En junio la maestra manda repetir* a 6 chicos. 25

Desobedece la ley del 24 de diciembre de 1957 que la invita a
llevarlos consigo los dos años del primer ciclo.26

* En Italia hay dos clases de suspensos: el que queda para septiembre (ri-
mandato) y el obligado a repetir curso sin la oportunidad siquiera de sep-
tiembre (bocciato —se pronuncia bochiato— o respinto, que significa re-
chazado). De estos últimos es de los que más se habla en la Carta, cuya
primera propuesta correctora es "no hacer repetidores" (non bocelare) en
EGB. Eso no queda bien traducido con el simple "no suspender", como se
ha hecho a veces. No hemos podido encontrar una única palabra castella-
na para traducir bocciare, pero procuramos dejar claro siempre su sentido
fuerte y grave.

25 Hemos visto que en primero del año anterior había 8 sin poder pasar cur-
so (3 perdidos y 5 repetidores). La diferencia se debe al número menor de
los nacidos durante el 51 y de los repetidores del 57-58. Aqui en el texto,
para simplificar, consideramos que tampoco pasan curso los que se retiran
durante el año (además de los impedidos por las notas). En la documenta-
ción final. sin embargo. los dos tipos son diferentes.

26 La primera etapa de EGB (o escuela elemental) esta dividida en dos ci-
clos: 1 y 11 (primer ciclo) y III. IV y V (segundo ciclo). (En España tam-
bién se ha dividid) la EGR en ciclos inicial, inedia 1' superior por Real
Decreto del 9.1.81). "El enseñante no admite un alumno a la clase siguien-
te del mismo ciclo sólo en casos excepcionales (número exagerado de au-
sencias, defectos psicofisicos). sobre los que entrega en cada caso al direc-
tor didáctico una relación escrita de los motivos'. En los 5 primeros años
de aplicación de la ley, los retenidos en primero han sido el 15.14%. en
segundo el 16,88 %. En una escuela que funcione (clases especiales. etc.)
como la de Vicchio, los repetidores de primero bajan al 6.9% (1965-66).
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Pero la maestrita no acepta órdenes del pueblo soberano. Se
los carga y se marcha al mar.

Mandar repetir es como disparar a un matorral. Tal vez era un
chico, tal vez una liebre. Ya se verá.
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Hasta el octubre siguiente no sabéis lo que habéis hecho. ¿Ha
ido a trabajar o repite? Y si repite, ¿le hará bien o mal? ¿Pondrá
las bases para continuar mejor o crecerá de mala manera sobre
programas inadecuados para él?

En octubre la maestra encuentra todavía en segundo grado
32 chicos. 27 Ve 26 caras conocidas y le parece que vuelve a
estar entre sus queridos chavales.

Además ve 6 chicos nuevos. Cinco son repetidores. Uno de
ellos ya ha repetido dos grados. Tiene casi 9 años.

El sexto chaval es Pierino, el del médico.28

Los cromosomas del doctor son potentes.29 Pierino ya sabía
escribir a los 5 años. No ha tenido necesidad de hacer primer
grado. Entra en segundo a los 6 años. Habla como un libro
abierto.

Él también está señalado, pero esta vez con la marca de la
mejor raza.

De los 6 chicos que mandó repetir, cuatro están repitiendo
primero. No se han perdido para la escuela, pero sí para la clase.
Puede que la maestra no se preocupe porque los sabe seguros en
la clase de al lado. Puede que los haya olvidado.*

27 De ahora en adelante podrá ser útil tener a la vista el dibujo de la página
55, o mejor aún la tabla D.

28 En nuestro texto Pierino es el simbolo de los 30.000 chicos que se saltan
primero todos los años. Mira la tabla E y su nota. (En Italia se da el Mulo
(k doctor, que aqui hemos inducido por medico, a los titulados uniwrsita-
rios de ese grado de cualquier carrera).

29 Cromosomas = esas cositas microscópicas que hacen que los hijos se
parezcan a los padres.

* Estas observaciones dan por descontado que la maestra de un curso pasa
con esos mismos niños al curso siguiente (al menos durante el mismo ciclo,
como también se recomienda en la reciente legislación española). Si no,
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Para ella, que tiene 32, un chico es un quebrado. Para el chi-
co, la maestra es mucho más. No ha tenido más que una y le ha
rechazado.

Los otros dos no han vuelto a la escuela. Están trabajando en
el campo. Todo lo que comemos tiene dentro un poco de su tra-
bajo analfabeto.

En total, seis madres ya han aprendido lo que es vuestra es-
cuela. Cuatro se han encontrado con su hijo desarraigado de su
clase y sus amigos. Desterrado y condenado a crecer entre com-
pañeros siempre más pequeños.

Dos se lo han encontrado en la calle para siempre.
Las madres son perfectas. No ven más allá de su puerta. Es

un defecto grave. Pero el niño está más acá de la puerta. Por lo
menos a él no podrán olvidarle jamás.

Sin embargo, la maestra tiene la defensa de su poca memoria
de madre a mitad de servicio. Quien falta tiene el defecto de que
no se le ve. Haría falta una cruz o un ataúd en su mesa para re-
cordarlo.

Pero en su puesto hay un nuevo chico. Un desgraciado como
él. La maestra ya le ha tomado cariño.

Las maestras son como los curas y las putas. Se enamoran
enseguida de las criaturas. Si luego las pierden no tienen tiempo
de llorar. El mundo es una familia inmensa. ¡Hay tantas otras
criaturas a quien servir!

Lo bonito es ver más allá de la propia puerta. Sólo que hay
que estar seguro de no haber echado a nadie fuera con las pro-
pias manos.

ella misma recogería sus propios repetidores del año anterior y sabría
bien si le faltaba alguno.
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Al final de la primera etapa 11 chavales han dejadoya la es-
cuela por culpa de las maestras.

"La escuela está abierta a todos. Todos los ciudadanos tienen
derecho a ocho años de escuela. Todos los ciudadanos son igua-
les". Pero esos 11 no.

Dos tienen cero de igualdad. Para firmar hacen una cruz. Uno
tiene una octava parte de igualdad. Sabe firmar. Los otros tienen
2, 3, 4, 5 octavas partes de igualdad. Más o menos saben leer,
pero no leen el periódico.

Ni uno de ellos es hijo de señores. La cosa es tan clara que da
risa.

Los campesinos no tenían hasta ahora subsidios familiares.30

Cincuenta y cuatro liras diarias por cada hijo. Los obreros reci-
ben 187.31

No ha sido la maestra quien ha puesto las leyes. Pero sabe
que existen. En cada suspenso ha puesto a los pobres en la tenta-
ción de irse. A los ricos no.

La tentación del trabajo pesa sobre los pobres en diversas
edades, según sean campesinos u obreros.

Los 11 muchachos que se han ido a trabajar durante los cinco
primeros años de EGB tenían de siete a catorce años.

La mayoría eran campesinos o gente que vive en casas aisla-
das donde siempre hay alguna tarea que pueda hacer un chaval
pequeño.32

30 Primero de enero de 1967.
31 En realidad los subsidios son un poco más altos. Pero se cobran sólo por

los dial laborales, mientras que los hijos de los pobres tienen el vicio de
comer también los domingos. (No hemos podido poner ninguna cantidad
de dinero correspondiente a 1981, ni en Italia, ni menas en España. Las
liemos dejado como estaban r ah queda otro posible trabajo).

32 No hace falta probarlo. De todos modos en la tabla de la página 48 se ve
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El Estado se ha olvidado de ellos. Ya no los escribe en las
listas de la escuela y todavía no los escribe en las listas de traba-
jadores.

Y sin embargo trabajan y, entre lineas de la ley, se ve que se
sabe, pero que no se dice.

La ley 29-1-1961 "Sobre la protección del trabajo de las mu-
jeres y adolescentes" prohibe el trabajo antes de los 15 años. No
vale para la agricultura. Es justo. La raza inferior no tiene ado-
lescentes. Todos somos hombres antes de tiempo.

El artículo 205 del texto general del Instituto Nacional de Se-
guridad por Accidentes de Trabajo (INAIL) establece que se
paguen los accidentes de trabajo de los campesinos, desde los 12
años en adelante. Luego se sabe que trabajamos.

A pesar de todas estas pérdidas, un solo vistazo a la pirámide
ya honra a los maestros de primera etapa. La forma de pirámide
no empieza hasta la segunda.

De hecho, en primero tenía la maestra 32 chicos. En quinto
sólo tiene 28. Parece que no ha perdido más que 4.

La realidad es que ha perdido 20.33 Cómo es posible perder
20 de los 32 y que todavía queden 28 es un misterio que hay que
explicar.34

un estudio nuestro hecho en un ayuntamiento de la provincia de Florencia
(años escolares 1963-64, 64-65, 65-66). En la categoría "super" hemos
puesto los empleados (pequeños y grandes), profesores, profesiones libera-
les, empresarios y dirigentes.

33 Este dato, como los demás, está sacado de las estadísticas a escala nacio-
nal. Por lo tanto es inferior a la verdad porque no aparecen en él las mi-
graciones interiores (sur-norte, montaña-llanura, campo-ciudad).

34 El profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consejo Superior de Instruc-
ción ha declarado a un periodista (15-2-67): "..escaso nivel de prepara-
ción de los chicos en la escuela elemental, donde, como es sabido, ninguno
o casi ninguno se ve obligado a repetir".
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Haga la prueba de mirar un lago en el mapa. Parece mu-
cha agua y, sin embargo, es exactamente la del río. Sólo que se
ha retrasado. Pierde tiempo, ocupa mucho sitio. Luego vuelve a
correr y se ve que es un río como antes.

El lago es la primera etapa de EGB. Si un chico pasa siempre
de curso, ocupa 5 mesas. Si repite, ocupa 6, 7, 8... El bienaven-
turado Pierino ocupa sólo 4.

Cuando dejéis de suspender resolveréis también al mismo
tiempo el problema del número de clases.

Todo este problema se comprende mejor en la tabla de colo-
res. **

Si todo fuera bien, cada columna sería de un solo color. Y,
sin embargo, hay un montón de colores fuera de sitio.

Trate de seguir solamente el amarillo. Han nacido en el 50.
La rayita amarilla de la izquierda, fuera de sitio, son los pieri-
nos.

La parte gruesa que cae vertical hacia abajo son los chavales
del año correspondiente. Los que no han repetido nunca. Adel-
gaza cada vez más. En octavo no es más que un grupito privile-
giado, casi como los pierinos.

Los amarillos esparcidos por la derecha son los repetidores.
La madre de Gianni ha visto esta tabla. Le hemos dicho que

el amarillo es Gianni. Le ha seguido con el dedo. Cada repeti-
ción, un poco más a la derecha. Cada vez más lejos, más aislado,
más distinto.

Para la maestra es basura que ha dejado caer finamente sobre
sus compañeras. Pero quien la hace la paga. Por la izquierda le

** La tabla de colores que se cita, así como las del anexo final y otras, se
encuentran tan borrosas en el libro digitalizado por nosotros, que hemos
decidido omitirlas por considerarlas ilegibles. (Nota del maquetador).
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llega más o menos la misma cantidad.
En total, en cinco años le han pasado por las manos 48 chicos

y entrega 23.35 Los 29 Giannis le han pasado por la clase trans-
versalmente, sin dejar huella. De los 32 chicos que le confiaron
en primero, le quedan 19.

En segunda etapa es cuando aparece el daño sufrido por los
18 desperdigados en las quintas siguientes. Han envejecido y
envejecer está prohibido.

Mientras la obligación escolar duraba cinco años, la cosa era
distinta. Seis y cinco son once. Antes de la edad laboral había
sitio para dos o tres repeticiones.

Pero ahora, seis y ocho, catorce. El contrato de trabajo se
puede tener a los quince años.36

Aparentemente hay todavía sitio para repetir una vez. Pero
hay que tener en cuenta el mes del nacimiento. El mayor de los
chicos inscritos en primero regularmente es del mes de enero.
Tiene seis años y nueve meses.

Contándolos de uno en uno, se descubre que tres cuartos de
los chicos se inscriben en primero con más de seis años.37 No

35 11 a trabajar 29 perdidos para la clase
+ 18 a repetir 19 supervivientes de antes

29 perdidos para la clase 48 pasan por las manos

36 Pero atención. Alguno podría encontrar trabajo ilegalmente también a los
1314 años. Y hasta "legalmente". En el año estudiado por nosotros habia
129.000 chicos de 10 a 14 años que trabajaban con ¡autorización especial!
("Estudio nacional de las fuerzas de trabajo 20 de octubre de 1962". IS-
TAT 1963).

37 El dato está simplificado suponiendo que el número de los nacidos sea
igual en todos los meses y que todos matriculen a los chicos en primer
grado en cuanto tengan la edad legal. A falta de un estudio nacional hemos
tratado de hacerlo en dos ayuntamientos cercanos sacando cifras superio-
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pueden repetir ni una sola vez.

Si la maestra se muere de las ganas de hacer repetir podría
desahogarse con, los hijos de los ricos.

Yo me pondría de acuerdo con los padres: "Pierino es peque-
ño, llegará inmaduro a las decisiones de la vida. ¿Qué le parece,
doctor, si le parásemos un curso?"

No veo la hora de llegar a ser maestro para darme este gusta-
zo. A poder ser con un sobrinito suyo.

Pero la maestra no piensa como yo. Pierino siempre pasa cur-
so38 ¡Qué raro! ¡Tan joven como es! De hacer caso a los psicó-
logos, debería tener dificultades.39 ¡Fuertes cromosomas los del
doctor!

Pierino se ha encontrado en quinto con nueve años.40 Ha es-
tado siempre entre compañeros más maduros. No ha madurado,
pero se ha entrenado a enfrentarse con adultos. Será de los des-
envueltos ante usted.

Sin embargo Gianni ha estado siempre en la escuela con cha-
vales más pequeños que él. Entre ellos se las da un poco de ma-

res a los tres cuartos (79% y 81 %).
38 Prueba primera: El acceso a segundo grado, Pierino lo ha pasado mas

fácilmente que los alumnos oficiales. Por ejemplo, en el año 62-63 aproba-
ron el 87.6% de los oficiales y el 96,9% de los libres. El fenómeno de la
ventaja de los libres se repite a lo largo de la primera etapa. A partir de la
segunda etapa sucede lo contrario. ("Anuario estadístico Italiano 1965"
tablas 90 y 97). Prueba segunda: El número de pierinos no disminuye, sino
que tiende a aumentar (se le añade alguno que salta un año). En segundo
(59-60) hay 30.000 pierinos. Cuatro años después. en sexto, 34.000 (mira
la tabla E).

39 Psicólogos = los que piensan que pueden estudiar de forma científica el
espíritu del hombre.

40 Aqui. en la siguiente ilustración, las edades están referidas a octubre. El
reparto por edades está sacado de la "Distribución por edades de los
alumnos de las escuelas de EGB", ISTAT 1963 (nuestra tabla E).
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yor, pero delante de los adultos no abre la boca.

En sexto los chicos son 22.41 Para la profesora* todos son ca-
ras nuevas. De los 11 perdidos ella no sabe nada. Hasta cree que
no falta ninguno.

A veces protesta: "Desde que vienen a la escuela todos, no
hay quien dé clase. Llegan chicos analfabetos".

Ha estudiado mucho latín, pero no ha visto nunca un Anuario
Estadístico.

Y no le bastaría. Hace falta que se estudie las edades en los
expedientes. Hay carillas infantiles y cuerpos débiles que enga-
ñan.

41 Para que quede más claro el cuadro de los chicos perdidos conservamos
también para la segunda etapa de EGB la escala 1:29.000. En realidad, en
segunda etapa es menor el número de unidades escolares y hasta se reduce
mas a lo largo del curso. Por ello los profesores nunca ven clases así de
pequeñas y no logran hacerse una idea de la selección que se produce.

* A partir de 6° de EGB los profesores no son maestros , sino licenciados (en
Italia). Los distinguimos llamando profesores sólo a éstos, aunque en Es-
paña se les llama profesores de EGB a todos, incluso a los antiguos maes-
tros nacionales. Nos hemos resistido a españolizar el nombre de enseñante,
que los italianos usan para referirse a todos a la vez. Lo usamos pocas ve-
ces.
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En la oficina de empleo no te miran la cara. Quien tiene la
edad recibe la cartilla de trabajo. Se le puede escapar de la es-
cuela de un momento a otro.

Lo mejor sería que cada chico llevara un gran cartel: "Tengo
13 años. No me haga repetir".

Pero ninguno lleva cartel. Y los profesores no miran en los
expedientes el año de nacimiento. Miran las notas.

Algunos puede que con buena fe. Hasta puede ser que se
hayan propuesto salvar a los más viejos. Pero luego, delante de
un ejercicio lleno de errores, han olvidado todos los propósitos.

El hecho es que las repeticiones caen infaliblemente sobre los
chicos más viejos.42 Los que tienen el trabajo al alcance de la
mano.*

Sin embargo, pasan esos chavalines que van bien por edad.
No ha habido motivo para repetir en años anteriores y tampoco
lo hay ahora.

Su casa no es precisamente como la de Pierino, pero está cla-
ro que le falta poco.

La clase queda segada así.43

42 Mira la tabla F. Tratándose de una afirmación grave, hemos querido apo-
yarla en una investigación particularmente severa. Juan Carlos ha recogi-
do los datos en 9 escuelas toscanas. dos lombardas. una de las Marcas.
otra de Emilia y otra del Veneto, por un total de 1.960 chicos de primero y
1.814 de segundo (años escolares 1964-65. 1965-66).

* No es difícil advertir al lector español de 1982 que aquí y ahora, a causa
del paro obrero existente, más exacto sería leer "los que tienen la calle, la
droga, la delincuencia y la cárcel al alcance de la mano". Precisamente
para contener ese paro se prohibe trabajar hasta los 16 años y se dice que
es obligatorio estudiar hasta entonces. Impedir el trabajo, por paro o por
ley, no siempre empuja hacia la escuela, sino hacia "la calle, etc..."

43 En el dibujo las edades se refieren a fin de año. por lo que los pierinos ya
tienen once años y asi los demás. El dibujo se basa en la tabla E para la
división según edades y en la tabla F para las edades de los obligados a
repetir.
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Haciendo repetir a los más viejos los profesores han sacudido
también a los más pobres.

Hemos hecho un estudio de la profesión del padre de quienes
se han retrasado en la primera etapa.

Los resultados se leen en la tabla de la página siguiente.44

Gianni ya tiene 14 años y debería volver a empezar sexto. En
esa situación continuar resulta casi absurdo.

Aun pasando siempre de curso, acabaría la EGB con 17 años.
El aburrimiento de la escuela es enorme. Es fácil encontrar

trabajo;45 dentro de pocos meses, hasta legalmente.

44 Los datos se refieren a IV y V grado de 35 escuelas de la provincia de
Florencia, Milán y Mantua por un total de 2.252 chicos (años escolares
196566, 1966-67). Para la categoría "super" mira la nota 32 de la página
50.

45 Con las actuales disposiciones sobre el aprendizaje (ley de enero de 1955)
contratar aprendices resulta conveniente. En las zonas más desarrolladas
van a buscar a los chicos hasta a su casa, mientras que probablemente el
padre. peón, tenga dificultad para encontrar trabajo. Por ejemplo, en la
provincia de Florencia, Prato tiene dos máximos: el de desarrollo indus-
trial y el de evasión de la obligación escolar (mira "El cumplimiento de la
obligación escolar", Oficina de Estudios de la Provincia de Florencia
1966).
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Gianni ya sabe que trabajar no es agradable, pero ya tiene ga-
nas de traerse su paga. Le fastidia que le echen en cara cada duro
que gasta.

Los mismos padres cada vez insisten más débilmente. A ellos
y al muchacho les haría falta una constancia que pocos tienen.
Una pasión espontánea por los estudios y tan fuerte que se deje
tumbar por los fracasos.

Haría falta una mano por vuestra parte. Se la habéis echado al
cuello.

Seguramente sin intención. Seguro que también tiene culpa la
maestra que os lo ha entregado tan viejo. También tendrá culpa
el mundo y la tendrá también Gianni.
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Pero cuando la profesora se vea servida por el chaval recade-
ro de la frutería, que ella suspendió, a mí no me gustaría estar en
su lugar.

Bien distinto sería poderle decir: “Por qué no vuelves a la es-
cuela? Te he aprobado aposta para que volvieras. Sin ti la
escuela no interesa”.

En Séptimo, como faltan los chicos más mayores, la media de
edad ha bajado. La separación de los pierinos y los otros va dis-
minuyendo.

Se puede decir que los suspensos envejecen las clases en
primera etapa, porque muchos suspensos repiten. En segunda las
rejuvenecen, porque los más viejos encuentran trabajo.

Socialmente la clase también se ha transformado. Tenemos
un estudio hecho por unos amigos en un municipio cercano. Han
tratado de dividir en categorías sociales los repetidores de sexto
y séptimo. Los resultados se leen en el gráfico siguiente.46

Cuando los profesores vieron esta tabla dijeron que era una
injuria contra su honor de jueces imparciales. La más furiosa
decía que nunca había buscado ni tenido noticias sobre las fami-
lias de los chicos: “Si un ejercicio es de un tres, yo les doy un
tres” Y no comprendía, la pobrecilla, que se le acusaba precisa-
mente de eso. Porque no hay nada tan injusto, como tratar igual
a quienes son desiguales.

Ya sea por la edad o por la clase social, el caso es que en
séptimo la profesora comienza a respirar. Le resulta más fácil

46 Se consideran "de pueblo" las casas de las zonas mas pobladas. dotadas de
todos los servicios: agua. luz, carretera, comercio. Las consideradas "ais-
ladas" generalmente están en la falda del Monte Morello y de la Calvana.
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acabar el programa.

No ve el momento de llegar a junio. Se librará de otros cuatro
petardos y tendrá, por fin, una clase digna de ella.

"Cuando los cogí en sexto eran verdaderos analfabetos. Aho-
ra ya me hacen los deberes correctamente".

¿De quién habla? ¿Dónde están los chicos que cogió en sex-
to? Sólo quedan los que escribían correctamente ya entonces y,
probablemente, también en tercer grado. Los que han aprendido
de la familia.

Los analfabetos que tenía en sexto todavía son analfabetos.
Sólo que se los ha quitado de en medio.

Y bien que lo sabe. Tanto es así que en octavo elimina pocos.
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Siete en sexto, cuatro en séptimo y uno en octavo. 47 Justo lo
contrario de lo que debía hacer.

En la escuela obligatoria, habría cumplido su obligación
llevándolos a todos hasta octavo. En el examen de Graduado es
cuando puede desahogar sus instintos de selectividad.

No tendríamos nada que decir. Más aún, si el chico no sabe
todavía redactar hará bien en cargárselo.

El dibujo de la página anterior es un cuadro resumen de los
ocho años obligatorios.48

La clase ha perdido 40 chicos. Dieciséis de ellos han ido a
trabajar antes de cumplir su obligación. Veinticuatro están repi-
tiendo. En total han pasado por la clase 56 chicos. En octavo hay

47 Por el motivo explicado en la nota 41 imaginamos las clases de segunda
etapa pequeñísimas. Por eso se tiene la impresión que obliguen menos a
repetir las profesoras que no las maestras de primera etapa. Vista la cosa
en tantos por ciento es muy diferente. Retenidos en primer grado 15,4%, en
segundo 18,1 % , en tercero 12,9 % , en cuarto 14,9 % , en quinto 17,9 % ,
en sexto 333%, en séptimo 23,2%. en octavo 5.1% (mira la tabla A]

48 Para la interpretación de este dibujo mira la tabla D y sus notas.
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sólo 11 de los 32 chavales que entregaron a la maestra en prime-
ro de EGB.

Llegados aquí haría falta un estudio de la profesión del padre
de los que acaban la EGB. Pero el ISTAT no lo ha hecho.
¿Cómo iba a pensar que la Escuela Obligatoria iba a hacer dis-
tinciones de clase?

Para compensar ha estudiado la profesión de los padres de
quienes acaban la Enseñanza Media Superior.

Los resultados se ven en el dibujo de la página siguiente:49

Son chavales que han tenido 12 o 13 años de vuestra escuela.
Ocho de los cuáles son escuela obligatoria.

Puede que alguno se haya parado también por falta de dinero,
sin culpa vuestra. Pero hay obreros que mantienen al chico en la
escuela 10 u 11 años para sacar octavo.50

Han gastado lo mismo que el papá de Pierino, pero Pierino a
esa edad ya tiene un título de enseñanza media superior.

¿NACIDOS DIFERENTES?

Vosotros decís que os habéis cargado a los tontos y a los va-
gos.

Entonces afírmáis que Dios hace nacer a los tontos y vagos

49 Hemos elegido la base 30 porque nos costaba trabajo dibujar cien chicos
de cada. El dibujo supone que todos los hijos de empresarios y profesiones
libres terminan el Bachillerato o la Profesional. Los datos se han sacado
del Anuario Estadístico Italiano 1965, tabla 13 y 103.

50 De los 16 chicos que hemos visto en octavo, uno ha terminado a los 17
años y otros dos a los 16.
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en las casas de los pobres. Pero Dios no hace estas ofensas a los
pobres. Lo más probable es que los ofensores seáis vosotros.

_________________________________________________

_________________________________________________

En la Asamblea Constituyente quien defendió la teoría de las
diferencias de nacimiento era un fascista:
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"El diputado Mastroianni, refiriéndose a la palabra obligato-
rio observa que hay alumnos que demuestran una insuficiencia
de carácter orgánico para asistir a la escuela".51

También un director de EGB ha escrito: "Por desgracia, la
Constitución no puede garantizar a todos los chicos un mismo
desarrollo mental, una igual capacidad de estudio, etc.".52 Pero
de su hijo no lo diría nunca. ¿No va a hacer que termine la
EGB? ¿Le mandará a cavar? Me han dicho que estas cosas su-
ceden en la China de Mao. ¿Será verdad?

También los señores tienen sus hijos dificiles. Pero los sacan
adelante.

Sólo los hijos de los demás nos parecen tontos algunas veces.
Los nuestros no. Estando cerca de ellos nos damos cuenta de
que no lo son. Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos parece
que será un momento, que se les pasará, que tiene que haber un
remedio.

Entonces es más honesto decir que todos los chicos nacen
iguales y si luego ya no lo son, la culpa es nuestra y debemos
poner remedio.

Esto es exactamente lo que dice la Constitución cuando habla
de Gianni:

"Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distinción
de raza, lengua, condiciones personales y sociales.

Es obligación de la República remover los obstáculos de or-

51 Asamblea Constituyente = Cámara de los Diputados desde 1946 a 1948.
Además del trabajo normal preparó el texto de la Constitución. La frase
citada pertenece al articulo 34 de la Constitución (escuela obligatoria) en
la Primera Subcomisión (Sesión del 29 de octubre de 1946).

52 Carta firmada por el director y 18 profesores en respuesta al estudio de
que se habla en la página 54 y nota 46.
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den económico y social que, limitando de hecho la libertad y la
igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de la
persona humana y la efectiva participación de todos los trabaja-
dores en la organización política, económica y social del País"
(Art. 3).

ERA COSA VUESTRA

Una colega suya, profesora de EGB 2 (una humilde esposita
que ha suspendido en sexto a 10 de los 28, comunista ella y su
marido, gente comprometida) nos puso una pega:

"Yo no los he echado, simplemente no los he dejado pasar
curso. Si sus padres no se preocupan de que vuelvan, peor para
ellos".

Pero el padre de Gianni fue a los 12 años a trabajar con un
herrero y ni siquiera acabó la cuarta elemental.

A los 19 años se fué a la resistencia.* No comprendía bien lo
que hacía, pero, desde luego, lo comprendió mejor que vosotros.
Confiaba en un mundo más justo que hiciera igual, por lo me-
nos, a Gianni. A Gianni que, en aquel momento, ni siquiera hab-
ía nacido.

Para él el artículo 3 suena así: "Es obligación de la señora
Spadolini remover los obstáculos..."

Por lo demás, hasta os paga bien. Él, que gana 300 liras por
hora, a vosotros os da 4.300.

Y está dispuesto a daros más con tal que hagáis un horario un

* Durante la ocupación alemana de Italia en la segunda guerra mundial,
muchos italianos lucharon en la resistencia clandestina contra Alemania y
el fascismo de Mussolini. Se llamaban partigiani (que se pronuncia parti-
yani y, a la española, partisanos).
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poco más decente. Él trabaja 2.150 horas al año, vosotros 522
(los exámenes no los cuento, no son clase).53

Pero no puede remover los obstáculos él que los tiene enci-
ma. Ni siquiera sabe qué disciplina necesita un chico de segunda
etapa de EGB, cuánto tiene que dedicar a estudiar, si conviene
que se distraiga, si es verdad que estudiando se pone dolor de
cabeza y "trinan los ojos", como dice Gianni.

Si pudiera hacerlo él solo, no os mandaría a Gianni a la es-
cuela. A vosotros os corresponde sustituirle en todo: instruc-
ción y educación. Son dos caras de un mismo problema.

Mañana, Gianni, si cargáis con él, será un padre más capaz y
colaborará de otra manera. Por ahora, su padre es como es. Lo
poco que los señores le han concedido ser.

Si el pobre hombre se enterara, volvería a coger el fusil. Hay
profesores que dan clases de repaso pagando. En lugar de quitar
los obstáculos, trabajan para aumentar las diferencias.

Por la mañana les pagamos nosotros para que den clase a to-
dos igual. Por la tarde cobran dinero a los más ricos para dar una
clase diferente a los señoritos. En junio, a costa nuestra, se sien-
tan en el tribunal y juzgan las diferencias.

No es que el padre de Gianni no sepa que existen las clases
particulares. Lo que pasa es que habéis creado una atmósfera por

53 El sueldo neto de un profesor de segunda etapa va desde un mínimo de
1.223.000 liras al año (primera categoria de sueldo sin ninguna antigüe-
dad) a un máximo de 3.311.000 (cuarta categoria de sueldo con 17 grados
de antigüedad). El horario de clase va de un minimo de 468 horas al año
(lengua extranjera y matematicas) a un máximo de 540. Mínimo sueldo con
maximo de horas. igual a 2.264 liras por hora. Minimo de horas con
máximo de sueldo 7 074 liras por hora. En el texto damos las cantidades
medias. Nuestros datos están puestos al dia en 1966.
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la que nadie dice nada. Parecéis caballeros.
Si un funcionario cualquiera del ayuntamiento, en su casa -y

caros-, hiciera certificados deprisa y bien y, en la ventanilla, los
hiciera despacio e inservibles, iría a la cárcel.

Imagínese si encima se insinuara al público: "Aquí tendrá us-
ted los certificados tarde e inservibles. Le aconsejo que vaya a
uno que los hace en su casa pagando". Iría a la cárcel.

Pero no va a la cárcel un profesor que sé que dijo a una ma-
dre: "No puede con ello. Mándelo a los repasos". Lo ha dicho
literalmente así. Tengo testigos. Podría llevarle al tribunal.

¿Al tribunal? ¿A un juez que tiene la mujer dando clases par-
ticulares? Además, en el Código Penal, no sabemos por qué, este
delito no está previsto.

Todos estáis de acuerdo. Nos queréis aplastar. Pues hacedlo,
pero al menos no finjáis ser justos. ¡Qué fácil es ser justos con
un código escrito por vosotros a vuestra medida!

Un viejo amigo mío ha robado 40 cebollas en un huerto. Ha
tenido 13 meses de cárcel sin descuento. El juez no roba cebo-
llas. Mucho trabajo. Dice a la criada que se las compre y ya está.
El dinero para las cebollas y la criada lo gana su mujer con las
clases particulares.

Ciertos colegios de curas son más honrados.
Son instrumento de la lucha de clases y no lo ocultan a nadie.

En los Barnabitas de Florencia el precio de un mediopensionista
es de 40.000 liras al mes. En los Escolapios 36.000.

Por la mañana y por la tarde al servicio de un solo amo. No
sirviendo a dos amos como vosotros.

El otro obstáculo que no quitáis, son las modas.
Un día, a propósito de la televisión, nos dijo Gianni "Nos dan
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estas cosas. Si nos dieran la escuela, iríamos a la escuela".
Con ese sujeto impersonal quería decir la sociedad, el mundo,

algo indefinido que guía las preferencias de los pobres.
Nosotros le llenamos de insultos: "Tenías dos escuelas y las

has dejado". Pero, dicho entre nosotros, ¿es verdad que ha elegi-
do libremente?

En el pueblo pesan sobre él todas las modas, menos las bue-
nas.Quien no Ias acepta se aísla. Haría falta un valor que no
puede tener él, tan joven, inculto, sin ayuda de nadie. Ni de su
padre, que pica como él. Ni del párroco, que vende juegos en el
bar de las ACL.* Ni de los comunistas, que venden juegos en la
Casa del Pueblo.
Como si no bastaran las ganas que llevamos dentro.

Las modas le han dicho que de los 12 a los 21 años es la edad
de los juegos deportivos y sexuales, del odio al estudio.

Le han ocultado que de 12 a 15 años es la edad adecuada para
apropiarse de la palabra. De los 15 a los 21 para usarla en los
sindicatos y en los partidos.

Le han ocultado que no hay tiempo que perder. A los 15
años, adiós a la escuela. A los 21 se acerca la edad de los pen-
samientos íntimos: la novia, el matrimonio, los hijos, el bienes-
tar. Entonces ya no habrá tiempo para las reuniones, tendrá mie-
do de exponerse, ya no podrá entregarse del todo.

La única defensa de los pobres contra las modas podríais ser
vosotros. El estado os da 800.000 millones al año con este
fin.54

Pero sois unos educadores bien miserables, que ofrecéis 185

* Organización católica de trabajadores italianos
54 Relación general sobre la situación económica del pais en 1965". Vol. II

pág. 495. La cifra se refiere sólo a la escuela obligatoria.
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días de vacación contra 180 de escuela. Cuatro horas de escuela
contra doce sin escuela. Un imbécil de director que entra en cla-
se y dice: "El delegado ha dado vacación también el 3 de no-
viembre", escucha un grito de alegría y se sonríe complacido.

Habéis presentado la escuela como un mal, ¿y los chicos ten-
ían que conseguir amarla?

En Borgo el director ha concedido un aula a los chicos de oc-
tavo para hacer un baile con las compañeras. Los salesianos,
para no ser menos, organizan un desfile de disfraces. Un profe-
sor que conozco se deja ver con la Gaceta Deportiva en el bol-
sillo.

Son hombres llenos de comprensión por las exigencias de los
jóvenes. Por lo demás, es muy cómodo aceptar el mundo así
como es. Un maestro con la Gaceta en el bolsillo se entiende
bien con un padre obrero con la Gaceta en el bolsillo, para ha-
blar de un hijo con el balón bajo el brazo, o de una hija que se
está una hora en la peluquería.

Luego el profesor hace una pequeña señal en el expediente y
los hijos del obrero van a trabajar cuando todavía no saben ni
leer. Los hijos del profesor continúan estudiando a toda costa,
incluso si "no tienen ganas" o "no les entra nada".

LA SELECCION LE HACE FALTA A ALGUIEN

¡Llegados aquí hay quien la toma con el destino. Es tan con-
solador leer la historia en clave de fatalidad!

Leerla en clave política es más inquietante. Las modas resul-
tan parte de un plan bien calculado para que Gianni quede al
margen. El profesor apolítico se convierte en uno de los 411.000
idiotas útiles que ha armado el amo con expedientes y notas.
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Tropas de reserva encargadas de retener 1.031.000 Giannis al
año, por si acaso el juego de las modas no bastara para distraer-
los.

Un millón y treinta y un mil “rechazados” al año. Es una ex-
presión técnica de eso que llamáis escuela. Pero además es una
expresión de ciencia millitar. Rechazarlos antes de que se apo-
deren de las palancas. Por algo los exámenes son de origen pru-
siano. 55

Lo curioso es que la paga para echarnos fuera os la pagamos
nosotros, los excluidos.

Pobre es quien consume todos sus ingresos. Rico quien con-
sume sólo una parte. En Italia, por una rara casualidad, los gas-
tos están tasados hasta la última lira. Los ingresos ni en broma.

Me han contado que los tratados de ciencia económica llaman
a este sistema “indoloro”. Indoloro quiere decir que los ricos
consiguen hacer pagar los impuestos sólo a los pobres sin que se
den cuenta.

En la universidad se dicen algunas cosas. Sólo hay señoritos.
Sin embargo, en las otras escuelas están prohibidas. No está bien
hacer política en la escuela. El amo no quiere.

Veamos a quién favorece que la escuela sea poca.
Setecientas cuarenta horas al año son dos horas al día. Y el

chico tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias privi-
legiadas son catorce horas de asistencia cultural de todo tipo.

Para los agricultores son catorce horas de soledad y silencio
para hacerse cada vez más tímidos. Para los hijos de los obreros
son catorce horas en la escuela de la persuasión oculta.56

55 Mira la Enciclopedia Treccani en la palabra Examen.
Prusia: parte de Alemania. Se suele decir que la manía militarista de los
alemanes viene de Prusia.

56 Persuarores ocultos = la publicidad se llama persuasión oculta cuando
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Las vacaciones de verano, principalmnte, tienen pinta de co-
incidir con determinados intereses. Los hijos de los ricos van al
extranjero y aprenden más que en invierno. Los pobres, el uno
de octubre han olvidado hasta lo poco que sabían en junio. Si les
quedó algo para septiembre no pueden pagarse una clase parti-
cular. En general renuncian a presentarse.57 Si están en una finca
echan una mano a las grandes labores del verano sin causar el
menor gasto a su propietario.

En tiempos de Giolitti estas cosas se decían en público:
"...se ha reunido en Caltagirone un congreso de grandes pro-

pietarios que ha propuesto, como única reforma, la abolición de
la instrucción elemental, para que los jornaleros y los mineros
no pudieren, leyendo, absorber nuevas ideas".58

También era sincero Fernando Martini. Lamentando la aper-
tura de las escuelas secundarias a las clases inferiores, dijo: "Por
ello creció en las clases dirigentes la obligación de esfuerzos
incansables para no llegar a perder el predominio político y
económico".59

También eran claras las leyes en tiempos de fascismo:
“Las escuelas de los centros urbanos y de los mayores centros

rurales están constituidas normalmente por el curso inferior y el
superior (5 años de estudio). Las de centros rurales menores sólo
tienen, por ley, el curso inferior (3 años de estudio)".60

convence a los pobres de que cosas no necesarias son necesarias.
57 Conocemos muchos casos así. Pero nos ha parecido mucho trabajo hacer

un estudio estadístico como es debido.
58 Memorias de mi vida". Milan 1922 vol. 1 pág. 90. Giovanni Giolitti = mu-

chas veces en el Gobierno desde 1892 a 1921.
59 Discurso a la Cámara 13-12-1888. Ferdinando Martini = Subsecretario y

después Ministro de Instrucción desde 1884 a 1893.
60 Artículo 66 del Texto Unico 5-2-1928.
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En la Asamblea Constituyente los fascistas pidieron que la
obligación se rebajara a los 13 años.61

Pero se quedaron solos. Los demás ya habían entendido que
hoy es necesario hablar menos claro.

Cuando en la Cámara se discutió la nueva EGB, ya estaba
prohibido hablar mal de los pobres. No se podía más que llorar
por el pobre Pierino y por el latín.

El más conmovido fue un democristiano: "¿Por qué tenían
que ser humillados los mejor dotados de inteligencia y voluntad,
encerrándoles en una escuela donde tienen que cortarse las alas
para seguir el vuelo de quien, por naturaleza, está obligado a
proceder lentamente?".62

EL AMO

Con frecuencia nos hemos visto hablando del amo que os
maneja. De alguien que os ha hecho la escuela a la medida.

¿Existe? ¿Será un grupito de hombres en torno a una mesa
que tengan en la mano todos los hilos: bancos, industrias, parti-
dos, prensa, modas?

Nosotros no lo sabemos. Nos parece que al decir que sí nues-
tro escrito coge un aire novelesco. Para decir que no, hace falta
ser ingenuos. Es como afirmar que tantas ruedecillas se han jun-
tado por casualidad. Ha salido un tanque que hace la guerra por
sí mismo sin conductor.

Tal vez la historia de Pierino nos pueda dar una pista. Trate-

61 Enmienda Tumn- nelli al articulo 34 de la Constitución.
62 Diputado Limoni. Discusión en la Cámara sobre la ley que establece la

Nueva Escuela Media. Sesión del 13-12-1962
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mos de querer también a su familia.
El doctor y su mujer son una gente estupenda.

Leen, viajan, reciben a sus amigos, juegan con el niño, tienen
tiempo de ayudarle y hasta lo saben hacer. La casa está llena de
libros y de cultura. A los cinco años yo manejaba la pala con
maestría. Pierino el lápiz.

Una tarde, casi de broma, por los hechos más que por otra co-
sa, llegó la decisión: "¿Qué va a hacer en primero? Pongámosle
en segundo". Le mandan a los exámenes sin darle importancia.
Si no le admiten es igual.

No suspende, saca nueve en todo. Sana alegría familiar, como
pasaría en mi casa.

Lo único extraño que hay en todo esto es la ley que la pareja
se ha encontrado ya a punto. Prohibe inscribir en primero de
EGB a un niño de cinco años, pero permite inscribir en segundo
a uno de seis.

¿Es una ley estúpida o demasiado inteligente?
Ellos dos no la han escrito. Ni siquiera se habían preocupado.

Entonces, ¿quién la ha escrito? ¿Mi madre?

Como ha sucedido en primero sucede luego año tras año. Pie-
rino pasa siempre y casi sin estudiar.

Yo lucho con toda mi alma y suspendo. A él le cabe hasta el
deporte, la Acción Católica, la Joven Italia o la Juventud Comu-
nista, la crisis de la pubertad, el año melancólico y el año de la
rebeldía. 63

A los 18 años tiene menos equilibrio que yo a los 12. Pero
pasa siempre. Terminará la carrera con las mejores notas. Traba-
jará gratis de ayudante en la Universidad.

63 Joven Italia: Organización de jóvenes fascistas.
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Sí, gratis. Quién lo iba a pensar: los profesores ayudantes vo-
luntarios trabajan sin sueldo.

Nos encontramos con otra extraña ley. Pero con gloriosos
precedentes. El Estatuto de Carlos Alberto64 decía: "Las funcio-
nes de senador y diputado no dan derecho a retribución o in-
demnización alguna".65

Esto no es romántico desinterés, es un refinado sistema para
excluir a la raza inferior sin decírselo a la cara.

La lucha de clases cuando la hacen los señores es señorial.
No escandaliza ni a los curas ni a los profesores que leen l'Es-
presso.

Así que Pierino se hará profesor. Encontrará una mujer como
él. Y a su vez sacarán adelante otro Pierino. Más Pierino todavía.

Todos los años treinta mil historias así.
Si se coge sola la mamá de Pierino, no es una fiera. Simple-

mente poco generosa. Ha cerrado los ojos ante los hijos de los
demás No ha prohibido a Pierino ir con otros pierinos como él.
Ella misma y su marido se rodean de intelectuales. Así que no
quieren cambiar.

Las 31 madres de los compañeros de Pierino, o no tienen
tiempo como ella, o no saben. Tienen trabajos que rinden tan
poco que para vivir de ellos hay que trabajar desde chico hasta
viejo y desde la mañana a la noche.

Sin embargo ella ha ido a clase hasta los 24 años.
Ademas ha tenido en casa una de esas treinta y una madres.

La madre de un Gianni que para hacerle el trabajo a ella descui-
da a su hijo.

64 Carlos Alberto = rey del Piamonte, Liguria y Cerdeña hasta 1848
65 Artículo 50. Lo mismo valía para el alcalde y la junta municipal. El artícu-

lo 50 ha estado en vigor oficialmente hasta 1948. En Inglaterra se paga a
los diputados desde 1911.
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Todo el tiempo que ahora le sobra es un don de los pobres o
tal vez un robo de los señores. ¿Por qué no lo reparte?

En conclusión, la madre de Pierino no es ni fiera ni inocente.
Pero sumando miles de pequeños egoismos, como el suyo, se
hace el gran egoismo de una clase que quiere para sí la tajada
del león.

Una clase que no ha dudado en desencadenar el fascismo, el
racismo, la guerra, el paro. Si hiciere falta "cambiarlo todo para
que no cambiara nada", no dudará en abrazar incluso el comu-
nismo.66

Nadie sabe cómo es el mecanismo exacto. Pero cuando to-
das las leyes parecen hechas a medida para ayudar a Pierino y
jorobarnos a nosotros, no es posible seguir creyendo en la ca-
sualidad.

LA SELECTIVIDAD HA LOGRADO SU OBJETIVO

De los estudiantes universitarios son hijos de papá el 86,5 %.
Hijos de trabajadores por cuenta ajena el 13,5 %. De los licen-
ciados: hijos de papá 91,9 %; hijos de trabajadores por cuenta
ajena 8,1 % .67

Si los pobres hicieran un grupo aparte podrían significar algo.
Pero no lo hacen. Al contrario, los hijos de papá los acogen co-
mo hermanos y les regalan todos sus defectos.

En conclusión, un 100 % hijos de papá.

66 La frase entre comillas está en la novela "El Gattopardo". La dice un
príncipe siciliano cuando llegaron los garibaldinos (18601. Luego se hace
garibaldino él también y así no pierde ni el dinero ni el poder.

67 Anuario Estadístico Italiano 1963 tabla 113-114. En años sucesivos falta
el dato.
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Las secretarías de los partidos de cualquier nivel están en
manos de licenciados.

Los partidos de masas no se diferencian de los otros en este
punto. Los partidos obreros no arrugan la nariz ante un hijo de
papá. Y los hijos de papá no arrugan la nariz ante los partidos
obreros. Con tal de que se trate de puestos directivos.

Al contrario, la finalidad es estar "con los pobres". Es decir,
no precisamente "con los pobres", quería decir "al frente de los
pobres".68

Las secretarías de los partidos preparan las listas de los can-
didatos para las elecciones. Las adornan al final con algún traba-
jador, sólo por quedar bien. Luego se encargan de que las prefe-
rencias de los votantes vayan a los licenciados: "dejad hacer a
los que saben. Un obrero se encontraría perdido en el Congreso.
Además el doctor es de los nuestros".

En conclusión, que van a hacer leyes nuevas quienes están
bien con las leyes viejas. Los únicos que no se han encontrado
nunca en medio de las cosas que hay que cambiar. Los únicos
incompetentes en política.

En el Parlamento los licenciados son el 77 %. Deberían re-
presentar a los electores. Pero los electores licenciados son el
1,8 % .

Obreros y sindicalistas en el Parlamento, 8,4 %. Entre los
electores 51,1 % . Labradores en el Parlamento, 0,1 % . Entre
los electores 28,8 % 69

68 El colmo del refinamiento es pertenecer a uu.parlitio-sifumasa (sociopro-
letario o prochino). Una manifestación "china' en Florencia en septiembre
de 1966 estaba organizada por estudiantes hijos de grandes profesores
universitarios.

69 "Lista alfabética de los Diputados". Roma 1965. "Lista de los Senadores".
Roma 1966.
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Stokely Carmichael ha estado en prisión 27 veces70 Durante
el último proceso declaró: "No me fío de un solo blanco".

Cuando un joven blanco que había gastado toda su vida por la
causa de los negros le gritó: "¿Ni siquiera de uno, Stokely?",
Carmichael se volvió hacia el público, miró al amigo y dijo:
"No, ni siquiera uno".

Si el joven blanco se siente ofendido, da la razón a Carmi-
chael.

Si verdaderamente está con los negros, debe tragar, retirarse a
un lado y continuar amando. Carmichael esperaba, tal vez, ese
momento.

Los periódicos de la izquierda y del centro han apreciado
siempre los escritos de nuestra escuela. Seguramente esta vez le
harán coro a la enemistad de las derechas. Entonces quedará
demostrado que hay un partido superior a los partidos: el Partido
Italiano de Licenciados.

¿POR QUIEN LO HACEIS?

La buena fe de los trabajadores de la enseñanza es un pro-
blema aparte.

Os paga el Estado. Tenéis a los críos delante. Habéis estudia-
do historia. La enseñáis. Deberíais ver claro.

Es verdad que de las criaturas sólo véis las escogidas. La cul-
tura la habéis aprendido en los libros. Y los libros están escritos
en la zona patronal. La única en la que saben escribir. Pero pod-

70 Stokely Carmichael (se pronuncia Stócli Carmáiquell = jefe del movimien-
to Black Power (se pronuncia blec póua y quiere decir poder negro) en los
Estados Unidos. Los del Black Power piden el poder porque están cansa-
dos de pedir la igualdad y no obtenerla
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íais leer entre líneas. ¿Es posible que todavía estéis de buena fe?

Trato de comprenderos. Tenéis un aspecto tan respetable. No
tenéis nada de criminal. En todo caso, algo del criminal nazi.
Ciudadano honestísimo y obediente que anota las cajas de jabón.
Tendría escrúpulo de equivocarse en un número (un cuatro más
o un cuatro menos), pero no pregunta si es jabón hecho con car-
ne humana.

Pero, ¿por quién lo hacéis? ¿Qué sacáis con hacer odiosa la
escuela y echar a Gianni a la calle?

Ahora va a resultar que sois más tímidos que yo. ¿Teméis a
los padres de Pierino? ¿A los compañeros de las escuelas supe-
riores? ¿Al inspector?

Si tanto os preocupa vuestra carrera, hay una solución: cam-
biad un poco los ejercicios, corregid algún error mientras pase-
áis entre los bancos. O, a lo mejor, no teméis nada raro ni vul-
gar, sino simplemente teméis a vuestra conciencia. Pero una con-
ciencia mal construida.

"Consideraría este aprobado ofensivo del honor y la dignidad
de la escuela" escribió en el acta un director. ¿Y quién es la es-
cuela? La escuela somos nosotros. ¿Cómo puede servirla si no
nos sirve a nosotros?

"Precisamente es por el bien del chico mismo. No olvidemos
que se trata de alumnos que están a la puerta de la Escuela Supe-
rior", dijo pomposamente el director de una escuelilla de pueblo.

De 30 chavales estaba claro que a la Superior no irían más
que tres: María, la del comercio, Ana, la de la maestra y, natu-
ralmente, Pierino. Pero aunque hubieran ido más, ¿qué más da-
ba?

El director se había olvidado de cambiar el disco. No se había
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dado cuenta de la nueva población escolar. Una realidad ya viva
de 680.000 chicos en primero. Todos pobres. Los ricos en mi-
noría.

No una escuela desclasada, como él dice. Desclasada será la
suya. Al servicio de quien tiene dinero para salir adelante.

"Pasar curso a quien no lo merece es una injusticia contra los
mejores", nos dijo otra almita delicada.

Que llame aparte a Pierino y le diga como el Amo a los viña-
dores:71 "A tí te paso porque sabes. Tienes doble suerte: la de
pasar y la de saber. A Gianni le paso para darle ánimos, pero
tiene la desgracia de no saber".

Otra está convencida de ser responsable ante la Sociedad:
"Hoy le paso en octavo y mañana ¡menudo médico me sale!"

Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, balanza para
medir los ejercicios. Son pequeñeces. Demasiado poco para lle-
nar la vida de un maestro.

Alguno de vosotros ya se ha dado cuenta y no sabe por dónde
salir. Todo por miedo a esa bendita palabra. Y, sin embargo, no
hay escapatoria. Lo que no es política no llena la vida de un
hombre de hoy.

En Africa, en Asia, en América latina, en el Sur de Italia, en
la montaña, en los campos, hasta en las grandes ciudades, millo-
nes de chicos aguardan a que se les haga iguales. Tímidos como
yo, tontos como Sandro, vagos como Gianni. Lo mejor de la
humanidad.

71 Evagelio de San Mateo,capítulo 20.
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LAS REFORMAS QUE PROPONEMOS

Para que el sueño de la igualdad no siga siendo un sueño, os
proponemos tres reformas:

I. No hacer repetidores.
II. A los que parecen tontos darles clase a pleno tiempo.
III. A los vagos basta con darles una finalidad.

I. No hacer repetidores

Al tornero no se le permite entregar sólo las piezas que le sa-
len bien. En ese caso no se esforzaría por que le salieran todas.

Sin embargo vosotros sabéis que podéis descartar piezas a
vuestro gusto. Por eso os contentáis con controlar lo que ya sale
por sí mismo, por causas ajenas a la escuela.

Este sistema hoy es ilegal.
La Constitución en el artículo 34 promete a todos ocho años

de escuela. Ocho años quiere decir ocho clases distintas. No
cuatro clases repetidas dos veces cada una. Si no, sería un feo
juego de palabras, indigno de una Asamblea Constituyente.72

Así que hoy llegar a octavo de Enseñanza General Básica no
es un lujo. Es un mínimo de cultura básica al que todos tienen
derecho.Quien no la tenga entera no es Igual.

No podéis seguir atrincherados en la teoría racista de las cua-
lidades.

Todos los chicos son aptos para hacer octavo y todos son ap-
tos para todas las materias.

72 De hecho. nadie planteó la cuestión ni en la sede de la Comisión ni duran-
te la discusión en el aula (mira las Actas taquigráficas de la sesión 29-4-
1947).
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Es cómodo decir a un chico: "No estás hecho para esta mate-
ria". El chico lo acepta porque es perezoso como el maestro.
Pero comprende que el maestro no le considera igual.

Es deseducativo decir a otro: "Estás hecho para esta materia."
Si se apasiona por una materia hay que prohibirle estudiarla.
Llamarle limitado o desequilibrado. Hay mucho tiempo luego
para encerrarse en las especializaciones.

Si cada uno de vosotros supiera que a toda costa tiene que
llevar adelante todos los chavales y en todas las materias, agu-
zaría el ingenio para hacerlos funcionar.

Yo os pagaría a destajo. Un tanto por cada chaval que apren-
de todas las materias. O, mejor, multa por cada chaval que no
aprende una.

Entonces los ojos se os irían siempre hacia Gianni. Buscaríais
en su mirada la inteligencia que Dios le ha dado, ciertamente
igual que a los demás. Lucharíais por el niño que tiene más ne-
cesidad, dejando al más abandonado, como se hace en todas las
familias. Os despertaríais por la noche con el pensamiento fijo
en él, buscando un modo nuevo de dar clase, hecho a su medida.
Iríais a buscarlo a casa si no vuelve.

No os quedaríais en paz, porque la escuela que pierde a
Gianni no es digna de llamarse escuela.

Nosotros, en los casos extremos, utilizamos hasta la correa.
No sea tan exquisita y deje tranquilas las teorías de los peda-

gogos. Si quiere una correa se la llevo yo, pero tire la pluma de
las notas. Su pluma deja la señal por un año. La correa ya no se
ve al día siguiente.

Gianni por culpa de su moderna pluma, y por las buenas, ya
no leerá un libro en toda su vida. No sabrá escribir ni una carta
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decente. Un castigo desproporcionado y cruel.

El único que tendría motivo para lamentarse de una escuela
sin repetidores es el profesor de matemáticas. La lección de
séptimo y octavo es inútil para quien no sabe las cosas de sexto.

Pero las matemáticas son una sola materia. No querrá que por
tres horas a la semana que el chico no puede aprovechar, pierda
otras 23 que le van bien.

Por lo demás, se puede hacer con las matemáticas un razo-
namiento como el del Parlamento sobre el latín.

¿Cuáles son los cálculos que uno debe saber para las necesi-
dades inmediatas de la casa o de un trabajo cualquiera o de la
lectura del periódico? En otras palabras: ¿qué parte de las ma-
temáticas recuerda un hombre culto no especializado?

Toda la que está en el programa de los ocho años de EGB,
menos las expresiones numéricas y el álgebra .73

Queda el problema de enriquecerse el vocabulario con la pa-
labra álgebra. Pero para esto basta una sola lección de álgebra en
todo el año.

73 Expresiones numéricas = operaciones complicadas con las que no puede
resolverse en segunda etapa de EGB ningún problema práctico.
Algebra = las mismas operaciones hechas con letras en vez de números.
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II. Pleno tiempo.*

Sabéis de sobra que para explicar todo el programa a todos no
bastan las dos horas diarias de la escuela actual.

Hasta ahora habéis resuelto el problema de un modo clasista.
A los pobres les hacéis repetir curso. A la pequeña burguesía le
dáis clases particulares (repeticiones). Para la clase más alta no
hace falta, todo es repetición. Pierino ya ha oído en casa lo que
le enseñáis. Los repasos son una solución más justa. El chico
reptie, pero no pierde curso, no gasta y vosotros estáis junto a él,
unidos en la culpa y en la pena.74

Quitémonos la careta. Mientras vuestra escuela siga siendo
clasista y echando a los pobres, el único anticlasismo serio es
una doblescuela que eche a los ricos.

Quien no se escandaliza por los que han de repetir ni por las
clases particulares y aquí sí tiene algo que decir, no es honesto.

Pierino no ha nacido de otra raza. Ha llegado a serlo por el
ambiente en que vive después de la escuela. El después-de-la-
escuela (doblescuela) debe crear ese ambiente también para los
otros (pero con una cultura diferente).

* El pleno tiempo se refiere al número de horas que deben estar los chicos
en la escuela: no cuatro o cinco, sino todas. Y no se refiere a la jornada
laboral del maestro, si ha de estar liberado para atender sólo a la escuela,
tener "dedicación exclusiva" o no. En castellano no hay una frase hecha
para decirlo y muchos utilizan el inglés. También podríamos decir "tiempo
completo" o "tiempo total", etc. En Italia el propio Estado tiene escuelas
experimentales de pleno tiempo a las que asisten los chicos durante mu-
chas más horas, mañana y tarde, Porque allí toda la EGB funciona sólo
por las mañanas, en jornada intensiva.

74 Voluntariamente hemos dejado aparte el problema de las clases especiales
(o diferenciales). Cuando funcionan. son lo más hermoso que tenéis. Pero
si hacéis la escuela a pleno tiempo ya no os harán falta.
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La expresión pleno tiempo os da miedo. Ya os parece bastan-
te difícil mantener a los chicos esas pocas horas. Pero es que
nunca lo habéis intentado.

Hasta ahora habéis hecho escuela con la obsesión del timbre,
con la preocupación del programa que hay que terminar antes de
junio. No habéis odido ensanchar el horizonte, responder a las
curiosidades de los chicos, llevar las cosas hasta el fondo.

El resultado es que habéis hecho todo mal y os habéis queda-
do descontentos vosotros y los chicos. Os ha cansado el descon-
tento, no las horas.

Ofreced vuestra doblescuela también a los de primera etapa y
también los domingos y las vacaciones de Navidad, Semana
Santa y verano. ¿Quién puede decir que los chicos y las familias
no quieren una cosa que todavía no se les ha ofrecido?

Y que no se diga que ha ofrecido doblescuela ese director que
ha mandado a los padres una circular medio borrosa. La dobles-
cuela hay que lanzarla como se lanza un buen producto. Antes
de hacerla hay que creer en ella.

PLENO TIEMPO Y FAMILIA

La escuela a pleno tiempo supone una familia que no estorbe.
Por ejemplo, la de dos maestros, marido y mujer, que tuvieran
dentro de la escuela una casa abierta a todos y sin horario.

Gandhi lo hizo.75 Y mezcló sus hijos con los demás al precio
de verlos crecer muy diferentes a él. ¿Os atrevéis? La otra solu-
ción es el celibato.

75 Gandhi = santo de religión hindi[ que vivió en nuestro siglo. Fue asesina-
do en 1948.
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Es una palabra que no está de moda.
Para los curas la Iglesia la ha entendido cerca de mil años

después de la muerte del Señor.
Gandhi la ha comprendido, precisamente en vista de la escue-

la, a los 35 años (después de 22 de matrimonio).76

Mao ha mostrado para admiración de los camaradas a un
obrero que se castró (los "maoistas" italianos se avergüenzan de
decirlo).

A vosotros os harán falta mil años para adoptar el celibato.
Pero hay una cosa que podréis hacer enseguida: empezar, mien-
tras tanto, a hablar bien y a valorar los célibes que tenéis.

De los 411.000 profesores de EGB, 88.000 no están casados.
De estos 88.000, 53.000 no se casarán tampoco en el futuro.77

¿Por qué no decir a los demás y a sí mismo que no es una des-
gracia, sino una suerte para poder estar disponible en la escuela
a pleno tiempo?

Suele decirse, no sé con qué fundamento, que hoy día los
célibes son los menos humanos de los profesores. Mañana,
cuando sea una elección generosa, podrán apasionarse por la
escuela, amar a los chicos y ser queridos. Y sobre todo, tener
una escuela que funcione.

76 Sus padres le habían casado a los 13 años. segun una costumbre india de
aquella época.

77 Hemos obtenido el dato. teniendo como base el estado civil de los muertos
y suponiendo que los maestros no son ni mas ni menos célibes que los de-
más ciudadanos. Como ignoramos el futuro. no existe otro medio de acer-
carse en tantos por ciento al destino matrimonial o no de los aun vivos.
Por partes: enseñantes célibes varones 33.000, mujeres 55.000. Destinados
al celibato: 14.000 varones y 39.000 mujeres.
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PLENO TIEMPO Y DERECHOS SINDICALES

Nos ha caído en las manos un boletín sindical trabajadores de
la enseñanza: "¡No, al aumento del horario de clase! Se han da-
do memorables batallas sindicales para fijar el horario obligato-
rio y sería absurdo volver atrás".78

Nos ha hecho dudar. En rigor no podemos decir nada. Todos
los trabajadores luchan para reducir su horario y tienen razón.

Pero vuestro horario es indecente.
Un obrero trabaja 2.150 horas al año. Vuestros colegas fun-

cionarios del Estado 1.630. Vosotros, desde un máximo de 738
(los maestros de primera etapa de EGB) a un mínimo de 468
(los profesores de matemáticas y lengua extranjera).

La excusa de que tenéis que corregir en casa los ejercicios y
estudiar, no vale. También los magistrados tienen que escribir
las sentencias. Además vosotros podríais no poner ejercicios. Y
si los ponéis, podéis corregirlos con los chicos mientras los
hacen.

En cuanto a estudiar, todos tienen que estudiar. Y los obreros
tienen más necesidad de hacerlo que vosotros. Y sin embargo, si
van a una escuela nocturna no pretenden que les paguen.*

En conclusión, digamos que vuestro horario de trabajo es un
extraño privilegio. Desde el principio os lo ha regalado el amo
por motivos suyos. No ha sido una conquista vuestra.

78 . "La renovación de la escuela-. 8 de octubre de 1966.
* En 1974 los convenios sindicales y salariales del metal introdujeron en

Italia la obligación de emplear 150 horas laborables al año, en clases de
cultura general (no de promoción técnica), costeadas por las empresas y
organizadas en las escuelas estatales.
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En ese mismo boletín se lee que vuestras horas semanales
son: "...suficientes para agotar la capacidad psicofísica de una
persona normal".

Un obrero está en una prensa ocho horas al día con la tensión
del terror a dejarse allí los brazos. Delante de él no lo diríais.

Además hay miles de profesores que no se cansan de dar cla-
ses particulares a quien se las paga. Hasta que no os limpiéis
bien de ellos, pertenecéis a otro bando. Es dificil ver en vosotros
trabajadores con derechos sindicales.

Por ejemplo la huelga. Es un sagrado derecho del trabajador.
Pero con el horario que tenéis vosotros, vuestra huelga da asco.

Si estudiárais a Gandhi descubriríais otras infinitas técnicas
de lucha, idénticas a la huelga en lo sustancial, pero de forma
diferente.

Una solución sería la de apuntaros en el sindicato de los jue-
ces y hacer huelga sólo en el horario en que trabajáis de jueces:
preguntas, pruebas, exámenes, expedientes que rellenar.

Sin embargo, cuando tocáis las pocas horas de enseñanza, la
gente comprende que nosotros no os importamos nada.

¿QUIEN PUEDE HACER LA ESCUELA DE PLENO
TIEMPO?

Con el horario que tenéis la escuela es una guerra contra los
pobres. Si el Estado no puede imponeros un aumento de horario,
no puede hacer escuela.

Es una grave conclusión. Hasta ahora se decía que la escuela
estatal era un progreso respecto a la privada. Ahora hará falta
volver a pensarlo y poner la escuela en manos de otros. Gente
que tenga un motivo ideal para hacerla y hacérnosla a nosotros.
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Tengamos los pies en el suelo.
Por la mañana y en invierno la escuela la hará el Estado. Y

seguirá haciéndola "interclasista" (atención a las palabras: el
clasismo de los ricos se llama interclasismo).

Por la tarde y en verano hace falta que la haga otro y que la
haga anticlasista (atención a las palabras: al anticlasismo, los
ricos le llaman clasismo).

La primera solución es dirigirse a las Administraciones Mu-
nicipales. Que demuestren por su política escolar si están con
nosotros. Asfalto, farolas y campos de deportes saben ponerlos
hasta los monárquicos.*

Si las Diputaciones les recortan los gastos porque "no entran
en las atribuciones de los ayuntamientos", que respondan que es
una ley fascista (1931), que resistan, que se hagan oir.**

Es muy cómodo echar la culpa al gobernador y no hacer nada.

Pero puede suceder que el Ayuntamiento no quiera saber na-
da. Hasta los comunistas son tímidos en cuestiones de clasismo.
¿Se atreverán a chocar con los empleados y comerciantes?

Un pez gordo del partido nos dijo que la escuela le corres-
ponde al Estado: "Cuando nosotros estemos en el poder...". Des-
de la liberación italiana han pasado ya veinte años. Los comu-
nistas no han llegado al poder. Camarón que se duerme, la co-
rriente se lo lleva.

* Acabada la Guerra los italianos hicieran un referendum el 2 de junio del 46
para elegir república o monarquía, en el que la opción monárquica italia-
na quedó superada y minoritaria.

** Hemos traducido por Diputaciones las Juntas administrativas Provincia-
les, por la semejanza que puedan tener en estas funciones económicas.
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Tal vez los curas podrían hacer doblescuela. Pero muchos no
saben amar con la dureza del Señor. Creen que el mejor sistema
para educar a los ricos sea soportarlos.

Las únicas organizaciones de clase son los sindicatos. Así
que la doblescuela les corresponde a ellos.

Por ahora los sindicalistas no quieren saber nada de esto. Di-
cen que en una democracia moderna cada organismo tiene su
misión y no debe salirse de ella.

También ellos son un poco tímidos.
Y sin embargo, se lamentan de la juventud de hoy, indiferen-

te a todo. Dicen que cada vez se hace más dificil arrastrar a una
huelga, lograr inscritos, activistas, militantes a pleno tiempo. Y
mientras tanto, dejan que los jóvenes crezcan en la escuela del
patrono.

Cuando los sindicalistas se den contra la pared volverán a
pensarlo. Por ahora, podrían al menos hacer un experimento
local.

CGIL y CISL* unidas entre sí, o en competencia.
La escuela cuesta poco, un poco de tiza, una pizarra, algún li-

bro regalado, cuatro muchachos más mayores para enseñar y un
conferenciante de vez en cuando para que diga gratis cosas nue-
vas.

* Son las iniciales o siglas de las dos grandes confederaciones sindicales
italianas: la CGIL, de orientación comunista y la CISL católica.
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PLENO TIEMPO Y CONTENIDOS

Mientras escribíamos esta carta vino a vernos don Borghi, el
cura. Nos hizo esta crítica: "Os parece muy importante que todos
los chicos vayan a la escuela y que pasen allí todo el día.
Saldrán individualistas y apolíticos como los estudiantes que
andan por ahí. Es el terreno que necesita el fascismo.

Mientras los profesores y las asignaturas que se estudian sean
como son, cuanto menos estén los chicos en la escuela, mejor.
La fábrica es una escuela mejor.

Para cambiar a los profesores y los contenidos hacen falta co-
sas muy distintas de vuestra carta. Estos problemas se resuelven
en el plano político".

Es verdad. Un parlamento que reflejara las exigencias de todo
el pueblo y no sólo de la burguesía, con un par de leyes penales
os ponía en vuestro sitio. A vosotros y a los programas.

Pero al parlamento tenemos que ir nosotros. Los blancos no
harán nunca las leyes que necesitan los negros.

Para ir al parlamento hay que apoderarse de la lengua. Por
ahora, a falta de otra cosa mejor, está bien que los muchachos
vayan a la escuela, aun con vosotros.

Además, está claro que no todos sois como piensa Borghi.
A lo mejor os habéis deformado precisamente por dar clase

en una escuela así. No habéis preferido a los señoritos por mali-
cia, sino que simplemente los habéis tenido demasiado cerca.
Demasiado en número y en tiempo.

Al final os habéis aficionado a ellos, a sus familias, a su
mundo, al periódico que se lee en su casa.

Quien ama a las criaturas que están bien se mantiene apolíti-
co. No quiere cambiar nada.
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Ahora las cosas se están transformando. La población escolar
crece a pesar de vuestros suspensos.

Con una masa de pobres que empujan, que tienen necesidad
de cosas elementales, no podréis sacar adelante el programa de
Pierino.

Mucho menos si hacéis escuela a pleno tiempo. Los hijos de
los pobres os dejarán como nuevos a vosotros y a los programas.

Conocer a los chicos de los pobres y amar la política es todo
uno. No es posible amar a criaturas marcadas por leyes injustas
y no querer leyes mejores.

III. Un fin

Hace tiempo existía la escuela confesional . 79 Un fin y digno
de buscarse, lo tenía. Pero no servía para los ateos.

Todos esperaban que la sustituyérais por algo grande. Al fínal
habéis dado a luz un ratón: la escuela del provecho individual.

Ahora ya no existe la escuela confesional. Los curas han pe-
dido el reconocimiento y dan notas y títulos como vosotros.
También ellos proponen a los chicos el Dios-Peseta.

La escuela comunista propondría algo mejor. Pero yo no qui-
siera ser maestro y tener que medir las palabras. Ver la duda en
los ojos de los chicos: ¿dice la verdad o lo que le conviene?

¿Es que no hay más remedio que pagar la igualdad a ese pre-
cio?

Se busca un fin.
Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico

79 Escuela confesional = escuela que declara abiertamente que quiere llevar
a los chicos a una determinada religión o idea politica.
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otra cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los creyen-
tes y a los ateos.

Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenía 11
años y le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo. He
sabido minuto a minuto por qué estudiaba.

El fin preciso es dedicarse al prójimo.
Y en este siglo, ¿cómo quiere amar si no es con la política, el

sindicato o la escuela?
Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de ele-

gir. Contra los clasistas como vosotros, contra el hambre, el
analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales.

Pero esto es únicamente el fin último para recordarlo de vez
en cuando. El inmediato, para recordarlo minuto por minuto, es
entender a los demás y hacerse entender.

Y, desde luego, no basta el italiano, que no cuenta nada en el
mundo. Los hombres tienen necesidad de amarse también por
encima de las fronteras. Así que hay que estudiar muchas len-
guas y todas vivas.

Además la lengua se compone de palabras de todas las mate-
rias. Por lo que es preciso hojear todas las materias, más o me-
nos, para enriquecerse la palabra. Ser aficionados en todo y es-
pecialistas sólo en el arte de hablar.

Cuando se discutió en el Parlamento la nueva E.G.B., noso-
tros, los mudos, estuvimos callados porque no estábamos. La
Italia campesina estaba ausente allí donde se hablaba de una
escuela para ella.

Interminables discusiones entre grupos que parecían opuestos
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y eran iguales.80

Todos salidos del bachillerato. Incapaces de ver un palmo
más allá de la escuela que los había parido. ¿Cómo iba a poder
un señorito hablar contra sí mismo? ¿Escupirse a él, a la defor-
me cultura que era él y las palabras mismas que decía?

Los diputados se dividieron en dos partes. Las derechas a
proponer el latín. Las izquierdas las ciencias. No hubo ni uno
que pensara en nosotros, que hubiera estado aquí metido, sudan-
do para poder seguir vuestra escuela. 81

Ratones de bibliotecas las derechas. Ratones de laboratorio
los comunistas. Lejos unos y otros de nosotros que no hablamos
y necesitamos la lengua de hoy y no la de ayer, lengua y no es-
pecializaciones.

Porque sólo la lengua nos hace iguales. Igual es quien sabe
expresarse y entiende la expresión ajena. Que sea rico o pobre
importa menos. Basta con que hable.

Los diputados constituyentes creían que nos moríamos todos
de las ganas de coser tripas o escribir ingeniero en papel impre-
so: "Los capaces y merecedores, aunque no tengan medios, tie-
nen derecho a alcanzar los mayores grados en los estudios" .82

Sin embargo, pretendemos educar a los chicos con mayor
ambición. ¡Llegar a ser soberanos! Y no médico, o ingeniero.

Cuando todos tengamos la palabra, que sigan los trepadores
sus estudios. Que vayan a la universidad, que arrebaten los títu-
los, que hagan dinero y aseguren los especialistas necesarios.

80 No lo decimos a voleo. Dos de nosotros se han leido con paciencia 156
paginas de actas parlamentarias.

81 El diputado comunista De Grada en la sesión 14-12-1962 ha declarado
que "a leer y a escribir se aprende en primera etapa'.

82 Artículo 34 de la Constitución.
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Basta con que no pidan una tajada mayor de poder, como han
hecho hasta ahora.

Pobre Pierino, casi me das lástima. Has pagado caro el privi-
legio. Deformado por la especialización, por los libros, por el
contacto con gente toda igual. ¿Por qué no te vienes?

Deja la universidad, los cargos, los partidos. Ponte a enseñar
enseguida. Sólo lengua y nada más.

Abre camino a los pobres sin abrírtelo tú. Deja de leer. Des-
aparece. Es la última misión de tu clase.

No trates de salvar a tus viejos amigos. Si vuelves a hablarles,
siquiera una sola vez, seguirás siempre como antes.

Ni siquiera te preocupes por la ciencia. Bastarán los avaros
para cultivarla. Harán también los descubrimientos que necesi-
tamos nosotros. Regarán el desierto, sacarán chuletas del mar,
vencerán las enfermedades. Y a tí, eso, ¿qué te importa? No
condenes tu alma y tu amor por cosas que marcharán adelante
por sí mismas.
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Segunda, parte

EN MAGISTERIO PODEIS
SUSPENDER, PERO...
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INGLATERRA

Al terminar el Graduado escolar salí hacia Inglaterra. Tenía
15 años. Primero trabajé con un labrador en Canterbury. Luego
con un bodeguero en Londres.

En nuestra escuela salir al extranjero equivale a vuestros
exámenes. Sólo que es examen y clase al tiempo. Se mide la
cultura al compás de la vida.

Así que es un examen más severo que el vuestro, pero al me-
nos no se pierde tiempo en cosas muertas.

Nuestro examen lo aprobé bien. Volví a casa vivo y encima
traje dinero.

Pero sobre todo volví repleto de cosas aprendidas que sabía
contar.

Antes que yo, de nuestra casa, sólo había estado en el extran-
jero el tío Renato. En la guerra de Etiopía. De pequeño, apenas
aprendí algo de geografía, le pedí que me contara algo del canal
de Suez. Ni sabía que había pasado por allí.

Pero a mí al extranjero a matar campesinos no me llevaréis.
He estado en sus casas. Había un muchacho de mi edad. Una
chica más pequeña. Tienen una cuadra como nosotros, recogen
patatas, trabajan duro. ¿Por qué iba a matarlos?

Usted me resulta mucho más extranjera. Pero esté tranquila,
desgraciadamente me han educado pacifista.

En Londres están peor que en el campo. Estábamos en los
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subterráneos de la City descargando camiones.83 Mis compañe-
ros de trabajo eran ingleses y no sabían escribir una carta en
inglés. A menudo hacían que se la escribiera Dick. Dick a veces
me pedía consejo a mí que he estudiado con discos. Él tampoco
habla más que cockney.

Cinco metros encima de nuestras cabezas estaban los que
hablan el "inglés de la reina".

El cockney no es muy distinto, pero quien lo habla está mar-
cado. En sus escuelas no hacen repetir. Te desvían hacia escue-
las de menos categoría. Los pobres en las suyas se perfeccionan
en hablar mal. Los ricos, en hablar bien. Por la pronunciación se
ve lo rico que es uno y el oficio que tiene su padre. En caso de
revolución podrán destriparse unos a otros fácilmente.

Cuando volví a Italia ni siquiera me acordaba de haber sido
tímido.

Explicarse en las fronteras, discutir con el jefe y con los
monárquicos, defenderse de los racistas y los maricones, aho-
rrar, decidir, comer cosas raras, esperar el correo, tragarse la
morriña. Creo que ya lo he probado todo y he ganado.

Sólo me faltaba conocer de cerca vuestra escuela. Ya la he
probado. Es como chocar contra un muro.

Sin embargo, mis compañeros han triunfado por todas partes.
Algunos ya son sindicalistas a pleno tiempo y funcionan. Otros
están en talleres de Florencia y no se dejan asustar por nadie.
Trabajan en los sindicatos, en los partidos y en los ayuntamien-
tos.

83 City (se pronuncia siti) = barrio de Londres donde se encuentran los gran-
des comerciantes.

Cockney (se pronuncia cócni) = dialecto de los pobres de Londres.
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Hasta los dos que vinieron a la Formación Profesional Supe-
rior han triunfado. Aprueban como pierinos.

Nuestra cultura chuta en todas partes donde hay vida verda-
dera. En magisterio no sirve.

Estudiemos un poco lo que ha pasado. O nosotros o vosotros.
Alguno está fuera de tiesto.

Para venir a Florencia me levantaba a las cinco. En motoci-
cleta hasta Vicchio, luego en el tren. En el tren es difícil estu-
diar: sueño, apreturas, barullo.

A las ocho ya estaba en el portal de la escuela esperando a los
que se levantan a las siete. Cuatro horas diarias de desventaja.

Yo estaba el uno de octubre. Usted no. Nos dijeron que vol-
viéramos el seis. En la "Leonardo" les han dicho que vuelvan el
trece.

La responsabilidad de los retrasos es una mezcla de santos y
vagos. Hasta San Francisco os sirve de pretexto para robar a los
pobres otro día de clase.* Tras cuatro meses de abandono.

Los vagos no he conseguido enterarme si están en el nivel de
la escuela, de la delegación o del ministerio. Lo cierto es que es
gente pagada 13 meses al año.

Si un obrero ficha con cinco minutos de retraso, le quitan
media hora. Si lo hace a menudo pierde el puesto.

Los trenes son estatales como vosotros y funcionan. Cuando
atravesamos un paso a nivel estamos tranquilos. El guardabarre-
ra está en su puesto dee trabajo. Verano e invierno, día y noche.
Si falta uno, aunque sea una sola vez, sale en los periódicos. No
nos cuenta historias de los puntos y el escalafón, de los suplen-

* San Francisco de Asís, el 4 de Octubre, es el patrón de Italia.
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tes y del dolor de tripa de su niño. Va a la cárcel.
¿Por qué sois vosotros los únicos especiales?
Puede que al amo le interese más que funcione el tren que no

la escuela. La escuela la tiene su hijo en casa, hasta en la sopa;
el tren no.

Al amo le basta con que estéis listos en junio para dar los títu-
los.

SELECCIÓN SUICIDA

En la primera parte de esta carta se ha visto el daño que hac-
éis a los que elimináis. En Florencia he visto cuánta razón tenía
Borghi. El daño más hondo se lo hacéis a los escogidos.

El chico que pasa curso queda siempre en la misma clase.
Más estable que los profesores. Debería sentirse unido a los
compañeros, interesarse de cómo han terminado.

Pero son demasiados. Al cabo de ocho años le han arrancado
y quemado como ramas secas cuarenta compañeros. Después de
la segunda etapa, cinco más han abandonado los libros, aún
cuando habían aprobado, y ya son 45. De ellos y sus problemas
no sabe ya nada.

En segundo de EGB, Pierino estaba con todos. En quinto se
trata ya de un grupo más limitado. De 100 personas que se en-
cuentra en la calle, ya tiene 40 por debajo.

Después del Graduado Escolar los “inferiores” suben a un 90
por ciento. Después del bachillerato, a un 96. Después de la li-
cenciatura, a un 99. 84

84 Censo de 1961. Véase el Compendio Estadístico Italiano 1966 tabla 17.
Estudios primarios 27.590.000 (60.5 %). Graduado Escolar 4,375.000 (9,6
%) Bachillerato o Enseñana Media, 1,940.000 (4,2 %). Licenciatura,
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Cada día he visto su expediente mejor que el de los compañe-
ros que ha perdido. Los profesores que han escrito esos expe-
dientes le han impreso en el alma que los otros 99 tienen menos
cultura.

Llegados a este punto sería un milagro que su alma no saliera
enferma.

Está verdaderamente enferma porque los profesores le han
dicho una mentira. La cultura de esos 99 no es inferior. Es dis-
tinta.

La verdadera cultura, la que todavía nadie ha poseído, se co-
mone de dos cosas: pertenecer a la masa y poseer la palabra.

Una escuela que selecciona destruye la cultura. A los pobres
les quita el medio de expresión. A los ricos les quita el conoci-
miento de las cosas.

Gianni es un desgraciado porque no sabe expresarse; afortu-
nado él, que pertenece al gran mundo. Hermano de toda Africa,
Asia y América latina. Conocedor desde dentro de las necesida-
des de la mayoría.

Pierino es afortunado porque sabe hablar. Desgraciado, por-
que habla demasiado. El, que no tiene nada importante que de-
cir, que sólo repite cosas leídas en los libros, escritas por otro
como él. El, encerrado en un grupito refinado. Fuera de la histo-
ria y de la geografía.

La escuela selectiva es un pecado contra Dios y contra los
hombres. Pero Dios ha protegido a sus pobres. Los queréis mu-
dos y Dios os ha hecho ciegos.

El que no lo crea que vaya a la ciudad el día de un "paso del
ecuador".85

603.000 (1,3 %).
85 En Italia es mas popular la fiesta de los " matriculas", como llaman a los
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Los señoritos se avergüenzan tan poco de su privilegio que se
disfrazan para hacerse notar. Luego, durante todo un día, hacen
teatro solos como perros en mitad de la calle. Porquerías, actos
contra la ley, molestias al tráfico y al trabajo. Quitan el casco a
un guardia y le ponen otro como una lavativa.

El guardia lo soporta en silencio. Ha comprendido lo que
quiere el amo. Sólo se llama desorden a lo que hacen los obreros
durante las huelgas, serios, ordenados, movidos por una deses-
perada necesidad.

Los señoritos que están haciendo comedia no se enteran de
que el servilismo de ese policia es una acusación contra ellos.

Como no se enteran de la mirada de un obrero que pasa y no
se ríe. Son capaces de pararlo y pedirle una limosna también a
él.

El obrero ya les da limosna todos los días, hasta cuando echa
sal a la comida.86 Los estudiantes estudian a su costa. Pero ellos
no lo saben o no lo quieren saber.

Un estudiante de Enseñanza Media les cuesta a los pobres
298.000 liras al año. Su padre gasta en tasas escolares 9.800. Un
estudiante universitario cuesta a los pobres 368.000 liras al año.
Su padre pone 44.000.

Un médico cuesta a los pobres un total de 4.586.000 liras. Su
padre pone 244.000.87 Luego, con el título que le han regalado
los pobres, pide a los pobres 1.500 liras por una visita de un

estudiantes de primer año de universidad. Al traducir hemos preferido po-
ner paso del ecuador, que se celebra cuando los universitarios de un curso
superan la mitad de su carrera por ser similar y más conocido en España)

86 El impuesto sobre el consumo de sal arroja 19.000 millones al año.
87 -Relación general sobre la situación económica del pais de 1965". Vol. II

pág. 495 (pruebas de imprenta).
Las tasas universitarias de 44.000 liras son las de medicina, que son de las

mas altas.
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cuarto de hora, hace huelga contra su empresa y está en contra
de la medicina socializada al estilo de Inglaterra.

La mayoría de los compañeros que me he encontrado en Flo-
rencia no leen nunca el periódico. Si alguno lo lee, lee el perió-
dico de los empresarios. Le he preguntado a uno si sabe quién lo
costea: "Nadie. Es independiente".

No quieren saber nada de política. Uno que me oyó hablar del
sindicato la confundía con el síndaco.*

De la huelga sólo han oído decir que perjudica la producción.
No se preguntan si es verdad.

Tres son fascistas declarados.
Veintiocho no políticos más tres fascistas, igual a treinta y un

fascistas.

Hay estudiantes e intelectuales un poco distintos: leen todo,
militan en los partidos de izquierda. Pero puede que sean más
ciegos todavía.

Al profesor más de izquierdas le he oído hablar a favor de la
Asociación de Enseñantes y Familias. A propósito de doblescue-
la se le escapó decir: "¡Pero no sabéis que tengo 18 horas de
clase a la semana!".

La sala estaba llena de obreros que se levantan a las cuatro
para coger el tren de las 5.39. De campesinos que en verano
hacen 18 horas, pero al día.

Nadie respondió, ni se rió. Cien ojos impenetrables le mira-
ban fijamente en silencio.

* La palabra sindaco es muy corriente en italiano, significa alcalde, se pare-
ce a sindacato, que es como llaman al sindicato.
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EL FIN

El fruto de la selectividad es un fruto agrio que no madura
nunca. Me dí cuenta de que la mayoría de mis compañeros esta-
ba en Magisterio por casualidad o por decisión de sus padres.

Yo llegué a la puerta de vuestra escuela con una cartera nue-
va. Me la habían regalado mis alumnos. A los 15 años ya me
había ganado mi primer sueldo de maestro.

A usted no se lo dije y a los compañeros tampoco. A lo mejor
me he equivocado yo, pero en vuestra escuela es difícil hablar.
Quien sabe lo que quiere y quiere hacer el bien pasa por tonto.

Ninguno de mis compañeros hablaba de ser maestro. Uno me
dijo: "Yo quiero entrar en un banco. En las escuelas técnicas hay
demasiadas matemáticas, en el bachillerato demasiado latín, así
que me he venido aquí".

El último dato sobre los que son como él está en el censo de
1961. Tenían el título de maestro 675.975 ciudadanos.88 Quita-
mos 60.000 maestros jubilados, 201.000 que daban clase ese año
y 120.000 que deseaban darla (es decir, los opositores). Quedan
cerca de 330.000 ciudadanos que podrían enseñar y no enseñan
(43 %).

Más de uno de mis compañeros me dijo que quería ir a la
universidad y no sabía qué rama escoger.

Los maestros titulados en 1963 fueron 22.266. Al año si-
guiente encontramos 13.370 de ellos inscritos en la universidad.

De cada 100 chicos que hacéis maestros, 60 no están conten-
tos.89

88 En el censo se declaraba el titulo más alto de estadios. Asi que en esta
cifra faltan los que han hecho una licenciatura además del magisterio.

89 Anuario Estadístico de la Instrucción Italiana 1965 tabla 152 y 200.
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Sólo una compañera me pareció un poco elevada. Estudiaba
por amor al estudio. Leía hermosos libros. Se encerraba en su
habitación a escuchar a Bach.90

Es el máximo fruto al que puede aspirar una escuela como la
vuestra.

A mí, sin embargo, me han enseñado que ésta es la tentación
más fea. El saber sólo sirve para darlo. "Se llama maestro a
quien no tiene ningún interés cultural cuando está solo".

Comprendo que también puede ser desalentador para voso-
tros hablar de ser maestro a chicos como esos. Pero, ¿son los
chicos los que os han estropeado a vosotros o vosotros a los chi-
cos?

Existe la tendencia a aumentar el número de carreras univer-
sitarias a las que se puede pasar desde magisterio. Así la prepa-
ración de los maestros se hace cada vez más genérica y desga-
nada.

Para hacer un buen maestro es necesaria una escuela cerrada
que no ofrezca otras salidas. Que en ella se sienta desplazado
quien ha venido para entrar en un banco. Y que se sienta como
en su casa el chico de raza campesina que ha escogido ya.

Aquí el problema que se presenta es completamente distinto
al de la escuela de EGB. Allí cada uno de ellos tiene el derecho
profundo a ser hecho igual. Aquí sin embargo, se trata sólo de
capacidades.

Se construyen ciudadanos especializados al servicio de los
demás. Los queremos seguros.

Por ejemplo, en los permisos de conducir sed severos. No

90 8. Bach = músico alemán de 1700.
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queremos que nos afeiten en mitad de la calle. Lo mismo vale
para el farmacéutico, el médico y el ingeniero.

Pero no os cargáis al conductor porque no sabe matemáticas,
ni al médico porque no se sabe los poetas.
Usted me dijo a mí textualmente: "Ya lo ves, el latín no te lo
sabes. ¿Por qué no vas a una escuela técnica?"

¿Estáis seguros de que para ser un buen maestro es indispen-
sable el latín? A lo mejor no lo habéis pensado bien. No tenéis
presente la palabra maestro. Véis sólo los programas así como
están y no reaccionáis.

Si os hubiérais interesado por mí lo suficiente para pregunta-
ros de dónde venía, quién era, dónde iba, el latín se os hubiera
nublado un poco ante los ojos.

Tal vez hubiérais puesto alguna pega. A vosotros os da miedo
un chico que a los 15 años sabe lo que quiere. Notáis la influen-
cia del maestro.

¡Pobre del que os toca al Individuo! El Libre Desarrollo de la
personalidad es vuestro credo supremo. De la sociedad y sus
necesidades no os importa nada.

Yo soy un chico influido por el maestro y presumo de ello. Él
también presume. Si no, ¿en qué consiste la escuela?

La escuela es la única diferencia que hay entre el hombre y
los animales. El maestro da al chico todo lo que cree, ama y es-
pera. El chico mientras crece le añade algo y así la humanidad
avanza.

Los animales no van a la escuela. En el Libre Desarrollo de
su Personalidad las golondrinas hacen igual el nido desde mile-
nios.

Me han dicho que hasta en el seminario hay chicos que se
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atormentan para encontrar su vocación. Si les hubiérais dicho
desde las primeras clases de EGB que la vocación la tenemos
todos igual, hacer el bien donde nos encontremos, no estropear-
ían los mejores años de su vida pensando en sí mismos.

Como máximo, si queréis dejar todavía algo de tiempo para
las decisiones más concretas, podrían hacerse dos escuelas.

A una llamarla "Escuela de Servicio Social", de los 14 a los
18 años. Irían a ella quienes han decidido gastar la vida sólo
para los demás. Con los mismos estudios se haría el sacerdote, el
maestro (para toda la EGB), el sindicalista, el hombre político.
A poder ser con un año de especialización.

A las demás las llamaremos "Escuelas de Servicio del Yo" y
podrían dejarse las que hay ahora sin más retoques.

La Escuela de Servicio Social podría darse el gustazo de
apuntar muy arriba. Sin notas, sin expedientes, sin juegos, sin
vacaciones, sin debilidades hacia el matrimonio o la carrera.
Todos los chicos encaminados a la entrega total.

Luego, por el camino, alguno puede apuntar menos alto. En-
contrar una chica, acoplarse a amar una familia más pequeña.

Si ha pasado los mejores años de la vida preparándose para la
familia inmensa, no habrá perdido nada. Al contrario, será un
padre o una madre mejor, lleno de ideales, capaz de criar un
muchacho que vuelva a aquella escuela.

Vuestra escuela del servicio del yo querría preparar a todos
para el matrimonio. Apenas lo logra aun con quien se casa.
Quien encima no se casa, se convierte en un solterón avinagrado

Se oye lamentar que hay demasiados maestros. No es verdad.
Lo que sucede es que ese puesto de trabajo atrae a muchos que
no tienen ningún interés por ser maestros. Si aumentáis el hora-
rio desaparecerán todos.
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Una maestra casada cobra lo mismo que su marido. Pero en
la práctica falta de casa lo mismo que cualquier ama de casa.
Esposa y madre ejemplar. En cada resfriado de su niño se queda
en casa. ¿Quién no iba a coger una mujer así?

Además hay decenas de miles de puestos vacíos en la segun-
da etapa de EGB. Se los habéis dado a todo el que fuera de la
raza licenciada (farmacéuticos, veterinarios, estudiantinos).

Se los habéis negado a los maestros, que tenían años de expe-
riencia en la escuela.

Los diputados actuales no abrirán nunca la segunda etapa a
los maestros.

Al contrario. Algunos proponen que se exija también la li-
cenciatura a quien enseña en primera etapa. Dicen que ahora ya
la pedagogía y la psicología son ciencias. Que han de estudiarse
en la universidad.

Cuando los licenciados critican la escuela y dicen que está
enferma, se olvidan de que son un producto suyo. Han mamado
la infección hasta los 25 años. Ya son incapaces de pensar que
pueda valer algo quien no haya hecho sus mismos estudios.

Sin embargo, cuando van a hablar con el maestro de su niño,
hablan como se hablaría a uno de casa. No ocultan nada, colabo-
ran.

Cuando hablan con el profesor de segunda etapa, miden cui-
dadosamente las palabras como quien habla a un adversario.

No lo quieren decir, pero hasta ellos lo saben. Los maestros
valen porque han estado en la escuela poco tiempo. Los profeso-
res son como son porque son todos licenciados.
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LA CULTURA QUE SE NECESITA

En las montañas no podemos estar. En el campo somos de-
masiados. Todos los economistas están de acuerdo en este pun-
to.

¿Y si no lo estuvieran? Póngase en el lugar de mis padres.
Usted no permitiría que su hijo quedara excluido. Luego tenéis
que acogernos. Pero no como ciudadanos de segunda sólo útiles
para ser peones.

Cada pueblo tiene su cultura y ningún pueblo la tiene menor
que otro. La nuestra es un regalo que os hacemos. Un poco de
vida entre lo árido de vuestros libros, escritos por gente que no
ha hecho más que leer libros.

Si se hojea una enciclopedia todo son plantas, animales y esta-
ciones. Parece que no pueda escribirlo más que un campesino.
Sin embargo, los autores han salido de vuestra escuela. Basta
con mirar los dibujos: labradores zurdos, palas redondas, aadas
curvas, herreros con herramientas de los romanos, cerezos con
hojas de ciruelo.
Mi maestra de primero de EGB me dijo: “Súbete a ese árbol y
cógeme dos cerezas”. Cuando se enteró mi madre, dijo: ¿Y
quién le ha dado el carné?
Le habéis dado el título a ella y me lo habéis negado a mí que no
he llamado árbol a ninguno de ellos en toda mi vida. Los conoz-
co por sus nombres uno a uno. También conozco los sormien-
tos.* Los he podado, recogido y cocido el pan con ellos. Usted
en un ejercicio me ha señalado sormientos como un error. Cree
que se dice sarmientos porque lo decían los antiguos latinos.

* No sabemos que exista en castellano una variación popular que llame sor-
mientos a los sarmientos. Lo hemos puesto para respetar el ejemplo original
italiano.
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Luego va a buscar a escondidas en el diccionario qué cosa son.

También sobre los hombres sabéis menos que nosotros. El
ascensor es una máquina para ignorar a los vecinos. El auto-
móvil para ignorar a los que van en autobús. El teléfono para no
mirar a la cara ni entrar en casa.

Usted tal vez no, pero sus chavales, que se saben Cicerón,
¿de cuántos vivos conocen a sus familias de cerca?91 ¿En cuán-
tas cocinas han entrado? ¿A cuántos han asistido durante la no-
che? ¿Cuántos muertos han llevado sobre sus hombros? ¿Con
cuánta gente pueden contar en caso de necesidad?

Si no hubiera sido por la riada todavía no sabrían cuántos son
la familia del primero.**

Yo he estado con esos compañeros de clase un año entero y
de sus casas no sé nada. Y, sin embargo, no paran. A veces le-
vantan la voz todos al tiempo y continúan hablando como si
nada. ¿Qué más da?, cada uno se escucha a sí mismo.

Bajo su ventana rugen mil motores al día. No sabe de quién
son ni dónde van.

Yo sé leer los ruidos de este valle en varios kilómetros a la
redonda. Ese motor lejano es Nevio, que va a la estación con
algo de retraso. ¿Quiere que le diga todo sobre cientos de perso-
nas, decenas de familias, parentescos y relaciones?

Si usted habla con un obrero no acierta una, ni las palabras, ni
el tono, ni las bromas. Yo sé lo que está pensando un montañés
cuando se calla y lo que piensa cuando dice otra cosa.

91 Cicerón = escritor latino.
** En el otoño de 1966 se desbordó el río Arito e inundó terriblemente la ciudad

de Florencia. Apenas hubo víctimas 'humanas, pero se perdieron muchas
maravillas artísticas y muchas otras cosas. Medio mundo se volcó en ayuda
de la famosa ciudad, de la que Barbiana no está lejos.
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Esta es la cultura que hubieran deseado tener los poetas que a
usted le gustan. Nueve décimas partes del mundo la tienen y
nadie ha logrado escribirla, pintarla o filmarla en el cine.

Por lo menos sed humildes. Vuestra cultura tiene grandes la-
gunas, como las nuestras. Tal vez mayores. Desde luego dañinas
para un maestro elemental.

LA CULTURA QUE PEDIS

Para vosotros la materia más importante es la que no tendremos
que enseñar nunca.
Hasta tenéis la pretensión de que se traduzca del italiano al latín.
¿Y quién ha puesto una señal donde acaba el latíny comienza el
italiano?
Alguien, vete a saber quién, ha llegado a escribir una gramática.
Pero es una vulgar estafa. En cada regla se necesitaría la fecha y
la región donde se decía de esa manera.
Los chicos arribistas aceptan la imposición, la aprenden de me-
moria. Lo único que les importa es pasar curso y repetir el juego
cuando sena profesores.
Usted me ha corregido en un ejercicio la palabra “portavit”92

Para usted es un delito hacer las cosas sencillas cuando pueden
hacerse complicadas. Lo curioso es que Cicerón decía “porto” a
menudo. Era romano sin haberse enterado.93

La segunda materia equivocada son las matemáticas. Para ense-
ñarlas en primera etapa de EGB basta saber las de primera etapa
de EGB. El que haya hecho hasta octavo ya tiene tres años de

92 Portavit = en latín para decir llevar hay dos verbos. Uno es fácil (porto) y uno
difícil (fero).

93 Verso del "Descubrimiento de América" de César Pascarella (poeta roma-
nesco). (Está escrito en romano castizo: "era romano e manco lo sapeva").
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más. Así que en el programa de magisterio hasta se pueden su-
primir.
Lo que sí haría falta es aprender el modo de enseñarlas, pero
esto no son matemáticas. Corresponde a las prácticas o a la pe-
dagogía.
En cuando a las matemáticas superiores, como parte de cultura
general, se puede atender de otra manera. Dos o tres conferen-
cias de un especialista que sepa decir en qué consisten.
Si el día de mañana se encomendara a los maestros de primera
etapa toda la EGB, el problema no cambia.
No es verdad que se necesite la licenciatura para enseñar ma-
temáticas de EGB 2. Es un mentira inventada por la casta que
tiene hijos licenciados. Ha echado la zarpa a 20.478 puestos de
trabajo un poco especiales. Es el área en que se trabaja menos
(16 horas a la semana). La que no requiere estar al día. Basta
repetir durante años las mismas bobadas que sabe cualquier
buen chaval de octavo de básica. La corrección de los ejercicios
se hace en un cuarto de hora. Al que no le da bien, lo tiene mal.

Todos los filósofos estudiados en el manual resultan odiosos.94

Son demasiados y han dicho demasiadas cosas.
Nuestro profesor no se ha definido nunca. No se sabe si todos le
convencen o si ninguno le importa nada.
Yo, entre un profesor indiferente y un maniático, prefiero el ma-
niático. Uno que tenga un pensamiento propio o algún filósofo
que le caiga bien. Que hable sólo de eso, que critique a los de-
más, que nos lea el original durante tres años seguidos. Entonces
saldremos de la escuela convencidos de que la filosofía puede
llenar una vida.

94 Filósofo = pensador.
Manual de filosofía = libro que recoge lo que han dicho los filósofos en sus
libros.
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La pedagogia, tal y como está, yo la quitaría. Pero no estoy muy
seguro. Probablemente si hiciérais algo más, descubriríamos que
tiene algo que decirnos.

A lo mejor se descubre luego que tiene que decirnos una sola
cosa. Que los chicos son todos diferentes, diferentes los tiempos
históricos y cada uno de los momentos de un mismo chico, dife-
rentes los paises, los ambientes y las familias.

Entonces bastaría una sola página del libro que dijera esto, y
el resto se prodría tirar.

En Barbiana no pasaba día en que no se entrase en problemas
pedagógicos. Aunque sin este nombre. Para nosotros tenían
siempre el nombre de un chico concreto. Caso por caso, hora por
hora.

No creo que un señor haya escrito un solo tratado que con-
tenga algo sobre Gianni que no lo sepamos nosotros.

Tres años encima de tres malas traducciones de poemas anti-
guos (La Iliada, La Odisea y La Eneida). Tres años sobre Dante.
Ni siguiera un solo minuto sobre el Evangelio.

No digáis que el Evangelio les toca a los curas. Aun quitando
el problema religioso, seguiría siendo el libro de estudio de
cualquier escuela y cualquier clase.

En literatura, el capítulo más largo corresponde al libro que
ha dejado más huella, que se ha saltado las fronteras.

Además haría falta una materia a propósito: un recorrido por
el Antiguo Testamento, lectura del Evangelio en una sinopsis,
crítica del texto, cuestiones lingüísticas y arqueológicas.95

95 Sinopsis: libro en que los cuatro evangelio están impresos, uno junto a otro,
en vez de uno detrás de otro.

Crítica de texto: estudio de las diferencias que se hallan en los antiguos manus-
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¿Cómo es que no se os ha ocurrido? Puede que Jesús resulta-
ra algo sospechoso a quien os ha construido la escuela: dema-
siado amigo de los pobres y demasiado poco de la pasta.

Cuando le hayáis dado al Evangelio el lugar que le corres-
ponde, la lección de religión os resultará una cosa seria.

Se tratará simplemente de guiar a los chicos en la interpreta-
ción del texto. Lo podría hacer el sacerdote y a poder ser en una
discusión con un profesor no creyente, pero serio. Es decir, que
conociera el Evangelio tanto como él.

Al buscar estos profesores saldrán a flote los límites de vues-
tra cultura. En Florencia hay decenas de sacerdotes capaces de
una lección bíblica de alto nivel. Gente que lee de corrido el
texto griego y si se tercia saber echar un ojo al hebreo.96

¿Sabríais darme el nombre de un laicista seriamente prepara-
do para estar a su altura? Pero salido de vuestras escuelas, no del
seminario.

He oído una conferencia de un joven intelectual, de esos que
han leído todos los libros habidos y por haber (menos uno): "Si
el grano de trigo no cae en tierra y muere, no da fruto, como
dice Gide".97

Yo no sé quien pueda ser este Gide. Pero el Evangelio lo es-
tudio desde hace años y lo estudiaré toda mi vida.

De gente que olvida el Evangelio se puede esperar cualquier
cosa. Te entra la duda sobre todo lo que enseñáis. Dan ganas de
saber quién ha tomado las decisiones definitivas.

critos del Evangelio.
Arqueología: estudio de los objetos antiguos hallados bajo tierra.
96 La parte más antigua de la Biblia está escrita en hebreo. La parte más reciente

(por ejemplo el Evangelio) está escrita en griego.
97 Gide = hemos visto en el diccionario que es un escritor francés. Probable-

mente habrá puesto esa frase del Evangelio en un libro suyo y el profesor se
habra creído que fuese suya.
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El caso es que vuestra escuela nació mal.
Nació en 1859. Un rey quería alargar las posesiones de su

familia. Comenzó los preparativos de la guerra. Antes de nada
puso al frente del gobierno a un general. Después mandó de va-
caciones a los diputados. Luego llamó a un conde y le hizo es-
cribir la ley de la instrucción pública.98

Esa ley, impuesta por las armas a toda Italia, es todavía el es-
queleto de vuestra escuela.99

La historia es la materia que más se ha resentido.
Habrá algún libro un poco distinto, pero me gustaría tener

una estadística de los más usados.
En general no es historia. Es una historieta provinciana e inte-

resada contada por el vencedor al campesino. Italia el centro del
mundo. Los vencidos, todos malos; los vencedores, todos bue-
nos. Solo se habla de reyes, generales, estúpidas guerras entre
naciones. Los sufrimientos y las luchas de los trabajadores o
ignoradas o puestas en un rinconcillo.

Y pobre de quien no guste a los generales o a los fabricantes
de armas. El libro que se considera más moderno despacha a
Gandhi en nueve líneas. Sin aludir siquiera a su pensamiento y
mucho menos a sus métodos.

Otra materia que no dáis y yo la sabría es la educación cívica.

98 Un rey = Víctor Manuel II.
Un general = Alfonso La Marmora.
De vacaciones = con ocasión de la guerra. Victor Manuel disolvió el parlamen-

to y cogió plenos poderes.
Un conde = Gabrio Casati. La ley Casati es del 13 de noviembre de 1859. No

fue votada ni por el parlamento piamontés ni luego por el italiano.
99 "... no obstante la reforma de 1923 y la de 1930-40 y, no obstante la diferente

organización constitucional de la escuela tras la llegada de la República, la
ley Casati permanece todavía como la gran trama sobre la que está tejida
nuestra escuela de cualquier orden y grado" Luigi Volpicelli.
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Algún profesor se defiende diciendo que la enseña dentro de
las demás materias. Si fuera verdad, sería demasiado bonito.
Entonces, si sabe este sistema, que el adecuado, ¿por qué no
hace todas las materias así, en en edificio bien trabado en el que
todo se junta y se distinga?

Decid más bien que es una materia que no conocéis. Usted no
sabe bien lo que es un sindicato. En casa de un obrero no ha
cenado nunca. Del conflicto sobre los transportes públicos no
sabe cuáles son los términos. Sólo sabe que los tapones de tráfi-
co molestan su vida privada.

Nunca ha estudiado estas cosas porque le dan miedo. Como
le da miedo ir hasta el fondo en geografía. En nuestro libro esta-
ba todo, menos el hambre, los monopolios, los sistemas políti-
cos, el racismo.

Hay una materia que ni siquiera tenéis en el programa: el arte
de escribir.

Basta ver las correcciones que escribís en los ejercicios. Aquí
tengo una pequeña colección. Son constataciones, no instrumen-
tos de trabajo.

“Infantil. Pueril. Demuestra inmadurez. Insuficiente. Banal”.
¿Al chico de qué le sirve saberlo? Mandará a la escuela a su
abuelo, que es más maduro.

O bien: “Escaso contenido. Ideas modestas y difusas. Falta
una verdadera participación en lo que escribes”. Entonces el
tema estaba mal puesto. Ni siuqiera le debían haber pedido que
escribiera.

O bien: “Trata de mejorar la forma. Forma incorrecta. Difi-
cultoso. Poco claro. No está bien constuido. Varias inexactitu-
des. Trata de ser más simple. Las frases son retorcidas. La ex-
presión no siempre es feliz. Debes controlar más tu forma de
expresar las ideas”. No se lo habéis enseñado nunca, ni siguiera
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creéis que se pueda enseñar, no aceptáis las reglas objetivas del
arte, os habéis quedado en el individualismo del siglo pasado.

Así hasta que llega la criatura tocada por los dioses: “Es-
pontáneo. No te faltan ideas. Trabajo con ideas propias que de-
muestran una cierta personalidad”.

Ya que estáis, poned también “Bendita la madre que te pa-
rió”.

Entregándome una redacción con un tres, usted dijo. “El es-
critor nace, no se hace”. Pero mientras, cobra el sueldo como
“profesora de italiano”.

La teoría del genio es un invento burgués. Nace del racismo y
la pereza mezclados a medias.

También en política, antes que liarse con las ideas complica-
das de los partidos, es más fácil coger un De Gaulle, decir que es
un genio, que Francia es él.

Eso hace usted con el italiano. Pierino tiene el don. Yo no.
Tranquilos.

Pierino no hace falta que piense en lo que escribe. Escribir li-
bros como los que hay por ahí. Quinientas páginas que podrían
reducirse a cincuente sin perder una sola idea.

Yo puedo conformarme y volver al monte.
Usted puede continuar holazaneando en clase escribiendo ra-

yitas en la lista.

El arte de escribir se enseña como cualquiera de las demás ar-
tes.

Pero en esto hemos tenido una discusión. Una parte quería
contar cómo hacemos para escribir. La otra parte decía: “El arte
es una cosa seria, pero está hecha con una técnica vulgar. Se
reirán de nosotros”.

Los pobres no se reirán. Los ricos que se rían si quieren y no-
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sotros nos reiremos de ellos que no saben escribir ni un libro ni
un periódico a la altura de los pobres.

Total, que se ha decidido contarlo todo para uso de los lecto-
res que nos aprecien.

Así que nosotros hacemos así:
Antes que nada, cada uno lleva en el bolsillo un cuadernillo.

Cada vez que se le ocurre una idea la apunta. Cada idea en un
hoja aparte y escrita por una sola cara.

Un día se ponen juntas todas las hojitas sobre una mesa gran-
de. Se repasan una a una para quitar las repeticiones. Después se
juntan las hojas emparentadas entre sí en grandes montones y
son los capítulos. Cada capítulo se divide en montoncitos y son
los párrafos.

Luego se intenta dar un nombre a cada párrafo. Si no se con-
sigue, quiere decir que no contiene nada o que contiene dema-
siadas cosas. Algún párrafo desaparece. Alguno se convierte en
dos.

Con los nombres de los párrafos se discuten su ordn más
lógico hasta que nace un esquema Con el esquema se vuelven a
ordenar los montoncitos.

Se coge el primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus
hojas y se les busca el orden. Ahora se escribe seguido tal y co-
mo está.

Se multicopia para tenerlo delante todos igual. Después tije-
ras, cola y lápices de colores. Se va todo a paseo. Se añaden
nuevas hojas. Se multicopia otra vez.

Comienza una partida a ver quién descubre palabras que hay
que quitar, adjetivos de más, repeticiones, mentiras, palabras
difíciles, frases demasiado largas, dos ideas en la misma frase.

Se llama a unos cuantos extraños de uno en uno. Procurando
que no hayn ido demasiado a la escuela. Se les hace leer en voz
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alta. Se mira a ver si han entendido lo que queríamos decir.
Se aceptan sus consejos con tal de que sean a favor de la cla-

ridad. Se rechazan los consejos de prudencia.
Después de haber hecho todo este trabajo, siguiendo reglas

que valen para todos, siempre aparece el clásico intelectual tonto
que asegura: “Esta carta tiene un estilo personalísimo”.

Es mejor que reconozcáis que no sabéis lo que es el arte. El
arte es lo contrario de la vagancia.

Y usted tmbién, no diga que le faltan horas. Basta con un es-
crito nada más al año, pero hecho por todos juntos.

A propósito de los vagos. Le propongo un divertido ejerci-
cio para sus chavales. Pasad un año traduciendo el Saitta100 al
italiano.

PROCESO PENAL

Actualmente trabajáis 210 días al año, de los que gastáis 30
en los exámenes y otros treinta en los ejercicios de clase. Que-
dan 150 días de clase. La mitad de la hora la gastáis en pregun-
tar y quedan 75 días de clase contra 135 de juicio.

Aun sin tocar vuestro contrato de trabajo podríais multiplicar
por tres las horas de clase.

Durante los ejercicios de clase usted pasaba entre los bancos, me
veía con dificultades o equivocarme y no decía nada.

También en mi casa me encuentro en esas condiciones. Nadie
a quien dirigirme en varios kilómetros a la redonda. Ni un solo
libro de más. Ni teléfono.

100 Saitta = libro de historia.
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Sin embargo aquí estamos en la "escuela". He venido aposta
desde muy lejos. No está mi madre, que promete estar callada y
luego me interrumpe cien veces. No está el niño de mi hermana,
que necesita ayuda para hacer los deberes. Hay silencio, una
buena luz, un banco para mí solo.

Y ahí, derecha, a dos pasos de mí, está usted. Sabe las cosas.
Le pagan para ayudarme.

Y, sin embargo, pierde el tiempo en vigilarme como a un
ladrón.

Que el preguntar la lección no es clase me lo ha dicho usted
misma. “Cuando tenga yo la primera clase, puedes coger el otro
tren, total, la primera media hora la dedico a preguntas”.

Durante las preguntas la clase está sumergida en el ocio o en el
terror. Pierde el tiempo hasta el chico preguntado. Trata de no
ser descubierto. Huye de las cosas que se sabe menos, insiste en
las que se sabe bien.

Para contentarle a usted basta con saber vender la mercancía.
No callarse nunca. Rellenar los vacíos con palabras vacías. Re-
petir las opiniones del Sapegno con cara de haber leído directa-
mente los originales.101

O mejor aún, lanzar "opiniones personales". Usted tiene una
gran consideración hacia las opiniones personales: "Según yo,
Petrarca...".102 Puede que el chico haya leído dos poesías, tal vez
ni una.

101 Sapegno = libro de historia de la literatura. Su autor ha leído
muchos libros. Los compara entre sí y los juzga. Los profesores se
contentan con que se repita lo que él dice.
102 Petrarca = poeta italiano del 1300.
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Me han dicho que en ciertas escuelas americanas, a cada pa-
labra del maestro, media clase levanta la mano y dice: "Yo estoy
de acuerdo". La otra mitad dice: "Yo no estoy de acuerdo". A la
vez siguiente se cambian las mitades y continúan mascando chicle
con toda seriedad.

Un chico con opiniones personales sobre cosas mayores que
él es un imbécil. No se le debe apoyar. A la escuela se va a es-
cuchar lo que dice el maestro.

Sólo en algunas ocasiones nos sucede algo a nosotros que es
necesario para la clase y para el maestro. Pero no son opiniones
y cosas leídas. Datos precisos sobre lo que hemos visto con
nuestros propios ojos en las casas, las calles, los bosques.

A mí nunca me los preguntó usted. Yo solo no los decía. Sin
embargo, sus señoritos, con cara angelical, le preguntaban cosas
que ya sabían de antemano. Y usted los animaba: "¡Es una pre-
gunta inteligente!"

Una comedia inútil para todos. Dañina para el espíritu de
aquellos lameculos. Cruel para mí que no sabía hacer el juego.

"Mas do duerme el furor de ínclitas gestas
y sean ministros del vivir civil
la opulencia y el tremor, inútil pompa
e imágenes inauguradas de Ogro,
surgen cepos y marmóreas estátuas".103

103 Es un trozo de los "Sepulcros" de Fóscolo.
Hago Foscolo = poeta italiano de principios del 1800. Tal vez esa

poesía dice cosas importantes. Si la profesora no quiere que nos las
perdamos, tiene que facilitarnos ella su lectura (traducción al lado,
permiso de usar las notas).
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"Traduce en prosa". Mis ojos recorrían aquellas palabras ex-
trañas sin saber donde posarse. Usted me sonreía: "Animo, son
cosas fáciles, las expliqué ayer. No has estudiado".

Era verdad. No lo había estudiado. Yo no diré jamás a mis
alumnos que inaugurar quiere decir augurar mal. Lo pone en la
nota al pie de página. Pero es una mentira. La inventó Fóscolo
porque no quería a los pobres. No ha querido trabajar para noso-
tros.

Usted me obligaba a llevar un cuaderno con notas para
hacerme aprender de memoria esa lengua. ¿Iba a tener que
aprender otro idioma?, ¿para hablar con quién?

Para echarle una mano a Dick, desde el otro lado del foso de
las lenguas, había hecho acrobacias. Cuando en las horas de tra-
bajo me veía sentado, se esforzaba en pronunciar: " Doulche
vita".* Yo le respondía una palabrota en el más horrible cockney
. Me esforzaba en pronunciar mal como él. Con el cockney que
no sirve en los despachos. Con el que se sigue de pobre.

Mientras tanto pasaban los minutos y no abría la boca. Estaba
sumergido en la rabia y la desesperación.

Aquellos pobres chicos no podían entenderme. Ellos, habi-
tuados desde pequeños a la lengua de Monti. Están resignados a
aburrirse. No esperan otra cosa de la escuela.

Me animaban con una simpatía compasiva. Como los jóvenes
de la congregación de San Vicente que no se dan cuenta del
odio.

Ninguno estaba en contra mía. Ni siquiera usted. "No te voy a
comer". Tenía un tono alentador. Quería cumplir conmigo toda

* Corresponde al esfuerzo del chico inglés para decir dolce vita (que se
pronuncia dolche vita y significa dulce vida, ¡buena vida!).
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su obligación.
Y mientras, destruía todos mis ideales con el cebo de un títu-

lo que estaba en sus manos.

¡Si hubiera tenido, durante aquellos interminables minutos de
las preguntas, el tiempo de calmarme! El tiempo que ahora ten-
go con mis compañeros para decir todas estas cosas. La hubiera
convencido. Estoy seguro. Usted tampoco es una bestia.

Pero entonces sólo me venían a la boca insultos y palabras
sucias. Esas palabras que al escribir aquí logramos contenerlas
con un poco de trabajo y transformarlas en razones.

De esa manera hemos comprendido lo que es el arte. Es que-
rer el mal de alguien o de algo. Reflexionar sobre ello despacio.
Buscar la ayuda de los amigos en un paciente trabajo de equipo.

Poco a poco sale a flote lo que hay de verdadero bajo el odio.
Nace la obra de arte: una mano tendida al enemigo para que
cambie.*

LA INFECCION

Después de un mes en vuestra escuela la infección me había
cogido también a mí.

Durante las preguntas en clase sentía que se me paraba el co-
razón. Deseaba para los demás lo que no quería para mí.

Durante la lección ya no atendía. Pensaba en las preguntas de
la clase siguiente.

Las materias más bonitas y variadas acababan todas allí. Co-

* De esta frase escribió P.P. Pasolini, el famoso escritor y director de
cine asesinado: "una de las definiciones de literatura más hermosas
que yo haya leído nunca" (Momento 15-16 (1968) 59).
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mo si no pertenecieran a un mundo mayor que aquel metro cua-
drado entre la pizarra y su mesa.

En casa no me daba cuenta de si mi madre estaba mala. No
pedía noticias de los vecinos. No leía el periódico. No dormía
por la noche.

Mi madre lloraba. Mi padre me reñía entre dientes:
"Peor para tí si te vienes al monte". Me ví estudiando como

un gusano.
Hasta entonces no veía de las cosas más que la forma de en-

señarlas luego a mis chavales. Si me parecían importantes, deja-
ba allí el libro de clase y trataba de profundizar en otros libros.

Después de vuestro tratamiento, me parecía demasiado hasta
el manual de clase. Me encontré subrayando las cosas más ur-
gentes. Más tarde, mis compañeros me aconsejaron libruchos
más miserables todavía que el manual. Preparados a propósito
para contentar a vuestras cabecitas.*

Hasta llegué a pensar que tuviérais razón vosotros. Que la
verdadera cultura fuese la vuestra. Que a nosotros, allá arriba, en
nuestra soledad, se nos hubiera subido a la cabeza un simplismo
que vosotros habríais superado desde hacía siglos.

Que nuestro sueño de una lengua que puedan leerla todos,
hecha con palabras de cada día, no fuese más que un obrerismo
fuera de tiempo.

No faltó más que un pelo para que no me hiciera de los vues-
tros. Como los hijos de los pobres que van a la universidad y
cambian de raza.

* Parece ser que en 1967 no se habían extendido aún los apuntes a multicopia
o las fotocopias de los compañeros.
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Pero no conseguí corromperme tan deprisa como era necesa-
rio para gustarle a usted. En junio me dió un cuatro en italiano y
un tres en latín.

Volví a coger el camino del bosque y regresé a Barbiana. Día
a día, de la mañana a la noche, como de pequeño.

Pero no seguí todo el ritmo de la escuela. Por lo urgente de
esos dos exámenes el Priore me dispensó de la lectura del perió-
dico y de dar clase a los pequeños.

Estudiaba solo en una habitación para tener el silencio y los
libros que no tengo en mi casa.

Aparecía entre los vivos sólo para la lectura de las cartas.

EL CORREO

Francucho desde Argelia. “…en algunos sitios la tierra es
completamente roja y ni siquiera hay un hilo de hierba. De re-
pente el tren empieza a frenar. Me asomo a la ventanilla para ver
qué pasa. Y he aquí que aparecen tres niñas con vestidos de co-
lores largos hasta los pies. Se ponen a caminar junto al tren y no
piden, pero la gente les echa algo. Ellas lo cogen al vuelo y se lo
guardan en el seno. Cuando ya han hecho todos los vagones, el
maquinista vuelve a correr a 30 por hora. Me han dicho que Ben
Bella quiere acabar con la práctica de la limosna y que, sin em-
bargo, Bumedien lo deja así. No logro comprender quién tenga
razón. Tú, cura,* ¿qué dices?

* En Italia, según la tradición o importancia de ciertas parroquias, a sus sa-
cerdotes se les dan diversos nombres. A don Milani todos le llamaban "il
priore", incluso al tratarle cariñosamente de tú, como hace aquí Francuccio
(se pronuncia Francucho, como hemos escrito). Hemos traducido "cura",
como decimos también entre nosotros a algunos sacerdotes amigos. El título
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Otra de Francucho : "... encontré por la calle un aro de made-
ra y sin pensar en ello lo lanzaba al aire y lo cogía al vuelo. Se
me acercaron unos veinte niños que reían y ponían las manos
para que se lo echara. Se lo eché y seguimos cinco minutos sin
decir nada. De repente, el mayor hace una señal de cortar. Había
descubierto que tenía el periódico árabe. Entonces me pregunta
en árabe qué hacía y de dónde venía. Nos pusimos a hablar en
las escaleras de una mezquita pequeña.104 Se acercó el muecín y
me hablaba deprisa. Como no entendía sus preguntas tuve que
confesarle que no era árabe, pero le dije que sabía leer el árabe.
Entonces me ha llevado dentro de la mezquita a leer el Corán.
Estaba entusiasmado".

Sandro desde Francia. “… para el coche en una carretra se-
cundaria y quiere que le pague el autostop. Yo le digo: “Machin,
je suis catholique”.105 Entonces corta y me planta allí y me toca
hacer 4 kilómetros a pie para volver a encontrar la carretra na-
cional”.

Franco desde Gales': 106... el cura tiene un librito aposta para
confesar extranjeros. Hay que decirle: "He hecho dos del 25 y he
soltado 3 del 12". ¡Menudo sermón me ha echado sobre el 25!
Cuido el huerto de una viejecilla. Hoy me ha hecho limpiar gira-

de don sólo se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de ape-
llido: por eso don Milani y no sólo don Lorenzo Milani.
104 Mezquita = iglesia musulmana.

Muecín = guarda de la mezquita encargado de iniciar las oraciones.
Corán = el libro sagrado de los musulmanes.

105 Amigo, soy católico (se pronuncia Machén ye sui catolic).
106 Gales = región de Gran Bretaña
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soles durante todo el día. Es vegetariana, pero quería comprar
carne sólo para mi. Le dije que no, también esta es una expe-
riencia. Entonces ha cortado dos tallos de girasol y me los ha
hervido".

Carlos desde Marsella:107 "... hay un grupo de estudiantes ita-
lianos con un cura. Construyen barracas para los argelinos sin
cobrar nada. Aprender francés no les importa en absoluto. De
política no quieren saber nada. Tienen muchas conversaciones
sobre el Concilio y casi no dan golpe con el pico. Una de ellas es
un poco tonta. Esta noche cuando me he venido a la habitación
para escribiros ha llegado también ella y se ha echado encima de
la cama diciendo que le gustaban los florentinos".

Eduardo desde Londres: "... la culpa es de los padres que les
dan demasiados vicios. No les enseñan a gastar el dinero, se
dejan mandar y les creen demasiado hombres. Los padres ganan
la sinceridad, pero ¿que significa una mentira si es capaz de
apartar a un chico de tantos pecados? No sé si me explico bien.
Es verdad que los chicos ingleses son sincerísimos. Pero ¿cuánto
les cuesta si su madre no les riñe nunca? ¿Y qué ganan los pa-
dres? Si yo digo una mentira es señal de que sé lo que está mal y
antes de volver a hacerlo me lo pienso".

Un viejo sindicalista inglés escribe para hablarnos de Paolo:
"... es una bendición de Dios en nuestro taller y un gran crédito
para vuestra escuela. ¡Así de apasionado y feliz por la vida! Me
parece que lo ha hecho Dios el que vosotros y yo, tan lejos como
estamos, pensemos igual y hablemos igual. Aquí hay muchos
trabajadores que votan a los conservadores y leen el periódico
del amo y yo digo: Tenía que venir de Italia uno que piensa co-

107 Marsella = ciudad francesa.
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mo yo. Os dejáis enseñar por un muchacho y además católico-
romano".108

Acabada la lectura del correo me encierro de nuevo con La
Eneida.

Leo un episodio que le gusta a usted.
Dos sinvergüenzas roban a la gente mientras duerme. Lista de

los robados y de las cosas robadas y de quien les había regalado
un cinturón y el peso del cinturón. Todo en una lengua que nació
muerta.109

No hacía falta poner La Eneida en el programa. Usted la ha
escogido. No puedo perdonárselo.

Sin embargo mis compañeros me perdonan. Saben que la fi-
nalidad es la de ser maestro. Sin embargo me he quedado sin
serlo, casi como usted.

DESINFECCION

En septiembre usted me puso un tres y otro tres. Ni si-
quiera sabe hacer su oficio de farmacéutica. La basculita no le
funciona. No era posible que supiera menos que en junio.

Usted ha dado al interruptor. Ha apagado un chico. Y, sin

108 Un acuerdo internacional prohibe el trabajo de los chicos en el
extranjero antes de los 18 años. Pero las leyes del trabajo no se violan
sólo en Italia. Chicos de Barbiana desde los 14 años a los 16 años han
trabajado en los siguientes paises: Inglaterra, Alemania, Francia, Aus-
tria, Argelia y Libia. Por ejemplo, los autores de estas cartas tenían las
siguientes edades: Francuccio 16, Sandro 15. Franco 14, Carlo 16,
Eduardo 16, Paolo 16.

109 Nació muerta = en las escuelas se suele leer la traducción de La
Eneida hecha por Anibal Caro en el 1500.
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embargo, sin saberlo me ha vuelto a encender la luz. He vuelto a
abrir los ojos sobre vosotros y vuestra cultura.

Ante todo, he descubierto el insulto preciso para definiros:
sois simplemente, unos superficiales. Sois una sociedad de auto-
bombo que se sostiene porque sois pocos.

Mi padre y mi hermano van al bosque por mí. No puedo repe-
tir los cursos y no pienso llevar leña a cuestas dejando el mundo
así como está. Demasiada satisfacción para vosotros.

Así que me he vuelto a Barbiana y en junio me he presentado
libre.

Me habéis jorobado de nuevo, como el que escupe en tierra.
Pero no me rindo. Seré maestro y haré escuela mejor que voso-
tros.

La segunda venganza es esta carta. La hemos trabajado todos
juntos.

Hasta Gianni ha colaborado. Tiene el padre en el hospital. ¡Si
hubiera tenido el año pasado la mirada de hombre que tiene aho-
ra! Ya para la escuela es demasiado tarde, en casa tienen necesi-
dad de su paga de aprendiz. Pero cuando se enteró de la carta
prometió venir a ayudarnos algún domingo.

Por fin vino. La ha leído. Nos ha indicado palabras y frases
demasiado difíciles. Nos ha recortado alguna sabrosa y maligna
expresión. Nos ha dado permiso para sacarle a relucir. Es casi el
autor principal.

Pero no os consoléis por tan poca cosa. Le lleváis sobre vues-
tra alma. Todavía no se sabe expresar.

Ahora estamos aquí esperando una respuesta. Alguien habrá
en alguna escuela de magisterio que nos escriba:

"Queridos chicos:
No todos los profesores son como esa señora. No seáis racis-
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tas también vosotros.
Aunque no estoy de acuerdo con todo lo que decís, sé que

nuestra escuela no funciona. Sólo una escuela perfecta puede
permitirse el lujo de rechazar gente nueva y culturas diferentes.
Y la escuela perfecta no existe. No lo es la nuestra ni la vuestra.

De todos modos, los que de vosotros quieran ser maestros
que vengan a examinarse aquí abajo. Tengo un grupo de colegas
dispuestos a cerrar los dos ojos ante vosotros.

En pedagogía os preguntaremos sólo por Gianni. En italiano
que nos contéis cómo habéis hecho para escribir esa hermosa
carta. En latín alguna palabra antigua que diga vuestro abuelo.
En geografía la vida de los campesinos ingleses. En historia, los
motivos por los que se bajan los montañeses al llano. En cien-
cias nos hablaréis de los sormientos y nos diréis el nombre del
árbol que hace las cerezas".

Esperamos esta carta. Tenemos confianza en que llegará.
Nuestra dirección es:
Escuela de Barbiana, Vicchio Mugello (Firenze).

www.omegalfa.es
Biblioteca Libre
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LORENZO DE MILANI

Parroco de Barbiana, con su labor, con su entrega, con su ejem-
plo inspiró y guió a un grupo de sus muchachos, autores de este
libro. Barbiana es el nombre de un pueblecito de Vicchio, en el
valle de Mugello, en Florencia. Pero Barbiana es también, desde
hace años, y cada día con mayor vigor, el símbolo de una revo-
lución pedagógica que, iniciada en ese rincón de montaña, se
extiende demostrando que, a pesar de todo, todavía no podemos
perder la esperanza.

CARTA A UNA MAESTRA

A diferencia de las cinco primeras ediciones publicadas en len-
gua castellana, a partir de la sexta edición se cuenta con una
nueva versión y ampliada hasta la máxima fidelidad al original
italiano. La nueva traducción se debe a don José Luis Corzo y
los muchachos de la Casa-Escuela Santiago Uno, de Salamanca,
escuela que sigue fielmente las huellas de la de Barbiana. En
este “libro negro de la enseñanza” está la voz de los que no in-
tervienen en las grandes decisiones, de los que no cuentan a la
hora de establecer leyes y que, por el contrario, su lectura de-
muestra cuán interesante sería que fuera conocido por todos,
desde el ministro hasta el último alumno, pasando por directores
generales, secretarios, padres y maestros, siendo adoptado como
libro de cabecera hasta casi aprenderlo de memoria.


