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Los cereales despiden una suave fragancia al recibir los primeros
soplos del deshielo. A mediodia, si hace sol, llega a los rincones
abrigados del viento el perfume triste de la corteza de los arboles,
mezclado a la dulce humedad de la nieve derretida y al intenso
olor que sube de la tierra traspasando su manto de muertas hojas.
Un aroma delicado y multiple persiste sobre los huertos hasta la
penumbra del anochecer, hasta que la luna verdosa desliza su
cuarto creciente entre las ramas desnudas, hasta que las liebres
empiezan a sembrar sus brincos de terciopelo sobre la nieve...
Luego el viento trae a los jardines, desde las crestas de la estepa,
el amargo soplo del ajenjo agostado por la helada. Los perfumes
y los ruidos del dia se desvanecen. Como una loba gris, llega por
el oriente la noche, y pasa sobre las avenas locas, sobre los
matorrales rojizos, sobre los surcos abiertos en otofio, dejando
tras si por la estepa, sombras de crepusculo.

Una noche de enero, el afio 1930, por el camino de la estepa,
Ilegd un jinete a las afueras del caserio Gremiachi-Log. Detuvo
cerca del rio su cansada montura, que traia los flancos llenos de
rizada escarcha, y echd pie a tierra.

Sobre la negrura de los huertos que se extendian a ambos lados
del estrecho callejon y sobre los islotes de los tilos, se veia la
luna alta, en cuarto menguante. El camino era todo oscuridad y
silencio. Alla lejos, al otro lado del rio, aullaba sonoramente un
perro. Una lucecita amarilla parpadeaba. El jinete aspir6 a pleno
pulmon el aire helado. Se quitd sin prisa uno de los guantes y
encendio un cigarrillo. Luego ajusté la cincha, tentd por debajo
de la manta la piel sudorosa y caliente del caballo, y de un salto
quedo otra vez montado



sobre la silla. Vade6 el pequefio riachuelo, que ni adn en invierno
se helaba. El caballo, cuyas herraduras resonaban sordamente en
las lajas del fondo, quiso beber, pero su duefio le obligo a apretar
el paso, y el animal sacudido por el hipo, comenzé a subir la
pendiente de la ribera.

Al oir voces y el crujido de un trineo sobre la nieve, el jinete
detuvo nuevamente su caballo. Este, atento, irguié las orejas y
volvio la cabeza. El pretal, el arzén y la alta silla cosaca, con sus
plateadas incrustaciones, brillaron de pronto en la sombra,
iluminados por un rayo de luna. El jinete solto las riendas, se tapo
la cara rapidamente con un baehlyk (capuchdn) " de pelo de
camello que llevaba echado hacia atras, y tomo un trote largo.
Cuando adelant6 al trineo se puso otra vez al paso, pero sin
quitarse el capuchon.

Al entrar en la aldea, pregunt6 a una mujer que pasaba:

—Eh, comadre, ¢puedes decirme donde vive aqui lakov
Ostrovnov ?

—¢ lakov Lukich?

—EI mismo.

—¢ Ve usted esa casa con tejado de tejas, detras del tilo? Pues ahi
vive.

—ANh, ya. Gracias.

El jinete se ape0 ante la casa indicada. Hizo pasar a su caballo por
el portillo de la valla, y acercandose a una ventana golpeé
suavemente los cristales con el mango de su fusta.

—iPatrén! jlakov Lukich! Sal un momento.

Sin nada en la cabeza, y con la chaqueta echada sobre los
hombros, el patron bajo las escaleras de la puerta mirando de hito
en hito al desconocido.

—¢A quién me trae el diablo por aqui? —pregunté con una
sonrisa medio tapada por sus bigotes grises.

—¢No lo adivinas, Lukich? Tienes que albergarnos esta noche a
mi y a mi caballo.

—Pues no, querido camarada, no caigo en la cuenta. ;| No seréas del
ejecutivo del radio, por casualidad? (O quizas de la seccion
agraria? Espera... La voz parece que la conozco.

El desconocido, arrugando en una sonrisa sus labios afeitados alzé
el capuchon.



—¢Te acuerdas de Polovtsev?

lakov Lukich miro espantado a su alrededor vy, livido, balbuceo:
—iSu Excelencial... ¢ Pero de donde viene?... ijMi capitan! El
caballo, si, vamos a instalarlo en seguida... en la cuadra... y
tantos afios como han pasado...

—iVamos, no hables tan fuerte!... Si, ya hace tiempo que no nos
hemos visto... ¢ Tienes una gualdrapa? ¢No hay gente extrafia en
tu casa?

El recién llegado entregd las bridas al patron. El caballo, poco
obediente a la mano que no conocia, estird el cuello, levantd la
cabeza, y arrastrando de mala gana las patas traseras se dejo
conducir a la cuadra. Pero alli, al sentir el olor familiar de otro
animal, dio un fuerte resoplido, y sus cascos resonaron
claramente contra el suelo. La mano extrafia se posd sobre el
testuz, unos dedos habiles le quitaron el bocado, cuyo metal
insipido le habia martirizado las encias, y el caballo, agradecido,
hundio la cabeza en el heno.

—Le he aflojado la cincha, por ahora puede quedarse asi. Ya le
quitaré la silla y todo cuando se enfrie un poco —decia el amo de
la casa, lleno de solicitud, mientras le echaba una manta al
caballo.

Le habia bastado una mirada a la silla, a la cincha y a los
estribos, para comprender que el huésped venia de lejos y que
aquel dia habia hecho una larga jornada.

—¢ Tienes grano, lakov Lukich?

—Si, un poco. Cuando haya bebido, le daré. Vamos adentro. No
sé ya como llamarle... ¢ lgual que hace afios ? He perdido la
costumbre, y ademas es incomodo...

El patron sonreia en la sombra con gran turbacién, ain sabiendo
que el otro no podia ver su sonrisa.

—LIamame por mi nombre y el patronimico, segin costumbre.
¢No lo has olvidado? —pregunto el huésped saliendo de la
cuadra.

— ¢Como habia de olvidarlo? Hemos hecho juntos la guerra
contra los alemanes, y la otra también... Muchas veces he
pensado en usted, Alejandro Anisimovich. Desde que nos
perdimos de vista en Novorossiisk, no volvi a tener noticias. Yo
creia que se habia ido usted a Turquia, con los cosacos.



Entraron en la cocina, donde hacia demasiado calor. EI huésped
se quitd el capuchdén y el gorro de piel blanca, dejando al
descubierto un créneo recio y anguloso, sembrado de escasos
cabellos rubios. Echdé un vistazo a la habitacion, y entornando
sus ojillos azules, profundamente hundidos bajo su frente abrupta
y pelada —una frente de lobo— saludé amablemente a las
campesinas sentadas en el banco: el ama de casa y su nuera.
—¢Qué tal vivis madrecitas?

—i Gracias a Dios! —respondié con tono de reserva la mujer del
patron, lanzando a su marido una mirada interrogativa que queria
decir: "¢ A quién nos traes aqui y cémo hay que recibirle?"
—Danos de cenar —orden0 sin mas ni mas el amo, ofreciendo a
su huésped un sitio en la mesa del comedor.

El huésped comié sopa de coles y tocino y delante de las
mujeres, hablo del tiempo, de sus antiguos camaradas. Su recia
mandibula inferior, que parecia tallada en piedra, se movia
pesadamente. Masticaba despacio, como un buey tumbado de
fatiga. Después de cenar se levantd; hizo una corta oracion ante
los iconos adornados con polvorientas flores de papel y
sacudiéndose las migas de pan que habian caido sobre su vieja
blusa remendada, dijo:

—iGracias por tu hospitalidad, lakov Lukich! Y ahora hablemos.
La patrona y su nuera levantaron la mesa rédpidamente vy
obedeciendo a un gesto de cejas de lakov Lukich, fueron a la
cocina.



El secretario del comité de radio, un hombre algo cegato y de
ademanes lentos, se sentd a la mesa mirando de reojo: Davidov.
Después, entornando sus ojos hinchados, se puso a examinar los
papeles del recién venido.

Fuera, el viento silbaba en los hilos telefénicos. Una urraca
picoteaba sobre la grupa de un caballo atado por la brida a una
valla. El viento sacudia la cola del pajaro, le hacia batir el aire
con las alas. Pero la urraca volvia de nuevo a posarse sobre la
grupa del viejo jamelgo indiferente a todo y paseaba alrededor
sus ojillos rapaces con aire de triunfo

Jirones de nubes flotaban sobre la stanitsa. A veces, por una
rasgadura, caian oblicuos rayos de sol, y aparecia un trozo de
azul tan brillante como en verano y entonces la curva de Don,
visible desde la ventana, el bosque que se extendia a otro lado y
la cresta lejana, con un mindsculo molino de viento en el
horizonte, adquirian la dulzura conmovedora de un dibujo.
—¢Con que fue una indisposicién lo que te retuvo en Eostov?
Pues... los otros ocho de los Veinticinco Mil® llegaron hace tres
dias. Hubo un mitin. Los delegados de los koljoses los han
agasajado.

El secretario movid los labios, pensativo.

—L a situacion ahora es particularmente complicada. En nuestro
radio la colectivizacion no llega mas que a un 14,8 %. La mayoria
pertenece a las asociaciones de cultivadores. Los kulaks y los
ricachos no han entregado aun todo el trigo al stock. jFaltan
hombres! jNos hacen mucha falta! Los koljoses habian pedido
cuarenta y tres obreros, y habéis venido solamente nueve.



Y entornando sus parpados hinchados, el secretario observo a
Davidov, pero con una mirada nueva, escrutadora y penetrante,
que se clavaba en las pupilas como tratando de adivinar qué
clase de hombre tenia delante.

—Entonces, camarada, ;t0 eres cerrajero? Muy bien. ¢Has
trabajado mucho tiempo en Putilov? ¢Quieres un pitillo?
—Nueve afios hara. Desde la desmovilizacion.

Davidov extendio la mano para coger un cigarrillo. El
secretario, al notar sobre su mufieca el azul desvaido de un
tatuaje, sonrié con el borde de sus labios caidos.

—"Nuestro orgullo™. ;Has servido en la marina?

—Si.

—Ya se ve; llevas ahi un ancla...

—Entonces era joven, sabes... sin pelo de barba y algo tonto...
Me dejé hacer esto.

Davidov, molesto, se bajo la manga. "Qué vista para lo que no
hace falta —pens6— y el almacenaje del trigo, poco le faltd,
para no verlo.”

El secretario hizo una pausa. Su inexpresiva sonrisa de
amabilidad desaparecio repentinamente de su cara abotargada y
enfermiza.

—Bueno, camarada, vas a irte hoy mismo como delegado del
comité de radio, para proceder a la colectivizacion total. ¢Has
leido la ultima disposicion del comité regional? ¢La conoces ?
Pues vas a ir al Soviet rural de Gremiachi. El tiempo apremia,
descansaras después. Lo que importa es el 100 % de
colectivizacion. Hay alli un artel enano, pero debemos crear
koljoses gigantes. En cuanto esté formada la columna de
agitadores te la enviaremos. Mientras tanto, t0 te pones en
camino y a base de apretarles los tornillos a los kulaks, pero con
prudencia, crea el koljos. Las economias de todos los cam-
pesinos pobres y medios deben entrar en él. Después ya crearéis
un fondo socializado de semillas para todas las tierras
colectivizadas en 1930. Actla con cautela Al campesino medio,
ni tocarle. La célula comunista de Gremiachi cuenta tres miem-
bros. El secretario de la célula y el presidente del Soviet son
buena gente, antiguos guerrilleros rojos—. Movid los labios y
afiadié: —Con todo lo que de aqui se deduce. ¢{Comprendes?
No estan fuertes en politica, pueden meter la pata. Si tienes
dificultades, dirigete al radio.



Todavia no tenemos teléfono, es un fastidio. Otra cosa: el
secretario de la célula esta condecorado con la Bandera Roja. Es
algo brutal, un hombre lleno de angulos y... todos agudos.

El secretario golped con los dedos la cerradura de su cartera.
Viendo que Davidov se levantaba, afiadié vivamente:

—Espera, aln tengo que decirte otra cosa: mandanos todos los
dias un boletin por correo montado, y a ver si procuras que se
muevan un poco los compareros. Ve ahora a hablar con el jefe
de la seccién de organizacion, y jen marcha! Yo voy a decir que
te den los caballos del Ejecutivo del radio. Conque, entendido, te
las arreglas para subir al 100 % la colectivizacion. Por el
porcentaje se juzgara tu trabajo. Vamos a crear un Kkoljos
gigantesco con dieciocho soviets rurales. ¢ Qué dices? Un
Putilov agricola rojo, ¢comprendes?...

Y sonrio satisfecho de su comparacion.

—NMe decias hace un instante que era preciso ser prudente con
los kulaks. ¢Qué quiere decir eso exactamente? — pregunto
Davidov.

—NMuy sencillo —explicé el secretario con una sonrisa pro-
tectora—. Hay el kulak que ha dado su parte de trigo al almacen,
y el que se obstina en no cederla. Tratdndose de este Ultimo no
hay problema: articulo 107, y ya esta listo. En cuanto al primero,
la cosa no es tan facil. ;Qué harias td, por ejemplo ?

Davidov reflexiond.

—Le impondria una nueva contribucion.

—iCa, de ninguna manera! Asi no adelantariamos nada. De este
modo minariamos su confianza en nuestras medidas. ¢Y qué
diria el campesino medio? "He aqui lo que es el Poder soviético.
Coge al mujik, y le hace dar vueltas como una peonza. Lenin nos
ensefi0 a tener seriamente en cuenta el espiritu de los
campesinos... jY ta hablas de una "nueva contribucion”. Eso,
amigo, es una chiquillada.

Davidov se puso todo rojo.

—¢Una tonteria? ¢Entonces, qué?... Stalin, segun tu, se habra
equivocado, ¢no es eso?

—¢QuEé tiene que ver aqui, Stalin?



— He leido su discurso en la conferencia de los marxistas, no
recuerdo cuales... En fin, esos que se ocupan de las tierras ...
¢ Cémo demonios se llaman? ¢;Los terrarios ?

—c¢Los agrarios?

—ESso, los agrarios.

—¢Y que?

—Nada, di que te traigan la Pravda, con ese discurso.

El jefe de oficina trajo el periodico. Davidov empezo a hojearlo,
rebuscando avidamente con la vista. El secretario o miraba con
una sonrisa de expectacion.

—Aqui esta. (Qué dices de esto? "No se podia admitir la
expropiacion de los kulaks, mientras nos atuviésemos a la limi-
tacion de su..." Y mas adelante... Escucha: ";Y ahora? Ahora es
distinto. Tenemos la posibilidad de entablar una ofensiva
resuelta contra los kulaks, de romper su resistencia, de
liquidarlos como clase..." Como clase, ¢te enteras? ;Y por qué
no imponerles una segunda tasa de trigo? ¢Por qué no
aplastarles de una vez?

El secretario se puso repentinamente serio.

—NMaés adelante dice que es la masa de campesinos pobres y
medios que entran en el koljos la que expropia a los kulaks ...
¢ESs cierto o no? Lee y veras.

—Bueno, bueno. ..

—iNo hay "bueno, bueno" que valga! —dijo enfadado el
secretario con voz trémula—. ¢TU, que es lo que propones?

Una medida administrativa para todos los kulaks sin distincion.
Y eso en un radio donde la colectivizacion apenas pasa del 14
%, en un radio donde el campesino medio se dispone tan s6lo a
ingresar en el koljos. i Se rompe uno la cabeza por menos de
nada, si no anda uno con tiento en este asunto! Gente como tu,
sin conocer nada de la situacion local llegan y...

El secretario se contuvo y continué mas bajo:

—i Con esas ideas, buenas tonterias vas a hacer!

—NMira, eso depende...

—i Puedes creerme! Si tal medida fuese necesaria y oportuna,
el comité regional ya nos habria dado orden de aniquilar al
kulak. En tal caso, encantados. Lo hubiéramos hecho en un dos
por tres. La milicia y todo el aparato administrativo estan a
nuestra disposicion. Pero por ahora s6lo aplicamos, a través
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de los tribunales, el articulo 107 a los kulaks acaparadores de
trigo, los castigamos en parte, econémicamente...

—Segun td, los jornaleros, los campesinos pobres y medios, ¢
estan contra la expropiacion del kulak? ;En favor del kulak?
Porque, en fin, qué crees, ¢hay que ponerlos contra el kulak?
Con un gesto brusco el secretario cerro el broche de su cartera,
y dijo secamente:

—TUu puedes interpretar a tu modo las palabras del jefe, pero es
la junta del radio, yo soy personalmente quien tiene que
responder. Trata, pues, de aplicar, alli donde te enviamos,
nuestra linea politica, la nuestra y no la que tu inventas. Per-
dona, pero no tengo tiempo de discutir... Necesito arreglar otros
asuntos todavia.

Se levant6. Una oleada de sangre subié de nuevo a las mejillas
de Davidov. Se contuvo, no obstante, y dijo:

—Seguiré la linea del partido... Pero a ti, camarada, no andaré
con rodeos para decirte, como obrero: tu linea no es justa, es
politicamente falsa, no hay duda.

—Yo respondo de ello... Y tu modo de hablar "a lo obrero ", es
mas viejo que...

Sond el teléfono. El secretario se lanzé al receptor.

Varias personas invadieron la habitacion. Davidov fue a buscar
al jefe de la seccion de organizacion.

"Este cojea de la pata derecha” —pensaba al salir del comite™.
"Voy a releer el discurso de los agrarios. ¢Me habre
equivocado, por casualidad ? No, chico, de ninguna manera. Tu
tolerancia deja libre las manos del kulak. En el comité del
distrito decian: es un hombre que sabe desenvolverse, y sin
embargo los kulaks deben trigo. Apretar los tornillos al kulak es
una cosa, pero otra cosa es arrancarle de raiz y todo, como a un
saboteador. ;Y por qué no encabezas a la masa?"

Asi proseguia Davidov en su mente la discusion con el
secretario. Y, como siempre sucede, los argumentos de mas
peso llegaban demasiado tarde. En el comité de radio, nervioso,
sofocado, habia hecho las primeras objeciones que se le habian
venido a la cabeza. Le hubiera hecho falta més sangre fria. Y
metiendo los pies en los charcos helados, tropezando con las
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bofiigas endurecidas, siguié adelante por la plaza del mercado.
"Lastima que hayamos terminado tan pronto, porque te hubiera
hecho morder el polvo”, dijo en voz alta Davidov. Y se callo,
avergonzado de ver sonreir a una mujer con quien se cruzé en
aquel instante.

Davidov fue en un salto a la "Casa del Cosaco y del Campesino”
para recoger su maletin. Casi se ech0 a reir pensando que su
bagaje principal, aparte de dos mudas, unos calcetines y un traje,
se componia de destornilladores, alicates, una gruesa lima, un
compas, una escuadra, una llave inglesa y otras herramientas
comunes que habia traido de Leningrado.

"jPara maldita la cosa me van a servir! Yo pensé que iba a
instalarme en un koljés, y que siempre tendria algun tractor que
reparar. Y aqui ni tractores hay!... Tendré que pasearme por el
radio en calidad de representante. Bueno, le regalaré todo a algun
herrero del koljos, y sanseacabo™.

Esto decia para si Davidov tirando su maleta en el trineo. Los
bien alimentados caballos del Ejecutivo del radio arrancaron sin
esfuerzo, arrastrando el trineo, cuyo respaldo estaba pintado de
grandes flores llamativas.

Apenas salio de la stanitsa, Davidov se sintio traspasado de frio.
En vano escondia la cara en el cuello pelado de su gaban; en
vano se encasquetaba la gorra hasta los ojos: el viento y la
escarcha se le metian por el cuello, por las mangas, dejandole
aterido todo el cuerpo. Los pies sobre todo, calzados con viejas
botas Skorojod, le dolian mucho a causa del frio.

Desde la stanitsa hasta Gremiachi-Log, la carretera — veintiocho
kilometros — sigue una cima desierta. EI camino, rojizo a causa
del estiércol deshelado, pasaba por la cumbre de la cima. A
ambos lados, la nieve virgen se extiende hasta perderse de vista.
Bajo esta blancura, los matorrales de artemisas se curvan
tristemente al borde de la carretera, en las cuestas de los
barrancos. La nieve, barrida por el viento no puede sostenerse
alli, pero, en cambio, se acumula en el lecho de las torrenteras.
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Davidov corri6 largo rato agarrado al trineo, para calentarse los
pies. Luego salto otra vez al asiento, se acurrucé y se quedé medio
dormido.

El trineo hacia crujir la nieve. Los caballos, con un ruido seco,
hundian sus herraduras en la costra blanca. La volea del carcha,
las alas de las cornejas volando sobre la carretera, Davidov veia,
entre sus parpados entornados y llenos de escarcha las alas de las
cornejas volando sobre la carretera, resplandeciendo al sol en
relampagos azules. De nuevo se apoderaba de €l un dulce sopor.
Se despertd con el corazdn contraido de frio. Abrid los ojos vy vio,
entre sus pestafias cubiertas de lagrimillas irisadas, el sol glacial,
la inmensidad majestuosa de la estepa, un cielo gris plomizo en el
horizonte y, sobre la capucha blanca de un talud cercano, un zorro
de pelo rojizo, de reflejos igneos. El animal cazaba ratones. Se
incorporaba sobre las patas traseras, daba una voltereta en el aire
y, cayendo sobre las patas delanteras, empezaba a escarbar la
nieve. Un polvillo plateado chispeaba a su alrededor. La cola lenta
y suave resbalaba sobre la nieve, como una lengua de fuego.

Antes del anochecer llegaron a Gremiachi-Log. En el gran patio
del soviet habia un trineo vacio, de dos caballos. Unos siete
cosacos fumaban agrupados junto a la puerta. Los caballos de
Davidov con los pelos tiesos por el sudor helado, se detuvieron
ante los escalones.

—iSalud, ciudadanos! ¢Quereéis decirme donde esta aqui la
cuadra?

—jiBuenas! —respondi6 por todos un viejo cosaco, llevandose la
mano a su gorro de liebre—. La cuadra ahi esta; es ese cobertizo
de cafas.

—iVamos alla! —dijo Davidov al cochero.

Echo pie a tierra, y siguid al trineo frotdndose las mejillas con los
guantes. Los cosacos se dirigieron también hacia la cuadra. Lo que
les sorprendid era que el recién llegado, hombre corpulento que
tenia aires de empleado y que pronunciaba la g de un modo fuerte,
a lo ruso, siguiese al trineo en vez de entrar en el soviet.

Del fondo de la cuadra salian calidas tufaradas de estercolero. El
cochero del ejecutivo detuvo a los caballos.
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Davidov, con ademan seguro, empez0 a quitar las correas de la
volea. Los cosacos se miraban unos a otros. Un viejo que
llevaba puesta una pelliza de mujer, se sacudio el hielo del
bigote y dijo entornando los ojos maliciosamente:

—i Cuidado con las coces, camarada!

Davidov, después de haberle quitado la retranca al caballo, se
volvio al viejo y sonrio dejando ver que le faltaba un diente de
delante.

—He sido ametrallador, padrecito. jY no eran caballejos

como esos los que montaba!

—Y ese diente que te falta, ;no te lo habra saltado algun
burro? —preguntd otro individuo, negro como un cuervo y
con una barba rizada que le tapaba las mejillas.

Los cosacos se echaron a reir sin mala intencion. Davidov,
quitandole la collera al caballo, replico vivamente:

—No, el diente lo perdi hace tiempo, un dia que pesqué una
cogorza. Y, ademas es mejor asi; las mujeres no tendran miedo
de que las muerda. ¢ Verdad, abuelo?

La broma fue aceptada. El viejo fingiéndose desolado, dijo
moviendo la cabeza:

—Yo, chico, he dejado ya de morder...

El cosaco de la barba negra relinchaba como un potro,
abriendo la boca hasta las orejas y mostrando una espléndida
dentadura. No hacia mas que llevarse las manos al cinto rojo
que cefifa su chekmen®, como si tuviera miedo de estallar a
fuerza de reirse.

Davidov ofrecié cigarrillos a los cosacos, encendid uno, y se
dirigi6 al soviet.

—Anda, anda, que el presidente esta ahi. El secretario de
nuestro partido también estd —decia el viejo sin apartarse una
pulgada de Davidov.

Los cosacos le seguian, terminando sus pitillos en dos
chupadas. Les habia gustado mucho que el recien llegado, en
vez de entrar directamente al soviet, con la cartera bajo el
brazo y sin mirar a nadie, como hacian los funcionarios del
radio, se hubiera puesto a desenganchar él mismo, ayudando al
cochero y demostrando que sabia tratar con caballos.
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Pero no obstante, les extrafiaba.

No pudiendo contenerse mas, el hombre de la barba negra
dijo:

—¢COmo es que no desdefias el ocuparte de los caballos? ¢Es
eso propio de un funcionario? Y el cochero, entonces, ¢para
qué esta?

—Vamos, que nos hemos quedado pasmados —dijo fran-
camente el vigjo.

Davidov no tuvo tiempo de contestar.

—iEs un herrero! —exclamd desilusionado un cosaco jo-
vencito de pequeiia talla y bigote rojo, sefialando las manos de
Davidov, cuyos dedos estaban llenos de manchas plomizas y
viejas cicatrices producidas por el manejo de los metales.
—Soy cerrajero —corrigio Davidov—. Y vosotros, ¢qué es lo
que venis a hacer al soviet ?

—Por curiosidad —respondid por todos el viejo, deteniéndose
ante el primer escalon. Sentimos curiosidad por saber a qué
has venido. Si es otra vez por lo del trigo...

—Se trata del Kkoljos...

El viejo lanz6 un largo silbido lleno de decepcion y fue el
primero en volver los talones.

* * *

La habitacion de planta baja despidié una bocanada de calor.
Olia a piel de carnero mojada y a ceniza de madera. Delante
de la mesa, frente a Davidov, un hombre corpulento, de
hombros cuadrados, estaba ocupado en levantar la mecha de la
lampara. La orden de la Bandera Roja lucia sobre su chaqueta
kaki. Davidov adivin6 inmediatamente que era el secretario de
la célula de Gremiachi-Log.

—Soy el delegado del comité de radio. ¢Eres tu el secretario
de la célula, camarada?

—Si, soy yo. Nagulnov. Siéntate, camarada; el presidente del
soviet vendré en seguida.

Dio un golpe en el tabique con el pufio cerrado y volvié hacia
Davidov. Era ancho de pecho y tenia unas piernas de jinete,
arqueadas como tenazas. Sus cejas negras se juntaban sobre
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dos ojos amarillentos de pupilas desmesuradas, que parecian
llenas de asfalto. Podria pasar por guapo, si no fuera por su nariz
corta y respingona, de aletas rapaces, y por su mirada un tanto
turbia.

De la habitacién contigua salié un pequefio cosaco regordete, con
un gorro de piel de cabra derribado hacia la nuca. Iba vestido con
un capote militar y con el tradicional pantalon largo remetido en
las medias de lana blanca.

Aqui esta el presidente del soviet, Andrei Razmetnov.

El presidente sonrio, se atusd los bigotes rubios y rizados y, con
aire digno, tendié la mano a Davidov.

—¢Y usted quién es? (El delegado del radio? Bien... ¢Sus
papeles? ¢Los has examinado Nagulnov? ;Vendréa sin duda para la
colectivizacion?

Examinaba a Davidov con un descaro ingenuo. Sus 0jos, claros
como un cielo de verano, parpadeaban a menudo. Su cara cetrina,
no afeitada hace mucho, cruzada en la frente por una cicatriz azul,
revelaba una impaciencia mal disimulada.

Davidov, sentado ante la mesa, hablaba de las tareas designadas
por el Partido para los dos meses de camparia de colectivizacion
total. Propuso reunir al dia siguiente a los campesinos pobres y al
activo.

Nagulnov, al exponer la situacién, hablé de la toz"® de Gremiachi-
Log.

Razmetnov le escuchaba también atentamente, con la mejilla
apoyada en la palma de la mano. De cuando en cuando intercalaba
una frase. Visiblemente excitado, Nagulnov decia:

—Tenemos aqui lo que se llama una asociacion para el cultivo en
comun de la tierra. Pues bien, camarada obrero, eso es reirse de la
colectivizacion, y nada mas. Una pura pérdida para los soviets.
Dieciocho familias miserables forman la asociacion. ¢Y qué
sacan? Es una verdadera burla. Todos sus bienes reunidos suman
cuatro caballos y una pareja de bueyes, eso para dieciocho
familias y ciento siete bocas que mantener. ;Como van a hacer
para salir adelante? Se les concede, naturalmente, créditos a largo
plazo para que compren herramientas y bestias de tiro. Los
creditos los toman, pero no podran pagarlos ni en largo plazo.
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En seguida le explicaré el por qué: si tuviesen un tractor, seria
distinto, pero no se lo han dado. El buey, ya se sabe, no enriguece
pronto al hombre. Y debo afiadir que llevan muy mala politica. Si
en mi estuviera, ya los hubiera disuelto hace tiempo, porque se
agarran al Poder soviético como un ternero enclenque, que mama
y mama sin parar y no crece nunca. Y hay entre ellos algunos que
piensan: "Bah, siempre nos daran lo que nos falte y nada pueden
quitarnos por nuestras deudas, porque nada tenemos”. De ahi
viene la falta de disciplina. El tos ese no medrara mucho. Ah; si,
es una idea muy bonita reunir a todo el mundo en un koljos. La
vida serd un paraiso. Solo que, debo decirselo, los cosacos son
gente rutinaria y habra que doblegarles...

—¢Hay alguno de vosotros en la asociacion? —pregunt6é Davidov
echando una mirada a su interlocutor.

—No —respondié Nagulnov—. En 1920 entré en la comuna. Mas
tarde aquello se deshizo, porque nadie pensaba mas que en si
mismo. He renunciado a mis bienes por odio a la propiedad. Los
bueyes y las herramientas se los di a la comuna vecina, N° 6. Esa
todavia se sostiene. En fin, a la hora presente, ni mi mujer ni yo
tenemos nada. Razmetnov no podia hacer 1o mismo, porque esta
viudo y no tiene mas que su madre, una viejecita. Entrar en la
comuna le hubiera ocasionado una porcién de molestias. "Nos trae
aqui a su madre para que se la cuidemos —hubieran dicho—, pero
él al campo no va". Cuestion delicada. El tercer miembro de
nuestra célula, que ahora esta de viaje, es manco. Una trituradora
le corté el brazo. No se atreve a entrar en el artel. Bastantes bocas,
dice, tienen ya que mantener.

—Si, nuestro toz, es una verdadera desgracia —confirmo
Razmetnov—. El presidente, Arkadi Losev es un mal adminis-
trador. j Mire a quien eligieron! Hay que confesar que ha sido una
metedura de pata confiarle ese puesto.

—¢Por qué? —preguntd Davidov, que estaba recorriendo con la
vista el registro de bienes de los campesinos ricos.

—Porque —dijo Razmetnov sonriendo—; ese hombre esta
enfermo. Su vocacion seria mas bien el comercio: cambiar y
revender, no sabe otra cosa. Ha arruinado por completo a la
Asociacion. Habian comprado un toro y se le ocurrié cambiarlo

17



por una motocicleta. A su gente la engatuso, y a nosotros no nos
pidio consejo. Un dia, sin mas ni mas, llega a la estacion con la
moto. Bueno, no saliamos de nuestro asombro. Una moto... y
nadie que supiera hacerla andar. Y, ademas, ;para qué iba a
servirnos a nosotros una moto? Y risas y lagrimas. La llevo a la
stanitsa. La gente entendida la examind y después dijo: "Os
saldra mas barato pintarla y tirarla después”. Le faltaban unas
cuantas piezas que no se podian hacer méas que en la fabrica. En
mi opinion, el presidente que necesitan en la asociacion es lakov
Lukich Ostrov-nov. i Ese si que es una cabeza! Un hombre que
trae de Kras-nodar trigo candeal de calidad superior, que no teme
a la sequia, un hombre que sabe mantener la nieve sobre sus
campos y que tiene siempre la mejor cosecha. Y animales de
raza. Es verdad que grufie un poco, cuando hay que pagar la con-
tribucion, pero no importa, es un buen administrador. Se le ha
concedido un certificado de elogio.

—Si, pero es un pato salvaje, siempre solo, siempre a distancia
—dijo Nagulnov, moviendo la cabeza, con aire de duda.

—No, no —dijo con aire convencido Razmetnov—. Ese hombre
es de los nuestros.
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La misma noche en que el capitan Polovtsev, antiguo jefe de la
centuria donde habia servido Ostrovnov, llego a casa de este
ultimo, tuvieron una larga conferencia.

Ostrovnov tenia en la aldea fama de hombre sensato, prudente y
astuto como un zorro. Y sin embargo no supo quedarse al
margen de la lucha furiosa que alteraba los campos. Los
acontecimientos le arrastraron en su remolino. Desde aquel dia
su vida resbal6 por una pendiente peligrosa—

La noche aquélla, después de cenar, sacé su petaca de tabaco, y
sentandose sobre el baul, doblando una pierna enfundada en
media de gruesa lana, comenz6 a desembuchar todo lo que,
desde hacia afios, llenaba de amargura su corazon.

—¢ Qué quiere usted que le diga, Alexandr Anisimovick? Hoy
dia la vida no tiene nada de agradable ni de alegre. Fijese, los
cosacos empezaban a estar mejor, a enriquecerse un poco. Por
los afios 26 y 2,7 los impuestos, eran, por decirlo asi, soportables.
Hoy todo anda manga por hombro. ;Y en su stanitsa? ;Se habla
también de colectivizacion?

—Si, también se habla —respondio brevemente el huésped
humedeciendo con la punta de la lengua una hoja de papel de
fumar, mientras miraba de reojo a su interlocutor.

—¢Entonces esta cancién hace verter lagrimas en todas partes?
De mi le contaré, volvi aqui en 1920, después de la retirada.
Habia dejado todos mis bienes y dos pares de caballos en la costa
del Mar Negro. Encontré la casa vacia. Desde entonces he
trabajado de dia y de noche. La primera vez, los camaradas me
hundieron con la requisa del trigo: lo limpiaron todo. De los
golpes que siguieron a éste, ya he perdido la cuenta. Sin
embargo, la cuenta no es dificil. Nos cogen todo, pero nos dejan
un recibo, para que no se nos olvide.
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Ostrovnov se puso en pie. Metid la mano detras del espejo y
sonriendo irénicamente bajo su bigote recortado, saco un rollo
de papeles.

—AQqui estan los recibos de lo que entregué el afio 21: trigo,
carne, manteca, cuero, lana, aves, bueyes enteros que yo mismo
conduje al almacén. Y éstas son las hojas de la contribucion
para el impuesto agrario unico, para la contribucion voluntaria,
y todavia faltan los recibos del seguro... Yo he pagado hasta por
el humo de mi chimenea, por haber tenido animales en el
establo... Pronto reuniré un saco de estos papelotes. En una
palabra, Alexandr Anisimovick, yo vivia, la tierra me
alimentaba y yo alimentaba a los que me rodeaban. Aunque
mas de una vez me despellejaron la piel pronto me volvia a
salir. Primero tuve un par de bueyes. Crecieron. Di uno al
Estado, para carne. Para reemplazarlo, vendi la maquina de
coser de mi esposa. Mas tarde, el afio 25, mis vacas me dieron
otras dos. Tenia entonces dos parejas de bueyes y dos vacas. No
me quitaron el derecho a votar, y me clasificaron para el
porvenir como campesino medio acomodado.

—¢ Y caballos tienes? —pregunté interesado el huésped. —Un
momento, a eso voy. Le compré a una vecina una potranca, hija
de una yegua del Don, pura sangre, la Gnica que quedaba en el
pueblo. Una potranca preciosa, bonita como una muchacha.
Inatil para el servicio militar, por demasiado pequefia, pero
rapida como no hay otra. La premiaron en la exposiciéon del
distrito, como animal de raza, y le dieron un diploma. Yo
comencé a hacer caso de lo que decian los agronomos, del
distrito, alterné las cosechas, cuidé mi tierra como a una mujer
enferma. Tuve el mejor maiz del pueblo, la mejor cosecha.
Seleccionaba mis semillas, retenia la nieve sobre los sembrados.
Sembraba el trigo tremesino en las tierras que tenia preparadas
desde el otofio... Mis barbechos eran siempre los primeros.
Total, que me converti en un cultivador modelo. Hasta recibi
una carta de felicitacion de la direccion agricola del distrito.
Ahi la tengo.

El huésped volvio la vista hacia el sitio indicado por el dedo de
Ostrovnov y vio en la pared, al lado de los iconos y del retrato
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de Voroshilov, una hoja sellada y encuadrada en un marco.

Pues si, me enviaron el diploma y el agronomo llevo

muestras de mi trigo candeal a Eostov para ensefiarselas a las
autoridades —continué Ostrovnov no sin orgullo—. Los pri-
meros afios sembraba cinco hectareas.. Cuando me senti con
fuerzas, elevé la cifra: doce, y luego veinte, y luego veintiocho
hectareas. Yo trabajaba con mi mujer y con mi hijo. Solo dos
veces, en los momentos dificiles, alquilé un jornalero. ;Qué nos
decia entonces el Poder soviético? jSiembra lo mas posible! Y yo
sembraba, y de tanto sembrar, jvive el cielo, hasta herniado me
quedé! Y ahora, Alexandr Anisimovich, ya ve, estoy temblando,
palabra. Temo que por mis hectareas me hagan pasar por el ojo
de una aguja, y me traten como a un kulak. Y fue el presidente de
nuestro soviet, el camarada Razmetnov, cominmente llamado
Andriusha, el antiguo guerrillero rojo, quien me ha hecho caer en
la tentacion..." Siembra, siembra, Ostrovnov —me decia—,
siembra todo lo que puedas. .. Ayuda a los soviets. Tienen
necesidad de trigo, mucho trigo”. Yo dudaba. Ahora me estoy
temiendo que todo ese maximum se me va a venir encima como
un nudo corredizo.

—¢Y aqui la gente se inscribe en el koljos? —pregunté el
huésped.

Estaba en pie junto a la estufa, las manos a la espalda, los
hombros anchos, cabezudo, macizo todo él como un saco de
trigo.

—¢En el koljos? Hasta ahora no nos han molestado mucho con
eso. Pero mafiana habra una reunion de pobres. Hoy la han
anunciado. Desde navidades los de aqui no hacen mas que
gritarnos: "Entrad en el koljés, entrad™. Pero todo el mundo se ha
negado categdricamente. Ni uno solo se ha inscrito. Nadie se
desea el mal a si mismo, ¢verdad? Mafiana empezaran otra vez
con la misma musica. Parece ser que ha llegado un obrero del
radio, que va a meter a todos de cabeza en el koljos. Nuestra,
vida se ha acabado. Acrecentaba mi hacienda a costa de callos en
mis manos y de jorobarme... Pero ahora tendré que meterlo todo
en la olla comun, los animales, el trigo, las aves y hasta la casa
¢no cree? Juzgue usted mismo, Alexandr Anisimovich; yo
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llevareé al koljos dos bueyes (afortunadamente he vendido un par
al trust de la carne), una yegua con su potrillo, todos mis utiles
de trabajo, el trigo. Otro no llevara mas que sus piojos. Se hara
con todo un fondo comdn, y se repartiran los beneficios. En fin,
¢no es para desesperarse?... El otro se habra pasado la vida
calentandose al fuego, sofiando en un buen bocado, mientras que
yo... ¢(Pero de qué sirve hablar? (Y Ostrovnov hizo un gesto
como si se cortara el cuello con el filo de su mano rugosa).
Bueno. se acabd. ¢Y a usted como le va? ;Esta empleado o
trabaja por su cuenta?

El huésped se acerco a Ostrovnov, se sent0 sobre una banqueta y
se puso a liar otro cigarrillo, con los ojos fijos en la petaca.
Ostrovnov no apartaba los suyos del cuello de la chaqueta vieja,
que su huésped llevaba tan cefiida al cuello que las venas se le
hinchaban a ambos lados de la nuez.

—TU0 has servido en mi centuria, Ostrovnov... ¢ Te acuerdas de lo
que yo decia a los cosacos a propésito del Poder soviético? Era
en Ekaterinodar, durante la retirada. Ya les adverti yo entonces,
¢recuerdas? "Os equivocaréis amargamente, muchachos. Los
comunistas os apretaran los tornillos. Os daréis cuenta un dia,
pero sera tarde"™.

Hizo una pausa. En sus ojos azulados, las pupilas se contrajeron
hasta no ser mas grandes que cabezas de alfileres. Y sonrio
sutilmente.

—¢No tenia yo razon? No he podido escapar de Novoro-ssisk
con los nuestros... No lo consegui, fuimos traicionados y
abandonados por los voluntarios y por los aliados. Entonces me
incorpore al Ejército Rojo. Mandé un escuadron, en el frente
polaco... Pero existia una comision depuradora de antiguos
oficiales y me destituyeron, fui arrestado, y enviado ante un
tribunal revolucionario. Los "cantaradas™ me hubieran liquidado
sin duda o me hubieran mandado a un campamento de
concentracion. ¢Y sabes por qué? Porque un perro cosaco, un
paisano mio, me habia denunciado como participante en la
ejecucion de Podtielkov. Camino del tribunal, consigo
evadirme... Estuve oculto mucho tiempo bajo un nombre falso.
En 1923, vuelvo a mi stanitsa. Habia conservado un papel que
atestiguaba mis servicios en un escuadron del Ejército Rojo... Cai
entre buena gente... En fin, puse mi vida a salvo.
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Al principio me hicieron ir al distrito, a la junta politica de la
cheka del Don. Sali del paso como pude... Me hice maestro de
escuela. Lo he sido hasta hace poco... Pero ahora todo cambia.
Voy por asuntos a Ust-Joperskaia y he venido a verte como viejo
camarada del regimiento.

¢ Ha sido usted maestro?... Si... si... Usted sabe de
letra, conoce usted la ciencia de los libros... (Y qué va a pasar
ahora, diga? ¢ A donde vamos a llegar con esta danza de koljoses.
—Hasta el comunismo, amigo. Y hasta un comunismo de veras.
Yo he leido a Marx y el famoso Manifiesto del Partido Comunista.
¢Sabes como acabara la historia de los koljoses? Primero el
koljos, y después la comuna, es decir, la abolicion completa de la
propiedad. Tendras que dar, no solamente tus bueyes, sino tus
hijos, que el Estado se encargara de educar. Todo sera comun: los
nifos, las mujeres, las tazas, las cucharas. Cuando tengas ganas de
comerte una sopa de fideos con menudillos, te serviran kvas®.
Serés un siervo atado a la gleba.
—¢ Y si no consiento?
—No te pediran parecer.
—¢ COmo es eso?
—~Pues asi.
—ijEstamos buenos!
—Y ahora soy yo quien te pregunta: ¢podemos seguir viviendo de
este modo?
—No... imposible...
—Entonces hay que hacer algo... hay que luchar.
—¢Qué esta usted diciendo, Alexandr Anisimovich? Ya hemos
tratado de luchar... y nada. Todo indtil. No, no hay que pensar en
eso.
—iVuelve a probar!
El huésped se acerco a su interlocutor hasta casi tocarle. Después
de echar una ojeada a la puerta de la cocina, que estaba
cuidadosamente cerrada, y palideciendo de pronto dijo en voz
baja:
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—Te lo digo francamente: cuento contigo. Los cosacos de mi
stanitsa se estan preparando para sublevarse. Y no creas que se
trata de ninguna locura. Estamos en relacién con Moscu, con
generales gque sirven ahora en el Ejército Rojo, con ingenieros que
trabajan en las fabricas, y hasta con el extranjero. jSi, si! Si nos
organizamos a un tiempo Yy actuamos precisamente ahora,
entonces para la primavera, con ayuda de las potencias extranjeras
el Don estara libre. Tu sembraras tu tierra con grano propio, y para
ti solo. Espera, me contestaras después. Hay en esta comarca
mucha gente que simpatiza con nosotros. Es preciso reunirlos,
organizarlos. Por eso voy a Ust-Joperskaia. ¢Eres de los nuestros?
Ya contamos en la organizacion con mas de trescientos cosacos
del antiguo ejército. Tenemos grupos de combatientes en
Dubrovski, Voiskovo, Tu-bianski, Mali-Oljovatsk, y otras aldeas.
Hay que formar un grupo asi aqui, en G-remiaehi... Ahora, tu
dirés.

—Le gente se queja del koljés y de las requisas de trigo...
—Espera, no se trata de los otros sino de ti... (Qué respondes?
—Asuntos como éste no se deciden asi como asi... j Demonio, se
juega uno la cabeza!l

—Reflexiona... Cuando se dé la orden, todos los caserios a la vez
tomaran las armas. Nos apoderaremos de la stanitsa. Los
comunistas y los milicianos seran presos, uno a uno, en sus casas.
Lo demas se hara solo.

—¢ Y con qué?

—i Encontraremos! Ya te habra quedado alguna, ¢no?
—Puede... Creo que por ahi anda un fusil viejo... un fusil
austriaco...

—Lo esencial es comenzar. Al cabo de una semana, los barcos
extranjeros nos traeran cafiones y fusiles. Tendremos hasta
aviones. ¢ Qué dices ?

—iDéme tiempo para reflexionar, mi capitan! No me fuerce asi de
pronto...

El huésped, siempre livido, se apoy0 en la estufa de ladrillo y dijo
sordamente:

—No te invitamos al koljés y a nadie forzamos. Sera lo que tu
quieras, pero cuidado con la lengua. Tengo seis balas para ti, y la
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séptima...
Sin terminar la frase, hizo sonar el seguro del revolver de
ordenanza que llevaba en el bolsillo.
Por lo que respecta a mi lengua, esté usted tranquilo.
Pero su empresa es arriesgada. Y no le ocultaré que da miedo
aceptar una cosa asi. Por otro lado, la vida se hace imposible...
Decir que si no se hubiese perseguido a los ricos, yo seria ahora
el primero del pueblo. {Si hubiera libertad, quizd tuviese
automovil! (Dijo esto con amargura, después de un minuto de
pausa). Sin embargo, meterse solo en un lio semejante ... Nos
van a hacer picadillo...
—¢Solo? ¢ Por qué solo? —interrumpi6 el huésped con acritud.
—Bah, lo he dicho sin pensar... Pero los otros... Vamos, la gente,
el pueblo, ¢nos seguirad?
—EIl pueblo es un rebafio de borregos. Hace falta guiarlos.
Bueno, ¢te decides?
—Ya lo he dicho, Alexandr Anisimovich...
—Necesito saberlo exactamente... ;Te decides o no ?
—Habra que decidirse, puesto que no hay otra salida. Pero
déjeme reflexionar. Mafana le diré mi Gltima palabra.
—Tendras que decidir también a los cosacos mas seguros —dijo
Polovtsev dando ya 6rdenes—. A los que estén de punta con el
soviet...
—Con esta vida todos estan de punta.
—¢ Y tu hijo?
—Diantre, el dedo va donde va la mano. Donde yo vaya ira él.
—¢Qué tal muchacho es, firme?
—Si, un buen cosaco —respondio el padre con intimo orgullo.
A falta de cama, le dieron al huésped una gruesa manta gris y
una pelliza que extendieron en el suelo, cerca de la estufa,
Polovtsev se quitd las botas, pero no se desnudd. Cuando su
mejilla sintio el frescor de la almohada de plumas, se quedd
inmediatamente dormido.

* * *
Al amanecer, Ostronov desperté a su madre octogenaria, que
dormia en el cuartito del rincén, y le cont6 en resumen
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el objeto de la visita de su antiguo jefe. La vieja escuchaba con la
mano en la oreja. Sus piernas desnudas, surcadas de venas negras,
deformadas en las articulaciones por el reuma, pendian del lecho.
—Madre, ¢(me da su bendicibn? —pregunté Ostrovnov
arrodillandose.

—Si, si, vete contra ellos, hijo mio. jDios te bendiga! Los tiranos
estan cerrando las iglesias, los sacerdotes no pueden vivir... jSi, si,
marchate, hijo mio!

Por la mafiana, Ostrovnov despertd al huésped.

—Ya estoy decidido... j A sus 6rdenes!

—Entonces lee y firma.

Polovtsev sacd del bolsillo de su chaqueta un papel.

" jDios esta con nosotros! Yo, el abajo firmante, cosaco del Gran
Ejército del Don, me declaro adherido a la liga para la liberacion
del Don natal y me comprometo a luchar bajo las 6rdenes de mi
jefe, con todas mis fuerzas y por todos los medios, hasta dar la
ultima gota de mi sangre, contra los comunistas - bolcheviques,
enemigos jurados de la fe cristiana y opresores del pueblo ruso.
Me comprometo a obedecer in-condicionalmente a mis jefes y
comandantes. Me comprometo a sacrificar todos mis bienes en el
altar de la patria ortodoxa. En fe de lo cual firmo".
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v
Treinta y dos hombres —los campesinos pobres y el activo de
Gremiachi— estaban suspensos de la boca del orador. Davidov
no era un artista de la palabra, pero se le escuchaba al principio,
con mas avidez que a un maestro de la palabra.
—~Camaradas: yo soy obrero de la fabrica "Putilov Ro-jo".
Nuestro Partido y la clase obrera me envian para ayudaros a
organizar el koljos y a aniquilar al kulak, esa sanguijuela que
nos chupa la sangre. Seré breve. ES preciso que 0S agrupéis
todos en un koljos, es preciso que la tierra, el material y el
ganado, sean bienes comunes. (Y por qué hay que entrar al
koljos? jPorque asi no se puede seguir viviendo! Si tenemos
dificultades con la cuestion del pan es porque el kulak entierra
el trigo y lo deja pudrirse. jNos vemos obligados a arrancéarselo
a la fuerza! Vosotros ya sé yo que dariais el trigo, pero no lo
tenéis. El trigo de los campesinos pobres y medios no basta para
dar de comer a la U.R.S.S. Se necesita sembrar mas. ;Pero
como, no disponiendo mas que de un miserable arado ?
Solamente el tractor puede sacarnos del apuro...
Verdaderamente, yo no sé cuanta tierra labrais aqui en el Don
durante el otofio y con un arado...
—No dejando la mancera ni de dia ni de noche podrian ararse
hasta doce hectareas, antes del invierno.
—iOh! ;Doce? ;Y si latierra es dura ?
—¢Qué hablas ahi? —resond una aguda voz mujeril—. Un
arado necesita tres y hasta cuatro pares de bueyes robustos.
Nosotros apenas si tenemos y no todo el mundo, un par de
malas bestias a o sumo, y lo mas facil es que sean bueyes con
tetas. Los ricos, esos si, marchan viento en popa...
—iNo se trata de eso!... Muerde la falda y callate— grufié una
voz de bajo.
—ilnteligente! Cantale la cartilla a tu mujer, y no a mi.
—¢Y con el tractor?
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Davidov esper0 a que se hiciera el silencio para contestar.

—Un tractor, por ejemplo con uno de los nuestros, con buenos
mecanicos y trabajando en dos turnos, no tardaria méas de
veinticuatro horas en labrar las doce hectéreas.

La concurrencia lanzo un " j ah!" de estupor.

—i Eso sil... Con un caballo asi dara gusto labrar la tierra —dijo
una voz con un suspiro de envidia.

Davidov se paso las manos por los labios secos de emocion, y
continuo:

—Estamos haciendo en la fabrica tractores para vosotros. Pero
un campesino pobre o medio no puede él solo comprar un
tractor. Tiene las manos cortas. Por esta razon los jornaleros, los
campesinos pobres y medios deben juntarse. Un tractor es una
méaquina, todo el mundo lo sabe, que saldria cara en una parcela
pequefia; necesita espacio por delante. Los arteles pequerios
sirven de tanto provecho como...

—i Menos aun! —qrit6 una voz de bajo, con gran aplomo, desde
una de las ultimas filas.

—¢Qué hacer entonces? —continué Davidov, sin tomar en
cuenta la interrupcion—. El Partido intenta realizar la co-
lectivizacion total, para que enganchados al tractor os saque de
apuros. ¢Qué dijo Lenin antes de morir? "ElI campesino no
escapara de la miseria mas que por medio del koljos. jSi no, esta
perdido! El kulak-vampiro le chupara hasta la Gltima gota".
Debéis, pues, ir sin vacilar por este camino. Aliados con los
obreros, los koljosianos liquidaran a los kulaks y batirdn a todos
sus enemigos. Y esta es la verdad. Ahora vamos con vuestra
asociacion. No es gran cosa Vvuestra asociacion, y anda,
ciertamente, bastante mal. {No os produce nadal... Es necesario
pues transformarla en un koljos, que serd el hueso que criara
carne...

—ijEspera que voy a interrumpirte! —gritd6 Demka Ushakov—
un hombre picado de viruelas y bizco, ex miembro de la
asociacion.

—ijPide la palabra, y luego hablards! —dijo severamente
Nagulnov, que estaba sentado ante la mesa, al lado de Davidov y
de Razmetnov.

—Sin necesidad de pedir, diré lo que tenga que decir — replicd
Ushakov, torciendo los ojos de tal manera que parecia mirar
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al mismo tiempo a la presidencia y al auditorio—, ¢Y entonces
como, se explican disculpadme, nuestras pérdidas y el que
tengamos que vivir a costa del Poder soviético? ¢Como,
pregunto yo, nos hemos convertido en parasitos de la sociedad
de crédito? jGracias a nuestro encantador presidente de la toz!
iGracias a Arcasha Menok!

—i iMientes contra! —qrit6 desde los ultimos bancos una

voz de tenor semejante a la de un gallo.

Y Menok, dando codazos, se dirigio a la mesa presidencial.
—iVoy a probarlo inmediatamente! Ushakov habia
palidecido, sus ojos se juntaban en el arranque de la nariz. Sin
hacer caso de Razmetnov, que descargaba sobre la mesa su
pufio sarmentoso, se volvio a Menok: —jNada podras refutar!
Diras que nuestra pobreza viene de ser pocos en el koljos, pero
lo que nos arruina son tus cambalaches. Y eso de "contra™ me
lo pagaras y bien pagado. ¢(No fuiste td el que, sin
consultarnos cambiaste el toro por una "motocicleta™? ;Y a
quién se le ocurrié la idea de cambiar las gallinas ponedoras
por...

—iMientes, mientes! —se defendia Menok avanzando. —; Y
no fuiste tu el que nos aconsejé cambiar tres becerros y una
vaca por un carricoche ? j Chupate esa! —concluy6 Ushakov
triunfante.

—¢Acabais 0 no? ;Vais a seguir peleando como dos gallos?
—Ies decia Nagulnov.

Y los musculos de la cara le temblaban bajo la piel bermeja.
—jAhora pido yo la palabra! —dijo Menok al llegar por fin a
la mesa.

Se habia agarrado ya la barba rubia y se disponia a hablar
cuando Davidov lo aparto.

—Espera a que yo termine... Haz el favor de no molestarme
ahora... Decia, pues, camaradas, que solamente el koljés nos
permitiria...

—No necesitamos que nos hagas propaganda. Entraremos
todos en el koljos con todo lo que tenemos —interrumpio el
antiguo guerrillero rojo Pavel Liubishkin, que estaba sentado
junto a la puerta.
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—iEstamos ya de acuerdo!

—i Juntos hasta con el diablo podremos i

—@Pero hace falta una direccion buena.

La voz de Liubishkin se impuso a los gritos. Se levanto,
quitandose su gorro negro, y era tan grande, tan ancho de
hombros, que casi tapo la puerta.

—iHombre, tiene gracia; venir a hacernos propaganda en
favor del Poder soviético! Propaganda a nosotros que lo
hemos implantado aqui, durante la guerra, lo hemos sostenido
con nuestros hombros para que no se derrumbase. Sabemos
muy bien lo que es un koljos y entraremos. jPero dadnos ma-
quinas!... —extendio su mano resquebrajada—. Un tractor es
una gran cosa, no hay duda que habeis hecho muy poco, vos-
otros los obreros, eso es lo que os reprochamos. Que no tiene
uno a qué agarrarse, porque trabajar con bueyes es empujar al
animal con una mano, y secarse las lagrimas con la otra. Para
eso no nos hace falta el koljos... Antes de esta revolucion del
koljos, yo pensaba escribir a Kalinin, para que nos ayudase a
los agricultores a comenzar una vida nueva. Porgue entonces,
¢para que sirve el Partido Comunista ruso? Hemos vencido,
bueno, ¢y ahora qué?... Coge el arado como antes, ;pero y si
no tienes una bestia para enganchar? ;Vas a ir a la puerta de
la iglesia a tender la mano? ;Vas a coger un hacha para
cortarles el cuello a los mercaderes sovieticos? Se ha
permitido a los ricos alquilar tierras, contratar jornaleros...
¢Eso es la revolucion del afio 18? jNo, vosotros le habéis ce-
rrado los ojos a la revolucion! Y cuando alguien dice: "¢Por
qué nos hemos batido entonces?”, los chupatintas que nunca
han olido la pdlvora, se echan a reir, y detrds de esa risa esta
toda la peste blanca rascandose de gusto. jNo, no vengas a
engatusarnos con frases bonitas! j Estamos ya de ellas hasta
aqui! Danos una maquina, a crédito o con garantia y no una
méaquina cualquiera sino algo bueno de verdad. jDanos ese
tractor que dices! Que si no ¢, por qué he recibido eso ?...

Se dirigio a la mesa, por encima de las rodillas de los que
estaban sentados, quitandose el cinturén hecho jirones. Luego
se levantd la camisa, la sujetd contra el pecho apretandola
contra la barbilla, y sobre su vientre oscuro aparecieron unas
horribles cicatrices que le distendian la piel.
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¢Para qué he recibido yo este regalito de los cadetes?
iCochino! —exclamo indignada la viuda Anisia, que

estaba sentada junto a Ushakov—. ;Vas a quitarte también
los calzones?

iEso quisieras tu! —dijo Ushakov despreciativo, biz

cando hacia ella.

—iCallate, tia Anisia! jA mi no me da verglienza ensefar
mis heridas a un obrero! jQue las mire!... Con esta vida que
llevo, muy pronto no tendré con qué ocultarlas. jMis cal-
zones! Ganas de llamarlos de alguna manera... Dentro de
poco no podré pasar a la luz del dia por delante de las
muchachas: se moririan de miedo.

Hubo, al fondo de la sala, una explosion de rumores y
carcajadas, pero Liubishkin lanzo a su alrededor una mirada
severa, y volvio a oirse crepitar dulcemente la mecha de la
lampara.

—¢Me he batido por lo visto contra los cadetes para que los
ricos sigan viviendo mejor que yo? ¢Para que ellos coman
buenos bocados, y yo pan y cebolla? ;Es cierto o no, cama-
rada obrero? No tienes que guifiarme el ojo, Makar. Hablo
una vez al afio y digo lo que me da la gana.

—Sigue, sigue —dijo Davidov sacudiendo la cabeza.
—Sigo. Este afio he sembrado més de tres hectareas de
trigo. Tengo tres hijitos, una hermana invalida, una mujer
enferma. ¢Y no te he entregado el trigo segun el plan, di,
Razmetnov ?

—Si, pero no armes tanto escandalo.

—iVaya si armaré! Y mientras tanto, ese kulak, ese Frol el
Desgarrado... jese tio mierda!

Nagulnov dio un puiietazo en la. mesa.

—ijVamos, vamos!

—¢Ha cumplido ese con el plan? jNo!

—El tribunal le ha impuesto una multa y se le ha confiscado
el trigo —intercalé6 Razmetnov, el cual, con los ojos bri-
Ilantes, escuchaba a Liubishkin, evidentemente complacido.
"Quisiera yo verte aqui, con tu cautela”, se dijo Davidov,
pensando en el secretario del radio.

31



—Este afio aun tendré que llamarle: "Frol Ignatich™. Y en la
primavera, vendra otra vez a contratarme de jornalero.
Liubishkin tir6 a los pies de Davidov su gorro de piel negra.
—¢Para qué me vienes a hablar del koljos? jCortale
primero las venas al kulak, y luego iremos! Danos sus ma-
quinas, sus bueyes, danos su fuerza, y entonces habréa igual-
dad. Porque no se oye mas que: " jHay que destruir al
kulak!" y él, mientras tanto, se hincha de afio en afio, hasta
taparnos la luz del sol.

—iNos daran los bienes de Frol, y Menok los cambiara por
un aeroplano! —intercalé Ushakov.

—iJa, jal

—iY sin tardar!

—i Sois testigos de que me ha insultado!

—¢Pero quieres callarte?... jNo hay modo de oir!

—iEs que os callaréis!

—i Silencio! j Silencio he dicho!

—iEsa es precisamente la politica de nuestro Partido! —
continué Davidov, después de hacer cesar no sin gran tra-
bajo el tumulto—. Cuando la puerta estd abierta, no se
necesita llamar, ¢verdad? Claro que hace falta destruir al
kulak como clase y entregar sus bienes al koljés. Y haces
mal, camarada, guerrillero, en tirar tu gorro bajo la mesa:
todavia lo necesitaras para cubrirte. No se puede ya alquilar
tierras, ni contratar jornaleros. jSe acab6! Hemos tolerado
al kulak por necesidad, porque daba mas trigo que cualquier
koljés. Pero ahora ocurre lo contrario. EI camarada Stalin
ha estudiado bien toda esa aritmética, y ha dicho: "Es
preciso suprimir de nuestra vida al kulak, y dar todos sus
bienes al koljos". Te quejaste de no tener maquinas... Y los
quinientos millones que se han dado a los koljoses para
ponerlos a flote? ; Qué dices de eso? ¢Lo has oido? No valia
la pena de hacer tanto escandalo... Primero vamos a parir al
koljos, y luego pensaremos en las maquinas. Y tu quieres
comprar la albarda antes que el caballo. iNi mas ni menos!
—i Vaya con Liubishkin, que queria avanzar de espaldas!
—Jo, Jo...
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—iPero si nosotros estamos encantados con el koljés!
—Bien dicho lo de la albarda, ¢ eh ?...

—iPor mi, esta noche!

—iQue nos apunte en seguida!

—iVamos a expropiar a los kulak!

—¢Quién se inscribe en el koljés? jLevantad la mano! —
propuso Nagulnov.

Se hizo la cuenta: treinta y tres manos se habian levantado.
Un individuo, perdiendo la cabeza, habia levantado las dos.
El calor hizo que Davidov se quitara la chaqueta. Se des-
abrocho el cuello de la camisa, y esperd, con la sonrisa en
los labios, a que se hiciera la calma.

—iSois conscientes, ese es un hecho! ¢Pero creéis que basta
entrar en el koljos, y ya esta todo? jNo, no es bastante!
Vosotros, los pobres, sois el sostén del Poder soviético.
Vosotros, sois la fuerza y la savia, debéis entrar en el koljés
y atraeros al campesino medio, que aln vacila...

—UPero si no quiere ¢qué podemos hacer nosotros? —pre-
gunté Menok—. jNo se trata de un buey, para llevarlo a la
fuerza atado a una maroma!

—Hay que convencerlo. No es un luchador por nuestra
causa el que no sabe persuadir a los otros. A propoésito, ma-
fiana hay reunién. Vota en favor, y persuade a tu vecino
campesino medio que haga lo mismo. Y ahora, vamos a
discutir la lista de los kulaks. ;Qué es lo que va a decidirse?
¢Su expulsion del Caucaso septentrional o0 qué?

—iDe acuerdo!

—Que se les arranque hasta la raiz.

—No, no hasta la raiz, sino con raiz y todo —corrigio
Davidov y volviéendose a Razmetnov, afiadio:— Da lectura a
la lista de kulaks. Vamos inmediatamente a sancionar su
expropiacion.

Razmetnov cogio una hoja y se la dio a Davidov.

—¢ Frol Damaskov merece este castigo proletario?

Todas las manos se levantaron a la vez. Pero Davidov, al
contarlas, not6 que uno se abstenia.

—¢TU no eres del mismo parecer? —dijo alzando las cejas
humedecidas por el sudor.
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—Yo0 me abstengo —respondié brevemente un cosaco de
apariencia tranquila y gris.

—¢Y por qué razon? —pregunto Davidov.

—Porque es mi vecino y me ha hecho mucho bien. No
puedo levantar la mano contra él.

—ijFuera de aqui inmediatamente! —qrité con voz tem-
blorosa Nagulnov, que se habia incorporado como un jinete
en los estribos.

—No, eso no se hace, camarada Nagulnov —interrumpid
severamente Davidov—. jNo te vayas, ciudadano! Explica
tu punto de vista. Segun td, Damaskov ¢es un kulak o no?
—Yo0 no comprendo nada. Soy un ignorante y os pido
permiso para irme de la reunion.

—No, primero nos vas a explicar los favores que le debes.
—NMe ha ayudado siempre, me ha prestado sus bueyes, me
ha prestado sus semillas... Pero yo no traiciono al Poder. Yo
estoy con el Poder...

—¢Te ha pedido ese hombre que le defiendas? (Te ha
hecho algun regalito de trigo o de dinero ? Confiesa, no
tengas miedo —intervino Razmetnov—. VVamos, ¢qué es lo
que te ha prometido ?

Razmetnov sonrié nerviosamente, enrojeciendo por sus
propias preguntas demasiado directas y por aquel a quien se
las dirigia.

—O tal vez nada ¢tl qué sabes?

—iMientes, Timofei! Eres un hombre vendido —grit6 una
voz—. jSostienes a los kulaks!

—Llamadme como os dé la gana...

Davidov pregunt6 a su vez, como poniéndole un cuchillo a
la garganta:

—¢Estas con el Poder de los soviets o con los kulaks? No
hay que deshonrar a la clase de los pobres. Di, francamente
ante la asamblea, de parte de quien estas.

—iNo perdamos el tiempo con él! —interrumpid Liubish-
kin indignado—. Se le puede comprar a él y a sus tripas por
una botella. ;Sabes Timofei? Da pena mirarte.

Timofei Borschev acabd por responder con fingida re-
signacion :
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—Estoy por el Poder, ¢, por qué me hostigais? La culpa de
todo la tiene mi ignorancia...

Sin embargo, a la segunda votacion, levanté la mano de
mala gana. Davidov escribié apresuradamente en su
cuaderno de notas: "Timofei Borschev, confundido por el
enemigo de clase. Hay que trabajarle”.

La asamblea decidid por unanimidad la expropiacion de
otros cuatro campesinos ricos. Pero cuando Davidov
anuncio:

"Tito Borodin. ¢Quién vota?" se produjo un silencio impre
sionante... Nagulnov, confuso cambid una mirada con Raz-
metnov. Liubishkin se puso a limpiarse la frente con su
gorro

de piel.

—¢Por qué no decis nada? ¢ Qué significa esto?

Davidov, asombrado, contemplaba al auditorio. No
pudiendo tropezar con ninguna mirada, volvio los ojos a
Nagulnov.

—Lo que hay es esto —comenz6 el otro indeciso—. El tal
Borodin que en confianza llamamos Tito, se alistd con
nosotros como voluntario en la Guardia Roja, el afio 1918.
Era hijo de pobres, se bati6 muy bien. Fue herido y se le
regalé un reloj de plata por sus hazafias revolucionarias.
Estaba en el destacamento de Domenico, Y ahora vas a ver,
camarada, el golpe que nos ha dado. A su vuelta, se apego a
sus bienes, lo mismo que un mastin a un hueso. Fue inatil
chillarle. Empezd a enriquecerse. Trabajaba dia y noche,
hecho un puerco, llevando tanto en verano como en
invierno el mismo pantalon de tela. Tenia tres pares de
bueyes, y le salié una hernia por andar siempre cargando
sacos. Pues aun no tenia bastante. Empez6 a tomar
jornaleros, primero dos y después tres. Compro un molino
de viento, después un motor de cinco caballos. Queria
montar una almazara. Luego se puso a vender ganado.
Hasta se privaba de comer y dejaba que sus obreros se
murieran de hambre, cuando trabajaban veinte horas,
teniendo que levantarse cinco veces durante la noche para
dar de comer a los caballos o para arreglar la paja de los
animales. Le hemos hecho venir mas de una vez al soviet y
a la célula del Partido. Tratdbamos de avergonzarle, le
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deciamos: "Deja eso, Tito, no te cruces en la marcha de
nuestro querido Poder soviético.

¢No has sufrido el martirio por él, en el frente, cuando pe-
ledbamos con los blancos ?

Nagulnov lanz6 un suspiro y abrio los brazos en sefial de
impotencia.

—¢Qué hacer cuando un hombre estd poseido? Bien se veia
que el instinto de la propiedad le devoraba. Le hacemos venir
otra vez, le recordamos nuestras luchas, nuestros sufrimientos
comunes, razonamos con él, le amenazamos con pisotearle
hasta hundirle en la tierra para ensefiarle a no cortarnos el
camino, a no convertirse en un burgués.

—Abrevia — dijo Davidov impacientado.

La voz de Nagulnov se estremecio, se hizo méas sorda.

—No hay manera de abreviar... Es como una llaga abierta...
Pues bien, él, es decir, Borodin, nos contesta: "Yo ejecuto las
ordenes del Poder soviético, aumento los sembrados. Tengo
jornaleros, como la ley me permite: mi conyuge esta averiada
por todas partes con sus enfermedades. Antes no era nada, y
ahora soy todo. Tengo de todo. jPor eso me he batido! Y
ademés el Poder soviético no descansa sobre vuestros
hombros. Yo le doy el alimento con mis manos, mientras que
vosotros, con tanta cartera, 0s veo como en el hueco de la
mano". Cuando le hablamos de la guerra y de las dificultades
que pasamos juntos, una lagrima brilla a veces entre sus
parpados, pero no la deja correr. Se vuelve, echa un cerrojo a
su corazén y dice: "jLo pasado, pasado!" Y como le hemos
privado del derecho a votar, ha empezado a moverse, a
mandar papeles a la region, a Moscu. Pero, en las institu-
ciones centrales, yo pienso que debe haber revolucionarios
viejos que comprenderdn que el que ha traicionado, es un
enemigo y no merece compasion.

—Bueno, abrevia, sin embargo... —He terminado. No le han
hecho caso en el centro y asi sigue. Es verdad que ha
despedido a sus jornaleros...

—¢ Entonces?

Davidov fijo su mirada penetrante en la cara de Nagulnov.
Este bajé sus cortas pestafias, requemadas por el sol, y
contesto:

—Por eso la gente no dice nada. Te he explicado sencilla-
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mente lo que era en el pasado Tito Borodin, hoy un
kulak.Davidov, apretando los labios, se puso sombrio.
—¢Entonces por qué intentas apiadarnos con tus historias ?
¢Ha sido guerrillero? jGloria a él' ;{Se ha vuelto un kulak,
es decir un enemigo? jPues aplastémosle! Inatil hablar mas
del asunto.

—No es por compasion de él, lo que digo. jNo me hagas
reproches injustos, camarada!

—¢Quiénes aprueban la expropiacion de Borodin?

De una ojeada, Davidov abarco todo el auditorio. Indecisas,
unas después de otras, las manos se fueron levantando.
Después de la reunion, Nagulnov invité a Davidov a pasar
la noche en su casa.

—NManana le encontraremos una vivienda —dijo buscando
a tientas la salida, en el oscuro zaguan del Soviet.

Iban andando, el uno junto al otro, sobre la nieve que crujia
bajo sus pisadas. Nagulnov hablé en voz baja:

—Camarada obrero, ha sido para mi un gran alivio oir que
van a reunir en el koljos toda la propiedad agricola. Desde
mi infancia siento odio contra esa propiedad. Todo el mal
viene de ahi, nuestros sabios camaradas Marx y Engels lo
han dicho. jHasta bajo el Poder de los soviets ve uno a la
gente pelearse, empujarse como cerdos por la pitanza, por
esa maldita peste! Y antes, bajo el viejo régimen, ;qué
sucedia? jEs terrible sélo pensarlo! Mi padre era un cosaco
rico, tenia cuatro pares de bueyes y cinco caballos. Nuestros
sembrados eran mas que grandes, sesenta, setenta, y hasta
cien hectareas. Eramos muchos en casa, y todos buenos
labradores. No necesitdbamos ayuda. Fijate: yo tenia tres
hermanos casados. La historia que voy a contarte se me ha
quedado grabada en la memoria, y explica que yo me haya
hecho enemigo de la propiedad privada. En cierta ocasion el
cerdo de un vecino entr6 una noche en nuestra casa y
estroped varias plantas de patatas. Mi madre lo ve, coge un
cazo de agua hirviendo y me dice: "Makar, échalo hacia la
valla, que alli le espero”. Yo tendria entonces unos 12 afios.
Me puse, naturalmente a perseguir al cerdo. Y, zas, mi
madre le escalda con el agua, de modo que la piel empez6 a
echar humo. Como era en verano, se le agusanaron las
llagas al pobre cerdo, y acabo por reventar. El vecino nos la
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jurd. Una semana después se nos quemaron en la estepa
veintitrées almiares de trigo. Mi padre sabiendo de donde
venia aquello, denuncié al vecino. El odio fue tan grande que
no podian ya ni verse. En cuanto bebian una copa se armaba
la gresca. Los procesos duraron unos cinco afos, hasta que
hubo un muerto... Al hijo del vecino se lo encontraron
asesinado en un pajar en Carnavales, con el pecho agujereado
a golpes de bieldo. Yo pensé, por ciertos indicios, que
habrian sido mis hermanos. Se hicieron pesquisas, pero no se
encontrd a los asesinos. En el proceso verbal se dijo que el
chico habia encontrado la muerte estando borracho. Desde
entonces me marché a la guerra. A veces, estando tumbado
bajo el fuego, mientras que los obuses alemanes alzaban,
entre humo negro, la tierra al cielo, me decia: "¢Por que
estoy aqui? ¢Por la propiedad de quién me expongo asi al
miedo y a la muerte?" Y bajo un bombardeo tal, quiere uno
convertirse en clavo para poderse hundir en el suelo hasta la
cabeza. jAy, madrecita! Luego me envenené con los gases.
Ahora cuando subo una cuesta, me mareo, me falta el aliento.
AUln estando en el frente unas personas inteligentes me abrie-
ron los ojos: volvi hecho un bolchevique. Bueno, durante la
guerra civil, los sablazos que he dado yo zas, zas, sin la
menor compasion. Me hirieron en Kastornaia, y desde enton-
ces me dan ataques... Hoy, tengo esto...
Nagulnov se llevd la mano a la insignia de la Bandera Roja
prendida en su pecho, y un matiz nuevo, de una dulzura
inesperada, resono en su voz.
—Con esto mi corazon se fortalece... Me siento en este
momento, querido camarada, como en tiempos de la guerra
civil, en la linea. Hay que hacer lo imposible, pero conseguir
que todo el mundo entre en el koljos. Eso al menos habremos
ganado para la revolucion mundial.
—¢Has conocido de cerca a Tito Borodin?— preguntd
pensativo Davidov prosiguiendo su marcha.
—iYa lo creo! Eramos dos buenos amigos. Si luego refiimos
fue precisamente porque él se sentia demasiado apegado a la
propiedad. En 1920 estuvimos en la represion de un levan-
tamiento en la region del Donetz. Dos escuadrones y un ba-
tallon especial atacaban. Detras del pueblo quedé un monton
de sublevados pasados a cuchillo.
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Por la noche Tito vuelve al alojamiento cargado con un
gran paquete. Lo sacude, y caen ocho piernas cortadas.
"jEstds loco!, le dice un cama-rada. jLérgate
inmediatamente!"™ Y Tito le responde: “jYa no se rebelaran
maés! Cuatro pares de botas que me vienen al pelo. Tengo
calzado para toda la familia". Pone las piernas cortadas
sobre la estufa para deshelarlas. Hecho esto, con ayuda del
sable, por la costura corta las botas. Luego carga con las
piernas desnhudas y las tira en un montén de paja. "Los he
enterrado”, dice. Si entonces esto se hubiera sabido, a estas
horas estaria fusilado. Pero los compafieros no le quisieron
denunciar. Mas tarde le pregunté si era verdad. "Es verdad,
me dijo, no habia manera de quitarles las botas, porque las
piernas estaban heladas como si fueran de madera.
Entonces las corté con el sable. Yo, que soy zapatero, se me
rasgaba el corazon pensando que una mercancia de primera
calidad se iba a pudrir bajo tierra. Pero ahora es horrible,
sabes, me dice... A veces me despierto por la noche y mi
mujer tiene que cederme el sitio junto a la pared, porque me
da miedo estar al borde de la cama"... Bueno, ya hemos
llegado a casa.

Nagulnov entr6 en el patio y levantd el picaporte de la
puerta.
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Andrei Razmetnov se marché en 1913 a hacer su servicio
militar. La ley exigia entonces que se entrase en filas con
caballo propio. Pero, lejos de poder comprarse uno,
Razmetnov ni siquiera tenia para el equipo reglamentario.
Su difunto padre no le habia dejado mas que un sable con
una funda vieja que era patrimonio de la familia desde
antiguo. Jamas olvidaba Andrei la humillacion que sufrio.
En la asamblea del pueblo, los viejos habian decidido
equiparle por cuenta de la comunidad. Le compraron un
penco rojizo barato, una silla, dos capotes, dos pantalones,
un par de botas... Los viejos le decian: "Te equipamos a
costa de la comunidad, Andrei, trata de no olvidarlo. No
dejes mal al pueblo, ¢eh? jSirve al zar honradamente!"
Los hijos de los cosacos ricos se pavoneaban mientras tanto
en las carreras, luciendo caballos de las cuadras Korolkov o
sementales de raza de Provalie, ricamente ensillados, con
bridas y arreos, todo ello incrustado de plata...
Las autoridades de la stanitsa se hicieron cargo de la tierra
de Andrei. Mientras el joven soldado se batia en el frente
para defender la fortuna de otros, la buena vida de los
demas, su tierra permanecié arrendada.
Andrei fue condecorado sucesivamente en el frente aleman
con tres cruces de San Jorge. El dinero que estas conde-
coraciones le valieron, lo envié a su mujer y a su madre.
Con esto vivieron entonces la nuera y la vieja, cuya vejez
amarga de lagrimas, sostuvo Andrei tan solo en las
postrimerias de su vida.
Hacia el fin de la guerra, la mujer de Andrei, que trabajaba
desde el otofio en la trilla, fue a visitarle al frente con el
poco dinero que habia economizado. Se quedo alli dias con-
tados (el regimiento de Andrei de cosacos del Don, nimero
I1, estaba descansando) y durmié sobre el hombro de su ma-
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rido. Las noches huyeron como reldmpagos de estio.
¢Mucho tiempo, acaso precisa la mujer para saciar su
hambre de felicidad? Volvid con los ojos mas claros y en el
plazo fijado parid en pleno campo, sin gritos ni lloros, como
por descuido, un nifio, el vivo retrato de su padre.

El afio 18, Razmetnov volvio a Gremiachi-Log por corto
tiempo. Repard la madera podrida del arado y las vigas de
los graneros, labré dos hectareas de tierra. Durante todo un
dia jugdé con su hijo: lo montaba a horcajadas sobre su
cuello rechoncho que guardaba el olor del cuartel, galopaba
por la habitacion y reia a mandibula batiente. Su mujer noto
que a veces las lagrimas inundaban sus ojos limpidos
habitual-mente asperos. Palidecio y dijo: "¢Es que piensas
marcharte, Andrei?—. Mafiana, si. Preparame los viveres",
Al dia siguiente Nagulnov, Liubishkin, Borodin y otros
ocho cosacos que habian vuelto del frente se reunieron tem-
prano ante la casa de Andrei. Sus caballos los llevaron hasta
mas alla del molino de viento. Y durante bastante tiempo se
vio revolotear tras ellos el fino polvo de la primavera,
levantado por los cascos de los animales.

Aquel dia, sobre Gremiachi-Log, sobre las aguas desbor-
dadas del deshielo, sobre la estepa, sobre toda la extension
azul, de sur a norte volaban apresurandose por las alturas
espaciosas y desiertas, sin gritos ni voces, bandadas de
patos negros.

En Kamenskaia, Andrei se separ6 de sus camaradas. Con un
destacamento de Voroshilov, marcho al frente Morozovs-
kaia-Tsaritsin; Nagulnov, Liubishkin y los otros, se
dirigieron hacia VVoronezh.

Tres meses mas tarde, en Krivaia-Musga, Andrei, ligera-
mente herido por un casco de granada, Supo por un paisano,
encontrado por casualidad en el puesto de socorro, que los
cosacos blancos de su pueblo, después de haber
exterminado en Gremiachi-Log al destacamento de
Podtielkov, se habian vengado de él, que habia seguido a los
rojos, abusando atrozmente de su mujer. Toda la aldea lo
habia sabido y Eudoxia, para no sobrevivir al deshonor se
habia matado.

...Un dia de helada. Fin de diciembre. Gremiachi-Log. Las
casas, los corrales, las cercas, los arboles, estan llenos de
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escarcha. A lo lejos, detrds de una altura, se oye la batalla.
Los cafiones del general Guselschikov truenan sordamente.
Al atardecer, Andrei llega al pueblo galopando en su
caballo blanco de espuma. Todavia se acuerda. Le basta
cerrar los ojos y guiar la rapida carrera de su memoria
hacia el pasado. El portillo de la cerca rechina. Andreli, sin
aliento, entra tirando de la brida del caballo cuyas patas
tiemblan de cansancio. Su madre, con la cabeza
descubierta, se precipita a su encuentro.

iQué dafio le hicieron los aullidos siniestros de la vieja,
llorando por la difunta!

—iOh querido mi-i-ol... Sus ojos claros... cerrados... para
siempre...

Razmetnov tuvo la sensacion de haber llegado a una casa
extrafia. Ato el caballo al barandal de la escalera y entro.
Sus o0jos, hundidos en las Orbitas, escudrifiaron la
habitacion desierta, la cuna vacia.

—¢ Y el nifio ?

La madre, escondiendo el rostro en un delantal, movia la
cabeza gris, casi calva. No obtuvo facilmente la respuesta.
—No supe guardarle, el angelito... Muerto dos semanas
después que Dunia... de la garganta.

—No grites... Ah, si al menos... Si al menos pudiera
encontrar una lagrima... ¢ Quién ha violado a Eudoxia?
—Anikei Deviatkin se la llevo arrastrando al granero... A
mi me dio de latigazos... Luego Ilamé a sus hombres Su
cuerpo, tan blanco, qued6 amoratado por los golpes...
Volvio a casa toda negra... Sélo se le veian los 0jos...

—¢ Esta ése aqui ?

—No. Se fue.

—¢Hay alguien de su familia?

—Su mujer y el viejo. Andrei, no les hagas dafio. Ellos no
pueden responder de los pecados ajenos...

—¢COmo?... (Tu eres capaz de decirme eso?

Andrei, con la cara congestionada no podia apenas respirar.
Arrancé de golpe los botones de su capote, se desgarro el
cuello de la camisa. Con el pecho apoyado sobre el borde
de una caldera, bebid a largos tragos, mordiendo el borde.
Después se incorpor0 y pregunto sin levantar los ojos:
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—Mama... ;qué dejé encargado que me dijesen... antes de
morir?

La madre se dirigi6 al angulo del fondo, y busco detras de
las santas imagenes un papel amarillento. Y las palabras de
la muerta fueron como su voz querida:

"Andrei mio, me han deshonrado esos malditos, se han
reido de mi y de nuestro amor. Ya no volveré a verte, ya no
volveré a ver la luz del dia. Mi conciencia no me permite
vivir con una enfermedad mala. Andrei, encanto mio, ya
hace noches y noches que no duermo, la almohada esta
empapada en lagrimas. Me acuerdo de nuestro amor, me
acordaré de él en el otro mundo. Si lo siento es por ti y por
nuestro nifio y también me da pena gque nuestro amor haya
sido tan corto. Si traes otra mujer a casa, que tenga, por
amor de Dios, compasion de nuestro pequefio. Cuida tu
también del pobre huerfanito. Di a mama que le dé mis
faldas, mis chales y mis blusas, a mi hermana menor. Va a
casarse Y las necesita..."

Andrei cruzé al galope la distancia que le separaba de la
casa de Deviatkin. Eché pie a tierra, desenvaino el sable y
subio de un salto los escalones.

El padre de Anikei Deviatkin, un viejo de cabellos grises,
se santigud y fue a arrodillarse ante los iconos.

—ijAndrei Stepanovich! —fue lo Gnico que dijo, incli-
nandose ante Andrei hasta el suelo, y asi se quedo, sin
decir palabra, sin volver a levantar la cabeza.

—i Me las pagarés ta por tu hijo!...

Andrei cogio al viejo por la barba, abrié de una patada la
puerta, y arrastr0 a Deviatkin hasta el zaguan. La vieja
cay0 sin conocimiento cerca de la estufa. Pero la nuera de
los Deviatkin, la mujer de Anikei, junt6é a todos sus hijos
(tenia seis) y se precipit6 fuera dando aullidos.

Andrei, palido como un hueso muerto, lamido por los
vientos levantaba ya el sable sobre el cuello del anciano,
cuando llorando, gritando, voceando, vino a echarse a sus
pies toda una caterva de chiquillos.

—iDeguéllalos a todos! jSon sangre de Anikei! Degueé-
[lame a mi también!— gritaba Avdotia, la mujer de Anikei.
Y desabrochandose la camisa rosa, agitando sus flacidos
senos de perra prolifica, avanzaba hacia Andrei, en torno
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del cual se agitaban los chiquillos a cual mas pequefio...
Andrei lanzando miradas salvajes, retrocedié. Envaind su
sable y dando tropezones, se dirigié a su montura. El viejo,
llorando de alegria y de terror sufrido le siguio hasta la cerca.
Trataba de coger el estribo para besarlo, pero Andrei, reti-
rando el pie, murmuré con voz roncay la cara vuelta de asco:
—iTienes suertel... {Si no fuera por los crios!...

Pasd en su casa tres dias bebiendo. Borracho, se ponia a
llorar. La segunda noche prendié fuego al granero donde
Eudoxia se habia ahorcado. El cuarto dia, sombrio, con la
cara hinchada, se despidié dulcemente de su madre. La vieja
vio por primera vez en la cabeza que apretaba contra su
pecho, hilos de plata mezclados con los cabellos rubios.

Dos afios después, Andrei volvié a Gremiachi. Venia del
frente polaco. Luego pasé otro afio recorriendo el Alto Don
con un destacamento de aprovisionamiento. Después se
ocupO de su casa. A su madre, que le proponia un nuevo
matrimonio, le respondié con el silencio. Ella, una vez,
insistio para sacarle una respuesta.

—jCésate ya, Andrei! Yo no puedo ni revolver las calderas.
Cualquier chica te aceptara encantada. ;Conque donde voy a
buscarte una novia?

—Yo0 no quiero casarme, madrecita. Déjame en paz.

—iNo sabes contestar mas que eso! Mira esto: los primeros
hielos han pasado ya por tu cabeza. ;Cuando vas a decidirte?
¢Cuando estés todo blanco? Y tu madre, ite olvidas de tu
madre? Yo que contaba con nietos a quienes mimar. He
guardado la lana de dos cabras para hacer medias a los
pequefos... Lavarlos, bafarlos, jlo qué gozaria! Pero ordefar
la vaca, eso si que ya no puedo, con estos dedos tan torpes.

Y venga a lloriquear:

—iMira que haber echado esto al mundo! Cualquiera te
tomaria por un buey: mira de lado y muge. ¢Por qué te callas,
pedazo de cernicalo ?

Andrei cogia el gorro, y se marchaba sin decir palabra. La
vieja no se daba por vencida: todo era conversaciones con las
vecinas, murmuraciones, Consejos...

—Después de Eudoxia, no traeré a nadie a casa —repetia
obstinadamente Andrei.
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Entonces la vieja la emprendia con la nuera difunta:

—i Me lo ha hechizado esa vibora! —decia a las comadres
que encontraba—. Ella se ahorco y le matara a él también.
No quiere ya a ninguna. jBuena vida la mia! jAy, mujer, los
ojos se me llenan de lagrimas al ver los hijos de los demas!
Esos, me digo, tienen al menos un consuelo, mientras que
YO parezco un topo en su madriguera...

Aquel mismo afio Andrei se entendié con Marina, la viuda
del brigada Poyarkov, muerto en Novocharkask. Marina ha-
bia cumplido cuarenta afios, el otofio anterior, pero su carne
opulenta y su rostro bronceado conservaban adn la belleza
de la estepa.

Era octubre. Andrei estaba recubriendo de tejas la casa de la
viuda. Al caer la tarde, Marina le hizo entrar, puso la mesa
en un periquete, colocé ante Andrei una escudilla de sopa de
coles, le echd sobre las rodillas una servilleta bordada muy
limpia, y se sent6 frente a él, con la mejilla apoyada en la
mano. Andrei, silencioso, miraba de reojo aquella cabeza
altanera, rematada por un mofio negro y lustroso. Tenia el
cabello espeso, duro al parecer como la crin de un caballo,
pero junto a las orejas, revoloteaba, indécil y suave, como el
cabello de un nifio. Marina contemplaba fijamente a Andrei
con sus 0jos negros, almendrados, ligeramente oblicuos.
—¢Quieres mas?— pregunto.

—Bueno, si —dijo Andrei.

Se limpio los bigotes grises con el reverso de la mano. Iba a
ponerse otra vez a comer. Marina, que habia vuelto a su
sitio, le miraba atentamente como un animalito al acecho.
Andrei noté de pronto, en el cuello regordete de la mujer, la
pulsacion rapida de una vena azul. Sintiendo un azaro inex-
plicable, solté la cuchara.

—¢Qué pasa? —dijo ella asombrada, batiendo como alas
sus cejas.

—Ya estoy satisfecho. Gracias. Volveré mafiana temprano
para terminar el tejado.

Marina dio la vuelta a la mesa. Una sonrisa descubrio sus
dientes bien colocados, mientras murmuraba apretando
contra Andrei sus pechos grandes y tibios:

—¢Y no puede ser que pases la noche en mi casa?
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Andrei, desconcertado, contestd solamente:

—Si, puede que también.

Marina, en revancha a esta respuesta tonta, doblé su ma-
cizo talle, haciendo un saludo.

—Gracias de todos modos... Eres muy amable con la pobre
viuda... Y yo pecadora de mi, que tenia miedo de que no
aceptases...

Soplo la lamparilla, hizo la cama a oscuras, corrio el ce-
rrojo del zaguan y dijo en tono desdefioso, casi con
desprecio.

—\Vaya un cosaco que tu eres... Ni que te hubiera hecho un
hojalatero de Tambov.

—¢Por qué lo dices? —se ofendié Andrei y hasta paré de
quitarse la bota.

—iEres como todos! En los ojos pareces audaz y luego no
te atreves a pedir nada a una mujer. jVVamos, pensar que
has ganado cruces en la guerral

Con las horquillas entre los dientes, hablaba en voz casi
ininteligible, mientras se deshacia las trenzas.

—¢ Te acuerdas de mi marido Misha ? Era mas pequefio
que yo. T eres justamente de mi talla. Pues yo lo queria
sobre todo por su audacia. En la taberna no cedia al mas
fuerte. Aunqgue estuviese sangrando por las narices nunca
se declaraba vencido. Tal vez por eso haya muerto. jAh,
bien sabia él por qué le queria yo!

Andrei recordd lo que contaban los cosacos, compafieros
del regimiento del marido de Marina, y testigos de su
muerte. Durante un reconocimiento, ataco al mando de sus
hombres a una patrulla de soldados rojos, dos veces mas
fuerte. Una ametralladora Lewis desmontd a cuatro
cosacos y puso a los otros en fuga. Separado de los suyos y
perseguido, Mijail Poyarkov maté a tres soldados rojos que
le daban alcance. Como primer jinete del regimiento, se
hubiera salvado de las balas si su caballo no hubiera caido
al tropezar en un agujero. Poyarkov se fracturd una pierna,
y alli termino el bravo brigada. Andrei sonrio recordando
el relato de esta muerte.

Marina se habia acostado ya. Respirando anhelosamente se
apretd contra Andrei. Media hora mas tarde, continuando
la conversacion empezada, murmuro:
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—Yo queria a Misha por su audacia... A ti, te quiero como
eres... porgue si...

Y apoyO contra el pecho de Andrei su pequefia orejita
ardiente. En la penumbra, Andrei creyd ver brillar sus ojos,
Ilameantes y rebeldes como los de un caballo reacio,
todavia sin domar.

Un poco antes del alba, Marina pregunto:

—¢Vendras marfiana a terminar el tejado?

—iPues claro! —dijo Andrei extrafiado.

—No es preciso...

—¢Y eso?

—Porque se ve que no eres del oficio. El tio Chukar lo hace
mejor que ta.

Marina solté una carcajada.

—iTe he llamado adrede!... No tenia otro medio de atraerte.
Chico, no es por decirlo, jpero me has hecho unos es-
tropicios! Habra que rehacer el trabajo de punta a punta...
Dos dias después, el tio Chukar recomenzé la tarea, no sin
criticar ante la patrona el trabajo de Andrei.

Desde entonces Andrei fue a visitar todas las noches a
Marina. jQué dulce le pareci6 el amor de esta mujer diez
afios mayor que él! Tan dulce como una manzana silvestre
quemada por los primeros hielos...

El pueblo se enterd pronto de sus relaciones. Cada cual lo
comentd a su manera. La madre de Andrei lloré y lamento
hablando con las vecinas. " jQué vergiienza! iLiarse con
una vieja!" Después opt6 por callarse.

Niurka, la hija del vecino, con quien Andrei bromeaba y
traveseaba a veces, evitd mucho tiempo encontrarse con él,
pero habiéndose tropezado cara a cara, durante la corta de
lefia, palidecid, y sin tratar de disimular las lagrimas que
asomaban a sus 0jos, le pregunto sonriendo:

—¢ Te ha enganchado la vieja, no?

—iHasta dejarme sin aliento! —dijo Andrei tratando de
bromear.

—jComo si no pudieras encontrar otra mas joven! —replicd
Niurka apartandose.

—Pero mirame a mi como estoy ya —dijo Andrei qui-
tandose la gorra para mostrar su cabeza sembrada de canas.
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—iY yo, tonta de mi, que me enamoré de ti con canas y
todo! jQué hombre! Adios.

La muchacha se alejé con la cabeza alta, como ofendida.
—No apruebo tu conducta, Andrei —espetdé Makar Na-
gulnov—. Esa mujer hard de ti un pequefio propietario...
Vamos, no te enfades, comprenderas gue es una broma.

Un dia, la madre, en un acceso de indulgencia, le dijo:
—Casate con ella como Dios manda, y que haga un poco de
nuera, hombre.

—No hace falta —respondid evasivamente Andrei.

Marina parecia haber rejuvenecido veinte afios. Recibia de
noche a Andrei con sus ojos ligeramente oblicuos ilumina-
dos por una luz interior. Abrazaba a su amante con una
fuerza viril. Hasta el alba sus mejillas de salientes pomulos
conservaban un color de cereza madura. Parecia que habia
vuelto a la edad moza. Bordaba para Andrei bolsas de
tabaco, espiaba cada uno de sus gestos, trataba de
complacerle en todo. Y pronto despertaron en ella, con
temible violencia, los celos y el temor de perder a su
amante. No iba a las reuniones mas que para vigilarle de
cerca, para ver si se divertia con las chicas jovenes, para ver
si miraba a alguna de ellas. Al principio, esta tutela
inesperada molestd a Andrei. Regafid con Marina, hasta
llegd a pegarla. Después se habitud, y su orgullo de hombre
se sintio halagado. Marina enterneciéndose le regalo todos
los trajes de su marido. Y Andrei, harapiento hasta en-
tonces, se puso sin el menor escrupulo, a titulo de sucesor
legitimo, los anchos pantalones de pafio, las camisas y las
blusas —demasiado pequefias para el— del difunto brigada.
En la casa, ayudaba a sus querida. Salia a cazar y le traia ya
una liebre, ya un rosario de perdices. Marina no abusaba
nunca de su poder para vejar a la madre de Andrei. aungue,
en su fuero interior, le guardaba cierto rencorcillo.

Por lo demas, élla se las arreglaba en la granja sin ayuda de
nadie. Podia muy bien pasarse sin un hombre. Muchas ve-
ces, Razmetnov la habia visto, con secreta satisfaccion,
levantar una carga de cincuenta kilos; o bien, montada en la
segadora mecanica, abatir bajo sus alas tremulas oleadas de
espigas. Estaba dotada de una gran destreza y de una fuerza
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masculina. Hasta el caballo lo aparejaba como los hombres,
apoyando el pie en la collera, y apretando la cincha de un
tiron.
Con los afios, su amor por Marina se ancl6 sélidamente en
su corazon. De vez en cuando pensaba en su primera mujer,
pero este recuerdo ya no le escocia como antes. Sin em-
bargo, aun palidecia al encontrarse con el primogenito de
Anikei Deviatkin, emigrado a Francia, tan grande era el pa-
recido que tenia con su padre.
Y luego el trabajo, la lucha por el pan de cada dia, las
preocupaciones cotidianas, reabsorbian su célera: el dolor
sordo, a veces agudo, se atenuaba, como le ocurria con
aquella herida de la frente que un oficial hingaro le habia
hecho, de un sablazo.

* * *
Al salir de la reunion de los campesinos pobres, Andrei se
fue derecho a casa de Marina. Le estaba esperando hilando
lana. La rueca sonaba con un runrdn adormecedor en el
cuartito excesivamente recalentado de techo bajo. Un
cabritillo travieso y rizado golpeaba el suelo con sus
minusculas pezufas tratando de subirse a la cama.
Razmetnov, irritado fruncio el cefio:
—iPara un momento esa maquina! Marina levanto del pedal
de la rueca su pie calzado con una babucha puntiaguda. Se
estird con deleite, irguiendo su espalda grande como una
grupa de yegua.
—¢Y qué hubo en la reunién?
—NMariana empezamos a destripar a los kulaks.
—¢De veras?
—Toda la asamblea de pobres va a entrar hoy mismo en el
koljos.
Sin quitarse la chaqueta, Andrei se tendié sobre la cama
cogiendo en brazos al cabritillo, un paquete de lana caliente.
—Haz mafana tu declaracion.
—¢Mi declaracion? —preguntd Marina, extrafiada.
—Si, tu instancia de adhesion al koljos.
Marina, enrojeciendo de pronto, empujé bruscamente la
rueca contra la estufa.
—iPero hombre, estas loco! ;{Qué voy a hacer yo alli?
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—Escucha, Marina, no hay discusion posible. Es preciso
gue seas del koljos. Porgue si no dirian de mi: "Ese tira de
los otros, pero a su Marina la deja fuera”. No tendria la
conciencia tranquila.

—iNo iré! jAunque asi sea no ire!

Marina pasé por su lado. El olor de su cuerpo calido,
empapado en sudor, envolvid a Andrei.

—Entonces, te lo advierto: tendremos que separarnos, cada
uno por su camino.

—¢Vienes con amenazas?

—No te amenazo, pero no puedo hacer otra cosa.

—NMuy bien, vete... Voy a darles mi vaca y después, ¢qué
me quedaria a mi? Tu mismo vendrés a pedirme de comer.
—La leche ser4 comun.

—¢Las mujeres también, a lo mejor?

—De buena gana te zurraba, pero no tengo ganas.

Andrei echo de la cama al cabritillo, tendio la mano a su
gorro y se enrollo alrededor del cuello, como una serpiente,
su bufanda de lana.

"iMaldita sea!... Habra que ir convenciendo y suplicando a
cada uno. Hasta Marina se revuelve. ;Qué va a suceder
mafana en la asamblea general? Si les apuramos mucho nos
romperan la cara”, pensaba furioso mientras atravesaba los
jardines camino de su casa. Permanecido mucho tiempo des-
pierto, dando vueltas en la cama. Oy0 a su madre levantarse
dos veces para echar un ojo a la masa. En una granja, un
gallo alborotador lanz6 un grito infernal.

Andrei pensaba con inquietud en el dia de mafana, en la
reforma inminente de la agricultura. Temia que Davidov,
que le habia parecido seco y duro, alejase del koljos, por al-
guna torpeza, a los campesinos medios. Pero se acordd de
su figura rechoncha, fuerte como un bloque, de sus mejillas
aradas por hondas arrugas, de sus ojos burlones e
inteligentes. Se acordaba de como, en la reunion, Davidov
se habia inclinado hacia él, a espaldas de Nagulnov vy
soplandole a la cara el aspero aliento de su boca desdentada
le habia dicho mientras hablaba Liubishkin: "El guerrillero
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es mozo tosco, pero le habéis abandonado, no le habéis
educado. jesa es la verdad! jHay que trabajarle!"

Este recuerdo llevé a Razmetnov a una conclusion recon-
fortante. "No, ese hombre hard bien las cosas. Méas bien
serd a Nagulnov a quien habrd que acortarle las riendas.
Porque es capaz de hacer una de las suyas... Si una correa le
hace cosquillas en el trasero no dejara sano el carricoche.
iEso puedo jurarlo!l... El carricoche... {Qué carricoche?...
Nagulnov... Borodin... mafana..."

El suefio, llegando con paso de lobo, embotaba su con-
ciencia. Andrei se dormia. Una sonrisa resbalaba de sus
labios, como cae una gota de rocio del borde de una hoja.
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Vi

Davidov, que habia llegado hacia las ocho de mafana al
soviet, se encontrd ya alli a los catorce campesinos pobres
de Gremiachi-Log.

—Ya hace un buen rato que te esperamos —dijo Liubish-
kin con una sonrisa. Y apretd vigorosamente la mano de
Davidov.

—Estamos impacientes —explico el tio Chukar.

Era €l quien, abrigado con una pelliza blanca de mujer,
habia bromeado con Davidov, en el patio del soviet, el dia
de su llegada. Se consideraba desde entonces como viejo
amigo de Davidov, a quien trataba, no como los otros, sino
con una cordial familiaridad. Antes que Davidov entrase
estaba diciendo: "Se hard todo segun decidamos con
Davidov. Anteayer charlamos, largo y tendido. Claro que
hubo sus bromas, pero hablamos sobre todo de cosas serias,
discutimos los planes, la organizacion del koljos. Es hombre
alegre... Como yo..."

Davidov reconocié a Chukar por su pelliza blanca y sin
darse cuenta, le hirié profundamente:

—¢T0 aqui, abuelo? Ya ves, anteayer no te hizo mucha
gracia mi llegada, cuando supiste a qué venia, jHoy te veo
hecho todo un koljosiano!... jBravo!

—Tenia prisa... No tenia tiempo... Por eso me marché —
balbuceo el tio Chukar esquivandose.

Decidieron dividirse en dos grupos para proceder a la ex-
pulsién de los kulaks. EI primer grupo comenzaria por la al-
dea alta, el segundo por la aldea baja. Pero Nagulnov, a
quien Davidov habia propuesto que se pusiese a la cabeza
del primer grupo, rehusé abiertamente. Perdié su aplomo
ante el fuego cruzado de las miradas y llam6 aparte a
Davidov.

—¢Queé significa eso? —pregunto friamente éste.

—Prefiero ir con el otro grupo a la parte baja del pueblo.
—¢Pero qué mas da?
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Nagulnov se mordi6 los labios, volvié la cabeza y dijo:
—Hubiera preferido... De todos modos lo vas a saber. Mi
mujer Lushka... se acuesta con Timofei, el hijo de Prol
Damaskov, el kulak. jYo no quiero ir! Habria chismorreos.
Iré a la parte baja y Razmetnov que vaya arriba.

—ijComo hagas caso de cuentos, estas lucido! Pero no in-
sisto. Te llevaré conmigo en el segundo grupo.

Davidov recordd de pronto haber visto aquella misma
mafana, al tomar el desayuno, que la mujer de Nagulnov
tenia encima de una de las cejas una equimosis de color
amarillo verdoso. Sacudiendo la cabeza como si le hubiera
caido salvado en el cuello, pregunto:

—¢Has sido ta quien le ha hecho ese cardenal? (Es que la
pegas?

—No, yo no.

—Entonces, ¢quién?

—EL

—¢Qué él?

—El otro, ya te lo he dicho, Timofei, el hijo de Frol...
Davidov, asombrado, se quedé callado un momento.
—iBueno, al diablo con vuestras historias! —dijo al fin
irritado—. No entiendo nada. Vamos, ya hablaremos mas
tarde de eso.

Nagulnov, Davidov, Liubishkin, el viejo Chukar y otros tres
cosacos salieron del soviet.

—¢ Por quién empezamos ? —preguntd Davidov sin mirar
a Nagulnov.

Después de su conversacion anterior, sentian los dos, cada
cual a sumodo, cierto malestar.

—Por Borodin.

Echaron a andar en silencio por la calle. Rostros curiosos de
comadres se asomaban a las ventanas. La chiquilleria
intentd seguirles, pero Liubishkin corto del seto una larga
vara, y los pequefios, adivinando lo que iba a pasar, se esca-
bulleron.

Llegados a la casa de Borodin, Nagulnov dijo, sin dirigirse
a nadie en particular:

—La direccion del koljos la instalaremos aqui. La casa es
espaciosa. De los graneros podemos hacer cuadras.
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Realmente, la casa era muy grande. Borodin la habia
comprado en 1922, el afio del hambre, por una vaca estéril
y cincuenta kilos de harina, en la vecina aldea de Tubiansk.
Toda la familia de los antiguos propietarios habia muerto, y
nadie pensé en procesar a Borodin por aquella bribonada.
Desmonté la casa, la transportd a Gremiachi, la teché de
nuevo, construyo hangares de madera, una cuadra, y se
instalo a vivir alli. Una inscripcién en viejos caracteres
eslavos, debida al pincel de un pintor fantasioso, se
destacaba en la cornisa pintarrajeada de ocre: "T. K.
Borodin, afio de gracia de 1923".

Davidov examinaba la casa con curiosidad. Nagulnov entré
el primero en el recinto. Al ruido del picaporte, un enorme
mastin gris salié de un cobertizo. Sin ladrar, se irgui6 sobre
las patas traseras, ensefiando su vientre peludo, de una blan-
cura deslumbrante. Jadeaba, grufila sordamente. Dando
saltos y arqueando el lomo intentd varias veces romper la
cadena que lo sujetaba, pero no pudo conseguirlo. Entonces
corrié hacia la cuadra, haciendo sonar el anillo de su
cadena, que resbalaba sobre el alambre tendido hasta alli.
—i Maldito can! Si pudiera se nos echaria encima, y cual-
quiera escaparia —mascullé el viejo Chukar, mirando al
perro con miedo y por si acaso sin separarse mucho de la
cerca.

Entraron en tropel en la casa. La mujer de Borodin, alta y
delgada, estaba dandole de beber a un ternero en un cubo.
Después de lanzar a los visitantes una mirada de malévola
suspicacia, contesto a su saludo grufiendo algo asi como: " ¢,
Qué diablos os trae por aqui ?"

—¢ Esté en casa Tito? —preguntd Nagulnov.

—No.

—¢Donde esta?

—No se—, desabrida, cortd la mujer.

—¢Y sabes a lo que venimos? —preguntd enigmaticamente
el viejo Chukar.

Nagulnov le fulminé con la mirada de tal modo, que el
viejo se trago la saliva, tosio para tranquilizarse, y se fue a
sentar sobre un banco, no sin antes recogerse con aires de
importancia los faldones de la pelliza.

—¢ Estan aqui los caballos? — pregunt6 Nagulnov, fin-

54



giendo no darse cuenta de la hostil acogida.

—Si.

—¢Y los bueyes?

—No. ¢Pero qué queréis a estas horas?

—No podemos decirtelo... —comenzo de nuevo Chukar.
Pero esta vez Liubishkin, retrocediendo hacia la puerta, le
tiro de la pelliza, y el viejo bruscamente arrastrado hacia el
zaguan no tuvo tiempo de terminar la frase.

—¢Donde estéan los bueyes?

—Se los ha llevado Tito.

—¢ Adonde ?

—Ya te he dicho que no se.

Nagulnov guifié un ojo a Davidov y salié. Al pasar junto a
Chukar le puso el pufio en la barba, diciendo:

—iCallate!, hasta que te pregunten.

Después a Davidov:

—Esto va mal. Hay que encontrar los bueyes. jCon tal de
que no los hayan escamoteado!

—Nos arreglaremos sin ellos.

—¢Que dices? —contestd horrorizado Nagulnov—. Sus
bueyes son los mejores del pueblo. Asi de altos, no llega
uno de puntillas a los cuernos... jAh, no, eso nunca! Hay
que encontrar a Borodin, y a los bueyes también.

Después de un coloquio en voz baja con Liubishkin, se
dirigieron hacia el establo, y de alli al cobertizo y al
granero. Cinco minutos después, Liubishkin, armado de un
palo, hizo retroceder al mastin haciéndole entrar en un
rincon del cobertizo mientras Nagulnov sacaba de la cuadra
un gran caballo. Le colocé la brida, se agarr6 a la crin y
salto encima.

La mujer de Borodin, en jarras, corrié a la puerta y empezé
a aullar:

—¢Que haces Nagulnov? ¢Por qué te metes como duefio en
la cuadra de tu vecino? Espera que mi marido vuelva... jTe
va a cantar las cuarenta!

—iNo alborotes, comadre! Yo le diria también algo a tu
hombre, si estuviera en casa. jCamarada Davidov, ven por
aqui!

Davidov, desorientado por la conducta de Nagulnov, se
acerco.
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—AQqui hay huellas de bueyes, que conducen a la carretera.
Esto quiere decir que Borodin ha olido el peligro y se ha
marchado a feriar las bestias. Los trineos estan todos en el
cobertizo. La comadre miente. Vosotros id a rematar a
Kochetov. Mientras tanto yo me llegaré a Tubiansk. No ha
podido ir sino alli... Cortarme una vara para sacudirle al
penco...

Nagulnov, atravesando la era, se dirigio hacia el camino. El
polvo blanco que levantaba se iba depositando lentamente
sobre los setos y sobre las hierbas altas, dejando todo
cubierto de un brillo plateado y deslumbrador. Las huellas
de los bueyes y junto a ellas las de un caballo, llegaban a la
carretera y luego se borraban. Nagulnov recorrié al galope
unos quinientos metros en direccion a Tubiansk.» Volvié a
encontrar por el camino, sobre la sabana de nieve, las
mismas huellas recubiertas por la ventisca y seguro de no
haberse equivocado de ruta, aminord el paso. Hizo asi
cerca de mil quinientos metros, y, ante una nueva extension
de nieve, comprob6 que las huellas habian desaparecido.
Detuvo bruscamente el caballo y salt6 a tierra para ver si la
nieve fresca habia cubierto las pisadas. La nieve, de una
blancura virginal, estaba intacta. No lejos de alli se veian
pequefias huellas, en forma de cruz, dejadas por las urracas.
Nagulnov blasfemé y desanduvo lo andado, mirando a
ambos lados del camino. Los bueyes habian abandonado la
carretera, a poca distancia de una pradera. Nagulnov, que
habia pasado primero al trote largo, no habia advertido
nada. Pero volvio a encontrar las marcas de las pezufias en
seguida. Se figurd que Borodin habia tomado todo derecho,
por la colina, hacia VVoiskovoi.

"Sin duda ha ido a casa de algun conocido”, se dijo con-
teniendo al caballo y haciéndole seguir las huellas. En la
otra vertiente de la colina, por el lado de la Barranca
Muerta vio sobre la nieve una bofiga fresca, apenas
cubierta por una delgada pelicula de hielo. Se meti6 la
mano en el bolsillo y agarro6 la fria culata de sus revolver.
Descendio al paso por la barranca. Aun camind otros
quinientos metros antes de descubrir, tras un bosquecillo de
encinas desnudas, dos bueyes sin yugo y un jinete. Este,
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encorvado sobre la silla, empujaba a los animales con la
aijada. Por encima de su hombro subia una bocanada azul

de humo de tabaco y se disipaba en el aire.

—i Media vuelta a la derechal!

Borodin detuvo su yegua que habia empezado a relinchar.
Volvié la cabeza, escupido su colilla. Lentamente fue a
colocarse delante de sus bueyes y dijo sin levantar la voz:
—¢Qué hay? jEh!... jAlto alla!

Nagulnov se acerc6. Borodin lo acogi6 con una larga mirada.
—¢Adonde ibas?

—~Queria vender mis bueyes. No te lo oculto.

Borodin se sond. Se limpio6 sus largos y lacios bigotes como
los de un mongol, con la bufanda. Los dos hombres estaban
frente a frente. Sus caballos se olfateaban relinchando. El ros-
tro de Nagulnov, guemado por el viento, se habia puesto rojo,
iracundo. Borodin parecia tranquilo.

—Vuelve tus bueyes a la granja —orden0 Nagulnov apar-
tandose.

Borodin dudé un momento... Manoseaba las riendas, con la
cabeza inclinada, como traspuesto, los ojos medio cerrados.
Vestido de gris, con su capuchon echado por la cara, parecia
un buitre dormido. "Si lleva algo escondido, tendrd que des-
abrocharse el capote"”, pensaba Nagulnov sin quitarle los ojos
de encima. Pero Borodin, como volviendo en si, blandié la
aijada. Los bueyes emprendieron el camino de regreso.

—¢Me los vais a quitar? ¢Vais a expropiarme? —pregunto
Borodin despueés de un largo silencio.

Y bajo el capuchdn echado sobre las cejas, sus ojos de cornea
azulada relampaguearon.

—Tu lo has querido —dijo Nagulnov, incapaz de contenerse
mas—. Te llevo como a un guardia blanco ruso.

Borodin se encogié de hombros y no hablo palabra hasta que
llegaron al pie de la colina. Luego pregunto:

—¢Qué vais a hacer conmigo?

—Deportarte. ¢ Qué es esa punta? ¢ Qué llevas bajo el capote?
—Un trabuco.

Borodin, mirando de reojo a Nagulnov, levanté el faldon del
capote. La culata mal desbaratada y grasienta de un trabuco
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asomaba por una de sus bolsillos.

—Déamelo.

Nagulnov tendié la mano, pero Borodin la aparto tran-
quilamente.

—iNo, no te lo daré!

Sonrio, mostrando bajo sus bigotes caidos unos dientes
amarillentos de tabaco, y fij6 en Nagulnov sus ojos
penetrantes como los de un turon, pero alegres.

—iNo te lo daré! ;Me quitais todo y queréis que os dé
también mi trabuco? Un kulak necesita un trabuco, en los
periodicos no sale nunca sin él... Con esto, quién sabe,
puedo ganarme el pan.

Reia moviendo la cabeza. Su mano no se apartaba del
arzon. Nagulnov no insistid. "Ya te ablandaré yo en el pue-
blo", se dijo.

—Estoy seguro de que te estds preguntando: " ¢ Por que
habra cogido éste el fusil? ¢(No es cierto, Nagulnov? —
prosiguio Borodin. Es que lo tengo desde... El diablo sabra
desde cuando... Ah, si, desde la sublevacion de los
blancos... ¢ Te acuerdas? De alli lo traje. Lo encontré en un
rincén. Se estaba enmoheciendo. Entonces, qué demonio, lo
limpié, lo engrasé. "Puede servirme, me decia yo, contra un
animal salvaje o contra un ladron..." Pero ayer me entero de
que ibais a sacudirles las pulgas a los kulaks... jAh, si llego
a saber que empezais hoy, ya me las hubiera arreglado yo,
respecto a los bueyes, anoche mismo!...

—¢Quién te lo dijo?

iComo que voy a decirtelo! La tierra estaba llena de ru-
mores. El caso es que esta noche decidimos, mi mujer y yo,
poner a buen recaudo los bueyes. En cuanto al trabuco... Lo
traje para enterrarlo en la estepa, para que no pudierais en-
contrarlo en la casa. Luego me dio lastima... Y, en fin,
ahora tl me haces volver a la fuerza. jSenti temblor hasta
en las piernas! —decia animado, con ojos burlones,
empujando al caballo de Nagulnov con el pecho de su
yegua.

—Bromearas despues —dijo Nagulnov—. Mientras tanto,
cuidadito.

—iJal Ahora es el momento oportuno para bromear... Me
habia conquistado una vida tranquila, habia defendido un
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poder justo, y ahora me aprietan el gafiote.

La voz de Borodin se quebrd. Desde este instante guardd
silencio, sujetando adrede su montura para que Nagulnov se
le adelantase. Pero éste, siempre en guardia, tiraba también
de las riendas. Los bueyes iban muy adelante de ellos.
—ijAviva, aviva! —decia Nagulnov, que observaba a Bo-
rodin, con reconcentrada atencion, apretando en su bolsillo
la culata de su revélver.

iEs que lo conocia a este Borodin! Lo conocia como nadie.
—\Vamos, no te quedes atras. Si piensas matarme, te vas a
guedar con las ganas. No tendras tiempo de disparar.
—jQué asustadizo te has vuelto! —dijo Borodin sonriendo.
Y aguijoneando a su caballo se adelant6 al galope.
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Vil

El grupo de Andrei Razmetnov llegdé a casa de Frol Da-
masliov cuando la familia estaba comenzando a almorzar.
Los sentados a la mesa eran: Frol en persona, viejecillo
caduco, de barba puntiaguda, que tenia la aleta izquierda de
la nariz desgarrada (siendo nifio, se habia caido de un
manzano, desfigurandose la cara, y de ahi venia su apodo
de "EI Desgarrado™); su mujer, una vieja de aspecto
imponente; su hijo Timofei, que tendria unos veintidds
afos, y una hija casadera.

Timofei, que era buen mozo, el vivo retrato de su madre, se
levant6 de la mesa. Se limpidé con un trapo los labios rojos
sombreados por un bigotillo, entornd sus ojos descarados vy,
con la desenvoltura que le daba el ser el mejor acordeonista
del pueblo y el favorito de las chicas — dijo a los recién
llegados :

—Entren, entren, siéntense, queridas autoridades.

—No tenemos tiempo de sentarnos.

Andrei saco un papel de su cartera.

—La asamblea de campesinos pobres ha decidido, ciuda-
dano Frol Damaskov, expulsarte de esta casa y confiscar
todos tus bienes y tu ganado. De modo que acaba de comer,
y desaloja. Nosotros vamos a hacer el inventario.

Soltando la cuchara, Frol se levanto.

—¢Y eso por que?

—Te suprimimos como la clase de los kulak —Ile explico
Ushakov.

Frol haciendo crujir sus botas de fieltro con suela de cuero,
se dirigi¢ a la sala para buscar un papel.

—Miira este certificado, lo has firmado ta mismo, Andrei.
—¢ Qué certificado ?

—De haber entregado el trigo segun el plan,

—No se trata de eso.
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—Entonces, ¢por qué me echais de mi casa y confiscais mis
bienes?

—Los pobres lo han decidido asi, ya te lo he dicho antes.
—jEstais cometiendo un atropello! Papa, me voy corriendo al
ejecutivo del radio. ;Ddnde esta la silla?

—Iras a pie, si quieres. Yo no te doy caballo.

Audrei, sentandose cerca de la mesa, saco una hoja de papel y
un lapiz. La nariz desgarrada de Prol se habia puesto azul, la
cabeza le temblaba. Estaba en pie y se desplomé de pronto,
moviendo dificultosamente la lengua negra e hinchada.
—ijCanallas! jHijos de mala madre! jRobad, desollad a la
gente!

—jLevantate, papa, por amor de Dios! —qgrit6 la muchacha.
Hecha un mar de lagrimas sostenia al viejo por los sobacos.
Frol volvid en si, se levantd, se tendio sobre un banco, y se
puso a escuchar con indiferencia a Ushakov y al timido
grandullén de Ignatenok, que dictaba a Andrei:

—Una cama de hierro con bolas blancas, un edredén, tres
almohadas y otras dos camas de madera.

—Un aparador con vajilla. ¢(Hay que enumerar todas las
piezas?... No, las inscribiremos en bloque.

—Doce sillas, un sofa con respaldo, un acordedn...

—iEl acordeon no te lo llevas! —dijo Timofei arrancandoselo
de las manos a Ushakov—, jNo te acerques, bisojo, que te
rompo las narices!

—iSoy yo el que hoy te va a sacudir!

—iDanos las llaves de los baulles, patrona!l

—No les des nada, mama. Que rompan las cerraduras si se
creen con derecho.

—¢ Tenemos derecho a eso? —preguntdé Demid Molchu-nov
conocido por no hablar mé&s que en casos de necesidad
extrema.

Trabajaba en silencio, fumaba en silencio con los cosacos
reunidos en la calle los dias de fiesta, asistia en silencio a las
reuniones, respondia rara vez a las preguntas y sonreia confuso
y azorado. El vasto mundo estaba para Demid lleno de ruidos
excesivamente sonoros. No cesaban nunca, ni siquiera de
noche. No le dejaban escuchar la calma, rompian el sabio
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silencio que bafia a veces la estepa y el bosque, hacia el
otofio. A Demid no le gustaba el estrépito humano. Vivia
apartado, en los confines del pueblo. Era un muchacho
trabajador, reputado como el méas forzudo de la localidad.
Pero su destino, le hacia continuamente malas jugadas; era
para €l una madrastra.

Durante cinco afios habia estado de criado en la granja

de Damaskov. Después se casO y se establecio por su
cuenta.

Apenas instalado le ardié la casa. Un afio después otro
incendio no le dejo méas que los arados apestando a humo.
Luego su mujer le abandono: "He vivido contigo dos afios y
no me has dicho dos palabras. jEstoy harta ,vive solo!
ilncluso en el bosque, con un 0so, me divertiré mas!
Contigo, acabaria por perder la razon. Como que ya
empiezo a estar un poco tocada."

iPensar que habia comenzado a acostumbrarse a Demid!
Los primeros meses, es verdad, habia llorado: "Vamos,
Demid, hablame un poco! jDime cualquier cosa!" Demid se
contentaba con sonreir, con su sonrisa de nifio, rascandose
el pecho velludo. Y a veces, cansado por la insistencia de su
mujer, no podia resistir mas, y decia con una voz de bajo,
que le salia de lo mas profundo de su ser: "jEres una
verdadera urraca!", y se marchaba. La opinion pablica habia
hecho de Demid, no se sabe porqué, un hombre orgulloso,
astuto, de esos "que saben lo que hacen™. Quizd porque
durante toda su vida habia permanecido apartado de la
gente bulliciosa.

Por eso cuando Andrei oyd sobre si la voz tronante de
Demid, levantd la cabeza.

—¢Derecho? —pregunté mirandole como si le viera por
primera vez—. jClaro que tenemos derecho!

Demid, que andaba torpemente y manchaba el suelo con
sus viejas zapatillas de lona mojadas, se dirigié hacia la
sala. Sonriente, apartd con la mano, como quien aparta una
rama a Timofei que estaba en pie junto a la puerta y,
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pasando al lado del aparador, cuya vajilla tintined
lastimeramente, se acercd al baul. Se puso en cuclillas y
empezé a dar vueltas al enorme candado. Un minuto
después, el candado, todo torcido, estaba sobre el badul.
Menok, estupefacto, contemplando a Demid, exclamd con
admiracion:

—iDe buena gana cambiaria yo mis fuerzas con las de

éste!

Andrei apenas tenia tiempo de anotarlo todo. Desde el
cuarto grande y desde la sala, Ushakov, Menok y Vasilisa,
la sola mujer del grupo de Andrei, gritaban
interrumpiéndose mutuamente:

—iUna pelliza de mujer!

—iUna chaqueta!

—iTres pares de botas nuevas, con sus chanclos!

—i Cuatro piezas de pafio!

—Mira, Andrei, hay tantas cosas aqui que un carro no
bastaria. Hay tela de indiana, y satén negro, y otra porcion
de cosas...

Cuando iba hacia la sala, Andrei, oyd en el vestibulo las
lamentaciones de la chica, los gritos del ama y la voz apaci-
guadora de Ignatenok. Abrio la puerta de par en par.
—¢Qué pasa aqui?

Con la cara toda hinchada de llorar, la chata hija de Frol,
apoyada contra la puerta, aullaba como si la estuvieran
desollando. Su madre se agitaba a su alrededor, dando
suspiros. Ignatenok, todo rojo, sonriendo con embarazo,
tiraba de las faldas de la muchacha.

—¢ Queé estas haciendo ahi, condenado ?

Andrei, ciego de ira, le dio tal empujon a Ignatenok, que
éste cay0 de espaldas, con las piernas por alto.

—Estamos en plena batalla politica, se toma la ofensiva
contra el enemigo, y t0, mientras tanto, andas sobando a las
chicas por los rincones. VVoy a denunciarte, y veras...
Ignatenok, aterrado, se incorporé de un salto.

—ENh... Espera, espera. ¢Sobarla yo?... jEn eso estaba
pensando!... Mira, mira lo que esta haciendo: se esta po-
niendo la falda numero nueve... Y porque yo protestaba,
vienes t0 y me sacudes un golpe.
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Hasta entonces no habia visto Andrei que la chica, habiendo
logrado sacar del cuarto un gran lio de ropa, sin que la viesen,
se habia puesto ya varios vestidos de lana, uno encima de otro.
Metida en su rincon se bajaba las faldas, torpemente y con
dificultad, porque apenas podia moverse con tanta ropa. Sus
ojillos tristes, humedos, rojos como los de un conejo,
asguearon a Andrei. Cerr0 la puerta dando un portazo.
—iDéjala en paz! Que se lleve lo que ha tenido tiempo de
echarse encima. Traete lo demas.

El inventario de la casa tocaba su fin.

—iLas llaves del pajar! —exigié Andrei.

Frol, negro como un carbon, hizo un gesto con la mano.

—No hay llaves.

—iVete a forzar la puerta!l —ordend Andrei a Demid.

Este se dirigié hacia el pajar. El candado, que pesaba cinco
libras, no pudo romperse sino a golpes de hacha.

—ijCuidado con el dintel! iNo vayas a destrozarlo, que ahora
el cobertizo es nuestro!... jCuidado! jCuidado! —aconsejaba
Ushakov a Demid.

Se pusieron a medir el grano.

—¢Si lo pasaramos ya por el tamiz?... Mira, el cedazo esta
sobre el cajon del trigo —dijo Ignatenok, loco de alegria.

Se rieron de él y siguieron embromandole mientras llenaban
de trigo los celemines.

—AUn podremos entregar al stock unos doscientos puds —
decia Ushakov, hundido en el trigo hasta las rodillas.

Lo removia con la pala, hundia en él las manos, lo dejaba
correr por entre los dedos.

—Es oro puro... Pero bien se ve que ha estado enterrado ...
Menok y otro muchacho del grupo hacian de amos en la
cuadra. Menok, acariciandose la barba rubia, sefialaba las bo-
fiigas, salpicadas de granos de maiz no digeridos:

—¢COmMo no van a trabajar estos bueyes si los alimentan con
puro grano? Mientras que nosotros, en la Asociacion, no les
damos mas que heno.

Del granero salian voces animadas, risas, polvo de trigo, a
veces una palabrota...

Andrei volvio a la casa. EI ama y su hija habian recogido en
un saco las cacerolas y la vajilla. Frol, con los brazos cruzados
sobre el pecho, como un muerto, seguia acostado en el banco.
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Timofei ya sometido, lanzé una mirada de odio y se volvid
hacia la ventana.

En la alcoba, Andrei vio a Demid sentado sobre los talones.
Se habia puesto las botas de fieltro, con suela de cuero, de
Frol... No vio a Andrei porque estaba ocupadisimo me-
tiendo una cuchara de sopa en un bote de miel. Y con los
ojos voluptuosamente entornados, chasqueando la lengua,
se llevaba la cuchara a la boca, no sin constelar su barba de
espesas gotas doradas.
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Vil

Nagulnov y Borodin volvieron a la aldea hacia mediodia.
Durante su ausencia, Davidov habia hecho el inventario de
dos casas de kulaks y habia expulsado de ellas a sus propie-
tarios. Después regresd a casa de Borodin, y se puso a
medir el trigo con Liubishkin. El viejo Chukar dio de comer
a los carneros y se alejo prontamente al ver que Borodin se
acercaba.

Borodin andaba por el patio con la chaqueta desabrochada
y la cabeza descubierta. Primero se habia dirigido hacia el
granero, pero Nagulnov le grito:

—iQuieto, o te encierro!

Nagulnov estaba irritado, inquieto: sus mejillas se estre-
mecian mas que de ordinario... No habia visto a Borodin
tirar el trabuco. Por eso al llegar y preguntarle: ";Ddnde
esta tu trabuco? Tienes que darnoslo o te lo quitaremos”, el
otro se habia sonreido.

—¢ Bromeas o qué ? Sin duda has sofiado que yo tenia uno.
No le encontraron nada bajo el capote, y hubiera sido
insensato ir a buscar el arma entre la nieve. Nagulnov,
indignado consigo mismo, conto lo ocurrido a Davidov, el
cual observo a Borodin con curiosidad:

—Devuélvenos el arma, ciudadano —dijo acercandose a
él—. Asi te quedaras mas tranquilo.

—Yo no tenia arma ninguna. Nagulnov lo dice porque me
guarda ojeriza.

Borodin sonreia maliciosamente con sus ojos de garduiia.
—Bueno, te arrestaremos y te mandaremos al radio.

—: A mi?

—Si, a ti. ¢Qué pensabas? ;Que ibamos a tener en cuenta tu
pasado? jAh, nol... T4 ocultabas el trigo, ta preparas...

—¢ Detenerme a mi? —repitio Borodin, replegandose sobre
si mismo como para saltar y respirando anhelosamente.
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Toda su fingida alegria, su sangre fria, su seguridad en si
mismo, se desvanecieron de pronto. Las palabras de
Davidov hicieron estallar en €l su ira acumulada. Dio un
paso hacia Davidov, que retrocedio, y tropez6 con un yugo
que estaba tirado en medio del patio, se agacho y sacé el
hierro puntiagudo.

Nagulnov y Liubishkin se lanzaron hacia Davidov. El viejo
Chukar emprendio la fuga. Sus piernas se enredaron en los
faldones demasiado largos de su pelliza, y cay0, gritando
como un salvaje:

—i Socorro, socorro! jQue nos asesinan!

Davidov sujet6 a Borodin por la mufieca izquierda. Con la
mano derecha, Borodin le dio un golpe en la cara. Davidov
se tambaled pero sigui6 en pie. De la herida abierta, broto
profusamente la sangre, dejandole medio ciego. Solto a
Borodin vy, titubeando se cubri6 los ojos con la mano. Un
segundo golpe le tendié sobre la nieve. En este instante
Liubishkin sujeté a Borodin por la cintura, pero a pesar de
sus fuerzas no consiguié dominarlo. Borodin se le escapd y
corrié hacia la era. Nagulnov lo alcanzé cuando iba a entrar
y le asestd un golpe en la nuca plana cubierta de pelos, con
la culata de su revolver.

La mujer de Borodin no hizo sino aumentar la confusion.
Viendo que Liubishkin y Nagulnov corrian tras su marido,
se lanzd al cobertizo y solto al mastin. El animal, haciendo
sonar su collar de hierro, cruzé de un salto el patio y atraido
por los gritos de espanto del viejo Chukar, se lanz6 sobre él.
Jirones de piel de cordero y de lana, arrancados a la pelliza,
volaron entre una nube de polvo. En un abrir y cerrar de
ojos el viejo se puso en pie, defendiendose frenéticamente a
patadas y tratando de arrancar una estaca de la cerca.
Arrastro varios metros al perro furioso que se le habia
agarrado al cuello y que le hacia tambalearse. Por fin, con
un esfuerzo desesperado, consiguid arrancar una estaca. El
mastin huyo6 ladrando, después de haber desgarrado en dos
la pelliza.

Rejuvenecido de pronto, el viejo Chukar gritd con voz
ronca, los ojos desorbitados:
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—Dame tu levolver, Nagulnov. jDéjame que les quite la
vida, a ese canalla y a su patrona, antes que se me pase el
arrebato!

Habian metido a Davidov en la casa y le estaban cortando
el pelo alrededor de la herida, de donde salian burbujas de
sangre negra. En el patio, Liubishkin enganchaba dos
caballos al trineo de Borodin. Nagulnov escribia
rapidamente:

Al camarada Zajarenko, agente de la Guepeu del radio: Le
envio al kulak Borodin, Tito Konstantinovich, vil elemento
contrarrevolucionario. Mientras haciamos el inventario de
sus bienes, ha agredido al camarada Davidov, de la
movilizacion de los "Veinticinco Mil", al cual por dos veces
golpeo en la cabeza con una barra de hierro.

Declaro, ademas, que Borodin tenia un trabuco de modelo
ruso, que no pude cogerle en vista de las condiciones,
temiendo una efusién de sangre. Borodin sin que nos
diéramos cuenta lo tird en la nieve. En caso de que el arma
se encontrase la enviariamos como pieza de conviccion.

El secretario de la célula del P. C. de Gremiachi, conde-
corado en la Bandera Roja-.

M. Nagulnov.

Metieron a Borodin en un trineo. Pidi6 de beber y dijo que
Ilamaran a Nagulnov. Este le grito desde los escalones de la
puerta:

—¢Qué quieres?

—iMakar, acuérdate! —Ile grité Borodin agitando como un
borracho sus manos atadas—. jMe las pagaras! Nuestros
caminos volveran a juntarse. Me has pisoteado, pero
después me tocard a mi. jDe todas formas te mataré!
iNuestra amistad ha muerto!

Nagulnov hizo un gesto con la mano.

—iMarcha, contrarrevolucionario!

Los caballos arrancaron alegremente.
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IX

Al atardecer, Razmetnov despididé a su grupo de iniciativa,
formado por campesinos pobres. Envié a la casa de
Borodin, donde se reunia todo lo confiscado a los kulaks,
un carro cargado con las cosas de que habia sido
expropiado Gaiev. Hecho esto, se marcho al soviet. Habia
quedado en encontrarse alli con Davidov, una hora antes de
la asamblea general, que debia celebrarse a la caida de la
tarde.

Desde el zaguan, Andrei vio luz en el cuarto del rincon.
Abrid la puerta de par en par y entro. Al ruido, Davidov in-
clinado sobre un cuaderno, levanto la cabeza envuelta en
una venda blanca.

—ijHola, Andrei! ¢Ya estds aqui? —dijo sonriendo—.
Siéntate... Estamos haciendo la cuenta del trigo encontrado
a los kulaks. ¢ Qué tal te ha ido ?

—Bien... ¢ Por qué tienes la cabeza vendada ?

Nagulnov, que estaba confeccionando una pantalla con una
hoja de periodico, respondio de mala gana:

—Un golpe de Borodin. Se lo he mandado a Zajarenko.
—Ten paciencia, te lo contaremos todo—, y Davidov em-
pujo el dbaco hacia Nagulnov.

—Anda, sigue... ciento quince... ;Esta? Ciento ocho...
—iUn momento, un momento! —interrumpié Nagulnov
con voz inquieta, empujando cuidadosamente las bolas con
la punta del dedo.

Andrei se quedd mirandolos. Le temblaban los labios y dijo
con voz sorda:

—Se acabd, no trabajo mas.

—¢COmo que no trabajas mas? ¢ Qué no trabajas donde?
Nagulnov aparto de si el abaco.

—No vuelvo mas a expropiar a nadie. ¢Por qué desorbitas
los 0jos? ¢(Es que quieres darnos el espectaculo de un
ataque ?
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—Estas borracho —dijo Davidov mirando atentamente y
con inquietud a Andrei, cuyo rostro expresaba una decision
malévola.

—¢Que te pasa? Explicate.

El tono tranquilo de su voz atenorada puso a Andrei fuera
de si. Temblando de rabia tartamudeo:

—No me han ensefiado... no me han ensefiado... a hacer la
guerra a los nifios... En el frente era otra cosa. Alla le larga
uno un sablazo a cualquiera... jAh, y ademas... iros a la
mismisimal... Para mi, se acabd...

Como la vibracion de una cuerda tirante, su voz subia,
subia como si fuera a romperse. Pero, después de lanzar un
suspiro semejante  a un estertor, Andrei bajé
repentinamente el tono:

—¢Acaso consiste en esto nuestra tarea? Yo no soy un
verdugo, yo tengo corazon... Yo he estado en la guerra, ya
lo sé...

Y de nuevo se puso a gritar:

—ijGaiev tiene once chicos! Y aquellos gritos que daban
cuando entramos... Los pelos se me pusieron de punta. Em-
pezamos a echarles... Entonces yo cerré los o0jos, me tapé
los oidos, y me marché... al establo. Las mujeres aullaban
como a muertos... A la nuera y a los pequefios tuvieron que
rociarles con agua fria... Nada, que me dejéis en paz...
—Llora, llora, eso te aliviard —Ile aconsejé Nagulnov,
frotandose con la mano el masculo temblén de su mejilla y
fijando en Andrei sus ojos llameantes.

—Hay para llorar, ya lo creo... Cuando pienso que mi
hijo...

Andrei se par0 en seco, ensefiando los dientes, y con un
movimiento brusco se volvié de espaldas a la mesa.

Se hizo el silencio.

Davidov se levantd lentamente de su silla... La parte de la
cara que tenia descubierta se puso livida, cadavérica y su
oreja palidecio. Se acerc6O a Andrei, le agarrd por los
hombros y sin esfuerzo, le hizo volverse. Después, con el
aliento entrecortado y los ojos fijos en Andrei, cuyo rostro
parecia haberse dilatado le dijo asi:
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—TU te apiadas de ellos... Les compadeces. Bien... Y ellos,
¢han tenido ellos piedad de nosotros? ¢(Han hecho las
lagrimas de nuestros hijos llorar a nuestros enemigos? ¢Se
han apiadado ellos de nuestros huérfanos? Entonces,
¢qué?... Después de la huelga echaron a mi padre de la
fabrica y luego le deportaron a Siberia. Con mi madre
guedamos cuatro criaturas ... Yo, el mayor, tenia nueve
afios entonces. No habia qué comer. Entonces mi madre,
ipero mirame, hombre!, mi madre tuvo que darse a la vida
para no dejarnos morir de hambre. A sus clientes los
Ilevaba a casa... Viviamos en un sotano. No teniamos mas
que una cama... Los chicos dormiamos en el suelo detras de
una cortina. Yo tenia nueve afios... También venian
borrachos... Yo, a mis hermanitos, para que no llorasen, les
cerraba la boca... ¢/Quién enjugd nuestras lagrimas? ¢Me
escuchas? Y por la mafiana yo cogia aquel maldito rublo...
Davidov, apretando convulsivamente los dientes, levanto el
pufio hasta la nariz de Andrei.

—...aquel maldito rublo que mi madre habia ganado, y
corria a comprar pan.

De pronto, con feroz violencia, dejo caer el pufio sobre la
mesa.

—Y t0 —qgritdé— ;como puedes tener piedad de ellos?

El silencio volvié a reinar de nuevo. Nagulnov, agarrado al
borde de la mesa, lo sujetaba como un &guila a su presa.
Andrei callaba. Davidov, respirando entrecortadamente, dio
unos pasos por la habitacion; luego, rodeando con sus
brazos los hombros de Andrei, se sentd junto a €l en el
banco, y con voz rota le dijo:

—iQué tonto eres! ;Tiene sentido comun venir aqui vo-
ciferando? "Yo no trabajo mas... las criaturitas... dan tanta
pena .”” Vamos, recapacita un poco. Hablemos. (Te
compadeces de las familias de los kulaks expulsados? Pero
si los expulsamos es para que no impidan construir nuestra
vida... en la cual no existirdn estas porquerias... TU el
representante del Poder soviético en Gremiachi... jY yo
tengo que hacerte la propaganda!

Hizo un esfuerzo para sonreir.
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—Nosotros expulsamos a los kulaks, muy bien... Los
mandamos a Solovki. jPero no temas, no se moriran! Si tra-
bajan se les dard de comer. Y cuando hayamos terminado de
organizarnos, sus pequefios no seran ya hijos de kulaks. La
clase obrera les habra reeducado.

Cogi6 un paquete de cigarrillos, y le temblaban tanto los
dedos que tardo largo rato en sacar uno.

Andrei, sin apartar los ojos de la cara de Nagulnov, que iba
cubriéndose de una palidez mortal, se levantd. Entonces
Nagulnov dio un salto y como proyectado por un trampolin
fue a caer a su lado.

—iVibora! —buf6 apretando los pufios—. ¢Asi sirves tl a
la revolucion? Tienes lastima... Pues mira, yo... Podrias
poner en fila miles de viejos, de viejas y de mocosos...
Dime que es necesario acabar con ellos... que es necesario
para la revolucion... y yo los segaria a todos con mi
ametralladora... jLos aniquilaria a todos! —aullé Nagulnov
con voz salvaje.

Sus pupilas dilatadas brillaron de furor; le salia espuma por
la boca.

—iNo grites! —dijo Davidov inquieto—. jSiéntate! —An-
drei tir6 la silla y se acercO apresuradamente a Nagulnov
que, pegado a la pared, la cabeza echada hacia atras, los
ojos desencajados, lanzo6 un grito penetrante:

—Te voy a cortar en pedazos...

Pero ya empezaba a desplomarse, buscando con la mano
izquierda la vaina del sable y la derecha crispada sobre el
pufio imaginario del arma.

Andrei apenas tuvo tiempo de agarrarle. Todos los
musculos del cuerpo de Nagulnov se tendian horriblemente,
las piernas parecian agarrotadas por un resorte de acero.
—Es un ataque— tuvo tiempo de gritar Andrei a Davidov—
. jAgarrale por los pies!

La escuela estaba ya atestada cuando llegaron. Mucha gente
no habia podido encontrar sitio. Cosacos, mujeres y mu-
chachas, se apretujaban en el corredor y en los escalones de
la entrada. La puerta, abierta de par en par despedia boca-
nadas de vapor mezcladas al humo del tabaco.

Nagulnov, livido, con los labios magullados, llenos de san-
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gre cuajada, fue el primero en pasar. Las céscaras de
girasol, escupidas al suelo, crujian bajo su martilleante paso.
Los cosacos, dejandole paso, le observaban con reserva. La
presencia de Davidov levanté un murmullo.

—¢Es ése Davidov? —preguntd en voz alta una muchacha
que tenia puesto un chal de flores, sefialando a Davidov con
el pafiuelo lleno de pepitas de girasol.

—Ese del abrigo... El bajito.

—No es alto, pero bien solido. jFijate, vaya un cuello de
torol—Nos lo han mandado para aumentar la raza— dijo
echandose a reir y mirando a Davidov con sus redondos y
entornados 0jos grises.

—Es cuadrado de espaldas, el hombre de los Veinticinco
Mil... Lo bien que sabra apretar éste, hijas mias —decia con
desengafio una mujer, arqueando sus cejas pintadas.

La voz ronca y desagradable de un mozalbete replico:

—iA nuestra Natalka con tal de que lleve pantalones!

—¢Le han picoteado ya en la cabeza? Va vendado...

—Le doleran las muelas.

—No, es Borodin...

—iEh, chicas! jPalomitas! ; Qué tenéis que mirar tanto a un
forastero ?

Un cosaco nada joven, bien afeitado, encerrd en un abrazo a
todo un grupo de muchachas y las empujé contra la pared.
Hubo una explosién de gritos. Los pufios de las chicas tam-
borileaban sordamente sobre las espaldas del cosaco.
Davidov, antes de llegar a la puerta de la clase, nadaba en
sudor. De la multitud se desprendia un olor mixto de aceite
de las pepitas de girasol, de cebolla, de mal tabaco y de
eructos de mijo. Las muchachas y las mujeres jovenes
esparcian a su alrededor un olor a ropa guardada largo
tiempo en el badl y a pomadas. En la escuela habia un sordo
rumor de abejas. Y la misma gente se movian como un
negro e hirviente torbellino que recordaba a un enjambre de
abejas.

—iYa son frescas, ya, las chicas de vuestro pueblo! —dijo
Davidov, azorado, al subir a la tarima.

Dos pupitres arrimados el uno al otro ocupaban el estrado.
Davidov y Nagulnov se sentaron. Andrei abri6 la sesion. La
presidencia fue elegida sin dificultad.
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—Tiene la palabra el delegado del Comité de radio del
Partido, el camarada Davidov, que hablara del koljos.
Andrei se callo. EI murmullo de las conversaciones fue
apagandose poco a poco. Davidov se levantd, se arreglo un
poco el vendaje. Hablé media hora, y al final estaba ya
medio ronco. El auditorio guardaba silencio. El aire era
sofocante. Al mortecino resplandor de las lamparas,
Davidov veia las caras sudorosas de las primeras filas; todo
lo demas desaparecia en la penumbra. Ni una sola voz le
interrumpid. Pero cuando, después de terminar, alargo la
mano hacia el vaso de agua, se desencadend una avalancha
de preguntas.

—Todo sera de todos?

—¢Y en la casa, qué?

—Eso del koljos ¢es para una temporada o para siempre ?
—¢Y qué se va a hacer con los campesinos individuales?
—¢No les quitaran la tierra, eh?

—¢Tendremos que comer en un pesebre comin?

Davidov contestaba a todo sosegadamente, sin cansarse.
Cuando se trataba de preguntas complicadas respecto a la
agricultura. Nagulnov y Andrei venian en su ayuda. Se leyd
el estatuto tipo, pero las preguntas no cesaban de llover.

En el centro de la sala, un cosaco cubierto con un gorro de
piel de zorra y vestido con una pelliza negra abierta del
todo, se levant6 para pedir la palabra. La luz de la lampara
iluminaba de un modo oblicuo el gorro, y los pelos rojizos
de la piel de zorra, parecia que se encendian y humeaban.
—Yo0 soy un campesino medio, y os diré, ciudadanos, que
indudablemente el koljos es una buena cosa; solo que hay
que pensarlo bien... No se trata de entrar asi, de sopeton...
El delegado del Partido nos ha dicho: "Tenéis que reunir
vuestras fuerzas y vuestros bienes en comadn. Serd lo mas
ventajoso. EI mismo Lenin lo ha dicho". ElI camarada
delegado no entiende gran cosa de agricultura; en su vida de
obrero no ha tenido que marchar tras el arado, y apuesto a
que no sabe de qué lado hay que arrimarse a un buey. Por
eso esta equivocado en algunas cosas. Para el koljés, en mi
opinion, lo que hay que hacer es esto: los trabajadores que
tengan ganado entrardn en un koljds, los pobres en otro: a
los que tengan posibles se les pondra aparte; y a los
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gandules se les expulsara para que la Guepeu les ensefie a
trabajar. Porque no basta meter a todo el mundo asi en
monton. Eso no serviria de nada. Seria como en la fabula: el
cisne bate las alas para echarse a volar, el cangrejo le tira
hacia atras, y el pez se hunde en el agua.

Una risa contenida recorrio toda la asamblea. En el fondo de
la sala, una muchacha lanz6 un grito agudo. Inmediatamente
se levant6 una voz indignada:

—iEscandalosal... jHala, largo de aqui!...

El del gorro, después de haberse enjugado la frente y los
labios con un pafiuelito, continuo:

—Hay que escoger los hombres como un buen labrador
escoge sus bueyes. Los elige del mismo tamafo y de fuerzas
iguales. ¢Qué ocurriria, si unciera uno asi y otra asa ? El
mas fuerte iria demasiado aprisa, el débil se quedaria atras,
y luego el fuerte tendra que pararse. jBuena labor saldria!...
El camarada dice: "Todo el mundo al koljoés, menos los
kulaks". ;Qué resultaria? Resultaria lo de la fabula...
Liubishkin se levanto, se retorcio despiadadamente sus ne-
gros bigotazos y se volvio hacia el orador.

—Hablas bien a ratos, Kuzma... iSi yo fuera mujer no me
cansaria de escucharte! (susurro de risas). Tratas de con-
vencer a la asamblea como si fuera Pelagueia Kuzmicheva...
Estallo una carcajada. La llama de la lampara se alargd
como el agudo dardo de una serpiente. Todo el mundo com-
prendié la alusién. Hasta los ojos de Nagulnov se
iluminaron en una sonrisa. Davidov iba a preguntar las
causas de esta hilaridad, cuando Liubishkin, dominando el
ruido, continuo:

—iTu voz no deja de ser la tuya, pero la cancién te la han
ensefiado! Para ti estara bien que se escoja la gente de ese
modo. Te han debido ensefiar eso cuando eras socio de Frol
el Desgarrado. Os quitaron el motor el afio pasado, ¢verdad?
Y ahora a tu Frol le han dado lo suyo no te digo méas que
eso... Habéis formado en derredor de su motor un koljés,
pero un koljés de kulaks... ¢Te has olvidado ya del precio
que nos hacias pagar por la trilla? ;No os quedabais con la
octava parte? A ti tal vez también ahora te gustaria hacer
eso, arrimarte a los ricachos...
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El alboroto fue tal, que a Andrei le costd trabajo restablecer
un poco el orden. Las exclamaciones crepitaban como una
granizada.

—iBuen resultado os ha dado vuestro arte!

—iVuestros piojos, no hay tractor que pueda espa-
churarlos!

—EI kulak te ha endurecido el corazon.

—ijLamelo!

—Una cabezota como la tuya sirve para machacar gira-
soles.

Nikolai Lushia, campesino medio, poco pudiente, pidié la
palabra. Nagulnov le advirtio:

—Nada de debates, ¢;eh? La cuestion esta clara.

—¢Qué es eso? ¢Y si yo quiero discutir el caso? ;O no
tengo yo derecho a hablar contra tu opinion?... Bueno, lo
que yo quiero decir es que el koljés es voluntario: uno entra
si le hace tilin y si no, se queda en la puerta. Pues nosotros
nos quedamos a la puerta para ver qué pasa.

—¢Qué quieres decir con "nosotros?" —preguntd Davidov.
—Hombre, pues los campesinos...

—ERh, td, habla por ti. Cada cual tiene su lengua.

—Puedo también hablar por mi cuenta. Por mi mismo estoy
hablando. Quiero ver en qué para el koljés éste. ;Marcha
bien? Me inscribo. {Mal? No entro ni a tiros. Tonto es el
pez que se mete en el garlito.

—Tiene razon.

—Esperaremos hasta ver.

—Vida nueva, que otros la tanteen.

—iQué historia! ;/Se trata de una chica, para andar con
tientos ?

—Tiene la palabra Ajvatkin. Puedes empezar.

—Yo hablaré de mi, queridos ciudadanos. Viviamos juntos
mi hermano Pedro y yo, y siempre regaiiando... Tan pronto
las mujeres se tiraban del mofio, que no habia manera de
separarlas, como éramos nosotros los que empezabamos a
mamporros. jY ahora queréis vosotros juntar a todo el
pueblo! No habra manera de entenderse. Empezara la pelea
en cuanto nos pongamos a trabajar. lvan me habra re-
ventado los bueyes, yo no habré tenido cuidado de sus ca-
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ballos. Todo el mundo tendrd la boca llena de
reclamaciones. Sera necesario que la milicia se instale a
vivir aqui... EI uno habrd ganado mas, el otro menos. El
trabajo no es igual para todos... La fabrica es otra cosa. Alli,
terminadas las ocho horas, toma uno su bastoncito y a la
calle.

—¢ Has trabajado tu en una fabrica?

—No, camarada Davidov, pero lo sé.

—iQué has de saber! Y si no has estado en la fabrica, sino
has visto nada, haces mal en hablar. Patrafas de los kulaks,
todos esos cuentos del obrero que coge su baston...
—Bueno, pero en cuanto termina la jornada, se marcha, sin
baston si quieres... Nosotros, para labrar la tierra tenemos
que levantarnos al amanecer. Antes que se haga de noche,
ha sudado uno la gota gorda cuarenta veces y tiene uno en
los pies ampollas como huevos de gallina. Por la noche,
imposible dormir, hay que llevar los bueyes a pastar...
Porque si no han comido lo bastante no tiran del arado...
Yo, pongo por caso, trabajaré en el koljos hasta echar el
bofe, y otro, Koliba por ejemplo, se tendera a dormir en el
surco. El Poder soviético puede decir que no hay gandules
entre los pobres, que eso lo han inventado los kulaks, pero
no es verdad. Koliba se ha pasado la vida entera sin hacer
nada. Todo el pueblo sabe que una vez se tumbd al lado de
la estufa con los pies fuera.. A la mafiana siguiente
amanecio con una cadera abrasada y los pies cubiertos de
escarcha. Tenia tal galbana que ni siquiera por su bien fue
capaz de levantarse. ¢(COomo podria yo trabajar con
semejante ser? Ah, no, yo no me inscribo en el koljés.
—Tiene la palabra Maidannikov. Cuando quieras.

Un cosaco de pequefia estatura, vestido con pelliza gris, se
abrid camino lentamente a través de la concurrencia. Su
viejo casco de jinete de Budionni descollaba entre los
gorros de piel y las gorras de visera. Llegado al pie de la
tribuna, volvio la espalda a la presidencia y se metié sin
prisa la mano en el bolsillo del pantalon.

—¢ES que nos vas a leer tu discurso? —Ile preguntd Usha-
kov sonriendo.

—iQuitate el gorro!

—Tienes que recitar de memoria.
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—Este, sabéis, todo tiene que apuntarlo en un papel.

—iJa, ja! jEs que uno sabe de letra!

Maidannikov sacd un cuadernillo grasiento y se puso a
hojear rapidamente las paginas cubiertas de garabatos.
—Esperad a reiros... A lo mejor llordis —dijo con tono
enfadado—. Si, voy a deciros lo que os conviene... Ya han
hablado varios, pero ninguno ha dicho nada sensato. Es que
pensais poco en la vida...

Davidov aguzd el oido. Los de las primeras filas comen-
zaron a sonreir. Se produjo un murmullo.

—Yo0 soy campesino medio —comenzd Maidannikov con
tono firme, sin turbarse—. El afio pasado sembreé cinco hec-
tareas. Tengo, vosotros lo sabéis como yo, un par de
bueyes, un caballo, una mujer y tres hijos. Mi mano de
obra, aqui esta: mis diez dedos. Tocante a la recoleccion he
recogido noventa puds de trigo candeal, dieciocho de
cebada, veintitrés de avena. Necesito sesenta puds para
alimentar a mi familia, y unos diez para el corral. La avena
es para el caballo. ;Qué me queda para vender al Estado?
Treinta y ocho puds, ¢eh? Pongamos un rublo diez por
término medio, y sacaré cuarenta y un rublos justos.
Contemos también que entre unas gallinas que vendo y
unos patos que me compran en la ciudad, me gane otros
quince rublos.

Levantando la voz y con una mirada melancolica:

—¢Puedo yo con este dinero, calzarme, vestirme, comprar
jabon, pan y cerillas? Y luego, que herrar las cuatro patas
del caballo cuesta sus buenos cuartos, ¢eh? ¢Por qué no
decis nada? Contestad: ¢puedo yo continuar en esta forma?
Y menos mal si hay cosecha buena o mala. ¢Pero si todo se
pierde? ¢Entonces que serd de mi? Seré un pobre viejo,
nada mas. Y en tal caso, con qué derecho, cristo y recristo,
queréis separarme del koljés, (eh? ;Estaré peor dentro?
Imposible... Y lo mismo ocurre poco mas 0 menos con
todos los campesinos medios... Esperad, os voy a decir por
qué ponéis vosotros tantos estorbos y trastornais la cabeza a
los otros...

—iAdelante, Maidannikov, pégales duros a esos sinver-
glenzas! —qgritd Liubishkin entusiasmado.
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—Pues claro, que les pegaré... i Ah, van a tener que
rascarse!... Cuerno, si estais en contra del koljos es porque
vuestra vaca y vuestra casucha os impide ver la luz del dia.
Cada cual piensa: es una miseria, cierto, pero es mia. El
Partido Comunista os empuja hacia una vida nueva, y vos-
otros sois como el ternero ciego: cuando se le lleva a la
vaca para que mame, cocea, da topetazos. Pero si no chupa
la teta, se muere sin remedio. Y nada mas. Yo voy a hacer
hoy mismo la solicitud de admisién al koljos y aconsejo a
los demas que hagan otro tanto. Los que no estén de
acuerdo, que no estorben a los demas.

Andrei se levanto.

—Ciudadanos, la cosa esta clara. Las lamparas se apagan,
se hace tarde. Los que estén por el koljés, que levanten la
mano. Votan solamente los jefes de familia.

De doscientos diecisiete votantes, sesenta y siete levantaron
la mano.

—¢:Nadie en contra?

Ni una sola mano se levanto.

—¢De modo que no quereéis ingresar en el koljos? —pre-
gunté Davidov—. ¢Entonces el camarada Maidannikov
decia la verdad?

—iNo queremos! —qrit6 una voz gangosa de mujer.
—iVuestro Maidannikov, no es un modelo para nosotros!
—Nuestros padres y nuestros abuelos han vivido sin...
—No nos fuerces...

Y cuando cesaron las interrupciones, una voz calmosa,
prefiada de rencor, lanz6 desde las ultimas filas, desde la
oscuridad donde brillaban de cuando en cuando los puntos
rojos de los cigarrillos:

—No hay necesidad de empujarnos como si fuéramos unos
tragaldabas. Borodin te ha hecho una sangria, y otra se te
puede hacer...

Se hizo un silencio impresionante. Davidov tuvo la sen-
sacion de recibir un latigazo. Se queddé mas de un minuto
en pie completamente inmdévil, mudo, con la boca
entreabierta y cada vez mas palido. Al fin exclamd con voz
ronca:

—¢Quién habla ahi? jUn enemigo! No me han sangrado
bastante... viviré todavia lo necesario para ver enterrar a
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todos los de tu casta... Y si hace falta estoy dispuesto a dar
por el Partido... por mi Partido, por la clase obrera, toda mi
sangre. jTe enteras vibora kulaquil? jToda, hasta la Gltima
gota!

—¢Quién ha gritado? —interrogd Nagulnov, echando
medio cuerpo hacia adelante.

Andrei, dando un salto, se tird del estrado. En las filas de
atras crujio un banco, una veintena de hombres salieron
ruidosamente al corredor. En el centro de la sala la gente
empezaba también a levantarse. Un cristal volé hecho
aficos. El viento frio se cold por la brecha haciendo
remolinear el vapor como una nube blanca.

—Seguramente ha sido Timofei, el hijo de Prol el Des-
garrado...

—iHay que echarles del pueblo!

—No, ha sido ese pequeiio de Akim. Hay aqui cosacos de
Tubianskoe.

—iQué pandilla de tunantes! jFuera con ellos!

La reunion termind bien pasada la medianoche. Se habl6 en
pro y en contra del koljos hasta agotarse las voces. Ya nadie
veia claro. Los contrincantes se juntaban en diversos
lugares y hasta al lado del estrado y se agarraban de los
brazos para demostrar su justeza. El propio compadre y ve-
cino de Maidannikov, de una violenta sacudida le desgarrd
la camisa hasta el ombligo. No falté nada para llegar a las
manos. Ushakov, saltando por encima de las cabezas y los
bancos habia volado en ayuda de Maidannikov, pero
Davidov separ0 a los dos compadres. Ushakov fue el
primero en lanzar su dardo contra Maidannikov:

—A ver, Maidannikov, echa la cuenta y dinos cuanto
tendras que arar para comprarte otra camisa.

—Cuenta t0 cuantas veces tu mujer ha...

—Eh, eh... Por bromas semejantes haré que te echen de la
reunion.

En el fondo de la sala, Demid, dormia tranquilamente en un
banco, como un animal, la cabeza expuesta al viento que
soplaba por debajo de la puerta, pero envuelta en el faldon
de su capote para no oir tanto el alboroto. Las viejas, que
habian venido a la reunion con su labor, dormitaban
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como las gallinas en su percha, dejando caer las agujas y
los ovillos. Muchos se habian marchado ya.

Y cuando Menok, -que habia tomado la palabra repetidas
veces, quiso de nuevo abogar por el koljos, no salié de su
garganta mas que un ruido semejante al graznido de un
ganso encolerizado. Se llevd la mano a la nuez, hizo un
gesto lleno de amargura, pero no pudo contenerse y al
sentarse, sin palabras, explico a Ajvatkin, enemigo jurado
del koljés, lo que seria de él después de la colectivizacion:
con la ufia ahumada del pulgar, juntd otra ufia y... jCris!
Por toda respuesta, Ajvatkin escupid, soltando un
juramento en voz baja.
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X

Terminada la reunion, Maidannikov se dirigié hacia su
casa. Alla en lo alto las constelaciones centelleaban como
un brasero mal apagado. El silencio era tal que a lo lejos se
oia resquebrajarse la tierra helada, crujir una rama cubierta
de escarcha. Ya en casa, Maidannikov fue a ver a sus
bueyes y les echd una mezquina brazada de heno en el
pesebre; después, recordando que al dia siguiente tendria
que conducirlos al establo comudn, les dobld la racion,
diciendo en alta voz:

—En fin, lleg6 el momento de separarse... ¢ Quieres echarte
atrds, tu, calvorota ?... Durante cuatro afios, hemos
trabajado el cosaco para su buey, el buey para su cosaco...
Y nada hemos conseguido... T4 no comias lo que hubieras
querido, y yo tampoco me hartaba. Este es el motivo de que
te cambie por una vida en comudn. jVamos, que pones una
cara! Cualquiera diria que me comprendes.

Dio un empujon con el pie a su buey de labor, apartd de si
el baboso hocico y, al encontrarse su mirada con el ojo
glauco del animal, record6 de pronto lo mucho que cinco
afios antes lo habia deseado. La vieja vaca recibi6 al toro
tan en secreto que ni el pastor ni Maidannikov lo habia
advertido. Llegado el otofio, no se vieron durante mucho
tiempo sefiales de que hubiera sido fecundada.
Maidannikov se quedaba helado al verla.

—iMaldita bestia! sigue estéril.

Pero a fines de noviembre se hinch6, como todas las vacas
viejas, un mes antes del parto. Cuantas veces, durante las
heladas noches de cuaresma, se habia despertado Mai-
dannikov sobresaltado, y poniéndose precipitadamente sus
botas de fieltro habia corrido en calzoncillos al establo para
ver si la vaca habia parido ya. El frio era tan crudo que el
ternerito se hubiera helado antes de que su madre acabara
de lamerle...
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En los ultimos dias de la Cuaresma, Maidannikov no
dormia casi. Una mafiana, Amia, su mujer, entro toda ra-
diante, incluso solemne.

—La vaca se "rompe". Es de esperar que la cosa ocurra esta
noche.

Maidannikov se acosto temprano, completamente vestido y
sin apagar su linterna. jFue a ver el animal siete veces! Por
fin, la octava vez, antes del alba, oyé al llegar a la puerta
del establo un gemido profundo y doloroso. La vaca estaba
expulsando la envolturas fetales; un ternero mindsculo de
blanco hocico, temblaba que daba pena, buscando con sus
frios labios el pezon. Maidannikov recogio la placenta para
que la vaca no se la comiera ®. Cogi al ternero en brazos,
lo envolvié en el faldon de su capote, lo calentd con su
aliento y echo a correr hacia la casa.

—iUn buey! —qrité gozoso.

Auna se persigno devotamente.

—iGloria a ti, Sefior! TU nos has visto en la miseria y has
tenido misericordia.

Ah, si, lo que es de miseria, Maidannikov, que solo tenia un
caballo, estaba ya harto. Pero el buey, cuando crecid, tra-
bajo honradamente para su amo, desgastando sin cesar sus
pezufias por campos y caminos, ya arrastrase el arado o la
carreta.

Contemplando a su buey, Maidannikov sintié de pronto que
se le hacia un nudo en la garganta y que los o0jos empezaban
a picarle. Llord y se crey6 consolado al salir del establo. El
resto de la noche se lo pas6 fumando.

¢Qué iba a ocurrir en el koljos? ¢Comprenderian todos
como comprendia él que ésta era la Unica solucién, que no
habia otra? Por penoso que fuera llevar y poner en manos
de la comunidad los animales que han crecido con los
chiquillos en la isba, no se podia hacer otra cosa. jAh este
maldito carifio que tiene uno por su propiedad, habia que
aplastarlo, impedir que llegase al corazon!...
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Asi pensaba Maidannikov acostado al lado de su mujer que
roncaba. Con los ojos abiertos, cegados por las tinieblas,
contemplaba los negros huecos de la oscuridad. Y seguia
pensando: ";Adonde llevaremos los corderos, los cabritos?
Los pobres necesitan una casa caliente... hay que cuidarles
y atenderles... (Como distinguir a estos condenados
animales que tanto se parecen? Los confundiran las madres
y la gente. ;Y las vacas? ;Como recoger el forraje? jCuanto
se desperdigard! (Y si la gente, asustada por las
dificultades, se dispersa al cabo de una semana? Entonces
yo no tendré ya ninguna razén para vivir aqui. Me marcharé
de Gremiachi y me iré a la mina para siempre".

Amanecia cuando Maidannikov se durmio, pero hasta en
suefios se sentia abrumado. La decision de ir al koljos le
costd lo suyo. Gimiendo y sangrando, rompia el cordon
umbilical que le unia a su propiedad, a sus bueyes, a su
parcela de tierra natal...

Por la mafana, después de haber almorzado redacto
trabajosamente su instancia, con la frente fruncida, lustrosa
de sudor.

"Al camarada Makar Nagulnov, célula del P. C. de
Gremiachi.

DECLARACION

El abajo firmante, Kondrat Kristoforovich Maidannikov,
campesino medio, solicita ser recibido en el koljds, con mi
mujer, mis hijos, mi propiedad y mis animales: Pido ser ad-
mitido en la nueva vida, por estar de acuerdo con todo. —
Maindannikov".

—¢Ingresas? —Ile preguntd su mujer.

—Ingreso.

—¢Y llevaras a los animales?

—Naturalmente... ¢Pero por queé gritas, tonta del bote? ¢ No
he gastado ya bastante saliva para convencerte? ¢;Ya
empiezas otra vez? ;No decias que estabas de acuerdo?
—Kondrat, no es mas que por la vaca... Tengo el corazon
encogido por causa de élla... Estoy de acuerdo... Pero, qué
quieres, me da mucha pena —decia élla sonriendo y
enjugandose las lagrimas con el delantal.

Al ver las lagrimas de su madre, la més pequefia de las
criaturas, una nifia de cuatro afios, rompi6 también a llorar.
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Maidannikov sacé del establo la vaca y los bueyes, monté a
horcajadas en su caballo, y se dirigio hacia el rio. Los bue-
yes después de haber saciado su sed, querian volverse a la
casa; pero Maidannikov, invadido por una sorda irritacion,
les cerrd el camino y les hizo marchar al soviet.

Las mujeres, pegadas a las ventanas, observaban; los
hombres miraban por encima de los setos. Maidannikov
sentia un gran malestar. Pero desde un recodo de la
carretera, vio cerca del soviet una multitud de bueyes, de
caballos, de carneros amontonados como en una feria.
Liubishkin desembocd por wuna callejuela cercana,
arrastrando una vaca medio derrengada, detras de la cual
trotaba un ternero con una cuerda al pescuezo.

Liubishki intent6 bromear:

—Hombre, podiamos atarlos por la cola para llevarlos
todos juntos.

Pero él mismo permanecio triste, pensativo. Tenia en la
mejilla un arafiazo reciente, testimonio de lo que le habia
costado traer su vaca.

—¢Quien te ha puesto asi la cara?

—No tengo por qué negarlo: ha sido mi mujer, el demonio
de mi mujer. Se arrojo a la vaca como una poseida.
Liubishkin, mordiéndose la punta del bigote, rezong6
malhumorado:

—Se lanzo al asalto como un tanque. jLa batalla que tu-
vimos a la puerta del establo! Vergienza me daba delante
de los vecinos. Cay0 sobre mi con un palo, figarate. "¢ Ah,
con que ahora, le digo yo, persigues a un guerrillero rojo?
iNosotros, para que lo sepas, les hemos zurrado la badana
hasta a los generales!" Y, zas, le suelto un reves en los
morros. Para los mirones, chico, el gran espectéculo...
Desde el soviet se dirigieron a la granja de Borodin, Desde
muy temprano, doce campesinos medios, habiendo mudado
de parecer durante la noche, habian hecho su solicitud y
ahora traian su ganado.

En el patio de Borodin, Nagulnov y dos carpinteros cor-
taban madera de aliso para los pesebres. Los pesebres del
primer establo colectivo de Gremiachi-Log.

85



Xl

Maidannikov, armado con un pico, estaba trabajando la
tierra endurecida por el hielo. Estaba cavando hoyos para
colocar estacas. Junto a él se afanaba Liubishkin. EI sudor
le corria por debajo de su gorro de piel, suspendido como
una nube de tormenta sobre su rostro abrasado. Con la boca
abierta, abatia su pico jadeando de furor. Los terrones de
tierra helada, volaban en todos sentidos, salpicando el
muro. Pronto estuvo listo el establo. Metieron en él
veintiocho bueyes escogidos por una comision.

Nagulnov, vestido solamente con camisa color caqui gque se
le pegaba a los sudorosos hombros, entro en el cobertizo.
—No has tenido que darle mucho al hacha para empapar de
ese modo tu camisa. Para trabajar, Nagulnov, no vales gran
cosa —dijo Liubishkin moviendo la cabeza—. jMirame a
mil... Es un buen pico éste de Borodin... Hala, ponte en
seguida la pelliza, que si no vas a coger frio y a lo mejor la
dafas.

Nagulnov se endosé su pellejo de cordero. Sus mejillas
llenas de manchas encarnadas, iban perdiendo lentamente
el color.

—Es consecuencia de los gases. En cuanto trabajo o subo
una cuesta, me ahogo, y el corazbn me da unos
golpetazos... ¢Es la ultima casilla? Esto va bien. jVaya
instalacion, que tenemos!

La mirada febril de Nagulnov recorrié la larga hilera de
bueyes alineados delante de los nuevos pesebres, que olian
a madera recién cortada.

Mientras instalaban las vacas en el establo descubierto,
Ilegé Andrei acompafiado de Ushakov. Cogio a Nagulnov
del brazo y se lo llevo.
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—Oye, supongo que no estaras enfadado por la escena de
ayer... De tanto oir llorar a los nifios, me acordé de mi
pequerio y se me encogio el corazon...

—iHabia para hacerte no sé qué, so gallina!

—iBueno, se acabd! Ya veo en tu cara que no me guardas
rencor...

—Ya has hablado bastante, charlatan. ;Pero adonde vas?
Hay que transportar el heno. ¢ Donde esta Davidov?

—En el soviet con Menok. Estan examinando las solici-
tudes de admisién al koljos. Yo me voy... Me queda todavia
por expropiar a toda una familia de kulaks, los Lapshinov...
Nagulnov sonrio...

—Y cuando llegues alli empezaras otra vez, ;eh?

—iNo tengas miedo! ;/Quién podria ayudarme?... Fijate lo
que pasa: jParece que estamos en pleno combate! Los unos
traen sus animales, los otros transportan el heno. Y hasta
hay quien ha traido ya las simientes. A éstos los he
despedido: las simientes no las queremos hasta mas tarde...
Bueno, ¢a quién puedo llevar conmigo?

—Llévate a Kondrat Maidannikov... jEh, Kondrat! Ven
aqui. Vas a echar una mano al presidente para expropiar a
los Lapshinov. ¢(Tu no tienes miedo, eh? Porque... los hay
que rehusan... conciencias delicadas, por el estilo de
Timofei Borschev... Lamerle a uno los zapatos, de eso no
tiene verglienza... Pero apropiarse de lo que antes ha sido
robado, le da remordimiento...

—¢Por qué no he de ir? Si que iré. j Con gusto!

Ushakov se reunié con ellos. Salieron los tres juntos.
Andrei, mirando de reojo a Maidannikov, le pregunto:
—¢Por qué pones esa cara tan fanebre? Deberias alegrarte.
iMira qué animado estéa el pueblo! Parece un hormiguero.
—No hay que alegrarse demasiado pronto. Las dificultades
seran grandes —replicé secamente Maidannikov.

— Cuales ?

—L as siembras, el cuidado de los animales. Ya lo has visto:
tres hombres trabajan, y otros diez repantigados en el heno
liando cigarrillos.
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—Todo el mundo trabajara... No se ha hecho méas que
empezar. Cuando no haya nada que llevarse a la boca, se
fumard menos. i;.|

En el recodo de la carretera vieron un trineo tumbado de
lado. Cerca de él, sobre un monton de heno desparramado,
los bueyes desuncidos mascaban bistorta, cuyo verde
resaltaba sobre la nieve. Un mozalbete, el hijo de Sermdn
Kuzhenkov, que acababa de entrar en el koljds, recogia
perezosamente el heno con una horquilla.

—iParece que estas muerto! j Si vieras a tu edad como me
movia yo! ¢ Asi se trabaja? jTrae aqui la horquilla!
Ushakov arranco la herramienta al muchacho, que sonreia,
y con un ajaja, levantd de una vez todo un haz de heno.
—¢Como te has arreglado para volcar? —pregunto
Maidannikov examinando el trineo.

—Pues nada, que he tropezado al bajar.

—Corre a buscar un hacha. Ahi mismo en casa de los
Donetski.

Levantaron el trineo, volvieron a poner en su sitio los
montantes. Ushakov carg6 el montén de heno y lo peino
con dos golpes de rastrillo.

—iAy Kuzhenkov, Kuzhenkov! Debian de darte de palos
con una estaca, y sin que tuvieras derecho a rechistar. Mira
como se han llenado la panza tus bueyes. (No podias ha-
berles puesto su parte ahi contra el seto? ¢Quieres que re-
vienten los animales de tanto comer?

El muchacho se echd a reir y aguijo a los bueyes.

—Ya no es de nosotros todo esto, es del koljos.

—¢Habéis visto semejante sinverglienza?

Ushakov, los ojos oblicuos, miré a Maidannikov, luego a
Andrei, y solté un juramento de los gordos.

Mientras hacian el inventario de los bienes de Lapshinov,
unas treinta personas invadieron el patio. Cosacos pocos,
mujeres sobre todo, vecinas.

Cuando Lapshinov, un viejo grandullon, de cabellos grises
y barba puntiaguda, fue invitado a abandonar su casa, se
produjo un murmullo en la multitud.

—Caray, he aqui uno que hacia su agosto... y ahora, hala, a
la calle.
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—La gracia que le hara...

—Sera un golpe muy duro para él... ;Eh?

—A cada uno le duele lo suyo.

—Seguramente no le gusta pero cuando bajo el otro ré-
gimen, hacia desahuciar a Trifonov, porque le debia dinero,
no podia figurarse esto.

—iSe ha llevado su merecido!

—Eso es lo que se merece ese diablo, ese cabron barbudo!
iSi que le han calentado, si!

—Es pecado reirse de la desgracia ajena, mujercitas...
Nunca se sabe lo que nos espera.

—i Anda éste! Nosotros no tenemos ni tierras ni terrones,
con que no hay miedo de que nos molesten.

—Por una segadora que me habia prestado dos dias el
verano pasado, me hizo pagarle diez rublos, precio de
amigo, decia él. jSi eso es tener conciencia!

Lapshinov viejo tenia desde hacia tiempo fama de tener
dinero. Se sabia que antes de la guerra habia ya hecho una
fortunita, porque no desdefiaba la practica de la usura a in-
tereses desorbitantes y comprar a hurtadillas el producto de
los robos. Durante algun tiempo corrieron rumores de que
los caballos hurtados encontraban buena acogida en sus cua-
dras. Gitanos y mercaderes de caballos venian a verle de
cuando en cuando, generalmente de noche. Deciase que
luego encauzaba a los caballos por la carretera adelante, y
los llevaba a Tsaritsin-Taganrog-Uriupinskaia. El pueblo
sabia que en otro tiempo Lapshinov iba, dos o tres veces al
afio a la ciudad para cambiar en oro sus billetes de Banco.
Hasta se habia tratado, en 1912, de "aligerarle la bolsa",
solo que Lapshinov era diestro y vigoroso: rechazo a sus
agresores y huyo al galope. Pero tampoco él tenia las manos
cortas. De joven le habian pescado en la estepa con unas
gavillas robadas. De viejo habia cesado totalmente de
distinguir lo propio de lo ajeno: aprovechaba todas las
ocasiones que se le ofrecian. Era, ademas, tan avaro que si
encendia un cirio de un copek ante la imagen de San
Nicolas, lo apagaba en seguida y se lo metia en el bolsillo
persignandose devotamente. De esta manera el mismo cirio
podia servirle todo un afio. A los que le reprochaban su
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mezquindad y su rofioseria para con Dios, les contestaba:
"iDios sabe mas que vosotros, imbéciles! Lo que él quiere
es el honor, y no el cirio. El no tiene interés en que me
meta en gastos. Fue él mismo quien expuls6 a los
mercaderes del templo”.

Lapsliinov acogié con calma la noticia de que los cam-
pesinos ricos serian expropiados. No podia sentir ningin
temor: todo lo que tenia de valioso estaba hacia tiempo en
lugar seguro. EI mismo ayudd a levantar el inventario,
dando golpes con el pie para hacer callar a su vieja, que no
paraba de lamentarse y pasado un minuto decia con voz
resignada:

—Caéllate, mujer. Dios tendra en cuenta nuestras pruebas.
El Sefior es misericordioso, todo lo ve...

—¢No verd también por casualidad donde has metido tu
pelliza nueva? —pregunté Ushakov, con aire no menos
grave que el patron.

—¢Qué pelliza?

—La que tenias el domingo pasado en la iglesia.

—Yo0 no tenia ninguna pelliza nueva.

—Si tenias, y ahora la has escondido...

—¢Qué dices? Pongo a Dios por testigo de que no la tenia.

—iDios te castigard, abuelo! Te aplastara como a una
chinche.

—Te juro por Cristo... Mira, estds equivocado... —decia
Lapshinov haciendo la sefial de la cruz.

—iCargas tu conciencia con otro pecado!

Los guifios que hacia Ushakov a la multitud eran con-
testados con sonrisas por hombres y mujeres.

—iEstoy limpio de pecado, lo juro!

—¢Y el abrigo de pieles que has escondido? Tendras que
responder de él, el dia del juicio final.

—jComo! ¢Por haber ocultado mi propia pelliza? —bramo
Lapshinov.

—Si, por haberla enterrado.

—iPara eso tendria que tener Dios un juicio como el tuyo,
charlatan! Y el no interviene en estos negocios... Yo no
tengo ninguna pelliza. (No te da vergtienza burlarte de un
viejo? Deberias enrojecer ante Dios y ante los hombres.

90



—¢Y a ti —intercal6 Maidannikov—, no te dio vergiienza
cobrarme tres medidas de mija por dos que me habias pres-
tado para simiente?

La voz de Maidannikov, baja y ronca, no se oia apenas con
el ruido. Pero Lapshinov se volvié a él con una viveza
juvenil.

—NMaidannikov, tu padre era un hombre de bien, pero tu...
Aunque no fuera mas que por respeto a su memoria,
deberias apartarte del pecado. La Sagrada Escritura dice:
"No empujaras al que cae". ;Y td, qué es lo que haces?
¢Cuando te he cobrado yo tres medidas de mijo por dos?
¢ Has olvidado al Sefor? jDios lo ve todo...!

—A lo mejor querias que te diéramos el mijo por nada, so
andrajoso —gritd exasperada la mujer de Lapshinov.

—iNo escandalices, mujer! El Sefior ha sufrido, y nos
manda que nosotros suframos tambien. EIl llevé la corona
de espinas y lloro lagrimas de sangre...

Lapshinov se enjugd una lagrima turbia con el reverso de la
manga. Las voces de las mujeres se apaciguaron. Hubo
suspiros. Andrei, que habia acabado de escribir, dijo con
tono severo:

—Vamos, abuelo, ya te estas largando. Tus lagrimas no
pueden conmovernos. Has hecho mucho mal a la gente, y
ahora nosotros vamos a arreglarte las cuentas, sin Dios.
iFuera de aqui!

Lapshinov cogid de la mano a su hijo, un muchacho tar-
tajoso medio idiota, le puso una gorra de orejeras, y salio.
La multitud se precipitd en pos de ellos. En el establo, el
viejo se arrodillbé sobre los faldones de su abrigo. Con la
frente ensombrecida, se persignd, e inclinandose hasta dar
con la cara en tierra, saludo a los cuatro puntos cardinales.
—iVamos, marcha, marcha! —ordené Andrei.

Pero la multitud rezongo sordamente.

Resonaron algunos gritos.

—iDéjale al menos que se despida de su casa!

—iOye, Andrei, no hay que exagerar! Este hombre tiene ya
un pie en la sepultura y tu...

—iDebia tener ya los dos, que no se merece otra cosa! —
rugio Maidannikov.
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El viejo Gladilin, mayordomo de la parroquia, le in-
terrumpiod:

—iQué celoso te muestras ante las autoridades! Merecias tu
y tus semejantes que os rompiesen la cara.

—iTe voy a dar un golpe, cabeza de melon, que ni volver
podras a casa!l

Lapshinov saludaba, se persignaba, hablaba en voz alta para
que todo el mundo le oyese. Conmovia los corazones
sensibles de las mujeres.

—iAdios, creyentes! j Adids hermanos! jQue Dios os tenga
en su santa guardia!... Disfrutar de mis bienes... He vivido...
y he trabajado honradamente...

—iY has comprado los objetos robados! —qgritaba Usha-
kov desde los escalones de la puerta.

—He ganado mi pan con el sudor de mi frente...

—Has arruinado a la gente, has practicado la usura, has
robado td mismo, confiésalo. Deberiamos agarrarte por el
pescuezo, hijo de tal, y aplastarte contra el suelo.

—El pan de cada dia, y ahora al final de mi vida...

Las mujeres gimoteaban conteniendo los sollozos y lle-
vandose a los o0jos las puntas de los pafiuelos. Andrei fue a
levantar a Lapshinov para echarlo fuera. Le habia gritado
ya: "Basta de propaganda, o si no...", cuando se promovio
un tumulto en la escalinata de la puerta.

La mujer de Lapshinov sali¢ de la cocina, llevando en una
mano un cesto con huevos de ganso y en la otra una oca
resignada, cegada por la nieve y por el sol. Ushakov no
tuvo dificultad en quitarle el cesto a la vieja, pero al volatil
lo agarrd con las dos manos, y no lo soltaba.

—i Quita de ahi, sinvergiienza, quita de ahi!

—ijLa oca ahora es del koljos! —qgritaba Ushakov atra-
pando la oca del cuello.

La mujer de Lapshinov tiraba de las patas de la oca y cada
uno tiraba furiosamente para su lado.

—i Devuélvemela, bizco!

—iNo te la devolveré!

—i Suelta te digo!

—ijlLa oca ahora es del koljos! —gritaba Ushakov, atra-
gantandose...
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—Para la primavera empollara... Suéltala o te doy una
patada... Empollara, digo... Vosotros ya habéis comido lo
Vuestro...

La vieja, desgrefiada, echando espuma por la boca, se
afirmaba con el pie a la jamba de la puerta, resoplaba y ja-
deaba, tirando del animal.

La oca habia comenzado por gritar quejumbrosamente,
después se habia callado. Ushakov la tenia acogotada, pero
el ave seguia batiendo frenéticamente las alas. Las plumas
blancas revoloteaban por los escalones como copos de
nieve. Parecia ya que Ushakov iba a arrancar de las manos
huesudas de la tia Lapshinov el volatil medio espachurrado,
cuando de repente el fragil cuello de la oca, se rompi6 con
un leve crujido. La vieja cay6 de espaldas, con las faldas
por la cabeza rodando con estrépito los peldafios de la
escalera. Ushakov no teniendo en la mano méas que la
cabeza de la oca, y lanzando un jah! de sorpresa se
desplomo sobre el cesto colocado tras él, espachurrando los
huevos.

Una formidable explosion de risotadas desprendio los
carambanos de la cornisa. Lapshinov se levanto, se encas-
queto el gorro hasta los ojos vy, tirando furiosamente del
brazo a su hijo, indiferente a todo, lo arrastrd casi
corriendo.

La vieja se puso en pie, azul de rabia y de dolor. Mientras
se sacudia las faldas tendié la mano hacia la oca decapitada,
que aun se estremecia cerca de los escalones. En este
momento un galgo rojizo, que rondaba por alli, viendo cho-
rrear la sangre, salto con los pelos erizados sobre el ave, y
se la llevd, delante de las mismisimas narices de la vieja
Lapshinov, en medio de los silbidos y de los gritos de la
chiquilleria.

Ushakov tird en pos de la vieja la cabeza de la oca, cuyos
ojos, redondos y amarillos, contemplaban todavia a la gente
con asombro, y entrdé de nuevo en la casa. Mucho tiempo
después, las carcajadas de la muchedumbre seguian
oyéndose en el patio y en la calle, perturbando y
alborotando a los gorriones posados en las ramas desnudas.
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Xl

La vida se encabritaba en Gremiachi-Log como un caballo
reacio se encabrita ante un dificil obstaculo. Durante el dia
los cosacos se reunian en las casas y en las calles para dis-
cutir los asuntos del koljos. Cuatro noches seguidas hubo
reuniones que duraron hasta el canto del gallo.

Nagulnov, en estos cuatro dias, adelgazé como si hubiera
pasado una larga enfermedad. Davidov conservaba como de
ordinario, una calma aparente, pero las profundas arrugas
que daban a su rostro una expresion de testarudez, se habian
hundido todavia mas. TerminG por inculcar seguridad a
Andrei, inclinado tan pronto a entusiasmarse, como a ceder
a panicos sin fundamento. Andrei recorria la aldea, inspec-
cionaba los establos comunes, y una sonrisa burlona y con-
fiada iluminaba sus o0jos un tanto adustos. A Menok, que
hasta que fuera elegido un consejo de administracion estaba
a la cabeza del koljos, se complacia en decirle:

—ijLes torceremos los cuernos! jTendran que entrar todos
en el koljos!

Davidov notificd al radio, por correo montado, que so-
lamente un treinta y dos por ciento de los campesinos habia
dado su adhesion, pero que se continuaba trabajando con
ritmos de choque.

Los kulaks, expulsados de sus casas, fueron recogidos por
parientes y amigos. Frol el Desgarrado, que habia enviado a
su hijo al distrito en busca del procurador, se habia ins-
talado en casa de su compadre Borschev, el mismo que en
la reunion de los pobres se habia abstenido de votar. Era
alli, en las dos pequefias habitaciones de la casa, donde los
kulaks mas activos se reunian.

Para escapar a los oidos y a las miradas indiscretas, solo
venian de uno en uno, o de dos en dos, generalmente de dia
a traves de los huertos y de las granjas, a fin de no llamar
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la atencion. Se reunian alli: David Gaiev y el rematado pillo
de Lapshinov, convertido después de haber sido expropiado
en "un inocente que pedia limosna en nombre de Cristo™.
Ostrovnov aparecia de tarde en tarde para tantear el terreno.
También algunos campesinos medios, adversarios decididos
de la colectivizacion, como Nikolai Liushnia y otros
rondaban por los alrededores de aquel "cuartel general™. Sin
contar a Borschev iban por alli hasta dos de los campesinos
pobres, Vasili Atamanchukov, un cosaco grandullon, sin
cejas, siempre silencioso, con la cabeza y la cara lisas como
un huevo y Nikita Joprov, antiguo artillero de la guardia,
compafero de armas de Podtielkov. Durante la guerra civil,
se habia escabullido durante mucho tiempo del servicio
militar, y al fin habia caido, en 1919, en el destacamento de
castigo mandado por el coronel kalmuko Ashtimov. Esto
fue lo que decidio su vida ulterior bajo el régimen soviético.
Tres hombres del pueblo: lakov Ostrovnov, su hijo y el
viejo Lapshinov, lo habian visto en Kuschevka, cuando la
retirada, en 1920, luciendo el galon blanco de corneta. Lo
habian visto acompafiado de tres cosacos kalmukos,
llevando a unos obreros de la estacion del ferrocarril al
"interrogatorio” de Ashtimov... jComo se le habia quemado
la sangre mas tarde, cuando volvio de Novorossisk a G-
remiachi-Log, al saber que los Ostrovnov y Lapshinov
estaban adn vivos! jQué zozobras pasaba este artillero de la
guardia, de talla herculea, en aquellos rudos afios de arreglo
de cuentas con la contrarrevolucion! El, que en casa del
maestro herrador, sostenia un caballo cualquiera cogiéndolo
por el casco de una de sus patas traseras, temblaba ahora
como una hoja tardia de encina, atacada por la helada, sin
mas que ver la maliciosa sonrisa de Lapshinov. Temia a éste
ultimo mas que a nadie.

—iNo causes la pérdida de un alma cosaca, abuelo! —
balbuceaba moviendo los labios con dificultad—. No me
delates.

Lapshinov le tranquilizaba con fingida indignacion:

—iQué dices, Nikita! jCristo sea contigo! ¢Acaso no llevo
yo una cruz ? El Salvador ha dicho: "Ten piedad del
préjimo como de ti mismo". Ni lo pienses siquiera, no diré
nada. Pueden cortarme un miembro, que no despegareé los
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labios. Yo soy asi... Pero tu también, por tu parte, si las
cosas se ponen mal, tendras que echarme una mano. Si a
veces me atacan en la reunién, o si las autoridades se me
echan encima... Tienes que defenderme, llegado el caso...
Ayuda mutua. Y el que a hierro mata a hierro muere. ¢{No
es verdad? Ah, si, a propdsito, quisiera pedirte que me ayu-
daras un poco en la labranza. Dios me ha dado un hijo algo
tocado; no me sirve para nada... Y contratar a un hombre,
eso cuesta caro...

Y afio tras afio, Nikita Joprov, "echaba una mano" a
Lapshinov. Labraba sus tierras gratuitamente, recogia su
cosecha, ayudaba en la trilla. Cuando volvia a casa se
sentaba ante la mesa, hundia entre sus manos férreas su
ancha cara de rojizos mostachos, y pensaba: "¢Hasta
cuando va a durar esto?... jLo mataré, lo mataré!"
Ostrovnov no lo abrumaba con reclamaciones, no lo ame-
nazaba, sabiendo que cualquier cosa que le pidiese Joprov
no osaria jamas negarsela, ni una botella de aguardiente ni
algo aun de mas valor. Tratandose de aguardiente,
Ostrovnov venia muy a menudo a tomar un vaso, no sin
agradecerlo con un: "gracias por la atencion”.

—ijAsi te ahogue! —pensaba Joprov con odio, apretando
bajo la mesa sus enormes pufios.

Polovtsev seguia viviendo en casa de Ostrovnov en el
cuartillo ocupado hasta hacia poco por la abuela. Esta se
habia instalado permanentemente junto a la chimenea. Po-
lovtsev fumaba sin cesar, tendido sobre su estrecha cama,
con sus desnudos y musculosos pies apoyados en los
ladrillos calientes. De noche vagabundeaba frecuentemente
por la casa dormida. (Ni una puerta rechinaba, todos los
goznes estaban cuidadosamente engrasados). A veces,
vestido con una pelliza corta, el cigarrillo apagado, iba a
inspeccionar su caballo, escondido en el granero del
salvado. El animal, cansado de su inactividad, acogia a su
amo con un relincho ahogado, como si se diera cuenta de
que no era el momento oportuno de expresar sus
sentimientos a plena voz. El amo lo acariciaba. Sus dedos
rigidos, dedos de hierro, le palpaban las articulaciones. Una
vez, una noche muy oscura, lo saco del granero y parti6 al
galope por la estepa. Regreso antes del amanecer.
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El caballo estaba todo empapado, como bafiado en sudor;
sus flancos se estremecian; fuertes temblores lo sacudian
todo.

Por la marfiana Polovtsev dijo a Ostrovnov:

—He estado en mi stanitsa. No me han olvidado alla... Los
cosacos estan dispuestos, no esperan mas que una orden.
Por mandato suyo, en la segunda asamblea general de
campesinos de Gremiachi, Ostrovnov tomo la palabra para
declarar que él entraba en el koljos, invitando a los demas a
hacer otro tanto. Por su discurso, positivo y sensato, y por
las treinta y una adhesiones que arrastrd, causd a Davidov
una alegria indecible.

Ostrovnov habia hablado bien del koljos, pero al dia si-
guiente fue por las casas convidando a beber con el dinero
de Polovtsev a los campesinos medios, hostiles al koljos,
todos ellos gente segura. EI mismo habia bebido un poco y
hablaba de modo muy diferente.

—¢Cblmo? (No caes en la cuenta, hermano? Yo tengo que
entrar por fuerza en el koljés, no puedo hablar en contra de
él. En otro tiempo vivia bien, podrian expropiarme. Pero tl
¢qué obligacion tienes? ¢No has visto el yugo? En el koljos
te haran andar a puyazos, quieras o no.

Y se puso a recitar en voz baja el parrafito que traia
aprendido de memoria sobre el levantamiento proximo,
sobre la socializacion de las mujeres. Y si el interlocutor se
mostraba crédulo, agriado y dispuesto a todo, él lo
convencia lo exhortaba, amenazaba con ajustarle las
cuentas cuando los "nuestros" llegasen del extranjero. Y
acababa por obtener lo que queria: una adhesion a la "liga".
Todo marchaba a pedir de boca. Ostrovnov recinto una
treintena de cosacos, a los cuales prohibié terminantemente
hablar a quienquiera que fuese de su adhesion a la "liga" o
de sus conversaciones con él. En cuanto a los expropiados y
a aquellos que les rodeaban, Polovtsev y Ostrovnov tenia
en ellos una fe inquebrantable; de modo que, considerando
su reclutamiento como cosa fécil, lo habian dejado para lo
ultimo. Ostrovnov fue al "cuartel general” para acabar la
obra emprendida y sufrié un descalabro... Arrebujado en su
capote, lleg6 a casa de Borschev a la caida de la tarde. En la
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habitacion inhabitada ardia una estufa. Todos estaban re-
unidos. Timofei Borschév, el amo de la casa, arrodillado
ante la chimenea, estaba echando al fuego una ramas secas.
Prol el Desgarrado, Lapshinov, Gaiev, Liushnia,
Atamanchukov y el artillero Joprov, estaban sentados unos
en los bancos y otros en un rincon, sobre un montén de
calabazas rayadas de negro y naranja como la banda de San
Jorge. El hijo de Frol el Desgarrado, Timofei, que habia
vuelto aquel mismo dia del distrito, permanecia en pie de
espaldas a la ventana. Estaba contando la severa acogida
del procurador que, en lugar de atender su queja, habia
hablado de arrestarle y de enviarle de nuevo al radio.
Ostrovnov entro y Timofei paro de hablar, pero su padre le
animo a que siguiera.

—Es de confianza, Timofei. No hay nada que temer.
Timofei, acabo su relato, orillandole los ojos.

—jQué perra vida! Si hubiera ahora una pandilla... Yo
montaria a caballo y empezaria a sangrar comunistas.
—Verdad que se ha hecho muy dura la vida— confirmo
Ostrovnov—. j Y si al menos las cosas quedaran asi!
—¢Qué mas nos puede ocurrir ya? —refunfufio Frol el
Desgarrado—. Contigo no se han metido y puedes hablar...
En tiempos del zar t0 y yo estdbamos poco mas 0 menos en
las mismas condiciones. Y ahora, ya ves, ti echas buenas
carnes mientras a mi me dejan sin camisa...

—No estoy hablando de eso... Lo que temo es...

—¢Qué temes!

—La guerra... Si, la guerra!

—iEnvianosla, Sefior! jConcédenos esa gracia, San Jorge
Victorioso! Aunque fuere ahora mismo. En las Actas de los
Apobstoles se dice...

—i Nos batiriamos con estacas, como el afio 19!

—iYo los acogotaria vivos!

Atamanchukov, herido en la garganta durante un combate
junto a la stanitsa de Pilonovskaia, hablaba con voz fina e
ininteligible como si estuviera tocando una flauta de pastor:
—La gente esta furiosa, se pelearia hasta con los dientes.
Ostrovnov insinud prudentemente que se preparaba algo en
los pueblos vecinos; que en ciertos sitios hasta se daba a los
comunistas una buena leccion segun la usanza cosaca,
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como antafio se habia hecho con los atamanes indeseables
agentes de Moscu: la cabeza metida en un saco, y jpuf! al
agua. Hablaba en voz baja, con mesura, pesando cada pala-
bra. Hizo notar incidentalmente que el Céaucaso
Septentrional se hallaba en efervescencia; que las mujeres
estaban ya socializadas en los pueblos del bajo Don; que los
comunistas eran los primeros en acostarse con las mujeres
de los otros, a vista y sabiendas de todo el mundo, y que se
esperaba un desembarco en primavera. Lo sabia por un
oficial conocido suyo, que habia servido en el mismo
regimiento y habia pasado, una semana antes, por
Gremiachi. Ostrovnov no disimulé mas que una cosa: y era
que este oficial permanecia aun oculto en su casa.

Nikita Joprov, hasta entonces silencioso, pregunto:

—T0 dime Ostrovnov una cosa, nosotros nos sublevamos,
machacamos a los comunistas, ¢y después? Resistiremos a
la milicia, ¢pero qué haremos cuando envien a la tropa
contra nosotros? ¢Quién tomara el mando? Entre nosotros
no hay oficiales, somos ignorantes... Adivinamos nuestro
camino guiandonos por las estrellas... Pero las tropas en la
guerra no marchan a la ventura. Encuentran su ruta marcada
sobre los planos; su estado mayor se encarga de hacer
mapas. Nosotros tendremos manos pero no cabeza.
—ijHabra cabeza! —afirmé Ostrovnov con calor—. Ven-
drén oficiales. Y mas instruidos que los comandantes rojos.
Jefes procedentes de las viejas escuelas militares... que han
estudiado las ciencias nobles. Los rojos, ¢qué jefes tienen
ellos? Mirad a Nagulnov. Capaz de rebanar una cabeza, si;
¢pero mandar un escuadrén? jJamas! Hombre, si no sabe
consultar un mapa...

—¢ Y de donde vendran esos oficiales?

—iLos pariran las mujeres! —dijo Ostrovnov, con rabia—.
Y td, Joprov, ¢por qué te pegas a mi como una lapa? "De
donde vendra, de donde vendran..." ;Lo sé yo?

—L legaran del extranjero, no cabe duda —afirmaba Frol el
Desgarrado, lleno de esperanza.

Saboreaba el placer de la catastrofe préxima, la dulzura de
la sangre de la venganza, dilatando la Unica aleta de su
nariz, para aspirar mejor el aire ahumado.
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Joprov se levantd, empujo6 con el pie una calabaza, se atuso
sus largos bigotes y dijo reposadamente:

—Puede ser, no digo que no... Pero me parece a mi que los
cosacos de hoy en dia saben demasiado. Las rebeliones les
han salido caras... No, no se lanzaran. ElI Kuban no apoyara
la rebelion.

Ostrovnov, riendo socarronamente bajo sus canosos bigo-
tes, se empenaba en sostener:

—ijMarcharan como un solo hombre! El Kuban se alzara
todo él... Y cuando se pelea, ocurre siempre lo mismo, pri-
mero soy Yo quien estoy debajo, con los hombros, en tierra,
pero un instante después vuelvo a ponerme encima, y mato
al otro.

—No, hermanos, haced lo que querais pero yo no estoy de
acuerdo —dijo Joprov galvanizado por un acceso de reso-
lucion— Yo no me pondré contra las autoridades, y no
aconsejaré a nadie que lo haga. Y tu haces mal, Ostrovnov,
en empujar a la gente... El oficial que ha dormido en tu
casa, no se sabe quién es ni de donde viene. Enturbiara el
agua y desaparecera, y luego seremos nosotros los que
pagaremos. Durante la guerra, eran ellos los que nos
echaban contra los soviets. Distribuian galones a los
cosacos, fabricaban oficiales en un dos por tres, pero ellos
se emboscaban en la retaguardia, en los cuarteles del Estado
Mayor y se paseaban con sefioritas finas... Cuando el saldo
de cuentas, ;te acuerdas quién tuvo que pagar por lo que
todos habian hecho?... En Novorossisk, los rojos degollaban
a los kalmucos en los muelles, mientras que los oficiales y
otros nobles tomaban el barco para escapar al extranjero, a
los paises templados. Todo el ejército del Don se habia
amontonado en Novorossisk, que parecia aquello un rebafio
de carneros. ¢Y los generales donde estaban?... jEh! Y a
propésito queria preguntarte: ese excelentisimo que ha
pasado la noche en tu casa, ¢no se oculta en tu casa por
casualidad? Una vez o dos te he visto llevar agua al
granero. ;Quién diablos pedird de beber ahi dentro? me
preguntaba yo. Y luego otra vez oi relinchar a un caballo...
Joprov veia con satisfaccion que la cara de Ostronov
tomaba el mismo tinte gris de sus bigotes. El miedo y la tur-
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bacion de todos era visible. Una alegria feroz henchia el pe-
cho de Joprov hasta hacerlo estallar. Mientras hablaba, es-
cuchaba sus propias palabras como si fueran de otro.

—No hay ningun oficial en mi casa —dijo sordamente
Ostronov—. Seria mi yegua la que relinchd. Yo no he
llevado nunca agua al granero, mondas tal vez... tenemos
alli un cerdo.

—Los relinchos de tu yegua los conozco yo de sobra. Pero,
en fin, a mi ni me va ni me viene. Respecto a vuestro pro-
yecto, yo no estoy de acuerdo, conque ya comprenderéis...
Joprov se encasquetd el gorro y echando una mirada a su
alrededor se dirigié hacia la puerta. Lapshinov le cortd el
paso. Con la barba trémula y los brazos absurdamente se-
parados, le pregunto:

—¢Vas a denunciarnos, judas? ¢Te has vendido? (Y si
nosotros dijéramos que has sido de la expedicion punitiva
de los kalmucos?

—iNada de bromas, abuelo! —dijo Joprov con fria rabia
acercando su formidable pufio a la nariz del viejo—. Pri-
mero me denunciaria yo mismo... He pertenecido a la expe-
dicion, les diria, tenia el grado de corneta, juzgadme, jpero
abrid el ojo! Y tu, so canalla... ta...

Le faltd el aire. Su enorme pecho silbaba como el fuelle de
una fragua.

—iTd me has chupado la sangre! Hoy me toca a mi di-
vertirme un poco.

De un pufietazo en la cara, tumbo a Lapshinov y salié dando
un portazo, sin mirar al viejo tendido en el suelo.

Timofei Borschev trajo un cubo vacio. Lapshinov se arro-
dill6 al lado. De sus narices brotaba sangre negra, como de
una vena cortada. En medio del silencio perdido no se oian
mas que los gemidos del viejo Lapshinov que rechinaba los
dientes y el ruidillo de los hilos de sangre que caian desde
su barba contra la pared del cubo.

—iAhora si que estamos perdidos del todo! —dijo Gaiev, el
de familia numerosa.

Liushnia se levantd inmediatamente y, sin despedirse, con
la cabeza descubierta, se marcho con precipitacion.
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Atamanchukov lo siguid sin apresurarse, diciendo con su
voz fina y ronca:

—Dispersémonos: nada bueno hay que esperar. Ostronov se
quedo callado unos momentos. Su corazén, como hinchado,
parecia habérsele subido a la garganta. Respiraba con
dificultad. La sangre le afluia a la cabeza. Un sudor frio
perlaba su frente. Ya se habian marchado muchos cuando él
se levantd. Con cara de asco, evitd mirar al viejo Lapshinov,
que seguia inclinado sobre su cubo, y dijo en voz baja a
Timofei:

—\Vente conmigo.

El otro, sin decir palabra, se puso la chaqueta y el gorro.
Salieron. En la aldea se extinguian las ultimas luces.
—¢Adbonde vamos? —pregunt6 Timofei.

—A mi casa.

—¢Para que?

—NMaés tarde lo sabrés. jDate prisal

Ostronov paso adrede por delante del soviet. No se veia luz.
Las ventanas estaban negras. Llegaron a la granja. A pocos
pasos de la puerta, Ostronov tiré del brazo a Timofei y se
detuvo.

—Espera aqui un momento. Te llamaré.

—NMuy bien.

Ostrovnov llamd. Su nuera descorri6 el cerrojo.

—¢ Eres ta, padre ?

—Si, soy yo.

Cerré cuidadosamente la puerta tras si y, sin entrar en la
cocina, se dirigio al cuarto pequefio. LIamd con los nudillos.
Una voz de bajo, ligeramente ronca, pregunto:

—¢Quién es?

—Yo, Alexandr Anisimovich. ;Se puede?

—Adelante.

Polotsev estaba escribiendo ante la ventana tapada con un
pafiuelo negro. Cubrié la hoja escrita con la palma de su
mano grande y venosa Yy volvio la cabeza.

—¢Y qué ? ;Como va eso?

—Mal... j Una desgracia!

—¢Qué hay? iDi pronto!
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Polotsev se puso de pie de un salto. Se metié en el bolsillo
la hoja escrita, se abotond rapidamente el cuello de la
chaqueta y, todo rojo, los ojos inyectados en sangre, se en-
corvo, se recogié sobre si mismo como un fiera
preparandose para saltar.

Embrollandose, Ostrovnov le puso al corriente. Polotsev, le
dej6 hablar sin pronunciar palabra. Desde el fondo de sus
Orbitas, sus ojillos azulados miraban de hito en hito a
Ostrovnov. Iba enderezandose poco a poco, apretando y
abriendo los pufios. Por fin, contrayendo horriblemente sus
labios afeitados, dio un paso hacia Ostrovnov.
—ijCanallal... ¢Quieres perderme entonces, cretino?
¢Quieres que fracase toda la empresa? jYa la has hundido a
medias con tu estlpida imprudencia! ; Qué te habia
mandado yo?.. jTantear primero a cada uno
individualmente! jY tu vas y te lanzas como un toro!

El susurro ahogado de su voz de bajo hizo palidecer a
Ostrovnov, aumentando su terror y su confusion.

—¢Qué hacer ahora? ¢Nos ha denunciado ya el Joprov ése?
¢No?... jHabla, idiota! ¢(No? ;Adonde ha ido? ¢Lo
seguiste?

—No... Alexandr Anisimovich, bienhechor nuestro; es-
tamos perdidos ahora...

Ostrovnov se cogio la cabeza entre las manos. Una lagrima
resbald, haciéndole cosquillas, por su tostada mejilla hasta
el bigote, pero Polovtsev no hizo méas que rechinar los dien-
tes.

—iEh! jMujeruca! Es hora de hacer algo y no de... ;Esta tu
hijo en casa?

—No sé... He traido a un hombre.

—¢Quién?

—El hijo de Frol.

—ijAh! ;Por que lo has traido?

Sus miradas se cruzaron. Al momento se comprendieron sin
palabras. Ostrovnov fue el primero en apartar la vista.
Cuando el otro le pregunt6 "¢Es de fiar?", movié la cabeza
afirmativamente.

Polovtsev descolgo con gesto furioso su pelliza, saco de
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debajo de la almohada su revdlver, recien limpio, y miré el
tambor. El niquel de las balas lanzé un reflejo.

Mientras se abotonaba, mando con voz neta, como en pleno
combate:

—Coge un hacha. Llévanos por el camino mas corto,
¢Cuanto se tarda a pie?

—Estéa cerca, ocho o diez casas...

—¢ Tiene familia?

—Su mujer.

—¢ Vecinos ?

—De un lado esta el granero, del otro el jardin.

—¢Y el soviet?

—Lejos de la casa...

—Bien. jEn marchal

Mientras que Ostrovnov iba a buscar el hacha a la lefiera,
Polovtsev, agarrando del codo a Timofei, le dijo en voz baja:
—iMe obedeceras incondicionalmente! Cuando lleguemos
alla, cambiando la voz diras que vienes del soviet con un pa-
pel. Es preciso que el mismo abra la puerta.

—Andese con cuidado, camarada... no sé como llamarle, yo
no le conozco... Ese Joprov es fuerte como un buey. No
cogiéndole de sorpresa, es capaz de matarle sin mas que sus
pufios —dijo Timofei en tono desenfadado.

—iCallate! —le interrumpio Polovtsev, tendiendo la mano
hacia Ostrovnov—. Dame eso. Guianos.

Se colgo al cinto, ocultandola bajo la pelliza, el mango de
fresno del hacha, que aln conservaba la humedad de la palma
de Ostrovnov, y salieron.

Tomaron por el sendero sin decir palabra. Al lado del macizo
cuerpo de Polovtsev, Timofei parecia un adolescente. El
capitan andaba a zancadas. Timofei se esforzaba por dis-
tinguir su rostro en la oscuridad; pero ésta y el cuello levan-
tado de la pelliza de Polovtsev se lo impedian.

Saltaron el seto y entraron en la era.

—Poned los pies exactamente donde yo, para que no quede
mas que una huella —dijo Polovtsev en voz baja.

Avanzaron sobre la nieve inmaculada, poniendo cada cual el
pie donde el otro lo levantaba. Cerca del portillo del patio,
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Ostrovnov se llevd la mano al costado izquierdo, y musit6
con angustia.
—iSeior!
Polotsev sefiald la puerta:
—iLlamal
Timofei, mas bien que oirla, adivind la orden en sus labios.
Dulcemente hizo sonar el pestillo y oyd en el mismo instante
como los dedos del hombre desconocido del gorro blanco,
que permanecia a la derecha de la puerta rompian y des-
garraban con furia los broches de la pelliza.
Timofei llamo otra vez. Lleno de terror mird Ostrovnov a un
perrito que salié del patio. Pero el animal, aterido de frio, dio
un ladrido imperceptible, lanz6 un aullido lastimero y se
alejo hacia el cobertizo.

* * *
Joprov volvia a su casa con la frente prefiada de cavilaciones.
El paseo le calmé un poco. Su mujer le sirvid.
Después de comer sin apetito, dijo tristemente:
—De buena gana me comeria ahora una sandia en escabeche.
Ella sonrio.
— Para despejarte un poco, eh?
—No, hoy no he bebido nada. Mafiana mismo voy a declarar
a las autoridades que he servido en un destacamento de
castigo. No puedo mas.
—jHombre, vaya una idea! Pero te veo muy agitado hoy.
¢ Tienes algun motivo?
Sin responder, Joprov daba tirones a sus espesos bigotes
rojizos. En el momento de acostarse, dijo seriamente:
—Preparame galletas como para un viaje. Voy a ponerme a
la sombra.
Y después, sin escuchar las exhortaciones de su mujer, se
guedd largo tiempo con los ojos abiertos, pensando: "Voy a
denunciarme y a denunciar a Ostrovnov. jQué los encierren
también a esos pillos! ;A mi qué pueden hacerme? jNo van a
fusilarme! Cumpliré mis tres afios, iré a cortar lefia a los Ura-
les y volveré de alli limpio. Nadie podra reprocharme mi pa-
sado. Se acab0, ya no trabajaré para nadie por un pecado.
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Diré francamente por qué me alisté con Ashitimov. Es muy
sencillo: yo queria escapar del frente, a nadie le gusta expo-
ner su cabeza a las balas. Que me juzguen. Hace ya tanto
tiempo de eso, que tal vez no me traten muy severamente.
iLo dira todo! Yo no he fusilado a nadie. En cuanto a
pegar... eso si... He dado de latigazos a los cosacos
desertores y también a algunos que Illamaban
bolcheviques... Yo entonces era un completo ignorante, no
sabia el porqué ni el como de las cosas".

Se quedd dormido. Los golpes que dieron a la puerta in-
terrumpieron pronto su primer suefio. Esperd. "¢;Quién
puede ser a estas horas?"

Llamaron otra vez. Todo malhumorado se levanto, echando
reniegos. Quiso encender la ldmpara, pero su mujer, Maria,
que también se habia despertado, cuchicheo:

—NMe figuro que sera para otra reunion. jNo enciendas! Ya
no puede uno estar tranquilo ni de dia ni de noche... {Se han
vuelto locos los muy malditos!

Joprov salié descalzo al zaguan.

—¢Quién es ?

—Soy yo, Nikita, vengo del Soviet.

Joprov experimentd algo parecido a la inquietud, una som-
bra de alarma y pregunto:

—¢Pero quién eres t0? ;Qué quieres?

—Soy yo, Kuzhenkov, Nikolai. Te traigo un papel del pre-
sidente. Dice que tienes que venir inmediatamente al soviet.
—Echalo por debajo de la puerta.

Silencio que durd apenas un segundo... Bajo el bonete de
piel blanca, una mirada imperiosa, amenazante, y Timofel,
desorientado un momento, encontré la solucion:

—Tienes que firmar. VVamos, abre.

Se oyeron los pasos impacientes de Joprov, que arrastraba
por la tierra apisonada del zaguan sus pies desnudos. Luego
sono el cerrojo al descorrerse. En el marco de la puerta, la
silueta de Joprov se destacO toda blanca, sobre un fondo
oscuro. En este instante, Polovtsev avanzé el pie izquierdo
sobre el umbral, blandio el hacha y con el reverso, golpeo a
Joprov entre los ojos.

Como un buey al golpe de la maza, Joprov se desplomo de
rodillas, y luego lentamente hacia atrés.
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—ijAdentro! jEchad el cerrojo! —ordeno Polovtsev en un
imperceptible susurro.
Sin soltar el hacha, busca a tientas la puerta de la alcoba.
Cuando la encuentra la abre de par en par. Una voz de
mujer, pregunta alarmada:

¢Has tirado algo, Nikita?... ;Quién esta ahi!
Polovtsev deja caer el hacha y se arroja con las manos ex-
tendidas hacia el lecho.
—iDios mio! ;Quién? Socor...
Timofei, que se ha dado un golpe contra la jamba de la
puerta, entra corriendo, y oye tumulto, gritos ahogados, en
el rincon.
Polovtsev se ha arrojado sobre la mujer. Le aplasta una
almohada contra la cara. Le ata las manos con una toalla.
Sus codos resbalan sobre los pechos jadeantes de la mujer,
cuyo esbelto torso cede bajo su peso. Polovtsev siente el
calor de su cuerpo vigoroso, que trata de desasirse; siente
los golpes acelerados de su corazén que late como el de un
pajaro prisionero. Subito, violento como una quemadura, se
enciende en €l el deseo, que no dura mas que un segundo.
Pero ruge y lleno de furia mete la mano bajo la almohada y
desgarra la boca de la mujer a viva fuerza. Bajo sus dedos
corvos, el labio eléstico se extiende, cede, se desgarra. El
dedo estd bafiado en sangre caliente, pero el grito sordo y
prolongado de la mujer ha cesado: en la boca tiene una
enagua, hundida hasta la garganta.
Polovtsev deja a Timofei cuidando de la mujer atada y
vuelve al zaguan. Su respiracion es ronca como la de un
caballo atacado de muermo.
—i Un fosforo!
Ostrovnov enciende uno. A su palida luz, Polotsev se in-
clina sobre Joprov, que esta tendido boca arriba. El antiguo
artillero, con las piernas absurdamente replegadas sobre su
cuerpo, tiene la cara pegada contra el suelo. Todavia
respira. Su ancho pecho convexo se levanta por sacudidas,
y a cada respiracion, el bigote se empapa en un charco rojo.
El fosforo se apaga. Polovtsev tienta a oscuras, en la frente
de Joprov, el sitio donde le ha golpeado. El hueso cruje bajo
sus dedos. La hinchazén cubre el parpado del ojo izquierdo.
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—Dejad que me marche... No puedo resistir la sangre...
balbucea Ostrovnov.

La fiebre le hace temblar, las piernas se le doblan, pero
Polovtsev, sin contestar, le ordena:

—Trae el hacha... Esté ahi dentro, junto a la cama. Y agua.
Con el agua Joprov recobra el sentido. Polovtsev le pone
una rodilla sobre el pecho. Su voz es un murmullo que
silba:

—¢Nos has denunciado, traidor? jConfiesal... jEh, td, un
fésforo!

El rostro de Joprov, su ojo medio abierto, se ilumina de
nuevo durante unos segundos. La mano de Ostrovnov
tiembla y hace temblar la mindscula llama. En el zaguan,
sobre los manojos de cafias que penden del techo, oscilan
manchas amarillentas. El fosforo, a punto da apagarse, le
quema las ufias a Ostrovnov. Pero él no siente el dolor.
Polovtsev repite dos veces la pregunta, luego se pone a
retorcerle los dedos a Joprov. El herido gime, y de pronto da
una vuelta y queda acostado sobre el vientre. Lentamente,
penosamente, se encoge, se levanta. Polovtsev, que ya no
puede mas, trata de tirarlo otra vez de espaldas, pero el
artillero, gracias a sus fuerzas de 0so, logra ponerse en pie.
Con la mano izquierda sujeta a Ostrovnov por la cintura,
con la derecha agarra a Polovtsev por la garganta. El otro
encoge entre los hombros el cuello, que Joprov busca con
sus dedos frios, y grita:

—iLuz, luz!... j Maldita seal... jLuz he dicho!

En la oscuridad sus manos no pueden encontrar el hacha.
Timofei, asomando por la cocina, sin darse cuenta de lo que
pasa, dice casi en voz alta:

—iEh, vamos!... Dadle un hachazo en las costillas y veréis
si habla.

El hacha esta en manos de Polovtsev. Con un esfuerzo pro-
digioso logra desasirse de Joprov y, con el filo del hacha
esta vez, descarga un golpe, dos golpes. Joprov se
desploma. Su cabeza da contra un banco. Un cubo cae al
suelo. El ruido suena como una detonacion.

Polovtsev, rechinando los dientes, acaba al hombre tendido
en el suelo. Con el pie, busca la cabeza y golpea, golpea. Se
oye el borboteo de la sangre. Polovtsev obliga a Ostrovnov
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a entrar de nuevo en el cuarto, cierra la puerta tras él y dice
a media voz:

—iSo gallinal... Coge a la mujer por la cabeza. Es preciso
que sepamos si ha tenido tiempo de hablar. Td, chico, su-
jetale las piernas.

Polovtsev se echa con todo su peso sobre la mujer atada.
Huele a sudor. Articulando cada palabra, pregunta:

—Tu marido, cuando volvi6 de la reunién, ;fue al soviet o
a otra parte?

En la penumbra ve dos ojos enloguecidos de espanto, hin-
chados de lagrimas no derramadas, una cara tumefacta por
la asfixia. Se siente mal, ansia salir de aqui al aire libre,
aire, aire. Asqueado y lleno de odio, aprieta sus dedos tras
las orejas de la mujer. Sacudida por un dolor espantoso,
pierde un momento el conocimiento. Después, al volver en
si, escupe violentamente la mordaza empapada en saliva
caliente, pero no grita, implora, con un débil murmullo
jadeante:

—iPiedad, piedad de mi! jLo diré todo!

Cree vislumbrar a Ostrovnov. ¢(No es compadre suyo? Han
bautizado juntos, hace siete afios, al hijo de su hermana. La
infeliz mueve dificilmente, como una tartamuda, sus labios
mutilados, desgarrados:

—i Compadre, querido!... ; Por qué ?

Polovtev, espantado, le cierra la boca con la palma de la
mano.

Con sus labios sanguinolentos, intenta ain, en un sobresalto
de esperanza, besar aquella palma. Quiere vivir. Tiene
miedo.

—¢Fue tu marido a alguna parte? ¢Si 0 no?

Ella dice que no con la cabeza, Ostrovnov quiere sujetarle
las manos a Polovtsev.

—Vuestra... Vuestra Alteza... Alexandr Anisimovich... No
la toquéis... No la toquéis... La amenazaremos, no dira
nada... Nada... Nunca...

Polovtsev lo rechaza. Por primera vez en estos momentos
dificiles, se enjuga con el dorso de la mano el sudor que le
corre por la cara, y piensa: "Nos denunciard mafiana
mismo. Pero es una mujer, una cosaca... jQue vergiienza
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para un oficial! jAl diablo!... Voy a taparle los ojos para
gue no vea lo dltimo..."

Le ata la camisa por encima de la cabeza. La mirada del
hombre se detiene un momento sobre el bello cuerpo de
esta mujer de treinta aflos que no ha tenido hijos. Esta
acostada de lado, con las piernas ligeramente dobladas,
como un gran pajaro blanco abatido...

Polovtsev ve de pronto en la penumbra cOmo sus senos
desnudos y su vientre, comienzan a relucir cubriéndose
inmediatamente de las emanaciones del sudor. "Ha
comprendido por queé yo le tapaba la cabeza. jAl diablo!..."

Y, resollando, Polovtsev descarga el filo del hacha sobre la
camisa que cubre el rostro.

Ostrovnov adivina el cuerpo de su comadre atravesado por
una larga convulsion. El olor de la sangre fresca sube hasta
sus narices... Tambaleandose llega hasta la estufa. Un terri-
ble estremecimiento lo sacude, le revuelve dolorosamente
las entraiias...

Sobre los escalones de la puerta, Polovtsev vacil6 como
ebrio y peg6 los labios a la barandilla, cubierta por un
polvillo de nieve, que empezd a sorber &vidamente.
Franquearon el portillo.

Timofei se quedd atras, tomd por la travesia, se dirigio
hacia la musica de un acordedn, que se oia hacia el lado de
la escuela. La juventud se estaba divirtiendo. Timofel,
dando pellizcos a las chicas, se abrid paso hasta el centro
del circulo y pidié al masico que le prestara su instrumento.
—Timofei —le dijo una muchacha—, tocanos el Zingano,
como tu sabes, con floreos.

Timofei, que estaba cogiendo el instrumento de las manos
de su propietario, lo dejo caer... Se echo a reir, tendio de
nuevo la mano y de nuevo lo dejo caer, no habiendo
acertado a colocarse la correa en el hombro izquierdo. Sus
dedos no le obedecian. Los agitd, se echo a reir y devolvio
el instrumento.

—iYa la pescd!

—Fijarse, chicas ¢no parece que esta borracho?

—Como que hasta se ha vomitado en la chaqueta. jBonito
se ha puesto!
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Las muchachas se apartaron de Timofei. El propietario del
acordedn limpid con aire de mal humor la nieve que cubria
el fuelle y comenzo, sin seguridad ninguna, la cancion del
Zingano.

Uliana Ajvatkina, la mas alta de las chicas, "hecha para un
soldado de la guardia", segun decian en el pueblo, se puso a
bailar, con los brazos en jarras, repiqueteando en el suelo
con los tacones bajos de sus zapatos.

"Hay que quedarse aqui hasta el amanecer", pensd Timofei
como si se tratara de otra persona. "Asi, en caso de que se
hagan pesquisas, nadie tendra nada que decir.”

Se puso en pie e imitando, esta vez con toda intencién, los
andares de un borracho, fue tambaledndose a descansar su
cabeza sobre el caliente regazo de una muchacha que estaba
sentada en el umbral de la escuela.

—Buscame los piojos, guapa...

Ostrovnov, con las entrafias vacias, verde como una hoja de
col, apenas entrd en la granja se dejo caer en el lecho y no
volvio a levantar de la almohada la cabeza. Oy0 a Polovtsev
enjabonarse las manos, verter agua, resoplar, retirarse des-
pués a su cuarto. Hacia media noche, Polovtsev desperto .al
ama de la casa:

—¢ Tienes "vsvar", vieja? Dame un vaso.

Bebid (Ostrovnov, con la cabeza hundida en la almohada le
miraba de reojo), cogi6 una pera cocida, le dio un mordisco,
y se alejo envuelto en el humo de su cigarrillo, pasandose la
mano por el pecho, gordo y liso como el de una mujer.

En su cuchitril, Polovtsev tendio los pies desnudos hacia los
ladrillos todavia calientes. Le gusta calentarse de noche los
pies retorcidos por el reumatismo. Este reumatismo lo
atrapo el invierno de 1916, atravesando a nado el Bug, para
servir con almay vida a S. M. el Emperador y defender a su
patria. Desde entonces, al capitan Polovtsev le gusta estar al
calor, con los pies metidos en unas buenas botas de fieltro...
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X1

Durante la semana que habia pasado en Gremiaehi-Log,
Davidov vio alzarse ante él, como una muralla, una
multitud de problemas... Por la noche, cuando volvia del
soviet o de la Direccion del koljés, instalado en la espaciosa
casa de Borodin, paseaba largo rato por el cuarto, fumaba,
leia Pravda y el Molot que el cartero le habia traido.
Sumido en sus reflexiones, pensaba en la gente de
Gremiachi, en el koljos, en los sucesos del dia. Como un
lobo acorralado, intentaba escaparse del circulo de ideas
ligadas al koljos; pensaba en su taller, en sus amigos, en su
trabajo; se entristecia figurandose que muchas cosas
habrian cambiado durante su ausencia; que no podria ya
nunca pasarse noches enteras estudiando la disposicion de
un motor, para imaginar un nuevo metodo de transformar la
caja de velocidades; se decia que otro estaria ahora
trabajando en su torno, probablemente aquel Godschmidt
que tenia siempre un aire tan seguro de si mismo; que sin
duda se habian olvidado de él, después de haber
pronunciado, para despedir a los Veinticinco Mil, tantos
discursos inflamados de entusiasmo.

Y de pronto su pensamiento volvia a Gremiachi, como si
alguien, con gesto firme, hubiera hecho girar el conmutador
para imponer una nueva corriente a su pensamiento. No era
al salir para la aldea, tan ingenuo como hubiera podido
creerse: pero la lucha de clases, con sus embrolladas
madejas y sus infinitas triquifiuelas, no se la habia figurado
tan compleja como le parecié desde el primer dia de su
llegada a Gremiachi.

No acertaba a comprender de donde venia aquella voluntad
tenaz de casi todos los campesinos medios para negarse a
entrar en el koljos, a pesar de las inmensas ventajas que
ofrecia la explotacion colectiva. No daba con la clave que
le hubiera permitido conocer bien a muchas personas y sus
relaciones entre ellas, Borodin, ayer guerrillero rojo, hoy
kulak y enemigo, Timofei Borschev, un pobre, tomando
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abiertamente la defensa de un kulak. Ostrovnov, agricultor
inteligente, que conscientemente tendia al koljos, y la
actitud de franca hostilidad que Nagulnov tenia para con él.
Todos los habitantes de Gremiachi desfilaban por la
imaginacion de Davidov... Y habia en ellos muchas cosas
que Davidov no comprendia, como si estuviera cubierto
por una especie de velo invisible, impalpable.

La aldea le parecia algo asi como un motor complicado, de
un modelo totalmente nuevo. Davidov reconcentraba su
atencion para estudiar todos los detalles, para percibir las
menores fallas en la cotidiana, incansable e intensa
palpitacion de aquel ingenioso mecanismo.

El misterioso asesinato de Joprov y de su mujer le hizo
presentir, en la maquina aquella, la actuacién de un resorte
secreto. Adivinaba confusamente un lazo de casualidad
entre la muerte de este campesino pobre y la
colectivizacion,  elemento  nuevo que  asaltaba
impetuosamente los carcomidos muros de la explotacion
parcelaria. La mafiana en que se descubrieron los cadaveres
de los Joprov, tuvo una larga conversacion con Nagulnov y
con Andrei. Estos se perdian igualmente en conjeturas.
Joprov era un pobre; en otro tiempo habia ido con los
blancos. En la vida publica no intervenia, y permanecia
imantado, no se sabia por qué extremo, al kulak Lapshinov.
La teoria formulada por alguien, de que lo habian matado
para robarle, era absurda, puesto que no se habian llevado
nada: ademas de que en su casa no habia nada que llevarse.
Andrei eludid el problema.:

—Debe ser cuestion de faldas. Habria catado la mujer de
otro, y eso sera lo que le costo la vida.

Nagulnov callaba. No le gustaba hablar a la ligera. Pero
cuando Davidov lanzé la hipotesis de que alguno de los
kulaks podia muy bien estar complicado en el asesinato,
proponiendo expulsarlos inmediatamente de la aldea,
Nagulnov le apoy6 resueltamente:

—iTiene que haber sido uno de ellos, no cabe duda! Hay
gue mandar a toda esa piara de marranos a los paises frios.

Andrei se encogié de hombros:

—Expulsarlos, si, no queda otro remedio. Impiden a la
gente entrar en el koljos. Pero no tienen la culpa de que a

113



Joprov le hayan matado. No era de los suyos. Claro que se
las entendia con Lapshinov, no digo que no... Pero si
trabajaba siempre en su casa, era forzado por la necesidad.
No podemos echar la culpa de todo a los kulaks; eso,
amigos, seria exagerar. Pensad de ellos lo que querais, yo 0s
repito que ahi anda una mujer por medio.

Del radio llegaron el juez de instruccion y el médico. Se
hizo la autopsia a los cadaveres, los vecinos de Joprov y
Lapshinov fueron interrogados. Pero el juez no consiguio
dar con el cabo que hubiera permitido descubrir a los
culpables y las causas del asesinato.

El dia siguiente, 4 de febrero, la asamblea general del koljos
decidié por unanimidad la expulsion de las familias kulaks
del Céucaso Septentrional. La asamblea confirmé la
eleccion, por sus mandatarios, de un consejo administrativo
del koljés, en el cual entraban Ostrovnov (cuya candidatura
fue calurosamente sostenida por Davidov y Andrei, a pesar
de las objeciones de Nagulnov), Liubishkin y Ushakov.
Menok sali6 también elegido, aunque no facilmente.
Davidov, el quinto candidato, pasé sin discusion. Esta
eleccion fue facilitada por un papel, enviado la vispera por
la Union Agricola, en el cual se decia que el comité de
Radio, de acuerdo con aquella, apoyaba para la presidencia
del consejo administrativo del koljds, la candidatura del
camarada Davidov, delegado del comité.

La asamblea general discutié largamente el nombre que
debia darse al koljoés. Por fin Andrei pronuncié un
verdadero discurso.

—Yo rechazo el nombre de Cosaco Rojo... ES un nombre
muerto y comprometido. Antiguamente, para meter miedo a
los chicos, los obreros los amenazaban diciéndoles que
venia el cosaco. Yo propongo, queridos camaradas, y ahora
comparfieros del koljos, que demos al camino que ha de
Ilevarnos al socialismo, a nuestra explotacion colectiva, el
nombre del camarada Stalin. Todos sabemos que siempre ha
marchado de frente, sin torcerse a un lado ni a otro, y que
nosotros le seguimos en avalancha hacia ese socialismo que
tan caro nos es a todos, por el cual hemos olvidado nuestra
juventud y hemos empapado nuestras manos en nuestra
propia sangre y en la sangre de los demas, sin perdonar
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nada. Estaba visiblemente emocionado, la cicatriz de su
frente enrojecia. Durante un segundo, sus ojos llegaron a
empafarse, pero se rehizo, y con voz mas dura prosiguio:
—jHagamos votos, queridos hermanos, porque nuestro ca-
marada Stalin, viva y dirija largo tiempo! Yo propongo que
nos levantemos y nos descubramos en su honor. El
auditorio se puso en pie: calvas descubiertas que relucen,
alborotadas pelambreras de distintos colores.

—Debemos, si, llevar su nombre —continud Andrei. Y ade-
mas, voy a contaros un hecho veridico. Cuando
defendiamos a Tsaritsin, yo mismo he visto y oido, en
primera linea, al cama-rada Stalin. Estaba entonces con
Voroshilov en el Consejo Militar Revolucionario: iba de
paisano, pero 0s garantizo que sabia lo que tenia entre
manos, ya lo creo. Durante la revista, en la linea de fuego,
venia a hablarnos, a nosotros combatientes, sobre la firmeza
y...

—Te apartes de la cuestion, Andrei —interrumpi6 Davidov.
—¢Si? Entonces no he dicho nada, pero insisto firmemente
en el nombre que propongo.

—Todo eso es muy conocido. Yo estoy también porque
demos el nombre de Stalin a nuestro koljos... Pero, ya lo
sabéis, es un nombre que obliga —repetia Davidov—. iNo
hay que deshonrarlo! Tendremos que ganar en velocidad a
todos los demaés.

—En eso estamos radicalmente de acuerdo —dijo el viejo
Chukar.

—iSin duda! —prosiguido Andrei, con una sonrisa—.
Queridos camaradas, como presidente del soviet declaro
que no puede encontrarse para el koljés mejor nombre que
el del camarada Stalin. Yo por mi parte pondria ese nombre
a todos los koljoses. Nuestro Partido Comunista esta tan
firme y compactamente agrupado en torno al camarada
Stalin, y tanto le quiere, que realmente no podria
encontrarse un nombre mejor. Y ahora os diré que, el afio
19, cerca de la aldea de Topolka, yo vi a nuestra infanteria
roja apoderarse del dique del Tsulima, cerca del molino...
—Bueno, ya sales otra vez con tus recuerdos —dijo Da-
vidov fastidiado—. Preside la reunion como se debe y al
grano, al grano.
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—Pido mil perdones... j Votad ciudadanos! Pero cuando
piensa uno en las cosas de la guerra, creedme, se siente una
comezon... Tiene uno tal gana de contar cosas...
Andrei sonriendo con aire culpable se sentd.
Quedo decidido por unanimidad que se daria al koljos el
nombre de Stalin.

* * *
Davidov seguia viviendo en casa de los Nagulnov. Dormia
sobre un cofre separado de la cama de los esposos por una
cortinilla de indiana. El primer cuarto lo ocupaba la duefia
de la casa, una viuda sin hijos. Davidov se daba cuenta de
que molestaba a Nagulnov, pero la actividad febril y las
preocupaciones de los primeros dias no le habian dejado
respiro para buscar un alojamiento.
Lushka, la mujer de Nagulnov, estaba siempre muy atenta
con Davidov, pero éste, desde que supo por el mismo
Nagulnov que era amante de Timofei Damaskov, el hijo del
Desgarrado, no podia ocultar su aversion hacia ella y se
sentia violento en aquella casa.
Por la mafiana, Davidov, sin meter baza en la conversacion,
miraba frecuentemente a Lushka con el rabillo del ojo. No
tendria méas de veinticinco afios. Sus mejillas ovales estaban
cubiertas de diminutas pecas, y este abigarramiento re-
cordaba un huevo de urraca. jPero qué singular belleza,
atractiva e impura, en sus 0jos negros como el betun, en
todo su cuerpo esbelto y un tanto flaco! Sus cejas suaves y
redondas estaban siempre un poco levantadas, como si
continuamente estuviese esperando una noticia buena. Sus
labios lustrosos, que no cubrian por completo la herradura
bien soldada de sus dientes, guardaban en las comisuras una
sonrisa siempre dispuesta a dilatarse. Solia andar
balanceando los hombros, como si tuviera miedo de que
alguien le hiciera por detras alguna travesura, de que
alguien estrechara en un abrazo sus esbeltas espaldas de
muchacha. Vestia como todas las cosacas de Gremiachi, iba
tal vez un poco mas limpia.
Una mafana temprano, Davidov, a través de la cortina oyo
a Nagulnov que decia:
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—Tengo unas ligas en el bolsillo de mi pelliza. ¢(Se las
encargaste tu a Semion? Llego ayer de la ciudad y me ha
dicho que te las de.

—¢De veras, Makar?

La voz de Lushka, todavia célida de suefio, se estremecié de
gozo...

Salté de la cama en camisa, corrié hacia la pelliza de su
marido, colgada de un clavo y sac6 de un bolsillo no unas
ligas ordinarias, que aprietan los muslos, sino unas ligas
como se llevan en la ciudad, azules, prendidas a una faja.
Davidov la vio reflejada en el espejo: estaba de pie, pro-
bandose la nueva adquisicion y alargando su cuello delgado
de muchacha para mirarse la pierna finamente torneada. Da-
vidov veia en el espejo cdmo sonreian sus 0jos subitamente
animados y el ligero rubor que coloreaba sus mejillas
pecosas. Mientras admiraba la media negra, bien tirante
sobre su pan-torrilla, se volvio hacia Davidov y, en el
escote de la camisa, sus senos bronceados, firmes y
puntiagudos, separados hacia abajo como las tetas de una
cabra, se estremecieron. Vio a Davidov por encima de la
cortina, se tapo el cuello con la mano izquierda y, sin
volverse, continud sonriendo. Sus 0jos entornados decian
sin el menor azoramiento: "ijMira que hermosa soy!"
Davidov se dejo caer otra vez sobre su baul, haciéndole
crujir. Estaba todo rojo.

—iDemonio! A lo mejor va a creer que la espiaba —dijo
para si, echandose hacia atras el pelo de un negro brillante
con la mano—. Y ahora va a pensar que me gusta...

—AIl menos delante de un extrafio no debias pasearte en
cueros, grufié malhumorado Makar al oir el confuso carras-
peo de Davidov.

—No se ve.

—Si, se ve.

Davidov tosio detras de su cortina.

—~Bueno, mejor. Que me mire todo lo que quiera —dijo
Lushka indiferente, metiéndose la falda por la cabeza—. Y
no hay extrafio que valga, Makar. Extrafio hoy, mafiana
mio, como Yo quiera.

Se echd a reir y, de un salto, se metio otra vez en la cama.
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—ij Tu eres bueno como un santo! Nunca haces nada malo,
nunca... juUn verdadero corderito!...

No habian apenas traspasado la puerta de la calle, después
del desayuno, cuando Davidov le dijo a su amigo:

—iVaya una mujercita que tienes! —Eso a ti no te
importa —contesté el otro en voz baja, sin mirar a
Davidov.

—No, a quien te importa es a ti. Yo me mudo de casa hoy
mismo. Me subleva veros a los dos asi. jUn hombre de
combate como tu, dejarse dominar por tal mujer! T mismo
me has dicho que se acostaba con Timofei, el hijo del
Desgarrado.

—¢Entonces, qué? ;Segun tu, deberia pegarle?

—~Pegarle no, pero influir sobre ella. Te lo diré franca-
mente: yo soy comunista, pero en cuanto a eso tengo los
nervios delicados. jLa hubiera mandado a paseo! Hombre,
te desacredita ante la masa, y t no dices ni pio. ;Donde
pasa las noches? Cuando volvemos de las reuniones, no
estd nunca en casa. Yo no me meto en vuestros asuntos
particulares...

—¢ Estas casado?

—No. Y ahora que he visto tu vida conyugal, me quedaré
soltero hasta el fin de mis dias.

—La mujer para ti es como una propiedad.

—iVete al demonio, anarquista abortado! Propiedad, pro-
piedad ... Todavia existe, ¢verdad? ¢Entonces por qué
intentas abolirla? ;Existe la familia? Y td... Tu fomentas el
libertinaje, la tolerancia. Voy a plantear la cuestion en la
célula. EI campesino debe tomar ejemplo de ti. jSi, bonito
ejemplo!

—NMuy bien, la mataré.

—i Qué disparate!

—Mira, escucha —rogé Nagulnov parandose en medio del
camino—. No te metas en este asunto... Yo lo arreglaré, ya
veras... Pero ahora tengo otras cosas que hacer. jY que esto
no es de ayer sabes! Pero he aprendido a llevarlo con pa-
ciencia. Esperaré todavia algun tiempo, y después... Es que
la tengo aqui, en el corazon, qué quieres... Si no hace
tiempo ya que...

Y para cambiar la conversacion:
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—ijAdonde vas? /Al soviet?

—No, voy a casa de Ostrovnov. Tengo ganas de verlo en su
propia granja y charlar con él. Es un campesino muy avis-
pado. Debiamos nombrarle administrador del koljos. ¢Qué
dices a eso? Necesitamos un administrador, y uno que sepa
hacer sonar cada copek como un rublo. Ostrovnhov me
parece que es de esos.

Nagulnov hizo un gesto de contrariedad.

—iSiempre el mismo estribillo! ¢Entonces vosotros, An-
drei y td no sabéis ya arreglaros sin él? El koljos lo necesita
como a un arzobispo... Yo me opongo. Conseguiré su
expulsion del koljés. Dos afios seguidos hubo que
imponerle una sobrecarga a ese cochino ricacho... Antes de
la guerra era un kulak, y nosotros ahora vamos a hacerle
subir...

—Ostrovnov es un campesino inteligente. ¢Entonces, segun
td, yo defiendo a un kulak?

—Hombre, si no le hubiéramos cortado las alas, ya hace
tiempo que seria un verdadero kulak.

Se separaron sin haberse puesto de acuerdo, muy descon-
tento el uno del otro.
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XV
Febrero...
Los frios muerden, agrietan la tierra. El sol se levanta en
una blanquecina incandescencia helada. Alli donde los
vientos han lamido la nieve, la tierra cruje ruidosamente
por la noche. Los timulos de la estepa estan surcados de
grietas sinuosas, como los melones demasiado maduros.,
Detras de la aldea, los campos cubiertos de nieve despiden
reflejos deslumbrantes. Los alamos, mas alld del rio,
parecen cincelados en plata.
Por las mafanas, de las chimeneas de las casas se alzan en
filas, cafiones anaranjados y rectos de humo. Y en la era, la
paja de las espigas de trigo, a causa del frio, recuerda con
su aroma al agosto azul, al ardiente halito del viento seco,
al cielo de verano.
Vacas y bueyes vagan dentro de los frios cercados hasta el
alba. Al amanecer no se encuentra ni una sola brizna de
hierba en los pesebres. Los corderos y los cabritillos se
guardan en la casa: mujeres medio dormidas les llevan de
noche a sus madres, y luego vuelven a traerlos, entre los
pliegues de sus faldas, al calor humoso de los interiores. De
la lana rizada de los cabritillos se desprende un perfume
sutil de aire puro de invierno, de heno cortado, de dulce
leche de cabra.
La nieve en el camino es gruesa como sal, granulosa y
quebradiza. Las medianoches son tan silenciosas, el cielo
helado parece tan abandonado en medio del polvo
centelleante de las estrellas, que pudiera creerse que la vida
habia abandonado al mundo.
Pasa un lobo, por la estepa azul, sobre la nieve intacta. Sus
patas alfombradas no dejaran huellas en la inmensidad
blanca, y alli donde sus garras arrancan un trocito de tierra
helada, queda solamente un rasgufio diamantino.
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Por la noche, si una yegua prefiada relincha de pronto,
sintiendo afluir la leche a sus mamas de terciopelo, su
relincho se oye varias verstas a la redonda.

Febrero...

El silencio azul antes del alba.

La Via Lactea desierta palidece.

En las ventanas oscuras de las casas flamean resplandores
rojos: son los reflejos de los hornos que se encienden.

Un pico hace tintinear el hielo fragil del rio.

Febrero...

Ostrovnov ha despertado a su mujer y a sus hijos antes del
alba. Han encendido el horno. Semidn, el hijo de Ostrovnov
afila los cuchillos en una piedra de afilar. El capitan
Polovtsev ha sujetado cuidadosamente con una banda sus
medias de lana y se ha puesto unas botas de fieltro.

Se dirigen los tres al aprisco.

Ostrovnov tiene dos cabras y diecisiete ovejas. Semion sabe
cual de ellas debe ser cubierta, cual otra estd ya parida.
Escoge a los carneros y a las ovejas, los mete uno a uno en el
establo caliente. Polovtsev, con su gorro de piel blanca en-
cajado hasta los ojos, agarra a un carnero por la fria espiral
de sus cuernos, lo derriba en tierra y, tumbandose sobre él, le
corta el pescuezo, de donde brota un arroyo de sangre negra.
Ostrovnov es un hombre practico. No quiere que la carne de
sus carneros sirva para alimentar, en el comedor de alguna
fabrica, a los obreros o a los soldados rojos. Estos carneros
son de los soviets. Pero los soviets, durante diez afios, lo han
oprimido de impuestos y contribuciones, impidiéndole redon-
dear sus negocios, vivir con holganza. EI Poder soviético y €l
son dos enemigos jurados. lakov Lukich ha tendido toda su
vida a la riqueza como un nifio al fuego. Ya en visperas de la
revolucion comenzaba a prosperar, pensaba meter a su hijo
en la escuela de alumnos - oficiales de Novocherkask. Tenia
el proyecto de montar una almazara. Habia ahorrado ya algin
dinerillo, contando emplear a tres trabajadores, y su corazon
desfallecia ante esta vision milagrosa. Sofiaba con abrir un
pequefio comercio, con adquirir el molino abandonado de un
terrateniente que no habia tenido fortuna... Se veia entonces,
en suefios, no ya vestido con sus anchos calzones de piel del
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diablo, sino luciendo un traje de buen pafio, con su cadena
de oro cruzada sobre el abdomen, y las manos sin callos,
blancas y suaves después de haber perdido, como la
serpiente la piel, sus ufias negras de suciedad. El hijo estaria
ya hecho un coronel, y se habria casado con una sefiorita
instruida. Ostrovnov iria un dia a buscarlo a la estacion, no
en carricoche, sino en auto, como el propietario
Novapavlov...

iQué no habria sofiado en aquellos tiempos inolvidables,
cuando la vida brillaba y crujia entre sus dedos, como un
billete de banco!

Soplo6 el viento glacial de la revolucion, produciendo inau-
ditos trastornos, y la tierra temblo bajo los pies de
Ostrovnov, que sin embargo no perdié la cabeza. Supo
discernir de lejos, con su lucidez y astucia acostumbradas,
la proximidad del mal tiempo. Sin que sus vecinos ni las
gentes de la comarca se diesen cuenta, liquido
apresuradamente gran parte de sus bienes... Vendio su
maquina de vapor comprada en 1916, enterrd en un
cofrecillo treinta piezas de oro de diez rublos y una bolsa de
cuero llena de monedas de plata. Vendio lo que le sobraba
de ganado; redujo sus sembrados. Se prepar0. La
revolucion, la guerra, los frentes de batalla habian pasado
sobre el como un negro torbellino pasa sobre las hierbas de
la estepa. Se dobld, claro que se dobld, pero resistio sin
quebrarse ni derrumbarse. La tempestad s6lo arranca los
alamos y los robles; las hierbas y las verbenas se inclinan,
se doblan hasta el suelo, para enderezarse otra vez
inmediatamente. jSolo que Ostrovnov no podia ya
"enderezarse™! Y por eso estaba en contra del Poder de los
soviets; por eso vivia, triste como un buey castrado, sin la
alegria embriagadora del trabajo creador. Por eso Polovtsev
le atraia mas que su misma mujer, le era mas querido que su
propio hijo. jOh, marchar con él para rehacer la vida que,
antafo, brillaba y crujia entre sus dedos como un brillante
billete de cien rublos, o bien, renunciar a la vida!

Por eso Ostrovnov, miembro del consejo de administracion
del koljos Stalin de Gremiachi, degollaba catorce carneros.
"Antes echarselos a ese perro negro que, a los pies del
capitan Polovtsev lamia avidamente la sangre negra y hu-
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meante, que entregarlos al aprisco colectivo, para que engor-
den, se multipliquen y nutran al poder enemigo™, pensaba
Ostrovnov.

El capitan Polovtsev, hombre instruido, tenia mucha razon al
decir: "jEl ganado, hay que degollarlo! jHay que hacer
vacilar la tierra bajo los pies de los bolcheviques! jQue los
bueyes perezcan por falta de cuidado! Ya encontraremos
otros cuando nos aleemos con el poder. Nos los enviaran de
América y de Suecia. jSitiaremos a los bolcheviques por
hambre, los aniquilaremos con la destruccion y la rebeldial
No te preocupes por tu yegua, Ostrovnov... Es hasta mejor
que los caballos sean socializados... Para nosotros resultara
cémodo y ventajoso... Cuando, una vez rebelados, ocupemos
las aldeas, sera més sencillo sacarlos de las cuadras comunes
que ir a buscarlos de casa en casa..."

iPalabras de oro! jEl capitdn Polovtsev tiene la cabeza tan
firme como las manos!

Ostrovnov se quedd un momento en el cobertizo, mirando a
Polovtsev y a Semidn, que estaban despellejando los
carneros colgados de una viga. Una linterna iluminaba
claramente los vellones blancos. La operacion de despellejar
era facil. Ostrovnov contemplaba a un carnero degollado,
que pendia con el cuello para abajo, y con la piel vuelta hasta
el ombligo. Sus ojos tropezaron con la cabeza negra, tirada
junto al cubo, y sinti6 un estremecimiento, como si le
hubieran dado un golpe en el hueco de las rodillas. Se quedo
palido.

En el ojo amarillo del animal, en su pupila enorme todavia
no empariada, vivia aun el horror de la muerte. Ostrovnov se
acordd de la mujer de Joprov, de su terrible tartamudeo:
"iCompadre, querido!... ;Por que?"

Ostrovnov mir6 con asco la carne de un color lila-rosado, los
haces de musculos. Como entonces, el aspero olor de la
sangre le dio nauseas, le hizo vacilar.

—iNo puedo soportar la carne, Sefior! —dijo apresurandose
a salir—. No puedo ya ni siquiera olerla.

—¢Por qué diablos has venido? jNos arreglaremos sin ti,
remilgoso! —contestd Polovtsev con una sonrisa.

Y con sus dedos sanguinolentos, que apestaban a grasa de
carnero, li6 un cigarrillo.
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Terminaron con el tiempo justo para el almuerzo. Los
carneros degollados fueron suspendidos en el cobertizo. Po-
lovtsev se encerrd en su cuartucho: de dia no salia nunca.
Le llevaron una sopa de coles con trozos de carnero y
torreznos. Apenas la nuera regresé con la escudilla vacia, la
puerta del cercado rechino.

—iPadre! jEs Davidov! —grité Semion que fue el primero
en verle.

El padre se puso mas palido que la harina. Davidov, ya en
el zaguén, se estaba sacudiendo la nieve de los zapatos. To-
sia ruidosamente, andaba con pie firme, levantaba los pies
con seguridad.

"Estoy perdido”, pensé Ostrovnov. "Con solo verle andar, a
ese perro, comprende uno gque se cree amo de toda la tierra.
iNo parece sino que esta en su casa! De seguro me viene a
detener por lo de Joprov... jEstoy perdido! jDebe saberlo
todo, el muy bribon!"

Llaman a la puerta. Una voz enronquecida de tenor:

—¢Se puede?

—Adelante...

Ostrovnov queria hablar alto, pero su voz se deshizo en un
murmullo.

Davidov esper6é un momento y abrid la puerta. Ostrovnov
no se levantd de la mesa. No podia... Hasta tuvo que levan-
tar sus pies trémulos, para que no se oyera el ruido de sus
talones, que temblaban contra el suelo.

—iBuenos dias, patron!

—iBuenos dias, camarada! —respondieron a un tiempo
Ostrovnov y su mujer.

—Esta helando.

—Si, hace frio.

—Pero el trigo, al menos, no se helara ¢ eh ?

Davidov se metio la mano en el bolsillo y saco de él un
pafiuelo negro como el hollin, y lo escondié en el pufio para
sonarse.

—~Pase, pase, camarada —decia Ostrovnov persuasivo.
"¢Pero a gque viene asustarse de esa manera? jQué hombre
mas raro!" pensaba Davidov, asombrado de verle palidecer,
moviendo trabajosamente sus labios temblorosos.
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—Bueno, ¢qué dices del trigo?

—No, no debia helarse... Esta bien cubierto... En los sitios
donde el viento ha soplado la nieve, pudiera ser...
"Comienza por el trigo, para decir después: jAndando! ;/No
habran denunciado a Polovtsev? ¢Tal vez un registro?",
pensaba Ostrovnov.

Poco a poco iba reponiéndose del susto. La sangre se le
subio de golpe a la cara. El sudor le brotd de todos los
poros, perlé su frente, corrié por sus bigotes grises, por su
barba erizada.

—Bienvenido, pase al cuarto grande.

—He venido para hablar contigo, ;,como es tu patronimico?
—Ilakov, hijo de Luka.

—lakov Lukich? Pues bien, lakov Lukich, t4, en la
reuniéon del koljés, has hablado muy bien, muy
sensatamente. Claro que tienes razén en decir que el koljos
tiene también necesidad de maquinas complicadas. Pero en
cuanto a la organizacion del trabajo, en eso si que te has
equivocado... Pensamos designarte para el puesto de
administrador. He oido hablar de ti, como de un labrador
instruido...

—...Pero no se quede ahi, camarada. Gasha, calienta el
samovar. (O no querria usted tomar un platito de sopa?
¢Una raja de sandia en escabeche? Vamos, entre. Nos lleva
usted a una vida nueva...

Ostrovnov se ahogaba de contento; le parecia que le habian
quitado una montafia de encima del pecho.

—Si, yo he trabajado como labrador perito, es verdad lo que
dice usted... He querido apartar a nuestros vecinos igno-
rantes, de las viejas rutinas de nuestros abuelos... ¢ Como la-
braban? jSaqueando la tierral Tengo una carta de
felicitacion del distrito... Semion, trae la carta con el marco.
No, déjalo, iremos nosotros.

Ostrovnov condujo al visitante hacia la sala grande, no sin
haber guifiado el ojo a Semion. Este comprendid en seguida
y fue al pasillo a cerrar el cuarto de Polovtsev. EI miedo le
sobrecogiod: la habitacion estaba vacia. Entonces fue a la
sala. Polovtsev, con sus medias de lana, estaba en pie detras
de la puerta. Hizo una sefia a Semidn para que se marchase
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y pego al tabique su oreja nerviosa, erguida como la de una
fiera. "'No tiene miedo de nada, este demonio™, pensé
Semion al alejarse.

La gran sala estaba deshabitada en invierno. Cada afio
amontonaban en un rincon, sobre el suelo pintado, las
semillas de cafiamo. Cerca de la puerta, habia un cubo con
manzanas maceradas. Polovtsev se sento en el borde del
cubo. Oia cada palabra de la conversacion. Una claridad
rosa, crepuscular, entraba por las ventanas cubiertas de
escarcha. A Polovtsev se le enfriaban los pies, pero
continuaba sentado, sin moverse, escuchando avidamente,
con el corazén encogido de odio, la vocecilla ronca de su
enemigo, de quien solamente la puerta le separaba. "Ah,
bribon, te has puesto ronco en tus mitines ... Yo te he...
iAh! Si fuera posible, ahora mismo..." Polovtsev apretaba
los pufios contra su pecho. Las ufias se le clavaban en las
palmas.

Y detras de la puerta: —Lo que yo digo, querido director
del koljés, es que no sirve para nada trabajar a la moda de
antes. Asi, por ejemplo, el centeno, ¢por qué se le deja helar
de modo que una hectarea no da mas que veinte puds a lo
sumo?... Y ya es mucho, porque hay quien no recupera ni la
semilla. Mis espigas, en cambio, son tan espesas, que a
traves de ellas no se puede pasar. A veces, montaba yo en la
yegua, y figlrese que juntaba las espigas por encima del
arzon. jEspigas que no cabrian en la mano! Todo porque yo
conservaba la nieve, porque le daba de beber a la tierra.
Hay ciudadanos que cortan el girasol de raiz, por avaricia...
Asi tendremos para combustible, dicen... No se les ocurre
que, cortando solamente la cabeza de los girasoles, los
tallos retienen la nieve, no la dejan resbalar hasta las
barrancas, y el viento apenas si puede pasar a través... En
primavera, esa tierra valdrd mas que cualquier labranza que
se haya hecho en otofio... Pero si no se retiene la nieve,
entonces, qué diantre, se derrite en menos de nada y se
convierte en agua de borrajas que no aprovecha al hombre
ni a la tierra.

—Efectivamente, es cierto.

—iNo en vano, camarada Davidov, me ha concedido nues-
tro bendito Poder soviético un certificado de elogio... Yo sé,
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como Yy porqué.. Los agrébnomos, a veces pueden
equivocarse, pero hay mucha verdad en su ciencia. Un
ejemplo: yo estaba suscrito a una revista de agricultura.
Tenian alli, en la revista esa, a uno de ésos hombres
instruidos, de esos que ensefian a los estudiantes... Bueno,
pues escribia que el trigo no se hiela, sino que perece
porque la tierra desnuda, que no esta cubierta de nieve, se
agrieta y rompe al agrietarse la raiz de las espigas.

—¢Ah, si? No sabia.

—Y es verdad lo que escribe. Yo estoy de acuerdo con él.
Hasta he hecho una prueba para convencerme. Cavo un
poco, ¢,y qué veo? Todas las raicillas, delgadas como un
pelo, las mismas por donde el grano chupa la sangre de la
tierra, rotas, desgarradas. El grano, que no tiene ya de qué
alimentarse, muere. Cortarle las venas al hombre... ;/podra
vivir? Pues lo mismo pasa con el grano.

—Tienes razén, lakov Lukich, hay que conservar la nieve.
Déjame esas revistas agrondémicas, que les eche un vistazo.
"iDe poco te va a servir! Para lo que te queda de vida...",
pensaba Polovtsev sonriendo.

—Y luego en otofio, ;,cOmo se retiene la nieve? Hay que
sujetarla con vallas. Yo me inventé un vallado de ramas
secas. Es necesario, ademas, combatir las arroyadas que nos
hacen perder mas de mil hectareas por afio.

—NMuy verdad es eso. Pero lo que yo quisiera saber es coémo
calentariamos los establos. Que no salga caro, pero al
mismo tiempo algo que esté bien.

—¢Los establos? Yo me encargo. Lo primero es que las
mujeres embadurnen los cafiizos. Si no hay con que,
pondremos estiércol entre dos filas de empalizadas.

—Bien, bien... ;Y para el remojo de las semillas?

Polovtsev quiso instalarse mejor en su cubo, pero la cober-
tera resbald y cayo al suelo con estrépito. Sus dientes
rechinaron cuando oyo a Davidov preguntar:

—¢ Queé se ha caido por ahi ?

—Debe ser el gato que hace alguna de las suyas. Este
cuarto, en invierno, lo tenemos deshabitado. Venga, voy a
ensefarle un caflamo de primera calidad. Me lo han traido
de encargo. Todo el invierno lo guardamos en esta sala.
Entre.
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Polovtsev se precipitd hacia la puerta del pasillo. Esta, que
estaba cuidadosamente untada con grasa de ganso, no
rechino, dejandolo pasar sin el menor ruido...

Davidov sali6 de casa de Ostrovnov, con un paquete de
revistas bajo el brazo, contento de su visita y mas
convencido que nunca de la utilidad de Ostrovnov para el
koljos.

"Con hombres como éste cambiariamos el pueblo en un
afio. jQué cabeza la de este mujik! jY, ademas, le gusta la
lectural-Lo que es de administracion y de labores, vaya si
sabe. No comprendo porqué Nagulnov lo mira de traves.
No cabe duda de que al koljos le prestara grandes
servicios”, pensaba Davidov dirigiéndose hacia el soviet.
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XV

Fue como si Ostrovnov hubiera dado la sefial. La gente de
Gremiachi empez6 a matar ganado todas las noches. Tan
pronto anochecia se oia el balido ahogado de una oveja, el
gafido agodnico de un cerdo degollado, el mugido breve de
una ternera. Tanto los campesinos individuales, como los
gue habian entrado en el koljos, daban muerte a sus
animales: Bueyes, ovejas, cerdos, hasta vacas, no habia
piedad para ninguno. Se mataban incluso los animales
reservados para la reproduccion... En dos noches el ganado
de Gremiachi qued6 reducido a la mitad. Los perros
arrastraban los despojos por los caminos; los graneros y los
cobertizos se llenaban de carne. En dos dias, la cooperativa
despach6 unos treinta quintales de sal, mercancia que
Ilevaba en deposito dieciocho meses.

"iMatemos el ganado! Ya no es nuestro". "Matemos el
ganado, de todos modos nos lo cogeran para el aprovisiona-
miento de carnes.” "Matemos a nuestros animales, porque
en el koljés no tendremos ni un bocado de carne que
llevarnos a la boca.” Tales eran los rumores que se
extendian por la aldea.

La gente se atracaba de carne. Todos, desde el mas joven
hasta el méas viejo, tenian indigestiones. A la hora de la
comida las mesas se curvaban bajo el peso de asados y
guisotes. Los comensales, con la boca sucia de grasa,
regoldaban como durante las cenas en conmemoracion de
los muertos. Una embriaguez de saciedad empafiaba los
0jos.

El viejo Chukar fue uno de los primeros en matar una
ternera. Con ayuda de su conyuge, intentd colgar de una
viga al animal, para que fuera mas facil despellejarlo. Se
esforzaron durante mucho tiempo y en vano. La ternera
pesaba demasiado, y la mujer se hizo dafio en los rifiones
cuando trataba de levantar al animal. Durante toda una
semana tuvo que venir una curandera para aplicarle en la
espalda un marmita caliente.
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Al otro dia por la mafana, Chukar se hizo él mismo la
comida y, fuese por la pena que le daba su vieja, fuese por
simple glotoneria, devor¢ tal cantidad de pechuga de ternera
cocida que durante varios dias se vio en la imposibilidad de
salir de casa y hasta de abrocharse los pantalones. A cada
momento, a pesar del frio, desaparecia entre los girasoles
plantados detras del cobertizo. Los que pasaban al lado de su
casucha medio derruida, veian a veces el peludo gorro del
viejo, inmdvil en "medio de los altos tallos de los girasoles.
Luego Chukar salia de su escondrijo y se iba hacia su casa,
sosteniéndose con ambas manos el pantalon desabrochado y
sin mirar a la callejuela. Llegaba hasta la puerta, arrastrando
a penas los pies, cuando de pronto, como acordandose de
una cosa urgente, volvia apresuradamente a los girasoles. Su
gorro de piel reaparecia, inmovil e imponente por encima de
las zarzas. jY con el frio que hacia! El viento arremolinaba
la nieve en la huerta, formando en torno del viejo montones
blancos y puntiagudos.

La tarde del segundo dia, Andrei, enterado de que la
matanza del ganado tomaba un caracter general, corrié a
casa de Davidov:

—¢ Descansas ?

—Leo.

Davidov tenia en la mano un libro de cubierta amarilla.
Dobl6 la pagina gque estaba leyendo y sonrio pensativo:
—jEste si que es un libro! jNo lo puede uno soltar! — dijo
echandose a reir, abriendo la boca mellada y separando
mucho los brazos.

—iTua leyendo novelas! jO versos! Y mientras tanto en el
pueblo...

—ilmbécil! iNovelas! jVersos, dices!

Davidov, sin parar de reir, hizo sentarse a Andrei frente a si,
en una banqueta, y le puso el libro entre las manos.

—Es el informe de Andreiev a los militantes comunistas de
Rostov. jVale por diez novelas, no te digo mas!... Me he
puesto a leer, y hasta de comer me he olvidado... Y lo malo,
demonio, es que a esta hora todo estara frio...

En la cara cetrina de Davidov se dibujé un gesto de mal-
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humor y de hastio. Se puso en pie, se dio un tirén a los panta-
lones, que le estaban algo cortos, y se dirigio a la cocina.
—¢Pero quieres oirme? —gritd Andrei furibundo.

—jComo no, hombre! En seguida.

Davidov trajo de la cocina una escudilla llena de sopa de
coles ya medio fria. Se meti6 en la boca un enorme cacho de
pan, y empez6 a mascar moviendo mucho los carrillos. Ca-
Ilado fijo sus ojos grises, fatigados, medio ocultos entre las
pestafias, en Andrei. Sobre la sopa se habian cuajado unos
circulos amarillentos de grasa, entre los cuales flotaba una
cascara de pimienta, brillante como una llama.

—:¢Es de carne la sopa? —pregunté pérfidamente Andrei,
apuntando hacia la escudilla su indice manchado de tabaco.
Davidov, medio atragantandose, dijo que si con la cabeza,
sonriendo con satisfaccion.

—Y la carne, ¢ de dénde es ?

—No sé. ¢Por qué me lo preguntas?

—Porque han matado en el pueblo la mitad del ganado.

—¢ Quién ?

Davidov empez0 a dar vueltas y mas vueltas a un pedazo de
pan que tenia entre los dedos, y al fin lo solté.

—iDiablos! (la cicatriz que Andrei tenia en la frente se puso
amoratada). jVaya un presidente del koljos!... ;Quién? Tus
mismos koljosianos. Y los individuales también. j Se han
vuelto locos! No perdonan nada, y hasta, fijate si es canalla-

—Tienes la maldita costumbre de... vociferar como en

pleno mitin —dijo Davidov sonriendo y volviendo a su sopa
de coles—. Vamos, explicame la cosa tranquilamente, sin
sulfurarte ... (Quiénes son los que deglellan a los animales, y
por qué los deglellan?

—¢Y yo como lo voy a saber? —TU tienes que empezar
siempre por gritar, por armar escandalo... No hay méas que
cerrar los 0jos para imaginarselo inmediatamente el afio de
gracia de 1917.

—iLa cosa no es para menos! Andrei conté todo lo que sabia
de la matanza que acababa de comenzar. Hacia el fin de su
relato. Davidov tragaba casi sin masticar. De su tono burlén
no quedaba ni recuerdo; las ojeras se le habian llenado de
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arrugas; su rostro parecia repentinamente envejecido.

—Vas a convocar inmediatamente una reunion general. Le
dirds a Nagulnov... No, yo mismo iré a verle.

—Y la reunion, ¢, para qué ?

—¢ Como que para qué ? Prohibiremos degollar el ganado.
Los culpables seran expulsados del koljés y juzgados. jEs
que la cosa tiene mucha importancia! Son los kulaks otra
vez, que quieren atascarnos las ruedas... Anda, coge un
pitillo, y largate... Por cierto que me he olvidado de
jactarme...

En el rostro de Davidov se dibujo una sonrisa de felicidad,
dando un tono calido a su mirada. Por mucho que apretase
los labios para permanecer serio, no podia disimular su
alegria.

—Acabo de recibir un paquete de Leningrado... Me lo
envian mis comparieros...

Se agacho, sacé de debajo de la cama una caja pequefia v,
rojo de contento, levantd la tapa. Dentro habia, todo re-
vuelto, cajetillas de cigarrillos, una caja de galletas, libros,
una pitillera de madera tallada, y una porcion de rollos y
paquetitos.

—Los camaradas han pensado en mi, me han mandado
esto... Cigarrillos de los nuestros, de Leningrado... Hasta
chocolate, ;ves?... Yo, ¢para que lo quiero?... Se lo daremos
a los chicos... En fin, lo que importa es la atencion. ;No es
verdad? Lo esencial es que se hayan acordado... Viene
también una carta...

La voz de Davidov tomé una dulzura extrafia; era la primera
vez que Andrei lo veia tan turbado y feliz. Su emocion
acabO por contagiar a Andrei, y deseoso de decirle algo
agradable, lo Unico que se le ocurri6 fue:

—NMuy bien. Tu eres un magnifico muchacho y por eso te lo
han enviado. Y mira que hay cosas ahi! j Se habran gastado
mas de un rublo!

—No se trata de eso. Ya sabes tU que yo soy... ;coOmo lo
diria ?... un huérfano... No tengo mujer, no tengo a nadie. Y
de pronto, zas, recibo un paquete. Es para conmoverse. .. Y
mira las firmas que hay al pie de la carta!
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Con una mano Davidov alargaba una cajetilla de ciga-
rrillos, en la otra tenia una carta esmaltada de numerosas
firmas. Le temblaban los dedos.

Andrei encendiod un cigarrillo de Leningrado y pregunto:
—¢Y qué? ¢Estas contento con tu nueva habitacion? ¢Qué
tal la patrona ? ;Como te las has arreglado para la cuestion
del lavado? Si quieres puedes llevarle tu ropa a mi vieja,
que ella te la lavara. (Qué dices? O bien entiéndete con la
patrona... Mira esto: tu camisa no se puede coger ni con
pinzas... y apesta como un caballo sudoroso.

Davidov enrojecié hasta ponerse como un tomate.

—Si, eso es verdad... yo vivia en casa de Nagulnov y no
era muy agradable, sabes... los remiendos me los hacia yo
solito, y la ropa también me la lavaba a veces... pero lo
cierto es que, desde que estoy aqui no me he bafado
todavia... no hay jabon en el kiosco...

Le pedi a la patrona... Y élla tampoco tiene jabon... Voy a
escribir a los comparieros para ver si me mandan unas
pastillas. La vivienda no esta mal. No hay chiquillos, se
puede leer sin que le molesten a uno, y en general...
—Bueno, llévale la ropa a mi madre, ella te la lavara. Y no
tengas reparos, sabes. Es buena como el pan, mi vieja.
—Ya me arreglaré, no te preocupes, gracias. Habra que
construir un bafio para el koljos. Eso si... Bueno, anda, or-
ganiza la reunion.

Andrei termind el cigarrillo y se marchd.

Davidov, por hacer algo, puso en orden los paquetes de la
caja, suspird, se arregld el cuello sucio de su jersey
amarillo oscuro y, después de alisarse un poco el pelo
peinado hacia atras, se vistio.

Al pasar por delante de casa de Nagulnov, entrd a verle.
Este le recibio con el entrecejo fruncido, la mirada
distraida.

—Degduellan el ganado... Les da lastima su propiedad... Ni
describir se puede la agitacion que hay entre la pequefia
burguesia... —murmurd después de haber estrechado la
mano a Davidov.

Y luego, volviéndose a su mujer, le dijo severamente:
—Lushka, sal de aqui... Vete con la patrona... No puedo
hablar delante de ti.

133



Con aire triste, Lushka se march¢ a la cocina.

Desde que Timofei se habia marchado del pueblo con las
familias kulaks, erraba como un alma en pena. Ojeras
azules, de un azul de lago melancdlico, sombreaban sus 0jos
hinchados. La nariz se le habia aguzado como a una muerta.
Seguramente le causaba una gran pena esta separacion de su
amado.

Cuando salieron los kulaks camino de las regiones polares,
estuvo paseando todo el santo dia sin ocultarse en lo mas
minimo por los alrededores de la granja de los Borschev, en
espera de Timofei. Y cuando a la caida de la tarde, los
carros partieron de Gremiachi, llevandose a las familias ku-
laks con todo su ajuar, Lushka lanz6 un grito estridente y se
desplomé sobre la nieve, presa de un atague nervioso.
Timofei salté del carro para acudir a élla, pero su padre lo
hizo volver con un severo apostrofe. Y siguié adelante,
volviéndose frecuentemente hacia Gremiachi y mordiéndose
los labios blancos, enardecidos de odio.

Las dulces palabras murmuradas por Timofei han partido
como las hojas de los alamos: Lushka no volvera a oirlas
nunca mas. ;Como no secarse de aburrimiento? ;Cémo no
atormentarse? ¢Quién le dird ahora, hundiendo en sus 0jos
una mirada amorosa: "jQué bien te sienta esa falda verde,
Lushka! j Estas mas elegante que la mujer de un oficial del
antiguo régimen!" O bien las palabras de aquella cancion-
cilla popular:

Adids encanto, adids preciosa, me traes loco por lo garbosa.
Con sus lisonjas y con su impudor amoroso, solamente
Timofei habia podido conmover el alma de Lushka. Desde
entonces su marido no habia sido para ella mas que un
extrano.

Nagulnov, sin sulfurarse, le hablaba tranquilamente con
abundancia de palabras:

—Paéasalos aqui, los pocos dias que te quedan de vivir
conmigo. Después coge tus trastos, tus ligas y tus tarros de
pomada y largate adonde te parezca bien. jQueriéndote
como te queria, he pasado mucha vergiienza, y me he
aguantado! Pero ahora se me ha acabado la paciencia. Tu

134



andabas liada con el hijo de un kulak, yo no decia nada.
Pero cuando vi que tu delante mismo de los campesinos
conscientes y organizados llorabas por él, me harté y se
acab0. Contigo, hija, no sélo no duraria yo hasta la
revolucion mundial, sino que estoy expuesto a reventar de
un momento a otro. En mi vida, t0 eres una carga superflua
que llevo sobre los lomos. jY ahora voy a quitdrmela de
encima! ;Comprendes?

—Comprendo —respondié Lushka, y se callé.

Aquella tarde Davidov habia tenido con Nagulnov una
conversacion confidencial.

—iTe ha deshonrado tu mujer por completo! ;Cémo vas a
hacer ahora para mirar de frente a los miembros del koljos?
—Bueno, ya empiezas otra vez...

—iEres un cernicalo! jUn cabeza dura!

El cuello de Davidov se habia puesto rojo, las venas de la
frente se le hinchaban.

—iNo hay manera de hablar contigo! (Nagulnov paseaba
por la habitacion, hacia crujir sus falanges, sonreia con una
punta de malicia). Ah, no se necesita mucho para que en
seguida me digas en plena cara: "jAnarquista! jTrotskista!"
¢Sabes mi opinion respecto a las mujeres, y por que sufria
yo esta asquerosa situacion? Creo habértelo dicho ya: No es
que ella me trastorne la cabeza. ;Dime, has pensado alguna
vez en la cola de la oveja?

—iNo! —dijo Davidov estupefacto por el curso
inesperado que tomaba la conversacién dé Nagulnov.
—Pues mira, yo si he pensado. ¢(Por qué diablos la na-
turaleza le habra colgado una cola a la oveja? No le sirve
para nada, al parecer. Un buey, un caballo o un perro, bueno
va... Pueden espantarse con ella las moscas. ¢Pero la oveja?
Con sus ocho libras de grasa, empieza a moverla, la cola, y
no puede espantar ni una sola mosca. La cola le da calor, en
verano se le pegan los cardos...

—¢Pero qué tienen gue ver todas esas colas?

Davidov iba a enfadarse otra vez, pero Nagulnov continud
imperturbable:

—Bueno, pues le han colgado eso, digo yo, por... por pudor,
para ocultar su vergienza... No es muy cémodo, pero ¢;qué
harias tu en su lugar? Pues lo mismo me ocurre a mi:
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la mujer, una esposa, yo la necesito como la oveja su cola.
Yo no veo mas que la revolucion mundial. La espero, como
a una novia... Mientras que las mujeres, jpuaj! les escupo, y
punto redondo. La mujer, es asi. No puede uno pasarse sin
ella... Porque hay que ocultar la verglienza. Yo soy un hom-
bre lleno de savia, aunque parezca una carraca, y en caso de
necesidad puedo quedar bien. Pero si le gusta caer que se
ahogue. Le he dicho francamente: jDiviértete si tienes nece-
sidad pero ten cuidado con traerme algo en la falda o con
agarrar una enfermedad mala! jPor qué te retuerzo el pes-
cuezo!. .. "Y tu, camarada Davidov, tu no comprendes nada
de todo esto. Tu eres como un metro plegable, de acero. Y
la revolucion la entiendes también de distinta manera... En
fin, ¢qué tienes tu que reprocharme por los pecados de mi
mujer? A ella le llega también para mi... Pero que se haya
liado con un kulak y que haya llorado por él, por un
enemigo de clase, eso si, es una canallada, y cualquier dia
de estos voy a echarle de casa. En cuanto a pegarle, me falta
valor. Entro en una vida nueva, y no quiero ensuciarme las
manos. TU, apuesto a que la habrias zurrado, ¢eh? Pero
entonces, ¢qué diferencia habria entre tG, comunista, y un
funcionario cualquiera de los tiempos pasados? Esos, han
pegado siempre a sus mujeres. Conque ya ves. No,
camarada, no me hables de Lushka. Ya arreglaré yo mismo
esta cuestion, y tu estas de méas en este asunto. Una muijer,
no creas, es una cosa seria. De ella dependen muchas cosas.
Nagulnov, con una sonrisa sofiadora en los labios, continuo
Impetuosamente:

—~Cuando hayamos roto todas las fronteras, yo seré el
primero en declarar: "jAndad y buscaos mujeres de otra
sangre!" Todo se mezclard, no habra ya en el mundo esa
verglienza de los cuerpos blancos que se creen superiores a
los cuerpos amarillos y a los cuerpos negros, como si el
tener la piel de tal o cual color fuera un crimen. Entonces
seremos todos de un agradable color tostado y todos
iguales. Pienso en esto algunas veces durante la noche...
—Vives sofiando: —dijo Davidov descontento. Hay en ti
una porcion de cosas que no comprendo. En cuanto a los
odios de raza, conformes, pero lo demas... En las cuestiones
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de la vida corriente no estoy de acuerdo contigo. jEn fin, de
todos modos, que el diablo te lleve! Ahora que yo no vivo
mas en tu casa, eso Si que no.

Davidov sacé de debajo de la mesa su maleta (los ins-
trumentos, que no le habian servido para nada, hicieron un
ruido sordo) y salid. Nagulnov lo llevd hasta su nuevo alo-
jamiento, la casa del koljosiano Filimonov, que no tenia
hijos. Por el camino hablaron de las siembras, pero no vol-
vieron a las cuestiones de familia ni de moral. Sus
relaciones, que ya no eran muy calurosas, se enfriaron mas
desde aquel momento...

Esta vez Nagulnov acogié también a Davidov con la mi-
rada baja y evasiva, pero en cuanto Lushka se marché co-
menzo6 a hablar con més animacion.

—iEstan degollando el ganado, esos sinvergiienzas! Pre-
fieren eso antes que entregar sus animales al koljos. Yo,
por mi parte, hago esta proposicion: hoy mismo se pondré a
votacion en la asamblea general una disposicion ordenando
el fusilamiento de todos esos matarifes.

—¢ Que-e?

—iQué los fusilen, digo! (A quién hay que pedirselo? El
Tribunal del pueblo no tiene ese derecho, sabes. En cuanto
apiolaran a dos o tres asesinos de vacas prefiadas, los otros
se darian cuenta. No hay que andarse con contemplaciones.
Davidov tir6 la gorra encima del badl y se puso a pasear de
arriba abajo por la habitacion. Estaba perplejo y de mal
humor.

—T0 con tus exageraciones de siempre... No se puede
contigo, Nagulnov! Vamos, reflexiona un poco: ¢Debe
fusilarse a un hombre porque ha matado a una vaca? jNo
hay ley que mande eso! El decreto del Comité Ejecutivo
central dice claramente: dos afios de prision... El culpable
puede ser expropiado... los incorregibles deportados... Pero
th pides inmediatamente la pena capital. Realmente, eres no
se como...

—ijComo soy! Pues no soy nada particular. TU no sabes
mas que medir, hacer planos. ¢Y con qué van a hacerse las
siembras? Con qué animales si los que no han entrado en el
koljés degiellan a sus bueyes?
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Nagulnov se acerco a Davidov y apoy6 ambas manos en los
anchos hombros de su amigo. Le llevaba casi la cabeza a
Davidov. Mirandolo de arriba abajo, dijo:

—Semidn, querido Semidn, ¢por qué tienes la cabeza tan
dura?

Y casi gritando:

—iEstamos perdidos si no hacemos las siembras! ¢(No lo
comprendes? jHay que fusilar a dos o tres pillos de esos, y
nada mas! Hay que fusilar a los kulaks. El golpe viene de
ellos. Hay que pedir autorizacion a las autoridades
superiores.

—i Imbécil!

—Bueno, ya soy otra vez "imbecil”...

Nagulnov bajo tristemente la cabeza, pero volvid a alzarla
en seguida, como un caballo que ha sentido la espuela, y
grito con voz de trueno:

—iLo destruiras todo! Tenemos que defender a toda costa
nuestras posiciones como durante la guerra civil; el enemigo
nos ataca por todos lados, y td... pero con hombres como td
terminaremos por perder la revolucion mundial. jSois
vosotros, cabezas duras, los que nos haréis fracasar! Alla
lejos, los burgueses torturan al pueblo obrero, aniquilan a
los chinos rojos, deglellan a todos los negros del mundo y
td, aqui tratas con blandura al enemigo. jEs vergonzoso! Yo
me desespero pensando cdmo los burgueses se ensafian con
nuestros hermanos en el extranjero. jPor eso no puedo leer
los periodicos!... iSe me revuelven las tripas! Y tu... ¢no
piensas en nuestros hermanos pudriéendose en los calabozos
del enemigo? ¢No tienes compasion de ellos?

Davidov, revolviéndose los pelos grasientos y negros, dio
un resoplido espantoso.

—iEl diablo te lleve! jClaro que tengo compasion! ;Pero a
qué gritas? Tu estas tocado y quieres contagiar a los otros.
En la guerra, no era por los ojos de Lushka por lo que yo
combatiera la contrarrevolucion. En fin. ;Qué es lo que
propones? jMedita un poco! jNo se trata de fusilar! Mejor
harias en trabajar a las masas, en explicarles nuestra
politica. Fusilar, eso seria muy facil. Y ta, siempre el
mismo. A la menor cosa, ya esti, caes en el extremo.
¢Donde has estado hasta ahora?
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—Alli donde ta.

—Justamente... Esa pandilla nos la ha dado con queso...
ahora se trata de arreglar otra vez las cosas, y no de fusila-
mientos. Se acabaron los ataques de histerismo. Ponte a tra-
bajar de nuevo. Ni que fueras una sefiorita. Peor aun que
una sefiorita que se pinta las ufias.

—iLas mias estan pintadas de sangre rojal

—Claro, como las de todos los que han hecho la guerra sin
ponerse guantes.

—Semidn, no sé como puedes tratarme de sefiorita.
—iBah!, es una manera de hablar.

—Retira esa palabra —rog6 humildemente Nagulnov.
Davidov lo contempld en silencio, y después soltd una
carcajada.

—Bueno, la retiro. Calmate y vamos a la reunion. Tenemos
que hacer agitacion en grande contra la matanza de ganado.
—Yo he pasado todo el dia de ayer corriendo de casa en
casa para hacer entrar en razon a la gente.

—Ese es buen método. Hay que continuar, y no tu solo,
sino todos nosotros.

—Ya estamos otra vez en lo mismo... Ayer precisamente,
me decia yo al salir de casa de un vecino: "Parece que he
logrado convencerlo”. No habia aln traspuesto la puerta
cuando oigo chillar a un cerdo que estaban acuchillando. jY
yo qué habia perdido una hora hablando de la revolucion
mundial y de comunismo a ese cochino propietario! jY de
qué manera le hablé! Como que mas de una vez hasta a mi
se me vinieron las lagrimas a los o0jos. No, es inutil tratar de
convencerlos... Hay que darles en la cabeza repitiendo :
"iNo escuches al kulak, bribonazo! jNo te contagies de su
pasion por la propiedad! jNo degulelles tu ganado, so
canalla!" Cree que degiella un buey, y en realidad esta
clavandole un cuchillo en la espalda a la revolucion
mundial.

Davidov se obstinaba:

—Si, a algunos habra que pegarles, pero a otros habra que
convencerlos.

Entraron en el recinto. Caia una nieve aguanosa, y los copos
que cubrian la nieve anterior, endurecida, se derretian
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sobre los tejados. En medio de una oscuridad completa lle-
garon a la escuela. Solamente la mitad de los ciudadanos de
Gremiachi habian venido. Andrei dio lectura al decreto del
Comité Ejecutivo Central y del Consejo de Comisarios del
Pueblo sobre las medidas que deben tomarse para luchar
contra la criminal matanza del ganado. Davidov habl6 des-
pués, y planteo sin rodeos la cuestion:

—Ciudadanos, tenemos veintiseis adhesiones al koljos. Las
estudiaremos mafiana en la asamblea. Los que han mordido
el anzuelo de los kulaks y han degollado sus animales antes
de entrar en el koljds, no seran admitidos, por supuesto.
—¢Y los que son ya miembros del koljos y matan el ga-
nado? —pregunto Liubishkin.

—iLos expulsaremos!

Se oy6 un jah! unanime. A través de la muchedumbre
corrié un sordo murmullo.

—iEntonces, disolved el koljos! Porque no hay una sola
casa en la aldea donde no se haya matado algin animal! —
gritd Borschev.

Nagulnov, los pufios en alto, se revolvio contra él.
—jCallate la boca tu, compinche de kulak! No te metas en
los asuntos del koljos, nos arreglaremos sin ti. (No has
degollado ta mismo un buey de tres afios?

—Yo soy el duefio de mi ganado.

—Pues mafana cuando te meta en chirona, vas a ver, de
qué te sirve ser duefio.

—iEso es demasiado!... Eso, la verdad, es ya demasiado
fuerte—, vociferaba una voz ronca.

Habia poca gente, pero la asamblea no fue por eso menos
borrascosa. Los aldeanos se separaron en silencio. Ya en la
calle, divididos en pequefios grupos, se pusieron a cambiar
impresiones.

—iHa sido el diablo quien me ha aconsejado matar dos
ovejas! —deploraba Kuzhenkov hablando con Liubishkin—
. iY ahora vais a arrancarme esa carne de la garganta!

—Yo también la he hecho buena —dijo Liubishkin dando
un profundo suspiro—. Le he cortado el cuello a una cabra.
Y ahora a ver qué digo yo en la reunion. jEsa condenada de
mi mujer! jMaldita sea!... Ellafue la que me obligo a
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pecar. jMatala, me decia, matala! jLas ganas que tenia de.
comer carne esa bruja! Espera que vuelva a casa, y veras si
te quito las ganas de meterte en camisa de once varas.

—No le sentard mal,.. No le sentara mal —aconsejaba el
viejo Akim Besjiebnov, compadre de Liubishkin—. La cosa
no es muy agradable, ;eh?, para ti que eres miembro del
koljos.

—Justamente —suspiraba Liubishkin, tropezando con los
terrones en la oscuridad y sacudiéndose de los bigotes unos
copos de nieve.

—Y t0, Akim, tu buey manchado, lo mataste también,
¢verdad? —preguntd con una tosecilla, Ushakov, vecino de
Besjiebnov.

—Si, también. jNo habia otro remedio! El animal se habia
roto una pata. jEl maldito manchado! No sé qué demonios
iba a hacer a la cueva, el caso es que se cayo dentro y se
rompio una pata.

—Claro, que duda cabe... Al amanecer 0s vi yo, a tu nuera 'y
a ti, empujandolo a latigazos en esa direccion...

—¢Qué estas diciendo? ¢ Qué estas diciendo? —murmuro el
viejo Akim, tan asustado que se plantd en medio de la
callejuela, parpadeando en la oscuridad de la noche.
—iVamos, vamos! —Ile decia Ushakov en tono animoso.
—¢Te vas a quedar ahi como una carreta atascada? Tu
empujaste al buey hacia la cueva...

—i Se cay0 él solo! Es un pecado eso que estas diciendo...
iUn pecado grandisimo!

—Tu eres listo, pero no mas listo que un buey. El al menos
se puede lamer hasta debajo de la cola, y tu no podrias
hacer otro tanto, ¢eh? Ya veo, ya. Te habréas dicho: "Lo dejo
Cojo, y truco hecho".

Un viento humedo soplaba borrascosamente sobre el
pueblo. Los sauces y los alamos crujian a orillas del rio.
Opacas tinieblas cubrian el caserio. Las voces ahorradas por
la humedad resonaron largo rato por los caminos. El
invierno sacudia sus Ultimas escarchas...
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XVI

Davidov y Andrei volvian juntos de la reunion. Caian
grandes copos de nieve medio derretida. Aqui y alla un res-
plandor agujereaba las tinieblas. Ladraba un perro, y sus
ladridos desgarrados por el viento llenaban el pueblo de me-
lancélica tristeza. Davidov recordando lo que decia
Ostrovnov sobre la necesidad de conservar la nieve, suspiro:
"iNo, este afio, tenemos otras preocupaciones en la cabeza!l
iY sin embargo, de cuanta nieve se cubririan los campos
con una tormenta semejante! jDa pena so6lo de pensarlo!"
—¢Si pasaramos por la cuadra! —propuso. Andrei—
Echariamos un vistazo a los caballos del koljoés.

—\Vamos.

Doblaron por una callejuela. Pronto aparecié una luce-cita;
era la linterna colgada junto al depdsito de heno de los
Lapshinov, transformado en cuadra. Entraron en el patio.
Bajo el sobradillo, a la puerta de la cuadra, habia seis o siete
C0Sacos.

—¢Quién esta de servicio? —pregunto Andrei.
—Maidannikov —respondio uno de los cosacos apagando
sobre su bota el cigarrillo.

—¢Y por qué tanta gente? —inquirid6 Davidov—. ¢Qué
hacéis aqui?

—Nada, camarada Davidov, echando un cigarro.
—Acabamos de traer el heno. Nos pusimos a fumar y a
charlar a ver si pasa la tormenta.

Se oye la masticacion ritmica de los caballos en los pe-
sebres separados. Un olor a sudor, a estiércol y a orines se
mezcla a la ligera fragancia que despide el heno de la
estepa. Un colleron, una retranca o unas correas cuelgan
enfrente-de cada pesebre. El pasillo, bien barrido, esta
cubierto con arena de rio.

—ijMaidannikov! —Ilamo6 Andrei.
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—iVal —respondio una voz desde el fondo de la cuadra.
Maidannikov lleva un haz de paja ensartado en una hor-
quilla. Entra en el cuarto departamento, contando desde la
puerta, hace levantar con el pie a un caballo bayo que esta
alli tendido, extiende la paja sacudiéndola.

—iDate la vuelta, demonio! —qgrita malhumorado. Y
amenaza con el mango de la horquilla al animal medio
dormido.

El caballo, asustado, golpea el suelo con sus cascos, da un
resoplido, tiende los hocicos al pesebre y al parecer renuncia
definitivamente a tenderse de nuevo. Apestando a cuadray a
paja, Maidannikov se acerca a Dayidov, alargandole su
mano rugosa y fria.

—¢Qué hay, camarada Maidannikov? —Vamos tirando
camarada presidente del koljos. Davidov sonrio.

—Por qué me tratas tan oficialmente de: ";Camarada pre-
sidente del koljos?"

—Es que en este momento estoy en ejercicio de mis
funciones.

—¢Por qué estan esos a la puerta? —Pregunteselo a ellos.
La voz de Maidannikov rebosa despecho e irritacion. —En
cuanto llega la hora de preparar la pajaza para la noche, se
presentan aqui. No pueden olvidarse de la propiedad
individual. Son los antiguos amos de los caballos, y vienen
aqui a preguntarme: "¢ Le has puesto heno a mi bayo?"; ";Le
has dado paja a mi alazan?", ";Sigue ahi mi yegiecita?" Y
donde iba a estar, porque no me la habré tragado, pero no
paran de darme la lata: "¢ Quieres que te eche una mano?"...
Y cada uno no piensa mas que en darle un poco més de paja
al suyo... jEn fin, un desastre! Se necesita una orden
prohibiendo a los que no tienen nada que hacer que vengan
a vagabundear por aqui. —¢Oyes?

Andrei lanz6 una mirada a Dayidov, y meneo la cabeza con
aire contrito. Davidov, con tono severo, ordeno:
—iMandales a paseo, y nada mas! Que no se quede nadie
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aqui excepto el que esté de guardia y sus ayudantes,
¢ Cuanto heno echas? ¢ Pesas las raciones?

—No. Mido a ojo, unos ocho kilos por cabeza.

—¢Y les haces la pajaza a todos?

—¢Y como puedes dudarlo?

Maidannikov agité furiosamente su casco. Sobre el cuello
de su capote cayeron unas ramitas de verdasca.

—Nuestro administrador Ostrovnov ha venido por aqui al
atardecer... Me dijo que preparase la pajanza con hierba
seca. Vamos, que... Y decir que ese hombre pasa por ente-
rado, y le manda a uno semejantes idioteces... jMira,
Davidov! Todo esto es puro forraje. Carneros y cabras se
lo comerian todo hasta la ultima brizna... jY él queria que
esta hierba la pisotearan los caballos! Yo empecé a expli-
carle, pero él me cerro el pico: "No eres t0 quién para
ensefiarme".

—Bueno, bueno, no uses esa paja. Tienes razon. Mariana le
cantare la cartilla —prometio Davidov.

—AUn hay otra cosa. Se han llevado el montén de heno
que estaba junto al pozo. ¢Por qué, digo yo?

—Ostrovnov me ha dicho que ese heno era peor. Quiere
dar el malo en invierno, y guardar el mejor para el tiempo
de la labranza.

—Si es asi, bien estd —advirtio Maidannikov—. Pero en
cuanto a la hierba, no deje de decirle algo.

—Bueno, anda, toma un cigarrillo... de Leningrado...
(Davidov carraspe0). Los comparieros de la fabrica me han
mandado unos paquetes... ¢Todos los caballos estan
buenos?

—Gracias. Lumbre, me hace el favor... Los caballos estan
buenos. La noche pasada uno de los de Lapshinov, el
amblador, estaba un poco mal. Gracias a que lo notamos a
tiempo. Los demaés bien. Es decir, hay uno, una especie de
demonio, que se empefia en no acostarse. Pasa toda la
noche en pie, segin me dicen. Mafiana les pondremos a
todos herraduras nuevas en las patas de delante. Ha helado
mucho ultimamente, y los garfios de las herraduras se han
desgastado. Bueno, hasta la vista, todavia no he terminado
mi tarea.

Andrei fue a acompaiiar a Davidov. Charlando recorrieron
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una manzana, pero al torcer a la callejuela que iba a casa de
Davidov, Andrei se par6 ante la valla del campesino
individual Luka Chebakov, y tocando en la espalda a su
compafiero, murmuro;

—iMiral...

Una silueta negra se destacaba a tres pasos de ellos, cerca
del portillo. Andrei se abalanzd subitamente y sujeté al
hombre con la mano izquierda, mientras con la derecha
empufiaba la culata de su revolver.

—¢Eres t0, Luka?

—¢Usted, Andrei Stepanovich?

—¢ Queé tienes en la mano derecha? Dame eso. jY pronto!
—\Vamos, vamos, ¢;qué se figura usted, camarada Raz-
metnov?

—Trae aca, he dicho, o te pego un tiro.

Davidov, guiado por las voces, se acercé entornando los
0jOS cOmo un miope.

—¢Qué le quitas?

—Dame eso, Luka. j Mira que disparo!

—Bueno, tome... ¢ Por qué se ha puesto asi ?

—Nos estaba acechando con esto. jSo canalla! ;Qué hacias
ahi de noche con un cuchillo en la mano? ¢Esperabas a
alguno? ¢No seria a Davidov? Habla: ¢Por qué estabas ahi
con ese cuchillo? jContrarrevolucionario! ;Quieres con-
vertirte en asesino?

Habia sido preciso el ojo avezado de un cazador como
Andrei para distinguir en la mano del hombre agazapado
contra la cerca, una hoja blanca. Y se lanz6 a desarmarlo. Y
lo desarm0. Pero cuando empezd a interrogar, con voz
anhelante, al estupefacto Luka, este Gltimo abrio la cercay,
cambiando de voz, dijo:

iAh, siendo asi no puedo callarme! Vais a sospechar de
mi cosas que no hay... jDios me libre, Andrei Stepanovich!
Venga.

—¢Adonde?

—A\ establo.

—¢Para qué?

—Venga, comprendera en seguida porque sali a la calle con
un cuchillo...
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—\Vamos a ver —propuso Davidov, entrando el primero.—
¢Por dénde se pasa?

—Siganme.

En el establo habia una linterna encendida, colocada sobre
un taburete. Acurrucada al lado, estaba la mujer de Luka,
guapa mujer de cara redonda y cejas finas. Al ver gente
extrafa, se levanto asustada, ocultando cerca de la pared
dos herradas de agua y una cubeta. Un cerdo bien cebado
removia en un rincon su lecho de paja fresca. Con la cabeza
hundida en un enorme barrefio tragaba glotonamente.
—Esta es la explicacion —farfull6 Luka todo confuso,
sefialando al animal—. ibamos a matar al cochino sin que
nadie se enterase... Mi mujer le estaba dando de comer, y
yo iba a poner manos a la obra, cuando oimos voces en el
camino. "Hay que ir a ver, me dije, nunca sabe uno, podria
oirnos alguien.” 'Y sali como estaba, la camisa
arremangada, en mandil, y con el cuchillo en la mano. jY
aparecen ustedes! ;Qué es lo que habéis creido? ;Es que
sale nadie en mandil, con la camisa arremangada, para
degollar a un hombre?

Luka, sonriendo azorado, se quitd el delantal y grit6 a su
mujer, con una colera contenida:

—¢Qué estds ahi esperando como una tonta? jEcha al
cerdo!

—No lo mates —dijo Andrei un tanto confuso—. Acaban
de decidir en la asamblea que no se permite...

—Esténse tranquilos... Se me han quitado las ganas...

Hasta llegar a su casa Davidov fue burlandose carifio-
samente de Andrei:

—iHas impedido un atentado contra la vida del presidente
del koljés! jHas desarmado a un contrarrevolucionario! jHa
sido, no cabe duda, una hazafa de guerra! jJa, ja, ja!

—En todo caso, le he salvado la vida a un cochino —
respondia Andrei.
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XVII

Al dia siguiente, en la sesion cerrada de la célula de partido
de Gremiachi, se tom6 por unanimidad la decision de
socializar todo el ganado, grande y pequefio, perteneciente a
los miembros del koljos Stalin. Y lo mismo las aves de
corral.

Al principio Davidov se opuso resueltamente a la socia-
lizacion de ganado menudo y de las aves, pero Nagulnov
declaré rotundamente que si la asamblea general del koljos
no votaba esta decision, las siembras de primavera se verian
comprometidas, pues todo el ganado seria degollado y las
aves también. Andrei lo apoyd, y Davidov cedi6 después de
unos momentos de vacilacion.

Decidieron ademas, y se anoto en el acta de la reunion, que
se haria una enérgica campafia de agitacion contra la ma-
tanza criminal del ganado; para esto todos los miembros del
partido se comprometian a hablar con los campesinos aquel
mismo dia. En cuanto a perseguir judicialmente a los
campesinos culpables de haber degollado sus animales,
debian por ahora abstenerse y esperar el resultado de la
camparia de agitacion.

—Asi habria menos peligro para los animales. Si no,
Ilegada la primavera, no se oira en todo el pueblo mugir un
solo buey ni cantar un solo gallo —decia muy satisfecho,
Nagulnov, guardando el acta en una carpeta.

La asamblea del koljos aceptd de buena gana la sociali-
zacion de ganado. Las bestias de carga y las vacas lecheras
eran ya de propiedad colectiva, y la medida no atafiia mas
que al ganado menudo, ovejas y cerdos. Pero la cuestion de
las aves de corral suscitd grandes discusiones. Las mujeres
sobre todo hicieron una gran oposicion. Pero su resistencia
acabd por vencerse. Nagulnov contribuyd a ello en gran
parte. Apretando sus largas manos contra la insignia de
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la Bandera Roja que decoraba su pecho, decia con
tono inspirado:

—iBuenas mujeres, queridas amigas! No os apegueis asi
de ese modo a las gallinas y a los gansos. Ya que habéis
dejado ir el cuerpo, dejad también la cola. jVamos,
dejadles que también se unan al koljés! En primavera,
traeremos una incubadora que nos fabricara polluelos por
centenares. Hay una maquina que puede hacerlo, la
incubadora se llama. Os saca los polluelos del huevo que
da gloria verlos. No digais que no, por favor. Las gallinas
seguiran siendo vuestras, pero las guardaremos en el
gallinero comdn. jLas gallinas no deben ser propiedad de
nadie, comadres mias! /Y qué os producen vuestras
gallinas? jSi ahora ni siquiera ponen! jY en primavera, qué
de jaleos! Si no es la una, gallina digo, que hace un
estropicio en la huerta, sera la otra, tres veces maldita, que
pierde un huevo en el cobertizo o una tercera que se la
lleva el zorro... jEn fin, no sabe uno las cosas que pueden
pasarles! Y a cada paso hay que ir al gallinero, para ver
cual ha puesto un huevo y cual no. iY volvéis de alli
llenitas de piojos de gallina, que es una peste! Y en el
koljés, ¢como vivirdn vuestras gallinas? Pues tan
ricamente. Estardn maravillosamente cuidadas. Se las
confiaremos a un viejo, a un viudo, por ejemplo al abuelo
Akim Besjlbnov... No tendra mas que hacer sino tentarlas
todo el santo dia, subirse a las perchas del gallinero... Es
una ocupacion muy divertida y nada dificil, lo mejor para
un viejo. Nunca, nunca jamas puede salir una hernia en tal
oficio. Vamos, comadres, no hay méas que decir que si.
Después de haber reido, suspirado, parloteado, las mujeres
acabaron por decir que si.

Inmediatamente después de la reunion, Nagulnov y Da-
vidov fueron de visita a las casas. Desde las primeras
pudieron darse cuenta de que efectivamente habia
degollado el ganado en todas partes... Hacia la hora de
comer, llegaron a casa del viejo Chukar.

—ESs un activista. EI mismo decia que era necesario cuidar
el ganado. Este por lo menos no lo habra tocado —decia
Nagulnov al franquear la puerta del cercado.
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El "activista" estaba tendido sobre la cama, con los pies por
alto. Tenia la camisa arrollada hasta su enmarafiada bar-
bucha. Una olla de barro capaz de seis litros, vuelta boca
abajo, pesaba sobre el vientre hundido y palido, cubierto de
una pelusa de lana gris. A cada lado le habian aplicado dos
ventosas como dos sanguijuelas. El viejo Chukar no tuvo
una mirada para sus visitantes. Sus brazos cruzados sobre el
pecho como los de un muerto, temblaban. Sus ojos,
desorbitados, enloquecidos, por el dolor, viraban
lentamente, Nagulnov crey6 notar en la casa un tufillo a
cadaver.

La voluminosa mujer de Chukar estaba de pie junto a la
estufa. A la cabecera del enfermo se agitaba, ligera y gris
como un raton, la curandera Mamichija, reputada en toda la
comarca por su habilidad para aplicar ventosas y marmitas,
encajar huesos, hacer sangrias y conjurar las enfermedades
de la sangre y provocar abortos con una aguja de hacer
calceta. Era ella, la Mamichija, quien trataba en estos
momentos al infortunado Chukar.

Davidov entro, y se quedo con los ojos desencajados.
—iBuenos dias, abuelo! ;Qué tienes en la panza?

—NMe due-le... el vien-tre... —articulo trabajosamente el
viejo y en seguida lanz6 una queja, con una vocecilla
aguda. Después chillé como un gozquecillo:

—iQuitame la marmita! jQuitamela, bruja! jAy, ay! Me va
a estrellar la barriga.

—ijPaciencia, paciencia! En seguida aliviara —susurraba la
curandera, esforzandose sin lograrlo, por despegar el borde
de la marmita hundida en la piel.

De pronto el viejo Chukar aull6 como una fiera, aparté a la
Mamichija de una patada, agarré con sus dos manos la
marmita. En este momento, Davidov vino en su ayuda, se-
paré a la viejecilla y, cogiendo un rodillo, asesté un golpe
sobre el fondo del puchero, que estallé en pedazos. El aire
escapoO a través de las rendijas con un silbido. Se oy6 un
ruido de tripas, y Chukar sintiéndose aliviado, se despego
sin trabajo las ventosas.

Davidov, mir6 de reojo aquel vientre que mostraba entre los
cascos del puchero, un enorme ombligo azulado, y se dejé
caer sobre un banco, ahogandose en un incontenible acceso
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de risa. Las lagrimas le corrian por las mejillas, el gorro se
le habia caido al suelo, mechones de pelo le tapaban los
0jo0s.

El viejo Chukar era hombre que no se moria asi como asi.
Aln estaba la curandera lamentandose por causa de la
marmita rota, cuando el enfermo se bajo la camisa y se le-
vantd. La Mamichija se lamentaba a voz en cuello:
—iPobre, pobre de mi! jEI Maligno que me ha roto la
marmita! Eso es lo que gano yo cuidando a seres como td,
jvejestorio!

—iVete, tia vieja, vete, y de prisital —dijo Chukar, se-
fialando la puerta con el dedo—. Por poco me haces
reventar. Debia haberla roto sobre tu cabeza, la marmita.
iSal de aqui, o llego a un homicidio! Soy capaz de todo,
cuando llega el caso.

—¢Qué has hecho para atrapar ese dolor de tripas? —
pregunt6d Nagulnov, en cuanto salié la curandera.

—iAh, mis buenos amigos!... Crei que esta vez tomaba el
portante de veras... Hace dos dias que no he salido de casa y
que no tengo tiempo ni de abrocharme los pantalones ... {Se
me abrio una diarrea que ni contenerme podia! Cualquiera
creeria que tenia la piel agujereada.. como una
espumadera... Nada, que salia como del agujero de un
ganso: a cada segundo...

—¢Una indigestion de carne?

—De carne, si...

—¢Mataste la ternera?

—NMaté la ternera... jAh, de poco me ha aprovechado!
Nagulnov tosio, envolvio al viejo en una mirada llena de
odio y dijo entre dientes:

—iEl tio viejo! No era una marmita lo que habia que
ponerle en el vientre, sino un caldero de los grandes... jPara
que te aspirase entero, con tripas y todo! Espera que te
echemos del koljos, y entonces si que tendras diarrea. ¢Por
qué mataste la ternera?

—ijLa tentacion, Makarushka! Cedi a ruegos de mi vieja... Y
qué diantre, cuando el cuco se mete en el asunto, se acabd y
no hay mas... ;Hay que perdonarme, eh?... Camarada
Davidov, hemos sido buenos amigos, no me echéis del
koljés... Bastante castigo tengo ya.
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—iNo se puede con él! —dijo Nagulnov descorazonado.—
Vamos Davidov. Y tu, vieja carraca, coge un poco de aceite
de fusil, échale sal, y bébetelo, se te quitard como por
encanto.

Los labios del viejo Chukar temblaron ofendidos.

—Si, burlate de mi ahora.

—No me burlo. En el ejército era asi como cuidaban los
colicos.

—¢Es que yo soy de hierro? ¢(De modo que tengo que
tragarme ese aceite con que se untan los fusiles? Ca, pre-
fiero reventar en los girasoles antes que zamparme ese
aceite tuyo.

Al dia siguiente, el viejo Chukar, que no habia tenido
tiempo de morirse, recorria la aldea cojeando y contando a
todo el que queria oirle que Davidov y Nagulnov le habian
hecho una visita para preguntarle su opinion sobre las repa-
raciones de las herramientas para la siembra y sobre otros
varios asuntos del koljos. Al terminar el relato, el viejo
hacia una larga pausa, liaba un cigarrillo y suspiraba:

—Yo0 andaba algo malucho y en seguida vinieron a verme.
Cuando falto yo, las cosas no marchan. Me ofrecieron toda
clase de remedios. "Cuidate, abuelo, me decian, si no, si
llegas a morirte —jNo lo quiera Dios!— ¢qué seria de nos-
otros sin ti?" Y es verdad, estarian perdidos. Cuando la cosa
no marcha, me llaman a la célula: yo les doy consejos, y
todo se arregla. Hablo poco, pero hablo bien. Lo que yo
digo, nunca deja de tenerse en cuenta.

Y tratando de adivinar la impresion producida por su relato,
levantaba hacia su interlocutor unos ojillos sonrientes y
descoloridos.
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XVIII

El pueblo, que parecia calmado, tuvo de nuevo sus dias de
efervescencia... Ya no habia matanza de ganado. Durante
dos dias enteros cabras y ovejas de todo lanaje fueron con-
ducidas a los establos colectivos. Las gallinas las llevaban
en sacos. Sobre Gremiachi-Log los gritos de las bestias y
los cacareos de las aves, flotaban confundiéndose en un solo
mugido.

El koljés comprendia ya ciento sesenta economias. Se
habian formado tres brigadas. El consejo de administracion
habia encargado a Ostrovnov de distribuir a los pobres que
carecian de ropa y de calzado, las pellizas, las botas y
demas prendas confiscadas a los kulaks. Se hizo
previamente una lista y se vio que no era posible satisfacer
a todo el mundo.

En el cercado de Borodin, donde Ostrovnov procedia al
reparto de ropas, el rumor de las voces no cesaban hasta el
crepusculo.

La gente se descalzaba alli mismo, en la nieve, cerca de un
cobertizo, para probarse las buenas botas de los kulaks,
poniéndose cazadoras, chaquetas, blusas, pellizas. Los afor-
tunados a quienes la comision distribuia calzado o ropa a
crédito sobre el producto de su futuro trabajo, se
desnudaban en el cobertizo y dando exclamaciones de
alegria, los ojos brillantes, los rostros cetrinos iluminados
por sonrisas temblorosas, ligeramente esbozadas, enrollaban
apresuradamente sus trajes remendados y vueltos a
remendar, y se ponian los trajes nuevos, con los que no se
les veia el pellejo por ninguna parte.

iY qué de discusiones, qué de consejos, qué de insultos,
antes de la seleccién definitiva! Davidov dispuso que a Liu-
bishkin le fueran entregadas una chaqueta, un pantalon y un
par de botas. Ostrovnov, con el entrecejo fruncido, sacé de
un badl todo un lio de ropa y lo arrojé a los pies de
Liubishkin:
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—Escoge a conciencia.

Los bigotes del cosaco se estremecieron, las manos le
temblaron... Tanto revolvié para escoger la chaqueta, que
sudaba como un condenado. Daba mordiscos al pafio para
comprobar su resistencia, lo miraba a trasluz buscando las
huellas de la polilla, lo magullaba entre sus dedos negros
sus buenos diez minutos.

En torno a él un coro de voces que gritan:

—iVamos, quédate ya con eso! Durara bastante para que
tus chiquillos lo aprovechen.

—¢Daonde tienes los 0jos? ¢(No ves que a esa tela le han
dado la vuelta?

—i Embustero!

—iEmbustero td!

—iCdgelo, Pavlo!

—iCa, hombre, en la vida! Pruébate otra cosa.

Liubishkin tiene cara de color de ladrillo. Mastica su negro
bigote, lanza a su alrededor miradas de fiera acorralada,
tiende la mano hacia otra chaqueta. Escoge una. jPerfecta
desde todos los puntos de vista! Se la pone: las mangas le
llegan a los codos, las costuras de los hombros se revientan.
Y Liubishkin, emocionado, sonriendo con azaro, sigue
rebuscando en el montén. Sus ojos miran a todas partes,
como los de un nifio en la feria ante la abundancia de
juguetes. Tan infantil es la sonrisa que ilumina sus
facciones, que dan ganas de acariciarle paternalmente los
cabellos, al inmenso cosaco Liubishkin.

No le bastaron las horas que paso escogiendo. Se puso las
botas y el pantalon y conteniendo un suspiro, dijo al
sombrio Ostrovnov:

—NMafiana vendré por el resto.

Se marcho de alli con un pantalén nuevo y unas estupendas
botas, rejuvenecido de golpe en diez afios. Tom¢ adrede por
la calle mayor, aunque no era su camino. Se paraba a
menudo en las esquinas para encender un cigarrillo o para
hablar unas palabras con algunos. Tardo cerca de tres horas
en llegar a su casa.

No habia caido la noche y ya repetia todo el pueblo: "Han
equipado a Liubishkin como para el servicio. El dia
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entero se ha pasado eligiendo prendas... Ha vuelto a casa
vestido de nuevo, con unos pantalones de domingo. Iba pi-
sando como una garza real, le parecia seguramente andar
sobre nubes..."

Costo trabajo separar de un badl a la mujer de Usha-kov. Se
puso una falda de lana, plegada, que habia pertenecido a la
mujer de Borodin, se calzd unos zapatos nuevos, se cubrio
los hombros con un chai de flores... Y s6lo entonces se notd
que la mujer de Ushakov no era fea, y que tenia un buen
talle.

¢Y como no iba a quedarse la pobrecilla con la boca abierta
ante aquellos bienes koljosianos, ella, que en toda su
dolorosa vida jamas habia comido un buen bocado, jaméas
habia llevado una blusa nueva? ;Cémo sus labios descolori-
dos por las constantes privaciones no habian de palidecer en
el momento en que Ostrovnov sacaba de un badl una bra-
zada de vestidos y pafioletas? Cada afio echaba al mundo a
un hijo que envolvia en mantillas viejas y en jirones de piel
de cordero. Habiendo perdido en medio de su continuos tra-
bajos su frescura, su salud y su belleza de antes, llevaba
todo el verano una mala falda usada y transparente como un
tamiz. En invierno, cuando lavaba su Unica camisa llena de
piojos se quedaba desnuda junto a la estufa, rodeada por sus
chiquillos, porgue no tenia nada para mudarse...

—iEh, buena gente!... Aguarden un poco todavia, que tal
vez no me decido por esta falda, a lo mejor la cambio... Si
encontrara algo para las criaturas... Para Misha... o para
Dunia... —murmuraba con voz extatica agarrandose a la
tapa del baul, clavados los ojos en el amontonamiento mul-
ticolor de los vestidos.

Davidov, que por casualidad presenciaba esta escena, sintié
que su corazdn se estremecia... Empujando a la gente, se
abrio paso hasta el baul.

—¢ Cuantos hijos tienes, ciudadanita?

—Siete —murmur6 la mujer de Ushakov sin atreverse a
levantar los ojos, presa de dulce esperanza.

—¢ Tienes ropa de chicos? —pregunté en voz baja Davidov
a Ostrovnov.

—Si.
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—Dale a esta mujer, para sus pequefios, todo lo que te pida.
—iEs demasiado para ella!

—¢Que significa eso? ;Qué?

Davidov hizo un gesto de colera. Ostrovnov se inclino
inmediatamente sobre el baul.

Detras de su mujer, Ushakov, de ordinario charlatan y mal
hablado, se pasaba la lengua por los labios secos, rete-
niendo el aliento. Cuando Davidov pronuncio sus ultimas
palabras, lo mird... De los ojos oblicuos de Ushakov
brotaron de pronto las lagrimas como el jugo de una fruta
madura, y se precipitd hacia la salida apartando a la gente
con la mano izquierda, mientras que con la derecha se
tapaba los ojos. Franqueada de un salto la cerca, Ushakov
se alejo avergonzado, ocultandose para que no le vieran
llorar. Por debajo de la palma, a lo largo de las mejillas, le
corrian los lagrimones, uno en pos del otro, claros y
relucientes como gotas de rocio.

El viejo Chukar acudio por la tarde a la distribucion. Entro
como una tromba en el local destinado a la direccion del
koljés y casi sin tomar aliento, se dirigio a Davidov:
—iBuenas, camarada Davidov! Me alegro de verte tan
bueno.

—Salud.

—Vengo a que me escribas un papel.

—¢Qué papel?

—Un papel para que me den ropa.

—¢ Y por qué hay que darte ropa?

Nagulnov, sentado cerca de Davidov, levantd sus arqueadas
cejas.

—¢Quiza por degollar la ternera?

—~Cuando el gato duerme no hay que despertarlo, Na-
gulnov, bien lo sabes tu. Y, ;coOmo, por qué?... ;Y quién se
Ilevd los golpes cuando expropiamos a Borodin?... Yo y el
camarada Davidov. A él le tocaron un poco en la cabeza,
una miseria, nada, Pero a mi, el perro me dejo como nueva
la pelliza, ;eh?... No me quedaron de ella mas que unos
jirones, lo bastante apenas para envolverme los pies. ¢De
modo que yo he pasado lo mio por los soviets y ahora no
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me dan nada? Desgracia por desgracia hubiera preferido
que Borodin me hiciese cachos la cabeza, pero que me
quedase entera mi pelliza. jEs que era de mi mujer, la piel
aquellal... ;Sabéis la vida que me ha dado la vieja desde
entonces? ¢No, eh? Callais el pico, no tenéis qué contestar.
—Si no hubieras corrido, tendrias ahora tu pelliza.
—¢CoOmo si no hubiera corrido? ¢Pero es que no sabes.
Nagulnov, lo que hizo la condenada bruja de Borodin?
Azuz6 el perro contra mi: "jAgéarralo, Serco, gritaba,
muérdele! Es el peor de todos". ElI camarada Davidov
puede decir si es verdad o no.

—Aunque eres viejo, mientes como un sacamuelas.
—Camarada Davidov, di si no es verdad.

—Hombre, de veras que no me acuerdo...

—Pues eso gritaba, por el Dios del cielo lo juro. Natu-
ralmente que me entré el canguelo y eché a correr. Todavia,
si hubiera sido un mastin como los otros... Pero no... peor
que un tigre, como lo digo.

—Nadie lo azuz6 contra ti, estas inventando.

—Vamos, Makarushka esfuérzate por recordar. T4 mismo
tenias mieditis, que te se cambid la cara. Claro jcomo te
ibas a recordar!... En aquel momento llegué hasta pensar:
"Nagulnov, me dije, va a salir por pies”. De que el maldito
animal me arrastrd, ya lo creo que me acuerdo, y tanto... Si
no es por ese perro pongo a Dios por testigo que Borodin
no hubiera salido vivo de mis manos. Cuando me pongo a
ello soy terrible.

Nagulnov hizo una mueca como si le dolieran los dientes y
dijo a Davidov:

—Dale pronto un papel a ver si nos deja en paz.

Pero aquella vez el viejo Chukar se sentia mas que nunca
inclinado a la conversacion.

—Yo0, en mis buenos tiempos, los tumbaba a todos a
pufietazos...

—iPero qué carracal... jSe acab6, ya te hemos oido
bastante! Si quieres te daremos un vale para una marmita de
veinte litros. Si no, ¢con qué te vas a curar la barriga?
Profundamente ofendido, el viejo Chukar cogio el papel en
silencio y se marcho sin decir adios. Pero la espléndida
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pelliza que recibié de manos de Ostrovnov lo puso otra vez
de un humor excelente. Sus ojillos se entornaban de con-
tento. Se cogia con dos dedos, como si estuviera
pellizcando sal, el faldon de su nueva prenda, lo alzaba
como una mujer alza la falda para atravesar un charco,
chasqueaba la lengua y se pavoneaba ante los cosacos.
—iVaya pelliza que me he ganado! jY bien ganada! Todo
el mundo lo sabe: cuando expropiamos a Borodin, él se
echo sobre el camarada Davidov, con un hierro en la mano.
"Ya se la ha cargado mi amigo", pensé yo... Y de un salto
corri a socorrerle, como un héroe, y aparté al otro. Si no es
por mi, a estas horas Davidov no existe.

—Pues lo que dicen es que tu ibas huyendo de un perro,
que te caiste y que el mastin te mordio las orejas como a un
gorrino —intercal6 uno de los circunstantes.

—iEmbustes! jQué gente! Miente sin fruncir siquiera las
cejas. ¢Qué es un mastin, vamos a ver? Un animal estupido
y vil. Que nada entiende...

Y el viejo Chukar desviaba habilmente la conversacion
hacia otras cuestiones.
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XIX
Es de noche...
Al norte de Gremiachi-Log, allad lejos, detrds de los re-
pliegues de las oscuras colinas de la estepa, mas alla de los
barrancos y de los valles, mas alla de los continuos
bosques, se encuentra la capital de la Unién Soviética.
Sobre ella, una inundacién de luces eléctricas. Su palpitante
resplandor azul, que parece el reflejo de un inmenso y
silencioso incendio, flota por encima de las altas casas,
eclipsando la claridad inutil de la luna y de las estrellas de
medianoche.
Separada de Gremiachi-Log por mil quinientos kilometros,
Moscl enfundada en piedra continda viviendo de noche:
las locomotoras lanzan largos silbidos penetrantes, las
sirenas de los automoviles evocan el sonido de un
gigantesco acordedn, los tranvias pasan con un estrépito de
hierro, rechinando y trepidando.
Detras del mausoleo de Lenin, mas alla de la muralla del
Kremlin, la bandera roja, sacudida por el frio viento, gual-
drapea en el cielo. lluminada desde abajo por una blanca
incandescencia de luz eléctrica, arde y borbotea, roja como
sangre que corre. El recio viento cambia de direccion. Du-
rante un momento la pesada tela cuelga inmovil del palo;
luego se extiende otra vez, y flota ya a Oriente, ya a Occi-
dente, llamando a la rebelion, a la lucha...
Hace dos afios, Maidannikov, venido a Moscu para asistir a
un congreso de soviets de toda Rusia, habia ido por la
noche a la Plaza Roja. En cuanto vio el mausoleo y la ban-
dera escarlata resplandeciendo victoriosamente en el cielo,
se quitd con presteza su gorro de antiguo soldado de la
caballeria roja. Descubierto y con su capote desabrochado,
se habia quedado largo rato inmovil...
En Gremiachi-Log, por el contrario, un profundo silencio
pesa sobre la noche. Alrededor brillan las alturas desiertas,
que la nevada cubre con un blanco plumon de cisne.
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Los valles, los repliegues del terreno, los campos de ma-
leza, estan sumergidos en una sombra de un azul oscuro. La
Osa Mayor casi toca el horizonte. La antena de la T. S. H.,
cerca del soviet rural, parece un cirio negro, que se eleva
hacia el firmamento sombrio, abrumador, inaccesible. El
agua de un manantial gotea con un susurro brujo, corriendo
hacia el rio. Se ven caer en la corriente los astros que han
dejado de brillar en el mundo.

Presta atento oido, amigo, en el silencio de la noche y oiras
a la liebre roer una rama con sus dientes, amarillos de savia,
a la luz de la luna. Una gota de resina helada brilla
débilmente en el tronco de un cerezo. Arrancala y mira: la
bolita de resina, como una ciruela madura e intacta, esta cu-
bierta por una ligera bruma gris. De cuando en cuando una
vaina de hielo cae de una rama, y la noche envuelve con su
silencio su caida cristalina. Las yemas de los cerezos,
cubiertas de menudos cardmbanos, que los nifios Ilaman
"lagrimas de cuclillo", estan inmdviles, como muertas...
Reina silencio absoluto...

Y tan solo al amanecer, cuando desde el norte, bajo una
nube, llegaba el viento de Moscu, aventando con sus frias
alas la nieve, suenan en Gremiachi-Log las voces matinales
de la vida: las ramas de los alamos empiezan de pronto a
murmurar. Las perdices que invernan en los alrededores y
vienen de noche a comer en las eras cuchichean llamandose
unas a otras. Cuando llegue el dia volaran a los zarzales, a
las arenosas pendientes de las barrancas, dejando cerca de
los graneros de salvado, sobre la nieve, las huellas de sus
patas, constelaciones de pequefias cruces y de briznas de
paja. Los terneros mugen llamando a sus madres; los gallos
colectivizados, furiosos, empiezan a alborotar. En el aire se
vislumbra el humo de las bofiigas quemadas, humo ligero y
aspero que se esparce por todo el pueblo...

Mientras la noche envuelve todavia a Gremiachi, Mai-
dannikov es, sin duda, el Unico hombre que no duerme.
Tiene la boca amarga de tabaco, la cabeza le pesa como si
fuera de plomo. Siente nauseas...

Medianoche. Maidannikov se imagina el resplandor triun-
fante que flota sobre Moscu. Ve el vuelo amenazador y
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enfurecido de la bandera roja desplegada sobre el Kremlin,
sobre un mundo inmenso donde gimen, mas alla de la
Union Soviética, millones de trabajadores como él.
Maidannikov recuerda lo que su difunta madre le decia una
vez, para secar sus lagrimas de nifio...

—No llores, Kondrat; no irrites a Dios, hijito. Ya hay
bastantes pobres en la tierra que lloran cada dia y se quejan
a Dios de sus miserias, de los ricos que se lo han cogido to-
do. Pero es que Dios ha mandado a los pobres que sufran. Y
acabara por enfadarse, en vista de que los pobres y los ham-
brientos no paran de llorar. Recogera todas las lagrimas, ha-
ra con ellas una niebla espesa, y la echara por el mar azul y
por el cielo para que no puedan verle. Y entonces los barcos
navegaran perdidos sobre las aguas, chocaran contra una
piedra muy mala que hay bajo el mar, y se iran a pique. O si
no el Sefior hara rocio con las lagrimas y el rocio salado
caerd una noche sobre todos los trigos de la tierra, los nues-
tros y los de los paises lejanos. Las lagrimas amargas
quemaran las espigas nacientes, el hambre y la peste
asolaran al mundo... Conque, ya ves, los pobres no deben
qguejarse nunca para no atraer la desgracia... ¢Has
comprendido, hijito?

Y acababa diciendo con voz severa:

—Reza, Kondrat, reza. Tu oracion llegara mas pronto hasta
Dios.

Y el nifio interrogaba a su devota madre:

—¢ Y nosotros, mamita, somos pobres? ;Papa es un pobre?
—Si, hijo mio.

Kondrat caia de rodillas ante el icono del viejo rito, rezaba y
se frotaba los 0jos hasta que estuvieran bien secos, para que
aquel Dios grufion no viera sus lagrimitas...

Maidannikov esta acostado, repasando todas las circuns-
tancias de su vida como si examinara las mallas de una red.
Cosaco del Don por parte de su padre, y ahora convertido
en un koljosiano. Mucho ha reflexionado durante sus
noches, largas y numerosas como los caminos de la estepa.
Su padre, durante el servicio militar, ha azotado y
acuchillado, como todos los de su centuria, a los tejedores
huelguistas de lvanovo-Vosnesensk, defendiendo asi los
intereses de los fabricantes.
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Muri6 el padre, crecio Kondrat, y en 1920, acuchillaba a los
blancos de Polonia y a los de "Wrangel, para defender su
propio poder, el Poder de los soviets, el poder de aquellos
mismos tejedores de Ivanovo-Vosnesensk, contra la
invasion de los fabricantes y de sus mercenarios.

Ya hace mucho tiempo que Maidannikov no cree en Dios;
cree en el Partido Comunista que conduce a los
trabajadores del mundo entero hacia la libertad, hacia un
porvenir azul. Ha llevado todos sus animales a los establos
del koljos, todas sus aves, hasta la Gltima pluma. Piensa que
solamente el que trabaja tiene derecho a comer el pany a
pisar la hierba. Esta solidamente y para siempre soldado al
Poder soviético. Y sin embargo, de noche, no puede
dormir... Y es que aln siente pena por el ganado que ha
entregado voluntariamente... Esta pena se le enrolla al
corazébn como una vibora, lo hiela de tristeza y de
aburrimiento...

En otros tiempos todo el dia estaba ocupado: por la mafiana
habia que dar de comer y de beber a los bueyes, a la vaca, a
las ovejas, al caballo; a mediodia coger en el granero el
heno y la paja, con cuidado de no perder la menor brizna;
por la tarde, arreglarlo todo de nuevo. Hasta de noche habia
que visitar varias veces los establos para echar un vistazo a
los animales, recoger el heno caido a sus pies, volver a
echarlo en los pesebres. En tales menesteres el corazon del
amo se llenaba de satisfaccion. Y ahora el establo de
Maidannikov esta vacio, muerto. No hay animales que
cuidar. Los pesebres estan vacios, las puertas enrejadas se
quedan abiertas. No se oye un cacareo en toda la noche,
nada permite ya adivinar la aurora...

El aburrimiento s6lo desaparece cuando Maidannikov esta
de guardia en las cuadras del koljos. Durante el dia cual-
quier pretexto es bueno para marcharse de casa con tal de
no ver el cercado desierto, con tal de no ver los ojos doloro-
sos, hundidos, de su mujer, que ahora duerme a su lado,
respirando tranquilamente. Su hija, la pequefia Jristishka,
acostada sobre la estufa, rebulle, mueve los labios,
murmura palabras confusas: "Despacio padrecito...
despacio, méas despacio..." Esta sin duda sofiando, suefios
puros e ingenuos de nifio. Su vida es facil, su respiracién
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sosegada. Con una caja

de cerillas vacias tiene bastante para divertirse. Hara con
ella un trineo para su minuscula mufieca de trapo. Este
trineo la entretendrd hasta la noche, y el dia siguiente le
traera la sonrisa de otro nuevo juego.

Maidannikov rumia sus propias meditaciones, y enredado
en ellas forcejea como el pez en las mallas de la red.
"iCuando me dejas, maldita penal... ;Por qué me persigues
asi?... Entro en la cuadra, veo los caballos de los otros, y
nada... Pero en cuanto llego al mio, en cuanto distingo su
grupa rayada de negro, su oreja izquierda marcada, me da
tal alegria que en ese momento lo quiero mas que a mi
mujer. Y luego la comezdn que siente uno de echarle heno
del mejor, del mas fino. Y a los otros le pasa lo mismo: cada
cual se interesa por su caballo, sin ocuparse de los demas.
Sin embargo, ya no hay tuyo ni mio, porque todo es
nuestro... Pero... Kuzhenkov, estaba de guardia ayer... pues
no se molesto en llevar los caballos al abrevadero. Mandd
en su lugar a un muchacho. Este salto sobre uno de los
caballos y condujo a los otros en tropel hasta el rio. Luego
los trajo en la misma forma, sin ver si todos habian bebido.
Y no vayas a quejarte, eh, porque te arman un escandalo...
La causa de todo es que le ha costado a uno demasiado
trabajo ganarlo. Los que estaban hasta el cuello, ésos, claro,
no lo sienten tanto... Tengo que decirle mafiana a Davidov
como da Kuzhenkov de beber a los caballos. Ah, si asi los
cuidan, cuando llegue la primavera no podran ni tirar de un
rastrillo. Mafiana, a primera hora, iré a ver como tratan a las
gallinas; las comadres cuentan que ya han reventado siete.
iUna lastima! Y entonces, ¢de qué ha servido recoger las
aves de corral? Debieran al menos dejar un gallo en cada
casa, para hacer de reloj. En la cooperativa no hay géneros,
y Jristinshka con los pies descalzos. Vamos, que hay para
llorar. Pero no me atrevo a pedirle nada a Davidov... No,
mejor que pase este invierno en la estufa, que en cuanto
Ilegue el verano ya no le haran falta zapatos...

Maidannikov piensa en las privaciones del pais, que esta
llevando a cabo su plan quinquenal. Aprieta los pufios,
sobre la gruesa tela que le sirve de manta y apostrofa a los
obreros de Occidente que todavia no estan con los
comunistas:
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"iNos habéis vendido por un poco mas de jornal que os dan
vuestros patronos! Nos habéis vendido, hermanitos, por
llevar una vida comoda... ;COmo es que no tenéis todavia
un Poder soviético? ;Como, se explica vuestro retraso, eh?
Si llevaseis una vida perra, ya hubierais hecho vuestra
revolucion, pero hasta ahora no os han hecho dafio, no
hacéis mas que rascaros, pero sin tomar impulso y ademas
no marchais al unisono, vacilais... Pero ya os daran donde
os duela, y entonces gritaréis. jEs que veis, a través de la
frontera, el trabajo que nos cuesta a nosotros montar nuestra
vida? ¢Las privaciones que sufrimos, medio descalzos,
medios desnudos, apretando los dientes a pesar de todo, y
trabajando? jEs una vergienza que estéis esperando a que
todo se arregle, para venir luego a sentaros a la mesa! Si
pudiera levantarse un mastil lo bastante alto para que se
viese desde todas partes, yo treparia hasta arriba, y 0s
gritaria lo que os merecéis..."

Maidannikov se queda dormido. El cigarrillo se le cae de
los labios, y le hace un agujero en la Unica camisa que
tiene. El dolor de la quemadura lo despierta. Se levanta,
echando juramentos en voz baja. Busca a tientas una aguja
para dar unas puntadas, porque si no, Ana no parara de
refunfufiar a causa del maldito agujero... Pero la aguja no
aparece, y Maidannikov vuelve a dormirse.

Al amanecer va al establo para hacer sus necesidades... De
repente oye un clamor extrafio: los gallos colectivizados,
que pasan la noche bajo el mismo techo, gritan alla dentro
todos juntos. Las diversas voces forman un coro imponente.
Maidannikov, asombrado, abre los ojos, escucha durante
dos minutos aquel escandalo continuo y, cuando el dltimo
cacareo se extingue, sonrie, con la cara hinchada de suefio:
"iEl jaleo que arman esos endiablados!... jUna verdadera
musica de instrumentos de viento! Bien servido esta el
vecino: ya no hay suefio ni tranquilidad que valga, mientras
que antes se oia un grito aqui otro alla, en todos los
rincones del pueblo... jSin ton ni son!... jAh, lo que es la
vidal... Y Maidannikov vuelve a su casa, dispuesto a
continuar su interrumpido suefo.

Por la mafana, después del desayuno, fue a dar una vuelta
por el corral.
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—¢ Qué vienes a hacer aqui tan de mafiana? —le pregunto
con voz colérica el viejo Akim Besjlebnov.

—\Vengo a verte, y también a las gallinas. ;Qué tal le va,
abuelo?

—ijAy, no me hables!... Esto no es vida... Ahora no sé que
hacerme...

—¢Por qué?

—iEste gallinero me aplana!

—A ver, explicate...

—No tienes mas que pasarte un ratito en ese rincén, y veras
lo que es bueno... Estos gallos del demonio se pelean todo
el santo dia, que ya no puedo con mi alma de correr tras de
ellos. jY hasta las gallinas! Como son hembras, pues se
agarran del moifio, y hala, ya estamos batallando. Ca,
hombre, un negocio asi, que se lo den al diablo... Hoy
mismo voy a decirle a Davidov que me mande a otra parte,
prefiero trabajar en las colmenas.

—Ya se acostumbraran los bichos, abuelo.

—Si, pero mientras no se acostumbren, el viejo Akim pue-
de reventar. Y, ademas, ¢es este oficio para un hombre?
¢Eh? jAl fin y al cabo yo soy un cosaco, qué demonio!...
He hecho la campafia de Turquia. ¢Y ahora qué? jPues aqui
me tienes de general en jefe de las gallinas! Dos dias llevo
apenas, y ya no me dejan en paz los chiquillos. Cuando
vuelvo a casa, se me plantan en medio del camino y
empiezan a berrear: "jEl tio Palpa gallinas, el tio Palpa
gallinas!" Yo, respetado antes por todo el mundo, tendré
que acabar mis dias con ese mote de Palpa gallina. jNunca,
nunca jamas!

—No hagas caso, abuelo Akim. Los chicos ya se sabe...
—iSi no fueran mas que los chicos! Pero ahora también
empiezan las mujeres a darme matraca. Ayer a mediodia,
cuando iba a casa para el almuerzo, veo a Nastenka
Donetzkova que estaba sacando agua del pozo. ";Te la
arreglas bien con tus gallinas?", va y me dice. "Me las
arreglo bien", voy y le digo.”¢Ponen ya algunas?", me
pregunta. "Hay algunas que ponen, comadre, pero no
muchas. Y de pronto la yegua ésa va y se pone a reir a
carcajadas. "Cuidado, me dice, y arréglate para tener un
cesto lleno de huevos antes de la labranza, porque si no, te
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haran por fuerza que las montes td, a las gallinas".

Yo he pasado ya la edad de oir bromas semejantes. No, La
verdad, es un empleo humillante.

El viejo iba a afadir algo cuando, bajo el cobertizo dos gallos
entablaron furioso combate: de la cresta del uno broté un chorro
de sangre, del cuello del otro vold un pufiado de plumas... El
viejo Akim, armado con una cafia, corri0 a separar a los
combatientes.

A pesar de la hora matinal, las oficinas del koljos estaban llenas
de gente. En el patio, un trineo de caballos esperaba a Davidov,
gue iba a partir para el radio. El caballo de Lapshinov, ya
ensillado, escarbaba la nieve con los cascos; a su lado estaba
Liubishkin apretandole la cincha. También él iba a Tu-bianski
para entenderse con el koljos de alli sobre la cuestion de la
magquina seleccionadora.

Maidannikov entro en la primera habitacion. El contador, recién
llegado de la stanitsa, hojeaba los libros expuestos sobre la
mesa. Sentado frente a él, Ostrovnov mas demacrado y sombrio
ultimamente, escribia. Unos cuantos koljosianos, encargados
del transporte de heno, aguardaban en pie. Dubtsov, picado de
viruelas, jefe de la tercera brigada, y Menok, discutian en un
rincon con el unico herrero de la aldea, Ipdlit Shaly. En el
cuarto contiguo se oia la voz fuerte y alegre de Andrei.

Acababa de llegar y apresurandose contaba entre risas a
Davidov.

—Cuatro viejucas se presentaron esta mafiana en mi casa, muy
tempranito. Uliana, la madre de Ignatenok, venia a la cabeza del
rebafio. ¢Tu la conoces? {No? Es una buena mujer, que pesara
sus ciento veinte kilos, con una verruga en la nariz. Bueno, pues
llegan, y Uliana venia hecha una furia, parecia una tormenta a
punto de estallar. j Si vieras como le bailaba la verruga! No
hace mas que entrar y cae sobre mi como una tromba: "Pedazo
de esto, pedazo de lo otro..." jHabia que oirla! Precisamente en
aquel momento tenia yo visita, y la mujer, dale que dale no
paraba de insultarme. Entonces, como era natural, le dije en
tono severo: "Cierra el pico y calla, o te mando detener por
ultrajar a las autoridades. Vamos, le pregunto, ;qué motivos
tienes para rugir de esa manera?" Y ella entonces: "¢Conque
ahora la tomais con las viejas? ;Como os atrevéis a burlaros de
nuestra vejez?" Me costo lo indecible saber lo que pasaba.
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Corria el rumor, segun ellas me dijeron, de que todas las viejas
de mas de sesenta afios, incapaces de trabajar, serian
encargadas, en primavera, por la administracion del soviet...
(A Andrei se le hincharon de risa los carrillos). A falta de
maquinas de esas para empollar huevos, las viejas serian
encargadas de empollarlos. Esto era lo que las habia puesto
fuera de si. La tia Uliana gritaba como si la desollasen: "Estas
aviado... jVamos, sentarme a mi sobre los huevos! ;A mi?
iTodavia no han puesto las gallinas los huevos que yo
empollel... jAntes 0os moleria a golpes y después me ahogaria
en el rio!" No creas que fue cosa facil hacerla atender
razones." Calma, calma, Uliana, le digo... Y, ademas, nuestro
rio no lleva bastante agua para que te ahogues. Todas esas son
patrafias de los kulaks". He aqui lo que ocurre. ElI enemigo
trata por todos los medios de entorpecer nuestra marcha. Quise
saber de donde procedian semejantes invenciones, y me enteré
de que una monja, llegada anteayer de Voiskovoi, habia
venido con el cuento... Ha pasado la noche en casa de Timofei
Borschev. Por lo visto ha dicho que el recoger todas las
gallinas era para enviarlas a la ciudad, donde servirian para
tallarines; y, ademas, que iban a fabricar para las viejas, sillas
especiales, con paja y todo, y que luego las obligarian a
empollar los huevos. Y las que se rebelasen, a ésas las atarian
a lasilla.

—¢Y dbnde estd ahora esa monja? —preguntd vivamente
Nagulnov que escuchaba el relato.

—Se ha largado. Fue lista: dio el golpe, y hasta mas ver...
—Estas urracas, hay que detenerlas y embarcarlas para... ya
sabéis para donde. Si le echo yo la mano encima, le levanto las
faldas hasta la cabeza y le doy una zurra que se acuerda...
iTambién tu! Eres el presidente del soviet, y dejas que
cualquiera pase la noche en el pueblo. jMuy bonito!

—iQué diablo, no puedo vigilarlos a todos!

Sentado delante de la mesa, Davidov, con una pelliza echada
sobre el gaban, recorria por ultima vez el plan de labores
primaverales aprobado por la asamblea del koljos. Sin levantar
la cabeza, dijo:

—La calumnia es uno de los trucos mas viejos del enemigo. El
parasito intenta envilecer todo lo que construimos. Y nosotros
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a veces le ayudamos, por ejemplo, en el caso de las aves de
corral.

—¢Como? —dijo Nagulnov, dilatando las aletas de la nariz.
—Pues colectivizando las aves.

—iNo es verdad!

—iSi es verdad! No deberiamos desparramar nuestros es-
fuerzos. Las semillas no estan aun preparadas, ¢verdad? jY
ya estamos ocupandonos de colectivizar las aves! jQué
tonterial... jLos pufios me morderia yo!... ; Qué van a
decirme en el radio cuando sepan que ese fondo de semillas
no esta aun preparado?... jLa cosa es bien desagradable!
—UPero dime, ¢por qué no se han de socializar las aves? Si
la asamblea ha aceptado...

Davidov hizo una mueca.

—iBah, la asamblea! ;Cémo no comprendes que eso de las
aves no tiene importancia? Tenemos que decidir lo
principal: fortalecer el koljos, elevar hasta el 100 % las
adhesiones, en fin, hacer la siembra. Escucha lo que te
propongo, Nagulnov. Politicamente nos hemos equivocado
con esta maldita cuestion de las aves, no cabe duda. Anoche
lei bastantes cosas sobre la organizacion de los koljoses y
he comprendido donde esta el error: nosotros formamos un
koljés, es decir, un artel... No obstante, nos orientamos
hacia la comuna. Eso es, precisamente, una desviacion hacia
la izquierda. Tienes que reflexionar sobre esto. En tu lugar,
puesto que tu eres el que nos hiciste tomar esta decision, yo
reconoceria mi error francamente, con valor bolchevique, y
daria orden de devolver a la gente las gallinas y todas las
demas aves de corral. ¢ Que te parece? Y si tl no lo haces yo
mismo cargare con la responsabilidad en cuanto vuelva. Y
ahora me voy. jHasta la vista!

Se encasqueto la gorra, se alzo el alto cuello de piel de su
pelliza que habia pertenecido a un kulak y que apestaba a
naftalina, y dijo cerrando su cartera:

—iY ahora las monjas, que andan paseandose por ahi y
contando cuentos para poner a las mujeres de punta contra
nosotros! La obra del koljos es terriblemente necesaria.
Todo el mundo debe entrar. Los viejos como los jovenes.
La mujer también, claro esta, tiene su correspondiente
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papel en el koljos. Dicho esto, salié dando grandes zancadas.
—Vamos, Nagulnov, hay que devolver las gallinas a sus
respectivos gallineros. Davidov tiene razon en lo que ha
dicho.

Andrei esperando una respuesta, se queddo mirando con su
pelliza desabrochada, no paraba de dar vueltas a su gorro.
Movia los labios, pero no decia nada. Transcurrieron asi unos
tres minutos. Nagulnov levantd de pronto la cabeza, y los
ojos de Andrei tropezaron con su franca mirada.

—Si, hemos metido la pata. Es verdad. Ese bribon de
Davidov, con su boca mellada, tiene razon de sobra...
Nagulnov sonrid un tanto confuso.

Davidov estaba instalandose en el trineo. En pie junto a él,
Maidannikov se exaltaba, gesticulando y moviendo mucho
los brazos. El cochero se impacientaba, recogia las riendas,
arreglaba el latigo. Davidov escuchaba mordisqueandose los
labios.

—Ten calma... le oyd decir Andrei al bajar los escalones de
la puerta. Somos nosotros los que mandamos. Eso se arre-
glard. Vamos a establecer un sistema de multas; los jefes de
brigada serdn obligados a vigilar bien, bajo su
responsabilidad personal. No te preocupes... jBueno, hasta la
vista!

El latigo restallo encima de los caballos. El trineo trazé sobre
la nieve un doble surco curvo y azulado, y desaparecié por el
arco de entrada.

En el corral de la comunidad pupulaban centenares de
gallinas de todos los colores. El viejo Akim, con una vara en
la mano, trota por el corral. Un airecillo suave agita su perilla
gris y seca el sudor que perla su frente. El "Palpa gallinas"
empuja a los bichos con sus pies calzados de fieltro. Lleva al
hombro un saco medio lleno de grano, que va sembrando
desde el cobertizo al granero. Las gallinas bullen a sus pies,
lanzando sin cesar sus impacientes y ahogados cacareos.

En la era, blancas bandadas de gansos se agitan como olas de
espuma, batiendo las alas y armando un gran alboroto de
gritos, de cloqueos, y de chillidos estridentes. Un compacto
grupo de gente se apretuja en las cercanias del cobertizo. No
se ven mas que espaldas y traseros. Las cabezas agachadas
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han desaparecido. Todo el mundo mira hacia abajo, clavando
los ojos en el centro del corrillo.

Andrei se acerca tratando de ver, por encima de las cabezas,
lo que alli pasa. Los mirones, respirando anhelosamente, ha-
blan en voz baja.

—El rojo va a ganar.

—iSi, en seguida! Fijate, ya tiene la cresta colgando.
—ijAnda con él!

—Y abre el pico, no puede mas...

—iNo lo empujes, no lo empujes! —se oye decir al viejo
Ghukar. jYa veras como vuelve él solito! jQué no empujes,
te digo, imbecil!... Espera un poco, que yo soy el que va a
empujarte a ti.

Dos gallos, con las alas desplegadas, dan vueltas al circulo.
El uno rojo brasa, el otro ala de cuervo. Sus crestas desga-
rradas estan ennegrecidas por la sangre seca; por el suelo re-
volotean plumas negras y amarillas. Los combatientes,
fatigados, se separan; fingen picotear, escarban la nieve
reblandecida, pero no obstante se espian. Su pretendida
indiferencia es breve: de pronto el negro se despega del
suelo, se eleva como un tizon encendido. El rojo lo imita, y
chocan en el aire, una vez, dos veces...

El viejo Chukar, mira olvidandose de todo. Una gota tiembla
en la punta de su nariz, pero él no se da cuenta. Toda su
atencion esté fija en el gallo rojo. El rojo tiene que vencer. El
viejo Chukar ha apostado por él contra Demid. Una mano lo
arranca subitamente de su embebecimiento. Lo coge sin nin-
guna delicadeza por el cuello, la cara contraida por una furia
loca, igual que el gallo que va a lanzarse sobre su adversario.
Pero instantaneamente esa expresion cambia, se vuelve
indiferente y afable, porque aquella mano es la de Nagulnov.
Con el entrecejo fruncido, Nagulnov dispersa a los
espectadores, separa a los gallos, y dice con aire sombrio:
—Ya estéis con las rifias de gallos... jHala, fuera de aqui! jAl
trabajo, gandules! Ir a la cuadra a preparar el heno, si no
tenéis otra cosa que hacer. Llevad estiércol a las huertas. Que
dos de vosotros vayan de casa en casa por todo el pueblo y
digan a las mujeres que vengan a recoger sus gallinas.
—ijComo! ¢ Se disuelve entonces el koljos de gallinas?
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—pregunt6 un aficionado a las rifias de gallos.

Es uno de los campesinos individuales, un tal Bannik que
lleva la cabeza cubierta por un bonete de piel de zorra.
—iPor lo visto las aves de corral no son todavia bastante
conscientes para el koljos! Pero bajo el socialismo, los
gallos, ¢se pelearan o no se pelearan?

Nagulnov palidece y mira de arriba abajo al charlatan con
un gesto de amenaza.

—Bromea si quieres, pero sin exagerar, ¢eh? Lo mejor de
la humanidad ha muerto por el socialismo, y td, so sinver-
guenza ¢lo tomas a broma? Largate de aqui
inmediatamente, contrarrevolucionario... Si no, te voy a
dejar seco... Ahueca ya, vibora, antes de que te deje
fiambre. jPorque yo también sé bromear!

Nagulnov se aparta de los cosacos que se han quedado si-
lenciosos, da un altimo vistazo al cercado, lleno de aves, y
se dirige lentamente, con los hombros caidos, hacia la
puerta de la valla, ahogando un doloroso suspiro.
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XX

En el comité de radio el humo del tabaco subia en espirales
azules. Se oia repiquetear la maquina de escribir. La estufa
holandesa respiraba calor.

La reunion de la junta debia celebrarse a las dos de la tarde.
El secretario del radio, afeitado, bafiado en sudor, con el
cuello de la chaqueta desabotonado a causa del calor, estaba
ocupadisimo. Después de sefialar una silla a Davidov, se
rasco el cogote, blanco y rollizo, y dijo:

—No tengo mucho tiempo disponible, conque toma nota.
¢Qué tal os va por alla? ;Cual es el porcentaje de la
colectivizacion? ;Llegareis pronto a ciento? Seé breve.
—Pronto. Pero no se trata de porcentaje. Se trata de la
situacion interna. ¢Qué hacer? Traigo un programa de los
trabajos de primavera... Quieres darle un vistazo?

—i No, no! —dijo el secretario, asustado.

Sus hinchados ojos se entornaron con gesto de malestar.
Sacé un pafiuelito y se enjugd el sudor de la frente.

—L Iévale eso a Lupetov, que esta en la Union Agricola del
radio. El lo verd y le dara la sancion. Yo no tengo tiempo.
Ha llegado un camarada del comité del distrito. Vamos a te-
ner inmediatamente una reunién de la junta. Pero, di ¢ por
qué diablo nos has mandado a tus kulaks? jBonita la has
hechol!... Bien claro te lo dije en todas las cartas: "No te
apresures, en esto, que no tenemos aun instrucciones
precisas”. En vez de perseguir a los kulaks,
desposeyéndolos antes de haber creado el koljés, hubieras
hecho mejor en acabar la colectivizacion integral. Y en
cuanto al fondo de semillas, ¢qué es lo que pasa, eh? Ya te
hemos dado instrucciones, y no comprendo por qué no
habéis hecho todavia nada para ejecutarlas. Me veré obli-
gado hoy mismo, durante la reunion, a plantear la cuestion
sobre ti y Nagulnov. Insistiré para que conste eso en vuestro
expediente. jEs escandaloso! jAndate con cuidado,
Davidov!
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El no ejecutar las instrucciones del comité de radio podria
tener para ti consecuencias muy desagradables. ¢Cuanto
has reunido de semillas, después del ultimo comunicado?
Voy a ver...

El secretario saco de su cajon una hoja dividida en co-
lumnas, la recorrié entornando los 0jos y se puso todo rojo.
—iNaturalmente!... {Ni un pud mas! ;Y por qué no dices
nada?

—iPero si no me dejas hablar! No nos hemos ocupado
todavia del fondo de semillas, es cierto. Hoy mismo, en
cuanto regrese nos pondremos manos a la obra. Hasta
ahora hemos tenido reuniones a diario, se ha organizado el
koljos, el consejo de administracion, las brigadas, que no es
poco. Hay mucho que hacer y lo que tl quieres resulta
imposible. Se da un golpe de varita magica, iy ya esta el
koljés formado, el kulak suprimido, el fondo de semillas
listol... Todo eso se hard, naturalmente que se hara... No te
precipites a embadurnar nuestros expedientes... Ya tendras
tiempo de sobra.

—iComo no, si el Distrito y la Legidn insisten, que no me
dejan ni respirar! ElI fondo debia estar creado para el
primero de febrero y ta...

—Y yo lo tendré para el 15 sin falta. De todos modos, en
febrero no se va a sembrar. Hoy he enviado a uno de la
directiva a Tubianski, para que le den alli una maquina se-
leecionadora. El presidente de aquel koljos, Gnedij, pone
dificultades. Le hemos escrito preguntandole cuando estara
libre su maquina, y nos contesté al margen: "En el futuro”.
Debe ser un guason.

—No tienes que decirme nada de Gnedij. Hablame de tu
koljos.

Hemos hecho una campafia contra la matanza del ganado.
Se acabd, ya nadie mata animales. Hace poco tomamos la
decision de socializar las aves y el ganado menudo, por
temor a que fueran exterminados y en general... Pero hoy
he recomendado a Nagulnov que devuelva las aves...
—¢Por qué?

—Porque me parece que socializar el ganado menudo y las
aves de corral, es cometer una equivocacion. El koljos no
necesita eso por ahora...
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—¢Pero no habia tomado la asamblea general koljosiana
una decision en ese sentido ?

—Si.

—¢ Entonces ?

—No hay gallineros, y los miembros del koljos estan per-
diendo el entusiasmo, esa es la verdad... No valia la pena de
irritarlos por tonterias... La socializacion de las aves de
corral no es obligatoria, puesto que nosotros fundamos un
koljos, no una comuna.

—iVaya una teoria! ¢Tenéis motivos para devolver las
aves? Naturalmente no debiais meteros con las aves, pero
de haberlo hecho no valia la pena de volver atras. Lo que
hacéis es vacilar, andar siempre con equivocos... Hay que
trabajar en firme... El fondo de semillas no se ha creado, el
100 % de la colectivizacion no se ha alcanzado todavia, el
material agricola no esta reparado...

—Hoy nos hemos entendido con el herrero...

—Lo que yo digo, os falta rapidez... Vamos a enviaros una
columna de agitadores. Ellos os ensefiaran a trabajar.
—NMuy bien, magnifico.

—UPero, en cambio, cuando no valia la pena de que 0s
apresuraseis, habéis estado muy diligentes... ¢ Quieres
fumar ? (EI secretario alargé su pitillera). De repente, como
nieve en mayo, Se presentan unos carros cargados de
kulaks. Zajarenko me telefonea de la Guepel: ";Donde
meterlos? No tenemos instrucciones del distrito... ;Como y
donde mandarlos?" (Ves la que habéis armado? Sin
habernos puesto previamente de acuerdo, ni nada...

—¢Y qué iba a hacer con ellos ?

Davidov se enfadd. Y cuando enfadado comenzaba a hablar
mas de prisa, ceceaba ligeramente, porque su lengua tro-
pezaba con el hueco del diente y hacia su hablar ceceante y
poco claro.

También ahora hablaba con pasion y en voz alta, ceceando
ligeramente, con su voz de tenor un poco enronquecida.
—¢Qué iba a hacer? ;Colgarmelos al cuello ? Habian ma-
tado a Joprov y a su mujer...

—Las pesquisas no lo han probado —interrumpio el secre-
tario—. Podia haber otros motivos.
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—En efecto, las pesquisas no han probado nada, porque el
juez de instruccion era malo. En cuanto a otros mdviles...
iBah, tonterias! El golpe ha venido de los kulaks, no cabe
duda. Han hecho todo lo posible para impedirnos la organi-
zacion del koljés, han provocado agitacion contra nosotros,
y entonces nosotros, los mandamos al demonio. No
comprendo por qué no hablas mas que de eso. Por lo visto
no estas muy satisfecho que digamos...

—iNo me vengas con idioteces! Cuidado con lo que hablas.
Me opongo a las iniciativas, cuando el plan, la accion
dirigida, se reemplaza por una accién de guerrilleros. TU te
las has arreglado para ser el primero en expulsar a los
kulaks de tu aldea, y nos has puesto, con su expulsion, en
una situacion apuradisima. Y ademas, ¢ja qué viene ese
espiritu localista? ¢Por qué los mandaste en carros
solamente hasta el radio? ¢(Por qué no directamente a la
estacion, al distrito?

—Necesitabamos los carros.

—iLo que digo, espiritu localista!... jBueno, basta! y ahora
escucha lo que tienes que hacer para los dias proximos:
reunir integralmente el fondo de semillas, reparar el
material para la siembra, hacer subir al 100 % la
colectivizacion. Tu koljos sera independiente. Por hallarse a
gran distancia de los otros lugares habitados, no se le
incluira en el Gigante, desgraciadamente. Los del distrito —
que el diablo arramble con ellos— no hacen méas que
embrollarlo todo: tan pronto piden Gigantes como dicen
que es menester descentralizar. jEs para volverle a uno
tarumba!

El secretario se cogid la cabeza entre las manos, y guardd
unos instantes de silencio. Luego, cambiando de tono,
afadio:

—Bueno, vete a la Unidn Agricola, y ponte de acuerdo
sobre el plan. Después vete a comer al comedor. Si no en-
cuentras nada alli, pasa por mi casa, mi mujer te dara de
comer. Espera, voy a escribirte unas lineas.

Rapidamente garrapate6 algo en un volante que entregd a
Davidov. Luego, con la nariz en sus papeles, le tendio una
mano fria y himeda.

—NMarchate en seguida. Hasta la vista. Pero te prevengo
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que hablaré de vosotros en la junta. Bueno, no hablaré.
iPero, hombre, a ver si hacéis un esfuerzo! jSi no, cuidado
con las sanciones!

Davidov salio y desdoblo el volante, cubierto de grandes
letras escritas con lapiz azul:

"Lisa, te prescribo categéricamente que des de comer
pronto y sin excusas al portador de la presente—. P. Korch-
zinski'".

"Ca, no... Antes que hacer uso de un mandato semejante,
prefiero aguantarme sin comer”, pensé Davidov, que tenia
el estbmago en los talones.

Y se dirigi6 hacia la Unidn Agricola del radio.
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XXl

Aqguel afio, el plan establecido para Gremiachi-Log era de
cuatrocientas setenta y dos hectareas de labranza, de ellas
ciento diez en tierra virgen. Durante el otofio se habian la-
brado bajo el regimen de cultivo individual, seiscientas cua-
renta y tres hectareas y se habian sembrado doscientas diez
hectareas de trigo de invierno. La totalidad de la superficie
cultivada se pensaba distribuir entre cereales y plantas
oleaginosas del siguiente modo: trigo candeal, seiscientas
sesenta y siete hectareas; centeno, doscientas diez, cebada,
ciento ocho; avena, cincuenta; mijo, sesenta y cinco; maiz
ciento sesenta y siete; girasol, cuarenta y cinco; cafiamo,
trece. Total: mil trescientas veinticinco hectareas, mas
noventa y una hectareas de tierras arenosas que se
extendian al sur de la aldea hasta la barraca de Ujachi y
estaban reservadas para melones y pepinos.

En la conferencia ampliada sobre produccion, celebrada el
12 de febrero, que reunié a méas de cuarenta personas del
activo del koljds, se hablé de crear un fondo de semillas, de
fijar normas de rendimiento para las labores campestres, de
reparar el material para las siembras y de sacar, de las reser-
vas de forraje, un fondo intangible para el periodo de labo-
res primaverales.

Aconsejado por Ostrovnov, Davidov propuso gque se sem-
braran en nimeros redondos siete puds de trigo candeal por
hectarea, o sea cuatro mil seiscientos sesenta y nueve puds
en total. Esta proposicién levant6 un clamoreo
ensordecedor. Cada cual se desgafiitaba, sin preocuparse del
vecino y el alboroto era tal que hacia tintinear los vidrios de
la antigua casa de Borodin.

—iEs demasiado!

—i Se nos atragantaria!

—Nunca se ha sembrado de esa forma en tierras grises.
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—Seriamos el hazmerreir de la gente, para hablar claro.
—Cinco puds por hectarea, y todavia...

—Pongamos cinco y medio.

—¢Tierra buena que pediria siete puds por hectarea?...
iPero de esa tierra no tenemos mas que una lengua de
gatol...

—iCiudadanos, ciudadanos, silencio! jMaldita sea! jEstos
cochinos del demonio se han puesto hechos unas fieras!
Dejadme decir dos palabras —rugia el jefe de la segunda
brigada, Liubishkin.

—iLlévatelos todos, ya que te has puesto a ellos! jEstamos
conformes!

—iMenuda gente, asi se les!... jSon unos brutos, y nada
mas!... Ignat, ;qué haces ahi mugiendo como un toro? jTe
has puesto azul de tanto gritar!...

—¢Y t0?... Echas baba por la boca, que pareces un perro
rabioso.

—Dejar hablar a Liubishkin.

—No hay manera, no es posible entenderse ya.

La conferencia reventaba en clamores frenéticos. Cuando
los mas terribles alborotadores se quedaron roncos de
gritar, Davidov rugi6 con ferocidad inacostumbrada en él:
—iBonita manera de portarse en una conferencia! ;Para
qué sirve todo este jaleo? Cada cual debe hablar cuando le
Ilegue su turno y los otros a callarse mientras tanto, no hay
mas. No hay motivo para portarse aqui como bandidos. Es
preciso tener conciencia.

Y mas bajo:

—Debéis aprender de la clase obrera a tener reuniones bien
organizadas. En nuestro taller, por ejemplo, o en el club,
cuando hay una reunion todo marcha a pedir de boca. Un
camarada habla, los otros escuchan. Pero vosotros gritais
todos a la vez, y jno hay diablo que os entienda!

Liubishkin, con una enorme estaca en la mano, se levanto y
dijo:

—AI que abra el pico mientras otro esté hablando, le des-
cargo esta estaca en el cogote, jpalabra! j Y le hago estirar
la patal...

Ushakov emitié una suposicion:
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—iPues antes de que acabe la reunién nos has reventado a
todos!

Los asistentes se echaron a reir, fumaron un rato y luego se
pusieron, esta vez con la mejor intencion, a estudiar la nor-
ma del plan de siembras. Y ademéas segun se puso de
manifiesto no era necesario discutir ni gritar...

Ostrovnov, tomando el primero la palabra, cortd de golpe
todas las divergencias:

—No teniamos para qué quedarnos roncos... ;Por qué el
camarada Davidov ha propuesto siete puds? Es muy sen-
cillo, todos somos de la misma opinion. ¢Van a
desinfectarse las semillas y meterse en la maquina
seleccionadora? Claro que si. ¢Quedaran residuos?
Seguramente. Hasta quizd que tengamos demasiados,
porque hay labradores poco cuidadosos que no han separado
las semillas... Estdn mezcladas al trigo de consumo y que si,
que no, pasan por el tamiz. Supuesto que haya residuo, no se
perderd por eso, no. Se dard a los animales y a las aves de
corral.

La cifra de siete puds fue aceptada. La situacion se puso
mas dificil cuando hubo que fijar las normas de rendimiento
por cada arado. La confusion de opiniones fue tal, que
Davidov crey6 perder la cabeza.

—¢Como quieres fijar de antemano el rendimiento de cada
arado cuando no sabemos todavia que primavera hard, si
buena o mala? —gritaba dirigiéndose a Davidov el jefe de la
tercera brigada, Dubtsov, un hombrachdn de cara picada de
viruelas—. ;Sabes tU acaso cuando se derretira la nieve? ;Y
si la tierra estara seca o humeda? ¢Es que tus ojos ven la
tierra por debajo?

—¢Bueno y t0 qué propones, Dubtsov? —pregunté Da-
vidov.

—YO0 propongo que no se gaste papel en vano y que no se
marque nada de antemano. Llegara la época de la siembra, y
entonces ya veremos.

—¢COmo es posible que ta, jefe de brigada, hables como un
inconsciente contra el plan ? Segun tl no es necesario, ¢eh ?
Contra lo que podia esperarse, Ostrovnov apoyo a Dubtsov:

—iNo puede adivinarse de antemano lo que ocurrird!... Y
ademas, ¢como queréis establecer el plan? VVosotros, por
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ejemplo, enganchais al arado tres pares de bueyes robustos,
mientras que los que yo tengo son todavia muy jovenes.
¢Podré con ellos hacer tanto como vosotros? jNaturalmente
que no!

Le llegé el turno a Maidannikov, y dijo:

—Extrafia oir en boca de Ostrovnov, de nuestro adminis-
trador, cosas semejantes. (Como vas a trabajar sin
programa? ;A salga lo que saliere? ;Con que yo no soltaré
la mancera mientras ta sesteas al sol y luego recibiremos
partes iguales? ¢ Qué te pasa, estas enfermo, Ostrovnov?
—iGracias a Dios, no, Maidannikov!... ;Cémo igualaras la
fuerza de los bueyes y la calidad de la tierra? Tu tierra es
blanda, la mia es dura; tu tierra estd en el Ilano, la mia en
una altura. Explicanos esto, si tan listo eres.

—~Para, la tierra dura habra una labor; para la blanda otra.
La fuerza de los bueyes puede igualarse al uncirlos. jHay
arreglo para todo, no cabe duda!

—Ushakov quiere hablar.

—Que hable.

—Yo, hermanitos,. diré asi: reforzarles el pienso, a los
animales antes de la siembra, con buen heno, maiz y
cebada. Ahora la cuestion es saber donde encontraremos el
forraje... Porque el stock nos ha chupado todo el grano que
nos quedaba.

—Del ganado se hablard més tarde. Eso es desviarse del
asunto. Hay que decidir primero la cuestion del plan de
labores: cuantas hectareas de tierra dura, cuantas por arado,
cuantas por sembradera.

—Las sembraderas tampoco son iguales. Una sembradera
de once filas no puede compararse con una sembradera de
diecisiete.

—iClaro que no! {Qué propones ta? Y ta, ciudadano, ¢por
qué no dices nunca nada? Figuras entre el activo y todavia
no he oido tu voz.

Demid lanzé a Davidov una mirada de asombro y profiri6
con voz de bajo profundo:

—Estoy de acuerdo.

—¢Con qué?

—Pues que hay que labrar y que sembrar...

—¢Y qué mas?
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—Nada mas.

—i Eso se llama hablar!

Davidov sonri0 y afiadio algunas palabras que a causa de las
risas no pudieron oirse. El viejo Chukar se crey6 obligado a
dar una explicacion.

—~Camarada Davidov: en la aldea le Ilaman Demid el Si-
lencioso. Siempre esta callado. No habla mas que en ultimo
extremo. Como que hasta su mujer lo ha abandonado por
este motivo. Sin embargo, no es ningin imbécil este
cosaco... Es mas bien un infeliz o, para decirlo mas
finamente, le falta... Vamos, que esta un poco tocado. Yo lo
recuerdo de chico, un granujilla que ni siquiera llevaba
calzones... Y no habia en €l nada de particular... Y ahora
crecio y calla. Cuando el antiguo régimen, el pope de
Tubiansk se negaba por ese motivo a darle la comunion. Un
dia que le estaba confesando, le cubrié la cabeza con un
pafiuelo negro, (fue en cuaresma, le séptima semana, si no
me equivoco) y le pregunta: "¢;Robas, hijo mio?" El otro,
callado. " ¢ Te entregas al vicio?" El otro callado. ";Fumas?
¢Pecas con las mujercitas?”" Nada, ni palabra. EI muy
imbécil no hubiera tenido que decir mas quée: "Me
arrepiento, padre mio", y todos sus pecados le hubieran sido
perdonados...

—ijA ver si cierras ya el pico! —dijo una voz detras de
Chukar, que no hizo caso de las risas.

—iEn seguida, acabo en un momento! Y él no hacia mas
que resoplar, con los ojos redondos como los de un carnero
delante de un porton nuevo. El pope empieza a sentir miedo,
la estola que lleva al cuello le tiembla. ";Puede ser que a
veces hayas codiciado la mujer ajena, o el asno del préjimo
u otro animal suyo?", y aun le dice una porcién de cosas
mas, segun la Escritura... Demid continuaba sin soltar
palabra. /Y qué podia decir? Aunque hubiera deseado la
mujer de éste o del otro, ninguna se hubiera ido con él. Ni la
ultima de las ultimas le hubiera aceptado por...

—Bueno, viejo, termina; lo que dices no tiene nada que ver
con la cuestion —Ile advirtié Davidov severamente.

—iA ello voy, a ello voy! Un minutito méas... jAh qué
demonio!... Me habéis cortado el hilo, y ahora... Bueno...
pues decia... jMaldita memorial
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El viejo Chukar se dio un golpe en la cabeza y. como si
hubiera soltado un muelle del mecanismo, prosiguio:
—Decia, pues... En cuanto a la mujer del projimo, para
Demid, como si no existiese. ¢Y qué necesidad tenia él de
codiciar el burro o cualquier otro animal sagrado? Bueno,
si, pudiera habérsele ocurrido, pues no tenia caballo, pero
burro no lo hay en el pais, y él no ha visto uno en toda su
vida. Yo os pregunto, queridos ciudadanos, ¢donde ir a
buscar burros si por estas tierras no los ha habido desde que
el tiempo es tiempo? El tigre, el asno, y lo mismo el
camello.

—¢Vas por fin a callarte? —pregunté Nagulnov—. {Si no,
te pongo en la puerta!

—T40, querido Makar, el primero de mayo, en la escuela,
nos has hablado de la revolucion mundial desde el mediodia
hasta la noche. jEIl latazo que nos dio este!... jQué manera
de machacar, siempre lo mismo! Yo, sin hacer ruido, me
tendi sobre el banco y, doblado como un cuatro, dormi mi
siestecita, pero no me atrevi a interrumpirte... Y td, ahora,
vas y me interrumpes...

—Déjale acabar al viejo... Tenemos tiempo de sobra — dijo
Andrei, a quien le encantaban las bromas y las historietas.
Se le prolongo el uso de la palabra otros dos minutos, y el
viejo Chukar, comiéndose las silabas, concluya:

—Quiza ese fue el motivo de que no respondiese nada...
Nadie lo ha sabido nunca... El pope estaba maravillado.
Mete la cabeza bajo el pafiuelo, y le pregunta a Demid:
"¢Eres mudo? — No, dice el otro, pero me fastidias". En
esto el pope se enfada, la cara se le pone verde... Y luego
empieza a gruiiir, en voz baja para que las viejas no le
oigan: "jEntonces, so zoquete, por qué estas ahi callado,
como un poste!”, le dice. Y zas, le da con un candelero
entre los ojos.

Una explosion de risas ahoga las tronantes protestas de
Demid:

—iMientes! {No me pegd!

—¢Ah, no? —dice Chukar estupefacto—. Bueno, no tiene
importancia. Pero, de seguro que buenas ganas se le pasaron
de zumbarte... Y por eso el pope le neg6 la comunion. Pues
bien ciudadanos, si Demid se calla, nosotros seguimos, y
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asunto concluido... Buenas palabras como las mias son de
plata, no digo que no, pero el silencio es oro.

—No harias mal en cambiar toda tu plata en oro —le
aconsejo Nagulnov— vy asi nos dejarias tranquilos.

La risa ora ardia como lefia seca, ora se apagaba. El relato
del viejo Chutar estuvo a punto de hacer olvidar a la gente
el motivo de la reunion. Davidov, disimulando una sonrisa,
pregunto:

—¢Qué querias decirnos sobre la norma de trabajo? jAl
grano!

-.Y07?...

Chukar se secd el sudor de la frente. Sus ojos parpadearon.
—Yo0 no queria decir nada sobre eso... He expuesto sim-
plemente el caso de Demid... La norma no tiene nada que
Ver...

—iTe privo de la palabra mientras dure esta reunion! Lo
primero es la seriedad, las bromas para luego.

—Una hectarea por arado y por dia —propuso uno de los
delegados agricolas, el koljosiano Ivan Batalschikov.
Dubtsov, indignado, grito:

—jEstas loco! jVete a contarle tus fantasias a tu mujer!
Nunca podras hacer una hectarea al dia. Reventarés, pero
no lo haras.

—¢Qué no? En mis tiempos he labrado yo una hectarea por
dia. Algo menos, quiza, concedido...

—i Claro que algo menos!

—NMedia hectarea por arado y de tierra dura.

Después de largos debates' la norma cotidiana quedo fijada
en esta manera: sesenta areas de tierra dura, setenta y cinco
de blanda. Para la siembra, tres hectareas y cuarto por
sembradera de once filas, cuatro hectareas por sembradera
de trece filas, cuatro hectareas y tres cuartos por
sembradera de diecisiete filas.

Disponiendo la aldea de 184 bueyes y de setenta y tres
caballos, el programa de las siembras no imponia un
esfuerzo excesivo. Asi lo declard Ostrovnov:

—Con buena voluntad, pronto acabaremos. Resultan cuatro
hectareas y media por yunta en toda la estacion. La tarea es
facil, no vale negarlo.

182



—En Tubiansk —dijo Liubishkin— son ocho hectareas por
yunta.

—Si quieren sudar sangre, alla ellos.

Se tomo la decision de reunir el fondo de semillas en tres
dias. El herrero Shaly hizo una manifestacion poco halaga-
dora ... Hablaba con voz fuerte, por ser un poco duro de
oidos, y no cesaba de dar vueltas, entre sus manos
deformadas por el trabajo, a su mugriento gorro, negro
como el hollin. EI numeroso auditorio le intimidaba:

—Se puede reparar todo en poniéndose a ello... Y no seré yo
quien flaquee. Pero no hay metal. Es menester encontrarlo
pronto: yo no tengo ni un pedazo de hierro para las rejas de
los arados. Cémo quereéis que trabaje? Con las sembraderas
empezaré mafiana. Necesito un ayudante. Necesito también
carbon. Y despues ¢cuanto me daran en el koljos?

Davidov le explico la forma en que seria pagado. Luego
encargd a Ostrovnov que al dia siguiente sin mas tardar
fuese al radio a buscar carbon y hierro.

En lo concerniente a la reserva de forraje, la cuestion se
solucion6 pronto. Después de lo cual, Ostrovnov tomd la
palabra:

—Lo primero, hermanos, que tenemos que discutir es
cuando, donde y qué sembrar. Hay que elegir alguien que
sepa de estas cosas, para dirigir el trabajo. Teniamos, antes
del koljés, cinco delegados agricolas... Pero no se han visto
sus hechos... Ademas, uno debe ser elegido entre los viejos
cosacos, que conocen la tierra. Nos sera muy atil sin duda
mientras no se empiece con el nuevo régimen de cultivo...
Debo afiadir que casi todo el pueblo pertenece ya al koljoés.
La gente poco a poco va entrando en él. Quedan unas
cincuenta explotaciones individuales. Pero estas también se
despertaran el dia de mafana, colectivizadas... Es el
momento, digo, de sembrar segun las reglas de la ciencia.
De doscientas hectareas que tenemos reservadas para
plantas de escarda, pongamos la mitad en barbecho al estilo
de Jersen. Esta primavera labraremos ciento diez hectareas
de tierras virgenes. Claro que este afio no podemos esperar
una buena cosecha, conque... Dejémoslas en barbecho
siguiendo el método de Jerson.

—Nosotros no conocemos €so...
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—¢QuEé es un jersén?
—Explicanos eso can hechos —indicé Davidov, muy
orgulloso del saber y de la experiencia de " su
administrador.
—Os explicaré lo que es este barbecho. Se llama también
barbecho a la americana. Es muy curioso y tiene mucho
ingenio. Un ejemplo: sembrais este afio, supongamos, maiz
0 girasol... y lo sembréis en filas espaciadas, con una
separacion doble de lo acostumbrada. Lo cual hace que no
recojais mas que la mitad de una cosecha ordinaria. Quitais
las mazorcas del maiz o las cabezas de los girasoles, pero
dejando los tallos... Venido el otofio, sembrais trigo
alrededor.
—¢Y como sembrar? La sembradera romperia los tallos
—dijo

Maidannikov que era todo oidos.

—¢Por qué ha de romperlos? Como las filas estan espa-
ciadas, la maquina no tocard los tallos, pasara entre las
plantas. Luego los tallos retendran la nieve. Esta se
derretird poco a poco y la humedad sera mas grande. En
primavera, cuando el trigo despunta, se arrancan los tallos,
se escarda el terreno. Estupendo, ¢eh? Yo este método no lo
he probado, pero tenia buenas ganas de intentarlo este afio.
El calculo es exacto, no hay error.

—iEso si que lo comprendo!... Yo voto en favor.

Davidov le dio con el pie a Nagulnov por debajo de la mesa
y le dijo en voz baja:

—¢Ves? Y tu que estabas contra él...

—L o estoy todavia...

—iPor testarudez, nada mas! Eres méas obstinado que un
borrico...

La reunidn aceptd la propuesta de Ostrovnov. Se resol-
vieron en seguida, después de haber deliberado, una
porcion de pequefios problemas. Y se dio por terminada la
sesion.

Davidov y Nagulnov estaban ya llegando al soviet rural,
cuando un mozalbete vestido con una chaqueta de calero
abierta sobre un uniforme de la Juventud Comunista, salio a
su encuentro. Sosteniéndose la gorra para que el viento no
se la llevara, se acerco rapidamente.
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—Alguno del radio —dijo Nagulnov entornando los par-
pados.

Cuando llego a ellos, el muchacho saludé militarmente y
pregunto:

—¢Sois del soviet?

—¢ A quiéen buscas?

—A\ secretario de la célula del Partido o al presidente del
soviet.

—Yo soy el secretario de la célula, y éste es el presidente
del koljos.

—NMuy bien. Yo soy de la columna de agitadores. Acaba-
mos de llegar, os esperamos en el soviet.

El muchacho, que tenia el rostro bronceado y la nariz chata,
lanzé una mirada furtiva a Davidov, y sonrié con un gesto
de interrogacion.

—¢No eres ta Davidov, camarada?

—Si, yo soy.

—Me lo habia figurado. Nos hemos visto, hace dos sema-
nas, en el comité del distrito. Yo trabajo alli, soy prensador
en la almazara.

Entonces fue cuando Davidov se dio cuenta porqué el
muchacho esparcia en torno a él aquel fuerte y dulce olor a
girasol: su chaqueta de cuero estaba toda impregnada de ese
sabroso olor que era imposible hacer desaparecer.
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XXII

Un pie sobre los escalones del soviet, se hallaba un hombre
bajito, con la cabeza cubierta por un gorro del Kuban, cuyo
casquete estaba ornado con un galon blanco en forma de
cruz. Llevaba una pelliza negra entallada. Sus anchas es-
paldas tapaban toda la puerta. Plantado alli, sobre sus
fuertes piernas esparrancadas, recio y vigoroso, parecia un
olmo de la estepa. Sus botas de cafia alta y plisada, con los
talones desgastados, parecian soldadas al suelo de madera,
que cedia bajo el peso de aquel cuerpo de 0so.

—Es el jefe de nuestra columna de agitadores, el cama-rada
Kondratko —dijo el muchacho que iba al lado de Davidov.
Viendo que éste sonreia, afiadio en voz baja:

—Entre nosotros, por broma, le llamamos "el tio Kva-
dratko"®. Es tornero en la fabrica de locomotoras de Lu-
gansk. Un viejo por la edad, pero un tipo estupendo.

En este momento Kondratko, oyendo hablar, volvié hacia
Davidov una cara, toda roja. Bajo sus mostachos caidos,
una sonrisa hizo brillar sus dientes resplandecientes de
blancura.

—Entonces ¢sois vosotros el Poder soviético? Salud,
hermanitos!...

—Buenos dias, compariero. Yo soy el presidente del koljos,
éste es el secretario de la célula comunista.

—ijAh, bien!... Entremos, porque mis hombres estan
esperando hace ya un buen rato... Ya que soy el jefe de esta
columna de agitadores, quiero hablar con vosotros. Me
Ilamo Kondratko, pero si mis muchachos te dicen que me
Ilamo Kvadratko, haz el favor de no creerles, porque son
todos unos pillos y tan amigos de bromas, que no hay
palabra...
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Hablaba con voz de trueno, franqueando la puerta con el
cuerpo ladeado.

Osip Kondratko habia trabajado en el sur de Rusia durante
mas de veinte afios. Primero en Taganrog, después en
Rostov del Don, en Mariupol y, finalmente, en Lugansk, de
donde habia partido para alistarse en la guardia roja y sos-
tener con sus anchos hombros el joven Poder soviético.

El trato con los rusos durante tantos afios habia alterado la
pureza de su natal habla ucraniana, pero su aspecto, sus
bigotes caidos a lo Shevehenko, revelaban al hombre de
Ucrania, Marchando sobre Tsaritsin, habia atravesado en
1918, con los mineros del Donetz y con Voroshilov, las
aldeas  cosacas donde ardia la  insurreccion
contrarrevolucionaria... Mas tarde, cuando durante una
conversacion se evocaban los ya pasados afios de la guerra
civil, cuyo eco persiste, vivaz, en el corazon y en el espiritu
de sus participantes, Kondratko decia con orgullo: "Nuestro
Kliment™”, es de Lugansk... jYa lo creo! En otro tiempo
fuimos muy amigos... Se me figura que nos vamos a ver otra
vez... Caera en seguida en la cuenta de quién soy. En
Tsaritsin, cuando nos batiamos contra los blancos, solia
decirme en broma: ";Qué tal, Kondratko, como marcha la
vida? ¢Sigues vivo, viejo lobo?" —Claro que sigo vivo,
Kliment Ojrimich... No tengo tiempo de morirme ahora.
¢Voy a morirme ahora cuando nos estamos batiendo contra
los blancos? ¢Contra la contrarrevolucion? jY como unos
demonios! Ah, si me viese, no dejaria de darme animos",
terminaba Kondratko con gran seguridad.

Al salir de la guerra civil, Kondratko volvié a Lugansk,
sirvio primero en los organos de la Cheka en el transporte,
después lo enviaron a trabajar en el Partido y de nuevo a la
fabrica. De alli, movilizado por el P. C. fue enviado para
ayudar a la colectivizacion de los campos.

Se habia puesto enorme Kondratko, en el curso de los
ultimos afos. jY qué anchura de espaldas! Sus compafieros
no hubieran reconocido en €l a Osip Kondratko, el mismo
que, en 1918, durante el ataque a Tsaritsin habia acuchillado
a cuatro cosacos y al centurion del Kuban Malimaga, el cual
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habia recibido de las manos de Wrangel, en premio a sus
"hazafias", un sable de plata incrustado en oro. Kondratko,
que habia engordado, comenzaba a envejecer. Venillas
azules y de color violeta surcaban su rostro. Lo mismo que
la fatiga y la carrera cubre al caballo de una espuma gris, la
cabeza de Kondratko, andando los afios, se habia cubierto
de canas. La pérfida ceniza resbald hasta sus bigotes
caidos. Pero la fuerza y la voluntad no abandonaban a
Kondratko. En cuanto a su desmesurada gordura, que iba
en aumento, eso no tenia importancia.

"Taras Bulba era todavia mas gordo que yo... ;Dej6 por eso
de batirse contra los polacos? Si la guerra empieza otra vez,
yo sabreé partir a un oficial en dos, de un solo sablazo. ¢ Mis
cincuenta afios? jBahl... /Y eso qué importa?... Mi padre
Vvivio cien bajo el poder del zar, y yo viviré ciento cincuenta
bajo el nuestro”. De este modo hablaba a los que le
recordaban su edad y su obesidad.

Kondratko pasé el primero a la sala del Soviet,

—iUn poco de silencio, muchachos! Este es el presidente
del koljos, y el otro, el secretario de la célula. Oigamos un
poco lo que pasa en este rincén y entonces sabremos lo que
hay que hacer. jHala, sentarse!

Unos quince hombres de la columna de agitadores, sin
dejar de hablar, tomaron asiento. Dos de ellos salieron, sin
duda para tener cuidado de los caballos. Mirando atenta-
mente a los desconocidos, Davidov descubrié a tres
funcionarios del radio: el agrénomo, el maestro de la
escuela secundaria y el médico. Los otros agitadores venian
del distrito. Varios, a juzgar por las apariencias, procedian
de las fabricas.

Mientras se instalaban arrastrando las sillas y tosiendo,
Kondratko le dijo en voz baja a Davidov:

—Di que den de comer a nuestros caballos y que no se
aparten los guardianes. (Sus ojos parpadearon maliciosa-
mente). ¢ Les daras avena?

—No hay mas avena, s6lo queda para la siembra —res-
pondié Davidov e inmediatamente sintio un frio interior
que le dejé helado. Experimentaba un malestar horrible,
una especie de animosidad contra si mismo...
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De avena le quedaban aun mas de cien Puds. Sin embargo,
habia rehusado porgue esta reserva la guardaba, como las
nifas de sus ojos, para el comienzo de las labores prima-
verales. Ostrovnov casi lloraba cuando entregaba para los
caballos (a los del consejo de administracion solamente y
solo para viajes largos) una racién del precioso grano.

"iEs el apego a la propiedad! Se apodera de mi como de los
demas, penso Davidov. En otro tiempo no era asi. jDian-
trel... ¢Si le diera la avena?... No, ya he rehusado, ¢por
quién me tomaria?"

—¢Quiza tendréis cebada?

—Tampoco.

En efecto, no habia cebada. Davidov se puso colorado al
sentir en su rostro la mirada burlona y perspicaz de Kon-
dratko.

—No, es verdad que no hay.

—ANh, t0 harias un buen administrador, hasta un buen kulak
a lo mejor... —decia Kondratko, en voz baja, riendo para
sus adentros. Pero viendo que Davidov fruncia el entrecejo,
lo abraz6 amistosamente, alzandolo ligeramente del suelo.
—Vamos, vamos, era una broma. /No tienes? jQué le
vamos a hacer! Economiza el grano para tus animales...
iHala, muchachos, manos a la obra! Es necesario que haya
un silencio de muerte.

Luego, volviendose hacia Davidov y Nagulnov, afiadio:
—WVenimos a vuestro pueblo para ayudaros un poco... Ya
os lo habran dicho, supongo. Conque, explicadnos cual es
la situacion.

Después de una amplia exposicion de Davidov sobre la
colectivizacion y la creacion de un fondo de semillas, Kon-
dratko espet6 lo que sigue:

—No hay trabajo para todos nosotros aqui.

Sacé de su bolsillo, carraspeando, un cuaderno y un mapa
del estado mayor sobre el cual paseé el dedo pulgar:

—Nos iremos a Tubiansk... no esta lejos de aqui ese pueblo
segun veo... Bueno. Os dejaremos una brigada de cuatro
hombres, para que os echen una mano. Ahora, para reunir
lo mas pronto posible el fondo de semillas yo os aconseja-
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ria esto: comenzad por convocar una reunion, explicad a la
gente los motivos, y solamente entonces podréis empezar a
trabajar entre la masa...

Hablaba despacio y detalladamente.

Davidov le escuchaba con gusto. Aunque el sentido de
ciertas expresiones ucranianas se le escapase, se daba per-
fecta cuenta de que, en conjunto, Kondratko exponia con
justeza el plan de campafa para reunir el fondo de semi-
llas... Kondratko indicO, siempre sin apresurarse, la con-
ducta que se debia seguir con los campesinos individuales y
con los elementos acomodados del pueblo, en caso de que,
de un modo o de otro se decidieran a poner estorbos.
Expuso los metodos mas eficaces, resultado de la
experiencia del trabajo de la columna de agitadores en otros
soviets rurales. Hablé sin brusquedad, sin darse aire de
querer dirigir o ensefiar, pidiendo consejo durante su
discurso tanto a Davidov como a Nagulnov o a Andrei.
—Asi es como deben hacerse las cosas. (Qué decis vos-
otros los de Gremiachi? ;Conformes?... Ya me lo figuraba.
Y Davidov, clavando una mirada sonriente sobre la cara
roja, surcada de venillas, del tornero Kondratko, viendo el
brillo malicioso de sus ojos profundamente hundidos, pen-
saba : "jDiablo! jy que inteligente eres!" No quiere frenar
nuestra iniciativa, finge darnos consejos. Pero gque se intente
atacar a su programa —muy justo desde luego—- y nos
haria aceptar su punto de vista a la fuerza. Ya he visto yo
otros tipos de su calafa”.

Otro pequefio incidente aumentd su simpatia por Kon-
dratko. Este, antes de marcharse, llamo aparte al jefe de
brigada que dejaba con otros tres cantaradas en Gremiachi y
se entablo un breve coloquio.

—cPara qué es ese revolver que llevas por fuera de la
chaqueta? jQuita eso de mi vista en seguida!

—Pero, camarada Kondratko, los kulaks... la lucha de
clases...

—iDéjate de monsergas! Los kulaks... ¢y qué? Tu vienes a
hacer agitacion, ¢no? Entonces, si tienes miedo de los
kulaks, muy bien, quédate con el revdlver, pero te prohibo
que lo lleves por fuera de la chaqueta. jQué listo! Tiene un
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revllver y esta con él mas orgulloso que un chico. Fijarse
como lo lleva colgado al cinturon. Métetelo inmediatamente
en el bolsillo. Si no, los agentes de los kulaks, empezaran a
decir: "Mirad, buena gente, como vienen éstos a hacer pro-
paganda ... jCon revolveres!"

Y afiadio entre dientes:

—iQué tonto!...

Al montar en el trineo, llamé a Davidov y reteniéndole por
un botdn de su gabén, le dijo:

—Estan muy bien adiestrados mis muchachos... Trabajaran
como condenados. Hacer vosotros lo que podais, (eh?, y
que todo se termine lo antes posible. Yo estaré en Tu-
biansk... No tienes mas que darme un aviso, si la cosa no
anda bien. Quiza hoy mismo al llegar tengamos que dar una
representacion. jAh, si vieras como hago el kulak! Tengo
una "complexién” que me permite hacer el papel de kulak al
natural... jYa ves lo que me ha tocado hacer a la vejez! Y
por la avena, no creas, no te guardo rencor...

Con sus anchas espaldas apoyadas contra el respaldo del
trineo, sonreia bonachonamente.

—jQué cabeza! Y qué hombros! ;Y qué piernas para
sostenerle! —reia Andrei—. jUn tractor, ni mas ni menos!
Enganchado al arado, podra reemplazar a tres pares de
bueyes. Una cosa me extrafia, sin embargo: ;con qué se
hacen los hombres de ese tamafio? ;Qué crees ta Nagulnov?
—Ya empiezas como el viejo Chukar: te estds haciendo
charlatan —respondi6 el otro, de malhumor.
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XXI

El capitan Polovtsev, que habitaba en casa de Ostrovnov, se
preparaba activamente para la toma de armas en primavera.
Velaba en su cuartucho hasta el canto del gallo, pasando el
tiempo en escribir, en dibujar mapas con un lapiz tinta, en
leer. Ostrovnov lo encontraba a veces sumergido en la
lectura, con la abultada frente inclinada sobre su mesa,
moviendo los labios en silencio. A veces lo sorprendia tam-
bién absorto en profundas meditaciones.

En estos instantes, de codos sobre la mesa, se cogia la
cabeza entre las manos, hundiendo los dedos en sus
cabellos de lino, escasos y demasiado largos. Sus rudas
mandibulas se movian como si estuviera masticando algo
coriaceo. Tenia los ojos medio cerrados. Habia que llamarle
varias veces para hacerle levantar la cabeza; la célera
fulguraba entonces en sus minusculas pupilas terribles por
su inmovilidad.

—¢Qué es lo que quieres?

Y su voz de bajo parecia el ladrido de un perro. En estos
momentos, Ostrovnov le temia todavia mas, pero sentia, a
pesar suyo, gran respeto por Polovtsev.

Entre las obligaciones de Ostrovnov estaba la de informarle
a diario sobre lo que pasaba en el pueblo, en el koljos. Lo
cual hacia concienzudamente, pero cada dia traia a Po-
lovtsev nuevas preocupaciones que hundian todavia mas las
arrugas transversales de sus mejillas.

Después de la expulsion de los kulaks de Gremiachi, Po-
lovtsev no podia cerrar los ojos de noche. Sus pisadas
firmes pero afelpadas, se oian hasta el alba. Ostrovnov,
acercandose de puntillas a la puerta de su cuarto, le oyo
murmurar rechinando los dientes: "iNos quitan la tierra de
debajo de los pies! Nos privan de todo apoyo...
iAcuchillarlos!... jHay que acuchillarlos! jHay que
acuchillarlos sin piedad!"
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Se callaba un momento, luego empezaba otra vez a andar
con su pisadas de fieltro. Segun su costumbre se rascaba el
pecho y murmuraba sordamente: "jAcuchillarlos! jHay que
acuchillarlos!

Después, en tono méas dulce, con sordos trémolos en la
garganta:

—i Dios misericordioso! j Dios que todo lo ves!... j Ayl-
danos!... jDios justo!... jApdyame! ;Cuando vendra la
hora?... Apresura tu castigo, Sefior!

Ostrovnov, inquieto, ya al amanecer pegd su oreja a la
puerta del cuarto: Polovtsev murmuraba una oracion, se
arrodillaba gimiendo, daba golpes con su frente en el suelo.
Por fin apago la luz, se acostd y sumergido en su semisuefio,
dijo otra vez con voz clara-. "Acuchillarlos a todos... jhasta
el altimo!™

Dias después de esto, Ostrovnov oyd de noche llamar al
postigo. Salid al zaguan.

—¢Quién esta ahi?

—Abre patron.

—¢Quién es?

—Es para Alexandr Anisimovich —susurro alguien detras
de la puerta.

—¢ Eh?... No lo conozco.

—Dile que es un pliego que el Negro le envia.

Ostrovnov duddé un momento, luego abrid. "Ocurra lo que
ocurra.” Un hombrecillo encapuchado entro. Polovtsev lo
hizo pasar a su habitacion, cerré herméticamente la puerta.
Y se oy0 durante méas de hora y media, la conversacion pre-
cipitada y ahogada de dos voces.

Mientras tanto, el hijo de Ostrovnov daba heno al caballo
del mensajero, le aflojaba la cincha, le quitaba el freno.

Los correos montados llegaron desde entonces casi todos los
dias, no ya a medianoche, sino de madrugada, hacia las tres
o las cuatro de la mafiana. Venian, sin duda alguna de
puntos mas alejados que el primero.

Durante ese tiempo Ostrovnov llevaba una vida doble, una
vida singular.

Por la mafiana iba a la direccion del koljés, hablaba con
Davidov, con Nagulnov, con los carpinteros, con los jefes
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de brigada. La organizacion de los establos para el ganado,
la seleccion del grano, las reparaciones del material,
acaparaban todos sus pensamientos. Temperamento activo,
Ostrovnov se hallaba, contra lo que él habia supuesto,
metido en el género de preocupaciones, de asuntos y de
trabajos que a él le gustaban, con la diferencia tan sélo que
si ahora corria sin cesar por el pueblo, siempre afanado, no
era por su interés personal, sino por el del koljés. Pero hasta
esto le alegraba con tal de olvidar sus negros pensamientos,
no pensar. Le atraia el trabajo, sentia deseos de hacer.
Proyectos de toda especie germinaban en su cabeza. Ahora
desplegaba toda su energia en reformar las cuadras, en
construir una cochera capital. Dirigia el traslado de los
almacenes socializados, la construccion de un nuevo
almacen del koljos.

De noche, en cuanto caia la fiebre de la jornada y cuando
Ilegaba la hora de volver a casa, ante la sola idea de que Po-
lovtsev estaba alli, en su cuartucho, lo mismo que un buitre
cerniéndose sobre el tamulo sepulcral, sombrio y terrible en
su soledad, Ostrovnov sentia dolor en el hueco del
estbmago; sus movimientos se hacian mas lentos, una fatiga
indecible invadia su cuerpo... Volvia a su casa, y, antes de
cenar iba a ver a Polovtsev.

—Habla —Ile decia el otro deseoso de escucharle, liando un
cigarrillo.

Entonces Ostrovnov le contaba la jornada, pasada en
asuntos del koljés. De ordinario, Polovtsev escuchaba sin
decir nada. Solamente una vez, habiéndole puesto
Ostrovnov al corriente de la distribucidn que se habia hecho
de los vestidos y calzados confiscados a los kulaks, no pudo
contenerse. Loco de rabia, con los labios llenos de espuma,
grito:

—En primavera les retorceremos el pescuezo a esos que se
han aprovechado de la distribucion. Apunta los nombren de
todos esos... —de toda esa canalla, ;me entiendes?

—Tengo la lista, Alexandr Anisimovich.

—¢Latienes ahi?

—Si.

—Déjame ver. Se apodero de la lista y la recopid
cuidadosamente, apuntando con todas sus letras los
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nombres y apellidos, asi como los objetos entregados; en
frente del nombre de aquellos que habian recibido ropa o
calzado, ponia una cruz pequefia.

Después de hablar con Polovtsev, Ostrovnov cenaba; pero
antes de acostarse iba a verlo otra vez y recibia instruccio-
nes para el dia siguiente.

Por mandato de Polovtsev, el 8 de febrero, Ostrovnov dio
orden al jefe de la segunda brigada de que reservase cuatro
carros con hombres, para llevar a los establos arena de rio.
La orden fue ejecutada. Entonces Ostrovnov hizo limpiar y
enarenar la tierra de los establos.

Hacia la caida de la tarde llego Davidov.

—¢Qué haces con esa arena? —preguntd a Demid, nom-
brado jefe de la brigada de los boyeros.

—Estamos enarenando.

—¢Para que?

Silencio.

—¢Para qué? te pregunto.

—No sé.

—¢ Quién os ha dicho que echéis arena ?

—El administrador.

—¢Y qué ha dicho exactamente?

—Hay que mirar por la limpieza, ha dicho... jTiene unas
ocurrencias el hijo de...!

—iLo que tiene es razon! Y en efecto asi estard mas limpio.
Porque con este estiércol y esta peste, los bueyes pescaran
pronto cualquier enfermedad. Si, eso es, hay que tenerlos
limpios como los veterinarios dicen. Y td haces mal en...
manifestar descontento. ¢No da gusto, di, mirar el establo?
Con la arena, esta muy limpio, ¢eh? ;Qué te parece!

Pero Davidov no pudo sacarle palabra a Demid, el cual se
marchd al granero de salvado sin responder. Davidov
aprobando en su fuero interno la iniciativa de su adminis-
trador, se marcho a cenar.

Por la noche, Liubishkin corri6 a verle y todo furioso, le
pregunto:

—¢Entonces, ahora se les hace a los bueyes cama de arena
"

—Si, de arena.

—¢Pero es que ese Ostrovnov se ha vuelto loco? (Se ha
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visto jaméas semejante cosa? jY tu también, camarada Davi-
dov! jAprobar tal disparate! ;En qué estas pensando?
—iVamos, calmate, Liubislikin! Es por razones de higiene
y Ostrovnov tiene razén. Se disminuye el peligro, de
infeccion teniéndolo todo limpio... Asi no habra
epidemias...

—¢Higiene eso, recoreholis? jPero, hombre, un buey, y mas
con este frio que hace, necesita el calor de la pajaza!... Y le
ponéis arena... jBueno, es el colmo!

—jVamos, vamos, no me vengas con protestas! jSe acab0
el cuidar a los animales con métodos anticuados! Hay que
dar a cada cosa una base cientifica.

—iSi, vaya una base! jEh!...

Liubishkin se dio un golpe en el muslo con su gorro de piel
negra y salio disparando, mas rojo que una remolacha.

A la mafiana siguiente, veintitrés de los bueyes no pudieron
levantarse del suelo. La arena, endurecida por el frio, no
habia dejado filtrar la orina de los animales y estos, des-
cansando sobre la humedad, se helaban... Algunos se levan-
taron dejando sobre la arena helada jirones de piel; cuatro
de ellos se habian roto la cola. Los otros, transidos de frio,
se pusieron enfermos.

Ostrovnov habia puesto demasiado celo en ejecutar la orden
de Polovtsev. Estuvo a punto de perder su cargo de
administrador.

—De ese modo haras que sus bueyes se hielen. Y los muy
imbéciles creeran que es por la limpieza. Pero cuidado con
los caballos, ¢eh?... Es preciso que, en caso de necesidad,
estén listos en el acto —Ile habia dicho Polotvsev la vispera.
Y Ostrovnov habia obedecido.

Por la mafana, Davidov lo llamo a su casa, cerré la puerta
con la llave y sin levantar los ojos, le dijo:

—\Vamos a ver, tu...

—iHa sido un error, querido camarada Davidov! Si yo...
iDios mio!... Quisiera arrancarme los pelos...

—iPero t0, miserable!

Davidov se puso livido y clavd sobre Ostrovnov sus 0jos
himedos de cdlera:

196



—¢Conque nos saboteas, eh?... ;No sabias t0 que era malo
enarenar los establos? (No sabias que los bueyes podian
helarse ?

—iDios me es testigo de que no lo sabia!

—iCallate!... jJamas podré creer que un campesino tan listo
como tu, no lo supiera.

Ostrovnov se echo a llorar. Sonandose las narices, bal-
buceaba :

—Yo queria que todo estuviese limpio... Que no hubiera
estiércol... No podia prever el mal resultado...

—NMarchate, te sustituird Ushakov. Y a ti vamos a juzgarte.
—Camarada Davidov...

—iSal, te digo!

Cuando Ostrovnov salio, Davidov reflexiond con mas
calma sobre lo que habia pasado. ¢Sospechar a Ostrovnov
capaz de sabotaje? No, realmente, era demasiado absurdo.
Ostrovnov nunca habia sido en realidad kulak. Y si a veces
le llamaban asi, era simplemente por animosidad personal.
Un dia, poco después del nombramiento de Ostrovnov para
el puesto de administrador, Liubishkin habia dejado caer
esta frase:

—iEl mismo Ostrovnov es un antiguo kulak!

Davidov no habia parado hasta esclarecer este asunto: en
efecto, hacia ya bastantes afios, Ostrovnov habia vivido
desahogadamente, pero después las malas cosechas le
habian reducido al nivel de un campesino medio.

Davidov meditd largamente la cosa y llegd a la conclusion
de que Ostrovnov no era culpable de la desgracia de los
bueyes, pues habia dado la orden de enarenar el establo
solamente por motivos de limpieza... Quiz4d se debiera
también a su mania de hacer innovaciones.

—Si fuera un saboteador no trabajaria con ese afan. Y
ademas, los bueyes suyos, ¢no habian sufrido como los
otros? —pensaba Davidov—. No, Ostrovnov es un
koljosiano leal. El percance de la arena no puede ser mas
que una lamentable equivocacion.

Recordd con qué solicitud y con qué inteligencia trabajaba
Ostrovnov en la estabulacién invernal; como economizaba
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el heno; cémo, un dia que tres caballos del koljés se
pusieron enfermos, €l mismo en persona, se habia quedado
hasta el alba con los animales, administrandoles lavativas
de aceite de cafiamo para curarles el cdlico.... Después fue
el primero en proponer que se expulsara del koljos al que
habia causado la enfermedad de los caballos, el mozo de
cuadra de la primera brigada, Kuzhenkov, el cual, como
después se supo, habia alimentado durante toda una semana
a los animales con paja de cebada, sin darles nada mas.

En cuanto a los caballos, Davidov se habia dado cuenta de
que Ostrovnov, los cuidaba méas que nadie. Y, entregado a
estas reflexiones, sintid una especie de verglienza por su
explosion de colera injustificada contra el administrador.
Si, habia hecho mal en tratar con aquella brutalidad a un
compariero de la direccion del koljés estimado por todos y
en acusarle de sabotaje, a él que no era culpable sino de
imprudencia.

—iQué absurdo!

Davidov, tosio con una tosecilla de impaciencia, revolviose
los cabellos y salio de la habitacion.

Ostrovnov, con un manojo de llaves en la mano, hablaba
con el contable. Los labios le temblaban de ofensa...
—Escucha Ostrovnov —Ile dijo Davidov—. No entregues
cuentas a nadie... Continda trabajando, pero como hagas
otra vez... Bueno, ya sabes lo que iba a decirte... Y ahora
Ilama al veterinario del radio y di a los de la brigada que los
bueyes enfermos quedan dispensados de su faena.

La primera tentativa de sabotaje en el koljos, termino para
Ostrovnov felizmente.

Polovtsev eximio provisionalmente de toda nueva tarea a
Ostrovnov, porque tenia otras preocupaciones en la cabeza;
durante la noche, como de costumbre, un nuevo personaje
habia llegado a su casa. Despidio el carro y entrd en el
patio. Inmediatamente Polovtsev se lo llevo a su habitacion
y ordend que nadie entrase alli. Hablaron hasta muy tarde.
A la mafiana siguiente, Polovtsev, de excelente humor,
Ilam¢o a Ostrovnov:

—MIi querido Ostrovnov, aqui te presento a un miembro de
nuestra liga, nuestro hermano de armas, por decirlo asi,

198



el alférez Liatievski, Vatslav Avgustovich. Lo recomiendo
a tus cuidados y a tu solicitud.

Y presentando a Ostrovnov:

—Es el amo de la casa, un cosaco de vieja cepa. En este
momento asume la funcion de administrador del koljos. Es
todo un empleado soviético, como si dijéramos...

El alférez se levantd de la cama y tendid una palma blanca
y ancha a Ostrovnov. Parecia de unos treinta afos, tenia la
cara delgada y amarillenta. Sus ondulados y negros
cabellos, peinados hacia atras, caian sobre el cuello cerrado
de su blusa de satén negro. Mas arriba de sus labios rectos y
sonrientes, se ensortijaba un bigotillo ralo. El ojo izquierdo,
color avellana, lo tenia siempre entornado, evidentemente a
consecuencia de una contusion; debajo del ojo, la piel se
acumulaba en pliegues inertes, seca y sin vida, como una
hoja de otofio. Pero este o0jo estropeado, lejos de discordar,
parecia por el contrario acentuar la expresion animada y
radiante del ex alférez Liatievski. Tenia uno la impresion de
gue iba a hacer un guifio malicioso, que la piel se le
desplegaria para subir en un centelleo de arruguillas hacia
la sien, mientras que Liatievski, desbordando alegria,
romperia en una carcajada joven y contagiosa. Su ropa,
intencionadamente demasiado amplia, no entorpecia en
modo alguno los ademanes desenvueltos del alférez y no
Ilegaban a ocultar su elegancia marcial.

Aquel dia, Polovtsev estaba, contra su costumbre, de buen
humor, amable hasta con Ostrovnov. No tardé en poner
término a aquella futil conversacion y volviéndose a
Ostrovnov, declaro:

—EI alférez Liatievski se quedard en tu casa un par de
semanas; y Yo tan pronto anochezca me marcharé. Si
Vatslav Avgustovich necesita algo, no vaciles en hacerlo.
Sus 6rdenes son las mias. ¢{Entendido?

Y pasando una palma de hinchadas venas sobre la rodilla
de Ostrovnov, dijo en tono sentencioso:

—Vamos a empezar pronto. Ya no nos queda mucho
tiempo de sufrir. Puedes decirselo a nuestros cosacos: que
tomen animos. Y ahora vete, tenemos que hablar adn.
Acababa de ocurrir un suceso insolito, por el cual Polovtsev
se veia obligado a ausentarse de Gremiachi-Log durante dos
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semanas. Ostrovnov ardia de curiosidad. Incapaz de
resistirla se ocultd en el mismo rincon desde donde Po-
lovtsev habia escuchado anteriormente su conversacion con
Davidov. Pegando la oreja al delgado tabique, consiguio
atrapar algunas frases sueltas:

Liatievski. —No cabe duda, tiene usted que ponerse en
contacto con Bikadorov... Su Excelencia, naturalmente, le
informara que los planes... situacion favorable... jES es-
tupendo!... En la region de Salsk... un tren blindado... en
caso de derrota...

Polovtsev. — jTsss!

Liatievski. — ¢Supongo que no nos oira nadie?

Polovtsev. —Sin embargo... La mas estricta, prudencia para
todo...

Liatievski (aun mas bajo, tanto que Ostrovnov pierde el hilo
del discurso). —Derrotas... por supuesto... Afganistan...
Con su ayuda se podréa pasar...

Polotsev. —Pero los fondos... la Gueped... (Después un
continuo bu-bu-bu-bu-bu-bu...)

Liatievski. —Otra alternativa: pasar la frontera... por
Minsk... Dando la vuelta... Le aseguro que... guardia de
frontera... Nos recibira, sin duda, en el estado mayor... El
coronel, sé su nombre... Hay un santo y sefia. jPero es una
ayuda tan poderosa! Tal proteccion.... No se trata de sub-
sidio ...

Polovtsev. — (Y él qué piensa?

Liatievski. —Estoy seguro de que el general repetira...
Tengo la orden... de viva voz... utilizando... no dejar escapar
el momento...

Ya no se oy6 mas que un murmullo. Ostrovnov, que no
habia podido sacar nada de estos retazos de conversacion,
suspird y se dirigio a la Direccion del Koljos.

Cuando, acercandose a la antigua casa de Borodin, hubo
recorrido con la vista, segin su costumbre, el cartel blanco
fijado sobre la puerta: "Direccion del koljés Stalin de Gre-
miachi”, sinti6 como siempre, una especie de
desdoblamiento...
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Y después recordd al alférez Liatievski y el tono seguro
de Polovtsev: "Vamos a comenzar pronto".

Irritado contra si mismo, se dijo: "Pero que se den prisa,
porque si no, yo me desgarrareé la piel entre ellos y el koljos,
como un buey sobre el hielo".

Por la noche, Polovtsev ensillé su caballo, metié en las
bolsas de cuero todos sus papeles, se proveyé de viveres y
se despidio. Ostrovnov oyo caracolear bajo las ventanas al
caballo de Polovtsev. El animal, contento de poder estirarse,
hacia resonar el suelo con el repiqueteo seco y alegre de sus
Ccascos.

El nuevo huésped resultd ser un hombre inquieto y des-
carado como suelen serlo los militares.

Dias enteros, siempre alegre y sonriente, se los pasaba
vagando por el patio, traveseando con las mujeres, importu-
nando a la vieja abuela que detestaba el olor del tabaco. An-
daba por la granja, sin miedo de que le viese algun extrafio,
hasta tal punto que Ostrovnov se creyo obligado a hacerle
una observacion:

—Debia tener usted cuidado... Puede ocurrir cualquier
cosa... A lo mejor viene alguien y le ve, Vuestra Nobleza.
—¢Acaso llevo yo escrito en la frente que soy "Vuestra
Nobleza"

—No, claro que no, pero pueden preguntar quién es usted y
de donde viene...

—Bueno, patron, tengo los bolsillos llenos de papelotes.

Y si las cosas se ponen mal, sino me creen, no tengo mas
que

sacar este mandato... jCon €l por todas partes podré pasar!
Diciendo esto sacO de su chaqueta un mauser negro, que
relucia con un brillo mate: sin abandonar su alegre sonrisa,
con aire provocante, clavo en él su ojo inmovil, medio
escondido en un repliegue de su piel.

El buen humor del audaz alférez desagradaba mucho a
Ostrovnov, sobre todo una noche que, al volver de la direc-
cion del koljos, oyo en el zaguan voces ahogadas, una risa
contenida y ruido de pelea. Encendié una cerilla y vio
brillar en el rincon, detras del cajon de salvado, el ojo Unico
de Liatievski; junto a él, estaba su nuera, roja como una
peonia. Toda turbada, se arreglaba las faldas, se colocaba
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bien la pafioleta caida sobre la nuca... Sin decir palabra,
Ostrovnov se dirigié hacia la cocina. Pero Liatievski lo
alcanzo pronto; ya en el umbral le tocé en un hombro y le
dijo en voz baja:
—Chitdn, ¢;eh? padrecito. No le des un disgusto a tu hijo.
Nosotros los militares, esto lo hacemos asi, empuje y
rapidez. ¢Quién no ha hecho calaveradas de joven? jem,
jem... —Toma un cigarrillo, fuma. Y entre tu nuera y tq,
¢no ha habido nunca nada? jAh, viejo pillastre!...
Ostrovnov estaba tan perturbado
que cogio el cigarrillo y no entré en la cocina hasta despuées
de haber aceptado la cerilla que le alargaba Liatievski. Este,
conteniendo un bostezo, le dijo en tono didactico:
—Cuando le hacen a uno una atencion, por ejemplo en-
cendiéndole un fosforo, hay que dar las gracias. iMenudo
ignorante y adn eres administrador! jEn tiempos pasados no
te hubiera aceptado ni como ordenanza!
" jQue maldito huésped me ha enviado el diablo!", penso
Ostrovnov.
El descaro de Liatievski hizo en él un efecto detestable. Su
hijo Semion estaba ausente. Le habian enviado al radio para
buscar al veterinario. Ostrovnov resolvio no decirle nada:
Ilamé a su nuera al granero y la castigoé sin hacer ruido,
azotandola con una cincha. Como no le daba en la cara,
sino en la espalda y méas abajo, los golpes no dejaron
sefiales aparentes. EI mismo Semion no pudo notar nada.
Volvié de la stanitsa por la noche. Su mujer le sirvid la
cena. Notando que se sentaba en el borde del banco,
Semion pregunté con la mayor sencillez:
—¢Por qué te sientas como si estuvieras en visita?
—ESs que, sabes... tengo un grano...
Se le subieron los colores a la cara y se levanto.
—No tienes mas que mascar un poco de cebolla con pan y
aplicartelo en el sitio... Veras como se te pasa —aconsejo
bondadoso Ostrovnov.
Su nuera le lanzdé una mirada llena de coraje, pero res-
pondio con voz humilde:
—Gracias, padre; asi también se quitara...
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De vez en cuando Liatievski recibia cartas. Se enteraba de
lo que decian y luego las quemaba. Por fin se dedico a
beber por las noches y dejo de coquetear con la nuera de
Ostrovnov. Taciturno, pedia cada vez mas a menudo a Os-
trovnov y a Semion que le trajesen un medio litro. Y les
ponia en la mano unos billetes flamantes que crujian de
puro NUevos.

Cuando estaba borracho le daba por hablar de politica. Una
vez lanzado, se metia en amplias generalizaciones y hacia
un juicio, objetivo a su manera, sobre la realidad.

Un dia sumié a Ostrovnov en una gran confusion. Ha-
biéndole hecho entrar en su cuarto, le ofrecidé un vaso de
aguardiente y le pregunto guifiando el ojo con aire cinico:
—¢Entonces t0 te dedicas a destruir el koljos?

—No. ¢Por qué? —dijo Ostrovnov afectando sorpresa.
—¢ Cudles son tus métodos de trabajo?

—¢Qué métodos?

—En fin, ¢qué es lo que haces? TU estas ahi para sabotear,
¢verdad?... (;Como te las arreglas? ¢Envenenas a los
caballos con estricnina? ¢Deterioras el material o que?
—NMe esté prohibido hacer ningin mal a los caballos, in-
cluso al contrario —confeso Ostrovnov.

Desde hacia algun tiempo habia dejado casi en absoluto de
beber. Por esta razon el vaso de aguardiente le aturdio,
disponiéndole a la franqueza. Sintio la necesidad de decir
cuénto sufria, en su fuero interior, viéndose obligado a edi-
ficar y a destruir a la vez la economia socializada de la
aldea. Pero Liatievski no le dejé hablar. Siguié bebiendo
aguardiente y, sin ofrecer mas a Ostrovnov, pregunto:
—Pero entonces, so imbécil, ¢por qué te has puesto de
nuestra parte? ;Qué diablo te ha aconsejado? Polovtsev y
yo, por ejemplo, no tenemos donde meternos, arriesgamos
nuestra piel... jSi, nuestra piel! O bien venceremos... aun-
que, sabes, tenemos muy pocas probabilidades... EI uno por
ciento a lo sumo. Pero nosotros somos asi... No tenemos
nada que perder fuera de nuestras cadenas, como dicen los
comunistas. ¢Pero ta? T no eres, en mi opinidon, mas que
un sacrificado. Podrias vivir y vivir... YO no creo, es ver-
dad, que unos patanes como ti puedan realizar el socialis-
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mo, pero en fin... Por lo menos revolveriais el agua del pan-
tano mundial. ¢Y en caso de insurreccion qué? te agujerea-
ran tu vieja piel curtida, o simplemente serds hecho prisio-
nero y como elemento inconsciente, facturado a la provincia
de Arjanguelsk. Una vez alla, te haran cortar arboles hasta el
segundo advenimiento del comunismo. jTrasto viejo! Es
comprensible porgqué yo estoy por la insurreccion, soy de la
nobleza. Mi padre tenia unas cinco mil hectareas de tierra
labrantias y ochocientas de bosques. Me ha sido muy duro, a
mi como a otros como yo abandonar el pais para ir al ex-
tranjero y ganarme el pan cotidiano, como se dice, con el
sudor de mi frente. ;Pero tu? ;Quién eres t1? Un sembrador,
un comedor de trigo, un revuelve-mierda. jTodavia no os
han sacudido bastante, perros cosacos, durante la guerra
civil!

—iNos han hecho la vida muy dura!l —replicaba Os-
trovnov—. Nos abruman a impuestos, nos quitan el ganado,
no hay vida individual. Si no fuera por eso, jqué necesidad
tendriamos de vuestros nobles y de gente de vuestra calafia!
En la vida tendria yo que acusarme de tal pecado.

—Los impuestos, los impuestos... Como si en los otros
paises los campesinos no tuvieran impuestos que pagar.
Pagan mas que vosotros.

—Es posible.

—iTe lo aseguro!

—¢Y cdémo sabe usted de qué manera se vive alli y lo que se
paga?

—L o sé porque he vivido alli.

—¢Viene usted del extranjero?

—¢A ti qué te importa?

—NMe interesa.

—Envejeceras pronto porque quieres saberlo todo. Vete a
buscarme un poco de vodka.

Ostrovnov mand6 a Semion que hiciera el recado. Luego,
deseoso de estar solo se retird al granero y se quedo alli dos
horas enterrado en la paja.

"iEsa maldita manzana arrugada!, pensaba. Ha dicho tales
cosas que tengo la cabeza hinchada. A menos que quisiera
sonsacarme para saber lo que diria en caso de que me

204



volviera contra ellos. Luego cuando Alexandr Anisi-movich
regrese, le contaré todo. Y éste me matara como a Joprov...
Si, pero, ¢y si dijera lo que piensa? Un hombre borracho
dice siempre la verdad. Valdria quiza méas no entendérselas
con Polovtsev, armarse de paciencia en el koljés, un afo,
dos afios. Puede ser que dentro de un afio el poder disuelva
los koljoses, cuando vean que sus asuntos no marchan muy
bien. jAh, como reanudaria yo mi vidita de otros tiempos!...
iDios mio, Dios mio!... ;Dénde ir ahora? Esta visto que
perderé la piel. El resultado es el mismo: dale a una lechuza
contra un tronco o a un tronco contra una lechuza y ésta se
morira de cualquiera de las dos maneras..."

El viento, saltando por encima del seto, entraba en el
granero. Traia al pie del almiar las briznas de paja que habia
recogido cerca del portillo, las metia en los agujeros que los
perros habian socavado, igualaba los sitios del almiar en
que la paja estaba menos apretada. El viento era fuerte, frio.
Ostrovnov intentd en vano saber de qué lado soplaba el
viento. Parecia que andaba alrededor del almiar, viniendo
alternativamente del norte, del sur, del este y del oeste. Los
ratones, molestados por él, corrian sobre la paja. Dando chi-
Ilidos, trotaban por caminos secretos, rozando a veces la es-
palda de Ostrovnov, que estaba tendido sobre el almiar.

Con el oido atento a los silbidos del viento, al zumbido de
la paja y a los chillidos de los ratones, Ostrovnov sentia que
el suefio se apoderaba de él: todos los rumores nocturnos le
hacian el efecto de una musica lejana, extrafia y triste.

Con los ojos medio cerrados y lagrimosos, miraba el cielo
estrellado, aspiraba el olor de la paja y del viento de la
estepa. Todo lo que le rodeaba le parecia tan bello, tan
simple...

A medianoche llego de la aldea de Voiskovoi un mensajero
a caballo, portador de un pliego de parte de Polovtsev.
Liatievski echd un vistazo a la carta. En el sobre ponia:
"Urgente". Despertd a Ostrovnov que estaba durmiendo en
la cocina:

—Toma, léeme esto.

Ostrovnov, frotandose los ojos, leyd la carta dirigida a
Liatievski. Sobre una hoja de cuaderno, escrito en lapiz
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tinta con mano firme y con resabios de antigua ortografia,
se leia lo siguiente:

"Sefior Alférez:

Sabemos a ciencia cierta que el C. C. de los bolcheviques
recoge trigo, dicen que para la siembra de los koljoses. En
realidad, estd destinado a venderse en el extranjero,
mientras que los labradores, sin excluir a los miembros del
koljés, seran condenados a morirse de hambre. EI Poder
soviético, sintiendo préximo su fin, vende lo que le queda
de trigo y arruina, definitivamente a Rusia.

Le notifico que debe usted emprender, entre los habitantes
de Gremiachi-Log, donde usted representa actualmente a
nuestra Liga, una propaganda contra la recoleccion del trigo
que se dice destinado a la siembra.

Informe del contenido de la presente a I. L. Persuadale a
que proceda con urgencia a una campafa de informacion.
Es de suma importancia hacer fracasar, cueste lo que
cueste, la entrega del trigo™.

Por la mafiana, Ostrovnov, sin entrar en la Direccion, fue a
ver a Bannik y a los otros afiliados que habia reclutado para
la Liga de la liberacién del Don.
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XXIV

Los tres hombres que el jefe de la columna de agitacion
Kondratko, habia dejado en Gremiachi-Log, procedieron in-
mediatamente a juntar el fondo de semillas. El grupo instalé
su estado mayor en una casa que habia sido de un kulak.
Desde el alba, el joven agrénomo Vetiutniev trazaba y
preparaba, con ayuda de Ostrovnov, el plan de siembras pri-
maverales. Suministraba informes a los cosacos en materia
de agricultura. El tiempo que le sobraba, lo empleaba en vi-
gilar cuidadosamente la seleccidn de semillas que entraban
en los graneros. A veces iba, como decia él, a "hacer de
veterinario": a cuidar de una vaca o de una oveja enferma.
Por lo general cobraba su "visita", en "especie” comiendo
en casa del duefio del animal enfermo. No era raro que
pudiera traerles a sus camaradas un jarro de leche o un
puchero de patatas cocidas.

Los otros dos —Porfiri Lubno, mecanico del molino del
Estado del distrito, y el komsomol de la almazara, Ivan Nai-
denov— convocaban a las oficinas a los habitantes de Gre-
miachi, comprobaban en una lista la cantidad de grano en-
tregado por los ciudadanos y hacian toda la agitacion que
les permitia su capacidad y su conocimiento.

Desde los primeros dias se vio que habria gran dificultad en
reunir el fondo de semillas dentro del plazo sefialado. Todas
las medidas tomadas por el grupo y por la célula local
chocaban contra la resistencia encarnizada de la mayoria de
los koljosianos y de los campesinos individuales.

Corria por el pueblo el rumor de que se recogia el trigo para
exportarlo, que las siembras no se harian este afio, que la
guerra iba a estallar de un momento a otro...

Nagulnov convocaba todos los dias reuniones: daba ex-
plicaciones, desmentia los rumores absurdos, amenazaba
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con las peores sanciones a aquellos que hiciesen
"propaganda antisoviética".

Pero a pesar de esto, la entrega del trigo se llevaba a cabo
con una extrema lentitud.

Desde por la mafiana los cosacos buscaban un pretexto para
ausentarse: tan pronto iban a cortar lefia al bosque, como a
recoger hierba seca; o bien iban a esconderse en casa de
algun vecino para evitar las horas alarmantes del dia y no
presentarse en el soviet del pueblo o en el estado mayor del
grupo.

A las mujeres no se las veia ya nunca en las reuniones. Y
cuando alguien del soviet se presentaba en su domicilio,
salian del paso con una respuesta laconica:

—NMi hombre no esta aqui y yo no sé nada.

Parecia que una mano poderosa retenia el trigo...

En el estado mayor del grupo se oian de ordinario dialogos
por este estilo:

—¢Has hecho tu entrega para el fondo de semillas ?

—No.

—¢Por qué?

—No hay grano.

—¢COmo que no hay grano?

—NMuy sencillo... Yo pensaba guardar para la siembra. y
luego entregué lo que sobraba al stock. Como no tenia nada
que llevarme a la boca, pues, jqué diantre! me lo he
comido.

—¢Y en las siembras no pensabas?

—Si, pero ¢con que?

Muchos pretendian haber entregado ya sus semillas al
stock.

Davidov, en la Direccion del koljos, y Naidenov, en el
estado mayor, consultaban las listas, comprobaban las
entregas, y desenmascaraban a los que habian dado falsos
informes para guardarse las semillas, poniendo en evidencia
la existencia de semillas para la siembra. Para llegar a esto,
era preciso a veces calcular la cantidad aproximada de
grano trillado en 1929, ver lo que se habia entregado al
stock y probar que quedaba un resto. Pero, aun después de
demostrarle que ocultaba grano, el testarudo campesino no
se rendia:
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—NMe quedaba un poco, no digo que no. ¢Pero saben us-
tedes, camaradas, lo que ocurre en una casa? Nosotros tene-
mos la costumbre de comer pan sin pesarlo ni medirlo. Me
han dejado un pud por boca y por mes. Bueno, pues yo, por
ejemplo, consumo tres o cuatro libras diarias. ¢Y sabeis por
qué? Porque no hay otra cosa que comer. Entonces se tira
uno al pan... No, no tengo grano, registradme si quereis.

En la reunion de la célula Nagulnov propuso que se re-
quisasen las casas de los aldeanos mas acomodados que no
habian hecho su entrega para el fondo de semillas.

Davidov, Lubnov, Naidenov y Andrei se opusieron. Por otra
parte, la Directiva del comité de radio prohibia severi-
simamente toda pesquisa.

A pesar del esfuerzo desplegado desde hacia tres dias por el
grupo y la Direccion del koljos, el sector colectivizado no
habia dado mas que ochenta quintales y el sector individual
apenas seis.

El activo del koljos habia entregado su parte entera.
Maidannikov, Liubishkin, Dubtsov, Demid, el viejo Chukar,
Menok, el herrero Shaly, Andrei Eazmetnov y los otros ha-
bian saldado su deuda el primer dia. A la mafiana siguiente,
Ostrovnov y su hijo Semién llegaron en dos carros ante el
granero comuan. Ostrovnov se dirigio inmediatamente a la
Direccion, mientras Semion descargaba los sacos de trigo.
Usha-kov recibia el grano y lo pesaba. Semién habia
vaciado cuatro sacos. Cuando estaba en el quinto, Ushakov
cay06 sobre él como un gavilan:

—¢ Es con este grano con el que tu padre piensa sembrar ?
Y le puso delante de las narices un pufiado de grano.
Semion enrojecio.

—¢Qué le pasa a este grano? Con tus ojos bizcos habras
tomado el trigo candeal por maiz.

—iDe ninguna manera! Yo soy bizco, pero veo mas claro
que ta, sinvergienza. jBuenas piezas estais hechas td y tu
padre...! jOs conozco, bribones!... (Es este grano de sem-
brar? No tuerzas la nariz. ;Qué me has echado en el grano
bueno hocicos de vibora?

Ushakov le ensefiaba a Semion la palma de su mano llena
de grano sucio, mezclado con tierra y con arvejas.
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—Espera un poco, voy a llamar a la gente...

Semion tuvo miedo.

—ijHombre, no armes ahora un escandalo! He debido
equivocarme de saco, no puede ser otra cosa... Voy a cam-
biarlo en seguida... jVaya una manera de ponerte! jHombre,
ni un caballo desbocado!... Ya te digo que voy a cambiar el
saco... Ha sido una equivocacion.

Ushakov rechazé seis sacos de los catorce que el otro habia
traido. Y cuando Semién le pidié que le ayudase a cargar
uno de los sacos devueltos, Ushakov se volvio a la bascula
fingiendo no haber oido.

—¢Ni quieres ayudarme tampoco? —pregunté Semién con
voz temblorosa.

—iHay que tener conciencial En tu casa bien que lo
cargaste. Entonces no te parecié pesado, ;eh? jArréglatelas
solo, sinverglienza!

Rojo como una frambuesa a causa del esfuerzo, Semién
cogid el saco por el medio y lo llevo...

En los dos dias que siguieron, las entregas fueron, por
decirlo asi, nulas. En la reunion de la célula comunista se
habia decidido recorrer las casas.

Davidov hizo un viaje hasta el radio vecino, con el fin de
conseguir fuera del plan un poco de trigo que resistiese la
sequia con objeto de sembrar aunque no fuese mas que unas
cuantas hectareas. Este trigo, que soportaba un largo periodo
sin lluvia, habia dado el afio antes, en los campos de
experimentacion, una cosecha sorprendente.

Ostrovnov y el jefe de brigada Dubtsov habian hablado
mucho de la nueva variedad de trigo. La estacion de selec-
cion lo habia obtenido cruzando trigo californiano
importado con trigo indigena llamado "grano-blanco".
Davidov, que ultimamente habia consagrado noches enteras
a la lectura de revistas agronoémicas, decidid ir a. la estacion
para traer trigo de esta clase.

Volvio del viaje el 4 de marzo. He aqui lo que habia pasado
la vispera:

Nagulnov, incorporado a la segunda brigada, habia visitado,
en compafia de Liubishkin, cerca de treinta casas. Por la
noche, después que Andrei y el secretario se marcharon
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del soviet, convoco a aquellos jefes de familia a quienes no
habia tenido tiempo de ver durante el dia. Tuvo que dejar
marcharse a cuatro de ellos sin haber podido llegar a un re-
sultado positivo. *No hay grano para la siembra. Que lo dé
el Estado".

Al principio Nagulnov habia razonado con ellos sin sul-
furarse. Después se puso a dar pufietazos en la mesa.
—¢COmo podéis decir que no tenéis trigo? Ta, por ejem-
plo, Konstantin Gavrilovich, ¢no has trillado hasta
cincuenta quintales este otofio?

—¢Y quién entregd por mi el trigo al Estado, ta?
—¢Cuanto has entregado?

—Veintitn quintales.

—¢ el resto?

—El resto, ya lo sabes, me lo he comido.

—iMuientes! jReventarias de haber comido tanto trigo! No
sois mMas que seis, ¢y 0s ibais a comer todo eso? Vas a
marcharte de aqui ahora mismito y a traerme las semillas
inmediatamente. Si no, hago que te echen del koljds, y
veras lo que tardo.

—FEchame, haz lo que quieras... Trigo, no tengo, por Cristo
lo juro... Si el gobierno nos diera crédito, se lo pagariamos
con intereses...

—iVamos, que le has tomado gusto a chupar del Poder
sovietico! ¢Has reembolsado el dinero que pediste a la so-
ciedad de crédito para comprarte una sembradora y una fo-
rrajera? jPues ya ves! Te embolsaste los cuartos y ahora
vienes diciendo que te den trigo.

—~Pero si la forrajera y la sembradora estan en el koljos...
Yo no las he utilizado por mi cuenta. De modo que no
tienes que reprocharme nada.

—Bueno, vete a buscar el grano, porque si no, lo pasaras
mal. Te has empefiado en mentir. j ES vergonzoso!

—Si lo tuviera, con mucho gusto...

Exhortaciones, amenazas, nada sirvio.

Nagulnov se vio forzado a dejar que se marchasen los que
se negaban a hacer su correspondiente entrega al fondo de
semillas.
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Poco después entrd Grigori Bannik, campesino individual.
Sin duda sabia ya cdmo habia terminado la conversacion
con los koljosianos que salian del soviet. Una sonrisita llena
de aplomo y provocante se ocultaba en las comisuras de sus
labios.

Nagulnov, con manos temblorosas, aliso la lista extendida
sobre la mesa y dijo con voz sorda:

—Siéntate, Grigori.

—Gracias por la cortesia.

Bannik se sentd con las piernas muy separadas.

—¢Como se explica, Grigori, que no hayas traido adn tus
semillas?

—¢Para qué?

—¢Pero no se decidio en la reunion general que tanto los
koljosianos como los individuales tenian que entregar grano
para las siembras? ¢ Qué has hecho ti? ¢ Te lo has guardado?
—i Hombre!... Claro que me lo he guardado.

Nagulnov consulto la lista: enfrente del nombre de Bannik,
en la columna "Superficie aproximada de las siembras de
primavera, 1930", figuraba la cifra 6.

—¢Este afio pensabas sembrar seis hectareas de trigo
candeal?

—Justamente.

—¢Entonces tienes cuarenta y dos puds de semilla?

—Eso es. Trigo limpio y escogido, que parece oro. Dando
un suspiro de alivio, Nagulnov le felicito:

—Bien, eres un héroe. Traelo mafiana mismo al granero
colectivo. Puedes dejarlo en tus mismos sacos. A los indivi-
duales, les aceptamos las semillas con sus propios sacos, si
no quieren mezclar su grano con el de los otros. T lo trae-
ras y se lo entregaras al peso, contra recibo, al gerente. El
pondra sellos de cera en tus sacos y por la primavera, te en-
contraras con tu grano tal como lo dejaste. Porque hay gente
gue se queja de que no lo ha sabido guardar, de que lo ha
consumido. Mientras que asi estd completamente seguro.
—iLo que es eso, no! jCuénteselo a otros!

Bannik sonrid con desenfado atusandose sus bigotes de un
rubio cafiamo.
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—iTu truco no me convence! j Ah, nol... Yo no os daré
grano.

—¢ Y por qué ?

—Porque estard mas seguro en mi casa. Si os lo doy, en
primavera no encuentro ni los sacos vacios. Ahora estamos
bien informados, y ya no nos engaais.

Nagulnov fruncio sus aladas cejas, palideciendo ligera-
mente.

—¢COmo puedes dudar del Poder soviético? ¢No nos crees,
entonces?

—Eso es, no os creo. jBuenas fantasias nos habéis contado
vosotros! jQué sarta de mentiras!...

—¢Quién es el que ha mentido? ¢Ya proposito de qué? La
palidez de Nagulnov se hizo més visible. Se levant6
lentamente de su asiento. Pero Bannik, como si no hubiera
notado nada, no dejada be sonreir, descubriendo sus dientes
solidos y espaciados. Solamente su voz tembld de colera y
de ardiente rencor cuando dijo:

—Recogeréis el trigo, lo cargaréis en barcos para mandarlo
al extranjero, ¢verdad? Necesitais automdviles, para que los
comunistas puedan pasearse con sus chicas de pelo cortado.
Sabemos nosotros muy bien como os valéis de nuestro trigo.
¢La igualdad? jca! estamos hartos.

—¢Pero te has vuelto loco? ¢(Qué estds diciendo ahi? —
Motivo hay para volverse loco cuando le echan a uno las
manos al cuello. Yo he entregado mis diecinueve quintales
de trigo al stock. Y ahora queréis que os dé hasta mi ultimo
grano, el grano que tengo para sembrar... Y luego mis chi-
quillos se moriran de hambre. —jCalla! jMientes canalla!
Nagulnov dejo caer su puiio sobre la mesa. El tabaco se
cay0 al suelo, el tintero se volcd. Un hilillo violaceo, espeso
y brillante, corrio sobre el papel y fue a caer sobre la pelliza
de Bannik. Este, sacudiendose la tinta con la mano, se
levantd. Sus pupilas estaban contraidas, una espuma blanca
burbujeaba en las comisuras de los labios.

—iMandarme callar a mi! —qrit6 con rabia contenida.
—ijAh, no!... A tumujer, a Lushka, puedes asustarla

dando pufietazos sobre la mesa. jA mi no!... jYa no estamos
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en 1920! ;Entiendes? Y en cuanto al grano, no te lo daré...
iCon que, rascate!...

Nagulnov iba a echarle mano por encima de la mesa, pero
vacilando, se irguié de nuevo inmediatamente.

—T0... ¢ Quién te ha ensefiado tales discursos?... ;Qué es lo
que decias, contrarrevolucionario? jTe burlas del socialis-
mo, viboral!... Esperas que te...

No encontraba palabras, se ahogaba, Pero vuelto a sentarse
otra vez, se enjugo con el dorso de la mano el sudor que le
corria por la cara y dijo:

—Escribeme inmediatamente un papel diciendo que ma-
fiana entregaras las semillas... Y luego, mafiana mismo, te
voy a mandar a donde mereces, jAlli averiguaran quien te
ha ensefiado esos discursos!

—Puedes arrestarme, no hay duda... Pero el papel no lo
escribiré y no te daré mi trigo.

—iEscribe, digo!

—Puedes esperar sentado.

—Te lo pido cortésmente...

Bannik se dirigio hacia la salida. Pero su colera era tal que
no pudo contenerse y cogiendo el tirador de la puerta
espeto:

—Ahora mismo voy a echar ese grano a los cerdos. Prefiero
que ellos se atraguen que no daroslo a vosotros. jParasitos !
—¢ A tus cerdos? ¢ El grano para sembrar?

De dos saltos Nagulnov se planté en la puerta, sacé de su
bolsillo el revélver y le dio a Bannik un culatazo en la sien.
Baunik se tambaled, se apoyé en la pared, limpiando el
yeso con la espalda y luego se desplomo en el suelo. De la
herida brotaba una sangre negra que le humedecia los
cabellos.

Nagulnov, fuera de si, pated a Bannik tendido en el suelo.
Este Gltimo, como un pez sacado del agua, abrié la boca dos
0 tres veces. Después, agarrandose a la pared, comenzo a
levantarse. Apenas se puso en pie, la sangre empez6 a
correr mas abundante. Se secd con la manga sin decir
palabra. De su espalda blanqueada, caia un polvillo de yeso.
Nagulnov bebia, un agua tibia, nauseabunda, en la garrafa
misma y sus dientes golpeaban contra su borde. Mirando

214



de reojo a Bannik, se acerco a él, le apretd el codo como con
tenazas, lo empujo hacia la mesa, Y puso entre sus dedos un
lapiz.

—iEscribe!

—Escribiré, pero el procurador lo sabra todo. Con el cafidn de
un revolver delante, puedo escribir lo que sea... EI régimen
soviético no permite andar a golpes con la gente... jTampoco
el Partido te felicitara! —murmuraba en voz ronca Bannik,
dejandose caer sin fuerzas sobre el taburete. Nagulnov se sent6
frente a él con el dedo en el gatillo de su revolver:

—iAh contrarrevolucionario! jMira donde fuiste a acordarte
del Poder soviético y del Partido! Pero te advierto que no te va
a juzgar el tribunal popular, sino yo, ahora mismo y a mi
manera. Si no escribes, te fusilaré como a un animal dafiino e
iré por diez afos a presidio por causa tuya si es preciso. jNo te
permitiré burlarte del Poder sovietico! Escribe: "De-
claracion”... ¢Esta? Escribe: "Yo, el abajo firmante, antiguo
guardia blanco activo, soldado que fui del general Mamontov,
bajo cuyas ordenes combati al Ejército Rojo con las armas en
la mano, retiro mis palabras”... ¢Estas?... "mis palabras
atrozmente injuriosas para el P. C. de la URSS". EI P. C. de la
U.R.S.S. con mayusculas. ¢Estd?... "Y para el Poder
soviético... Les pido humildemente perdén y prometo que de
aqui en adelante, aunque soy un contrarrevolucionario enmas-
carado..."

—No, no escribo eso... jNo tienes derecho a obligarme!
—jEscribiras! ;Pero qué te figurabas? ;Que iba yo a dejarte
decir todo eso, yo que he sido herido, torturado por los
blancos? Tu te has burlado del Poder soviético en mi pre-
sencia, ¢y yo iba a callarme? jEscribe o te arreglo las cuentas!
Bannik se inclin6 sobre la mesa, y su lapiz empezd de nuevo a
trazar signos sobre la hoja de papel. Sin retirar el dedo del
gatillo, Nagulnov dictaba:

—"...aunque soy un contrarrevolucionario enmascarado, no
haré mal ni de palabra, ni por escrito, ni por obra, al Poder
soviético, tan querido a los trabajadores y que por el cual el
pueblo laborioso ha vertido tanta sangre. Me abstendré de
injuriarle y de causarle estorbo ninguno... Esperaré pacien-
temente la revolucion mundial, que nos llevara a todos noso-
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tros enemigos suyos, en escala mundial a la derrota defini-
tiva. .. Me comprometo también a no atravesarme en el
camino del Poder soviético, y a no entorpecer las siembras,
por lo cual, mafiana, 3 de marzo de 1930, entregaré al
granero comun..."

En este momento el guardian entro en la habitacion, acom-
pafiado por tres miembros del koljos

—ijAguardad un poco en el zaguan! —qrit6 Nagulnov vy
volviéndose a Bannik, continud: "...siete quintales de semi-
llas de trigo candeal, en fe de lo cual firmo". jFirma!

Bannik, cuyo rostro se habia puesto amoratado, rubrico y se
levanto.

—iResponderas de esto, Makar Nagulnov!

—Cada cual respondera de lo que tenga que responder... Pero
si mafiana no traes el trigo, te mato.

Nagulnov dobld la declaracion y se la metio en el bolsillo
interior de la chaqueta. Dej6 encima de la mesa el revélver y
sigui6 a Bannik hasta la puerta. Quedd en el Soviet hasta la
medianoche. Al guardian le dio orden de no ausentarse. Con
su ayuda, encerro en una habitacion vacia a otros tres koljo-
sianos que se habian negado a hacer la entrega de semillas.
Después de medianoche, aniquilado por la fatiga y por las
emociones experimentadas, Nagulnov se durmié con los
brazos apoyados en la mesa del soviet y en los brazos su
hirsuta cabeza.

Hasta el alba estuvo viendo en suefios una muchedumbre en
traje de fiesta, que fluia sin cesar, como el agua primaveral
que inunda la estepa. En los intervalos del desfile avanzaba la
caballeria. Los caballos, enjaezados con muchos colorines,
pisoteaban la tierra blanda de la estepa. Pero el martilleo de
los cosacos era, no se sabia por qué, sonoro y pesado, como
si los escuadrones marchasen sobre hojas de palastro. Los co-
bres de la musica, que resplandecian como plata, al pasar
junto a Nagulnov, atacaron La Internacional. Y Nagulnov
sintid, como siempre sentia cuando estaba despierto, una
emocién que le apretaba el corazén, un espasmo que le
contraia la garganta... A la cola del escuadron que desfilaba,
vio a un compafero muerto, Mitia Lobach, acuchillado por
los wrangelianos en 1920, durante un combate librado en
Kaljovka. Pero lejos de asombrarse,
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se puso muy contento. Empujando a la gente se precipitd

hacia el escuadrén que pasaba. "jMitia, Mitia! jParate!",
gritaba sin oir su propia voz. Mitia se volvio en la silla,
contempl6 a Nagulnov con indiferencia, como a un extrafio y
se alejo al trote. En seguida Nagulnov vio galopar a su antiguo
ordenanza Tulim, muerto por una bala polaca en Brody, en el
mismo afio 1920. Tulim sonreia. Con la mano derecha sujeta
por la brida el caballo de Nagulnov. Y el animal, que tenia las
patas blancas, caracoleaba, con la cabeza alta y el cuello
corvado como un arco...

El rechinar de los postigos, que el viento estuvo batiendo toda
la noche, Nagulnov lo tomaba por masica. El ruido del tejado
de palastro, le parecia el martilleo rapido de los cascos de los
caballos...

Llegd al Soviet a las seis de la mafiana. Andrei encontro a
Nagulnov todavia dormido. Sobre su mejilla amarilla, ilu-
minada por la claridad malva del amanecer de marzo, se habia
cuajado una sonrisa de expectacion... Sus cejas aladas se
movian dolorosamente tensas...

Andrei sacudié a Nagulnov y echando denuestos, le grito:
—¢Has hecho lo que has hecho y ahora duermes? Sin duda tus
suefios son muy divertidos, puesto que te ries... ¢ Por qué has
golpeado a Bannik? Ha traido su trigo apenas amanecio y
luego se largd inmediatamente al radio. Liubishkin se presento
en mi casa mas que aprisa. Dice que Bannik ha ido a quejarse
de ti a la milicia. jEstas aviado! ; Qué va a decirte ahora
Davidov cuando vuelva? jEh Makar!...

Nagulnov se froté con las palmas la cara hinchada de suefio,
sonrio y con aire pensativo dijo:

—ijAndrel, si supieras lo que acabo de sofar!... jUn suefio
magnifico!

—iDéjame en paz con tus suefios! Y hablame de Bannik.
—iEs un cochino y no quiero ni hablar de éI' ;Dices que ha
entregado su parte?... (Entonces es que le ha hecho efecto?...
iSiete quintales no se recogen asi como asil... Si bastara un
culatazo de revdllver para hacer escupir a cada contrarre-
volucionario siete quintales de trigo, yo no haria otra cosa en
mi vida: jiria a buscarlos y, zas, les sacudiria en la cabezal...
Por las palabras que dijo, merecia algo mas de
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lo que ha llevado. Ya puede darse por contento de que

no le haya arrancado la lengua.

Furioso, echando chispas por los ojos, Nagulnov concluyo:
—iSo canalla! | Ha estado al servicio del general Mamon-
tov, el muy bribon! Y nos estuvo combatiendo hasta que no
le baflamos en el Mar Negro. jY ahora vuelve a las andadas
y quiere combatir a la revolucion mundial! ;Sabes ta las
cosas que me ha dicho sobre el Poder soviético y sobre el
Partido? jLos pelos se me ponian de punta con la rabia que
me dio!

—¢Qué importa eso? De todos modos ti no debiste pe-
garle... Mejor hubiera sido detenerle.

—¢Detenerle?... iMejor hubiera sido matarle, eso si!
Nagulnov alzo los brazos en ademan, afligido:

—No sé porqué no lo reventé ya de una vez. jBien arre-
pentido estoy! Puedes creerme.

—Si te tratara de imbécil te enfadarias... jPero lo que es a
majadero no te gana nadie! Espera que Davidov vuelva. Te
va a poner tibio.

—¢Davidov? A él le parecera bien... No es tan alcornoque
como tu.

Andrei, riendo, dio un capirotazo en la mesa, luego otro en
la frente de Nagulnov vy dijo:

—Suenan lo mismo.

Pero Nagulnov, enfadado, apart6 la mano bruscamente y se
puso la pelliza. Al levantar el picaporte, dijo sin volverse:
—Oye, t0, sabihondo, suelta a esos pequefioburgueses que
estan en el cuarto de al lado y que traigan el grano hoy mis-
mo... Porque en cuanto me lave el hocico, vuelvo y los
pongo coOmo NUEVos.

De puro asombro, Andrei creyd que los ojos se le iban a
salir de las Orbitas. Se precipitd al cuarto donde se
guardaban los documentos del Soviet y unas muestras de
espigas que habian figurado en la exposicion agricola del
afio anterior, abrié la puerta y encontro alli a Krasnokutov,
a Grach y el pequefio Apolo Peskovatski, tres miembros del
koljos. Habian pasado tranquilamente la noche tendidos
sobre unas colecciones de periodicos viejos. En cuanto
vieron a Andrei se levantaron.
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—Evidentemente, ciudadanos, yo debo... —principio
Andrei, pero uno de los "detenidos”, el viejo cosaco
Krasno-kutov, no le dio tiempo a acabar:

—No hay que darle vueltas, Andrei, hemos hecho mal, si,
es cierto... Déjanos marchar, traeremos el trigo en seguida...
Esta noche nos hemos consultado y entre los tres hemos
decidido entregar las semillas... Pues, si, no es necesario an-
darse con rodeos, quisimos ocultar el trigo.

Andrei, que iba a excusarse por el acto inconsiderado de
Nagulnov, teniendo en cuenta las circunstancias, cambi6 de
proposito y dijo inmediatamente:

—jHace tiempo que debias de haberlo hecho! Pertenecéis
al koljos y eso de esconder las semillas no esta ni medio
bien.

—Suéltanos, por favor, y no hablemos mas, ¢(eh? —dijo
Grach, confuso, sonriendo entre sus barbas de ébano.
Andrei abrid la puerta de par en par. Luego se dirigio a la
mesa. Y hay que confesar que en ese momento una idea le
cruzo por la mente.

—"¢Si tendra razon Nagulnov? Si se les apretara mas,
entregarian todo el trigo en un solo dia".
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XXV

Davidov trajo de su viaje a la estacion de seleccion, dos
quintales de trigo candeal escogido. Venia de un humor
excelente, contento de haber tenido éxito. Su patrona, al
servirle el desayuno, le conté que durante su ausencia,
Nagulnov habia golpeado a Bannik y habia retenido toda
una noche en el Soviet a tres miembros del koljos. La
noticia, sin duda alguna, se sabia ya por todo el pueblo.
Lleno de inquietud, Davidov desayuné precipitadamente y
marchd a la Direccion. Alli le confirmaron el relato de su
patrona, afiadiendo detalles.

No todos apreciaban de la misma manera la conducta de
Nagulnov: unos la aprobaban, otros la censuraban, otros
guardaban un silencio reservado. Liubishkin, por ejemplo,
se puso resueltamente de parte de Nagulnov, mientras que
Ostrovnov, con la boca fruncida adoptaba un aire contrito,
como si él mismo hubiera tenido que sufrir el escarmiento
de Nagulnov. Este no tard6 en presentarse en la Direccion
con la cara mas enfurrufiada que nunca. Saludé con reserva,
a Davidov lanzandole una mirada de oculta inquietud.
Cuando estuvieron a solas, Davidov, no pudiendo domi-
narse, le pregunté en tono aspero:

—~Pero, vamos a ver, ¢ qué ha ocurrido?...

—Si estas ya al corriente, ¢, para qué me interrogas ?
—¢Con semejantes métodos haces tu propaganda para el
fondo de semillas?

—iPues que no se me diga canalladas! jYo no estoy dis-
puesto a tolerar burlas del enemigo, de la canalla blanca!
—Si, ¢pero has pensado en el efecto que eso les haré a los
otros? ¢ Cudl sera el resultado politico de tu conducta?
—No era el momento para ponerse a pensar...

—¢ESs eso una razén? Hubieras debido arrestarle por ultraje
al Poder, pero no agredirle, jEs vergonzoso para un co-
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munista! Hoy mismo plantearé la cuestion en la célula. ;Te
das cuenta del mal que nos has hecho? Esas cosas tenemos
por fuerza que condenarlas. Y hablaré de ello en Ia
asamblea del koljés, sin esperar autorizacion del comité de
radio. Porque si no decimos nada, los miembros del koljos
pensaran que hacemos causa comun contigo, que nos
atenemos al espiritu de tolerancia en este asunto. No, amigo
mio, no nos solidarizamos contigo, te condenamos. TU, un
comunista, te has portado como un verdadero gendarme.
iQué verglienza! jQue el diablo te lleve con tu proceder!
Nagulnov se obstinaba lo mismo que un mulo. Y todos los
argumentos de Davidov, que intentaba demostrarle lo inad-
misible que era su acto para un comunista y lo funesto
desde el punto de vista politico, contestaba invariablemente:
—iHe hecho bien en pegarle!... No, ni siquiera le he dado
una paliza, le he pegado una sola vez y no es bastante.
iDéjame en paz! Ya es demasiado tarde para reeducarme.
Soy un antiguo guerrillero rojo, sé muy bien como hay que
defender mi Partido contra los ataques de todos esos
canallas.

—Pero, demonio, ¢digo yo acaso que Bannik sea de los
nuestros? Lo que digo es que td no hubieras debido pegarle.
En cuanto a defender el Partido contra los ultrajes, eso
puede hacerse de otra manera. Ve a enfriarte un poco y esta
noche, vendras a la célula y diras que yo tenia razén. jYa lo
veras!

Antes de abrir la sesion, Davidov pregunté a Nagulnov que,
cefiudo y malhumorado, acababa de entrar:

—¢ Has reflexionado?

—Si.

—¢Entonces qué?

—~Que no le zurré lo bastante a ese hijo de mala madre.
Debi matarlo.

El grupo de la columna de agitadores se puso totalmente de
parte de Davidov y dio un severo voto de censura a Na-
gulnov. Andrei se abstuvo de votar, guardando absoluto si-
lencio. Pero cuando antes de salir, Nagulnov, persistiendo
en su testarudez, gritd: "Yo me atengo a mi punto de vista",
Andrei salto de la silla y salio precipitadamente de la
habitacion, escupiendo con rabia y soltando reniegos.
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En el oscuro zaguan,. Davidov encendio un cigarrillo.
Después de haber examinado, a la luz de una cerilla, el
rostro sombrio de Nagulnov, le dijo en tono de conciliacion:
—iHaces mal en guardarnos rencor!

—No os guardo rencor.

—Tu sigues trabajando con viejos métodos de guerrillero.
Pero hoy los tiempos han cambiado... No se trata ya de ata-
ques bruscos, sino de guerra de posiciones. Todos hemos
pasado la enfermedad de la guerrilla, sobre todo nosotros,
los de la flota y yo también evidentemente. TU tienes los
nervios enfermos querido Nagulnov, ya lo sé... Pero es
preciso —¢como lo diria?— dominarlos, ¢eh? Mira, por
ejemplo, nuestro konsomol de la columna de agitadores,
Vaniushka Naidenov. jHace milagros!... En su sector es
donde hay maés entregas de semillas. Lo han dado ya casi
todo... A primera vista, es un hombrecillo insignificante, de
poca pupila... Pero trabaja mejor que todos nosotros. EI muy
bribon va de casa en casa, bromeando... jCreo que les cuenta
mas historias a los mujiks!... Y ellos le llevan el trigo, sin
que haya necesidad de romperle los morros ni de enchironar
a nadie...

Cuando hablaba de Naidenov, la voz de Davidov tomaba un
tono célido y afectuoso. Nagulnov sentia bullir en su interior
una especie de envidia por el pequeiio komsomol que tan
bien sabia componérselas.

—NMafiana, por simple curiosidad, vete por las casas con él y
observa de qué métodos se vale para obtener esos resultados
—continu6 Davidov—. No hay en ello nada humillante para
ti. Nosotros, que ya vamos para viejos, tenemos mucho que
aprender de los jovenes. jAh, si, la juventud nos va dejando
atras y no se nos parece nada!... Esta, por decirlo asi, mejor
adaptada...

Nagulnov no respondio. A la mafiana siguiente, en cuanto se
levanto, fue a ver a Naidenov y le dijo, como sin concederle
importancia:

—Hoy estoy libre, iré contigo para ayudarte. ;Cuanto trigo
gueda aun por entregar en tu tercera brigada?

—Una bagatela, camarada Nagulnov. Hala, yendo los dos
sera mas divertido.

222



Salieron, Naidenov, contonedndose como un pato, andaba con
unos aires que a su compariero le parecian muy extrafios.
Llevaba desabrochada su chaqueta de cuero que apestaba a
aceite de girasol y la gorra a cuadros encajada hasta las orejas.

Nagulnov clavaba de soslayo una mirada inquisidora en la
cara pecosa del komsomol. Davidov le habia Ilamado la vis-
pera, con una ternura desacostumbrada en él, "Vaniushka".
Esta cara tenia un no sé qué de familiar que despertaba sim-
patia: ¢eran sus grandes ojos grises o bien la barbilla echada
hacia adelante, que aun no habia perdido su suavidad ju-
venil?...

Entraron en la granja del ex- "palpagallinas™, en casa del viejo
Akim Besjlebnov, en el preciso momento en que toda la
familia estaba almorzando. El viejo sentado ante la mesa,
ocupaba la esquina delantera. Al lado estaba su hijo Akim,
también apodado el joven, que tendria unos cuarenta afios. A
su derecha, su mujer y su vieja suegra, que era viuda. Las dos
hijas mayores estaban sentadas al otro extremo y a ambos
lados de la mesa, numerosos como moscas, se alineaban los
chiquillos.

—iBuenos dias!

Naidenov se quitd su grasienta gorra y se paso la mano por su
alborotada cabellera.

—Buenos dias, si no lo dices en broma —replicd con una
sonrisa imperceptible Akim el Joven, hombre sencillo y amigo
de guasa.

En respuesta a este saludo burldn, Nagulnov hubiera arrugado
sus cejas aladas y hubiera dicho en tono severo: "jDé¢jate de
bromas, y dime por qué no has entregado aun tu trigo!"

Pero Naidenov, como si no hubiera notado la fria reserva de
los duefios de la casa, contesto sonriendo:

—i Que aproveche!

Akim no habia tenido tiempo de abrir la boca para decir
escuetamente "gracias”, o en tono guason: "Que me aproveche
lo mio, y ta, espérate a que acabe...", cuando Naidenov estaba
ya diciendo:

—Pero no se molesten. No vale la pena... Aungue, después de
todo, yo puedo muy bien almorzar. Confieso que hoy no he
comido todavia. EI camarada Nagulnov, es de aqui del pueblo
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y seguramente se ha echado ya algo al gaznate... Mientras que
nosotros apenas si comemos una vez cada dos dias... "Pajaritos
del cielo™ por decirlo asi...

—Lo cual hace que sin sembrar ni segar las mieses esteis
hartos, ¢eh? —dijo Akim echandose a reir.

—Eso de estar hartos no es del todo exacto... Pero, eso si,
siempre estamos de buen humor.

En esto, Naidenov, con gran estupefaccion de Nagulnov, se
quitdé en un dos por tres su chaqueta de cuero y se sentd a la
mesa.

El viejo carraspeo al ver el desahogo del otro, mientras que
Akim el Joven solt6 una carcajada:

—iEso es, al menos frescura no falta! Tienes suerte, mu-
chacho por haberte adelantado, porque yo queria responder a
tu "que aproveche", "jque me aproveche lo mio y tl espérate a
que acabe!" jEh chicas, darle una cuchara!

Una de las chicas se levantd rapidamente y riéndose en el
delantal, fue a buscar una cuchara, que entregd a Naidenov
con mucha ceremonia, como es costumbre al servir a un
hombre, haciendo una profunda inclinacion.

La animacion y la alegria reinaban en la mesa. Akim el Joven
habia invitado también a Nagulnov, pero éste rehusé y fue a
instalarse en un cofre.

La mujer de Akim, sonriendo, alargé al huésped un gran trozo
de pan. La chica que le habia traido la cuchara corri6 al cuarto
de al lado y vino con una toalla limpia que desdoblé sobre las
rodillas de Maidenov.

Akim el Joven, interesado, observando con una aprobacion no
disimulada la cara pecosa del muchacho, que mostraba una
desenvoltura poco comin en el campo, declaro:

—~Pues ya ves, camarada, le has gustado a mi hija: jamas le ha
traido una toalla limpia a su padre... TU no has tenido apenas
tiempo de instalarte en la mesa y ya estd. Si es con buenos
fines, ¢sabes? no pondremos reparos...

Esta broma del padre hizo enrojecer a la muchacha, como un
tomate. Tapandose la cara con las manos, se levantd de la
mesa.

Naidenov, siguiendo la broma, respondio:

—Pero ella no me aceptaré con esta cara toda picotea-
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da... Yo no puedo exhibirme mas que al anochecer porque sélo
entonces estoy guapo y puedo gustar a las chicas.

Se sirvi6 el vsvari®. La conversacion cesd. Ya no se ofa mas
que el ruido de las bocas que masticaban y de las cucharas de
madera que raspaban el fondo de la escudilla. El silencio s6lo
se interrumpia cuando la cuchara de uno de los chiquillos
comenzaba a describir circulos concéntricos en el interior de la
escudilla, tratando de atrapar una pera cocida. Entonces, el
abuelo Akim después de haber lamido su cuchara, daba con
ella un golpe en la frente del chico sorprendido en falta y le
decia regafnandole:

—iNo te dediques a la pesca!

—¢Qué significa este silencio de pronto? Ni que estuviéramos
en la iglesia —dijo el ama de la casa.

—¢Silencio en la iglesia?... iNo siempre! —dijo Naidenov,
que habia comido copiosamente gachas de alforfon y compota.
A proposito, en nuestro pueblo, por la Pascua, jpasdé una
cosal... jPara morirse de risa!

El ama de la casa dejo de limpiar la mesa. Akim el Joven,
después de liar un cigarrillo, se habia sentado en el banco y
prestaba atento oido. Hasta el viejo Akim, eructando y per-
signandose, se interesé por el relato de Naidenov.

Nagulnov que manifestaba franca impaciencia, pensaba:
"¢;Cuando va a hablar éste del trigo? No, lo que es por este
camino, no se hard nada... No es cosa facil convencer a nin-
guno de los dos Akim... Son los diablos mas testarudos de
todo Gremiachi. ¢(Meterles miedo? Si, en seguida: en primer
lugar, el Joven ha servido en el Ejército Rojo... Y ademas,
iqué caray! es un cosaco de los nuestros... No, no entregara el
trigo, estda muy apegado a la propiedad... Y es muy avaro...
Hasta tal punto que en pleno invierno le negaria a uno un
pufiado de nieve... Lo conozco, vaya si lo conozco..."

Mientras tanto, Naidenov, después de una pausa, continud:
—Yo soy nacido en el distrito de Tatzinskoie. Bueno, pues
voy a deciros lo que pasdé en nuestro pueblo, durante las
Pascuas... Habia misa mayor, las personas devotas habian
acudido a la iglesia, donde se apretujaban hasta ahogarse... El
pope Yy el didcono, como es costumbre, cantaban y oficiaban,
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mientras que los chiquillos jugaban a lo largo de la reja. En
nuestro pueblo habia una ternera de un afio, una verdadera
fiera. Solo tocarla y le caia a uno encima, con los cuernos
por delante, decidida a enganchar... Bueno, pues la ternera
estaba paciendo tranquilamente hierba no lejos de la verja
de la iglesia... Pero los chiquillos la molestaron hasta tal
punto, que embistié a uno de ellos y ya iba a cogerle. El
chiquillo entonces salta la verja de la iglesia, la ternera le
sigue, sube al atrio y ella detras... En el atrio, la gente se
amontonaba que no cabia un alfiler... La ternera toma
carrerilla, y zas, lo empitona por el trasero. El chico trata de
escabullirse y cae espatarrado a los pies de una viejuca...
Esta a su vez, cae patas arriba bramando: "Socorro,
socorro!, joh!... i Pobre de mi!.." EI marido de la vieja,
coge la muleta y le arrea un trastazo al chico en la espalda:
"jAsi te lleve la peste, maldito!" le grita. La ternera hace
"mééée"” y apunta los cuernos al viejo. Entonces, aquello si
que fue panico... Los que estaban cerca del altar no podian
figurarse lo que pasaba. Pero, al oir ruido a la puerta de la
iglesia, habian dejado de rezar, muy inquietos,
preguntandose unos a otros: " ¢ Pero por qué arman ese
jaleo ?... ¢ qué pasa por alli ?... "

Naidenov, inspirado, imit6 tan bien como sus paisanos,
asustados, hablaban en voz baja unos con otros, que Akim
el Joven, no pudiendo resistir mas, fue el primero en soltar
la carcajada.

—iQué lio armd la ternera!

Descubriendo en una sonrisa sus dientes blancos, Naidenov
continuo:

—Y en esto un mozo dice en broma: "jEs un perro rabioso!
iSalvarse el que pueda!" Una mujer en cinta, que estaba a su
lado, se pone a chillar por toda la iglesia, muerta de miedo:
"jAy, madrecita del alma!, jva a mordernos a todos!" Los
que estaban atras, empujan a los de delante y tiraron al suelo
los candeleros, que empezaban a echar humo... Todo se
queda a oscuras. De pronto, una voz que vocifera: "jFue-
go!"... Y se armé: "jUn perro rabioso!... jFuego!... ;Qué
pasa?... iEl fin del mundo!... ;Eh? jEl fin del mundo!...
iVamos a casa, mujer!" le gente se precipita a las puertas
laterales, pero se atropella. Ni uno puede salir. Se viene al
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suelo la mesa donde se venden los cirios y ruedan las
monedas. El fabriquero cae gritando: "jAl ladron, al
ladrén!" Las comadres se empujan como un rebafio de
ovejas hacia el altar y el diacono que empieza a repartir
testarazos con el incensario: "jAlto ahi! ¢Estais locas?...
¢Adonde vais?... (No sabéis, malditas, que a las mujeres les
esta prohibido subir al altar ?" Y el alcalde del pueblo, un
gordo con una cadena cruzada sobre la barriga, se abre paso
a codazos hasta la puerta, berreando. "jDejadme pasar,
dejadme pasar malditos! jYo soy el alcalde del pueblo!"
Pero ¢como dejarle pasar, si aquello era el "fin del mundo"?
Interrumpido por las risas, Naidenov termind: —Habia en
nuestro pueblo un cuatrero llamado Chojov. Todas las
semanas se llevaba algun caballo y nadie podia pescarle.
Pues bien, aquel dia estaba precisamente en la iglesia,
implorando el perddén de sus pecados. Y cuando empezaron
a. gritar: "jEl fin del mundo! jEstamos perdidos!" Chojov se
lanz6 a la ventana y rompio los cristales. Queria saltar
afuera, pero la ventana tenia una reja. Mientras tanto, la
gente se aplastaba contra las puertas, Chojov corre por la
iglesia, se para, levanta los brazos al cielo y dice: "Estoy
cogido... jComo cogido, bien cogido estoy!"

Las chicas, Akim el Joven y su mujer reian hasta saltarsele
las lagrimas, hasta darles hipo. El viejo Akim también reia,
mostrando en silencio sus encias desdentadas. Solamente la
abuela que no habia oido sino la mitad del relato y a quien
la sordera impedia comprender nada, se puso a llorar, no se
sabe bien por qué. Secandose los o0jos enrojecidos e
hinchados de lagrimas, mascullo:

—¢Entonces cayo, el pobre? jSanta Madre de Dios! ;Y que
le han hecho?

—¢A quién, abuela? —Pues a ese peregrino. —;A qué
peregrino, abuela?

—A ese del que has hablado, querido mio... a ese santo
hombre...

—¢A qué santo hombre?

—Yo no sé... me he hecho dura de oido... No lo oigo todo...
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El didlogo con la abuela provoco un nuevo acceso de hila-
ridad. Akim el Joven, secandose las lagrimas que le
brotaban con la risa, se hizo repetir hasta cinco veces:
—¢COmo dijo ese bribonazo de ladrén: "Como cogido, bien
cogido estoy"? Bueno, muchacho, nos has contado una cosa
bien divertida —decia con ingenua admiracién dando
golpecitos en la espalda a Naidenov.

Pero éste de un modo rapido e inadvertido se puso serio y
suspiro:

—Si, la cosa tiene gracia, no cabe duda... Pero pasan, ahora
cosas gque no tienen gracia ninguna... Hoy he leido el
periddico y se me ha encogido el corazon...

—¢Se te ha encogido el corazon? —preguntd Akim, que
esperaba otro relato divertido.

—Si. Se me ha encogido el corazon al saber cémo se mar-
tiriza a los hombres en los paises capitalistas. He aqui lo
que he leido: en Rumania habia dos jévenes comunistas que
hacian propaganda para abrirles los 0jos a los campesinos.
Les decian que debian quitarles la tierra a los terratenientes
y repartirsela. Los campesinos rumanos viven en una
miseria muy grande.

—Eso es verdad... yo sé algo de eso por haberlo visto con
mis propios ojos, cuando estaba en el frente rumano en
1917, con mi regimiento —confirmd Akim.

—Hacian, pues, propaganda para organizar en Rumania el
Poder soviético. Pero los gendarmes les echaron mano. A
uno lo mataron a golpes. Al otro lo atormentaron. Le
sacaron los ojos, le arrancaron todos los pelos, uno por uno.
Después calentaron al rojo una varilla de hierro y se la
clavaron en las ufias...

—iAh, malditos! —exclamo la mujer de Akim juntando las
manos—. ¢En las ufias, dices?

—Si, en las ufias... Le interrogan: "Dinos quienes son los
demas miembros de tu célula y abjura de la Union de Ju-
ventudes Comunistas”. "jNo os diré nada, vampiros, no ab-
juro de nada!", respondia con firmeza el camarada de las J.
C. Entonces, los gendarmes, armados con sus sables, le
cortaron las orejas y la nariz. "¢Hablaras?" El responde:
"No, vuestras manos sanguinarias me daran la muerte, pero
no hablaré.
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iViva el comunismo!" Entonces lo colgaron del techo por
las manos y debajo encendieron un fuego...

—i Cristo, qué miserables hay por el mundo! j Es horrible !
—se indign6 Akim el Joven.

—Empiezan a tostarle los pies, él llora lagrimas de sangre...
Pero no denuncia a sus camaradas de las Juventudes
Comunistas y repite sin cansarse: "jViva la revolucion pro-
letaria y el comunismo!”

—Esta bien que no haya denunciado a sus camaradas. Esta
muy bien. Muere honradamente, pero no entregues a tus
amigos. Hasta la Sagrada Escritura lo dice: "Daras la vida
por tu préjimo..."

El viejo dio un pufietazo sobre la mesa, y azuzo al narrador:
—¢ Y después, qué paso después?

—Pues que lo torturan y lo atormentan de todas maneras ...
El se calla. Y asi de la mafiana a la noche. Cuando se
desvanece, los gendarmes lo rocian con agua fria y luego
empiezan otra vez su tarea. Viendo que no pueden sacarle
nada de este modo, arrestan a su madre y la traen a la celda.
"Mira —Ile dicen— lo que le hacemos a tu hijo. Dile que se
someta. Si no, lo mataremos y echaremos su carne a los
perros”. La madre cae sin conocimiento. Vuelta en si, se
arroja a su hijo, lo abraza, besa sus manos ensangrentadas...
Naidenov, todo palido, paseaba sus pupilas dilatadas sobre
el auditorio: las muchachas escuchaban con la boca abierta y
los ojos llenos de lagrimas. La mujer de Akim se sonaba con
el delantal, murmurando a través de sus sollozos: "Lo que ha
debido sufrir... la pobre madre... al ver a su hijo... jSefior
I..." Akim el Joven carraspeo y sacando su bolsa de tabaco,
se puso a liar un cigarrillo nerviosamente. Tan sélo Na-
gulnov, sentado sobre su baul, guardaba una calma aparente.
Sin embargo también a él, durante la pausa, se le contrajo de
un modo sospechoso la mejilla y se le torcié la boca...
—"Hijo mio querido, por tu madre, sométete a estos ver-
dugos”, le dice su madre. Pero él oye su voz y responde:
"No, madre querida, no denunciaré a mis camaradas, moriré
por mi idea. No me pidas eso y bésame... Asi la muerte sera
menos dura para mi".
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Con una voz trémula, Naidenov termind el relato de la
muerte del joven comunista rumano, martirizado por los
barbaros gendarmes. Durante mas de un minuto nadie
rompio el silencio. Despues el ama

de la casa, sollozando pregunto: —¢Y qué edad tenia
el pobre martir?

Diecisiete afios —respondio sin vacilar Naidenov, calan-
dose su kepis—. Si, ha muerto ese héroe de la clase obrera
nuestro querido camarada, el joven comunista rumano... Ha
muerto para que los trabajadores conquisten una vida
mejor. Nuestro deber es ayudarles a derrotar el capitalismo,
a instaurar el poder de los obreros y campesinos. Y para
esto, es necesario, hacer koljoses, consolidar la economia
colectivizada. Desgraciadamente, hay aln entre nosotros
campesinos que, por inconciencia, prestan ayuda a esos
cochinos gendarmes y ponen estorbos a la colectivizacion
agricola... Se niegan a entregar el trigo para las siembras...
Bueno, muchas gracias por el almuerzo... Y ahora hablemos
del asunto que nos ha traido aqui. Es preciso que deis
inmediatamente al fondo de semillas la parte que os
corresponde... Vuestra casa debe entregar exactamente doce
quintales y medio. jConque, vamos, patrén, llevarlo!...
—Es que yo no sé.. Casi no tenemos —decia en tono in-
deciso Akim el Joven, estupefacto ante un ataque tan
brusco.

Pero su mujer, lanzandole una mirada llena de colera, le
interrumpio:

—iVamos, déjalo! jVete a llenar los sacos y entrégalos!
—Yo0 no tengo siquiera doce quintales... Y ademas no esta
desbrozado —dijo Akim— resistiendo débilmente.

El viejo vino en socorro de su nuera:

—Anda, Akim, anda. Hay que entregarlo... ;A qué obs-
tinarse?

—No somos gente orgullosa... Os ayudaremos a desbrozar
vuestro grano —se apresuré a proponer Naidenov— ¢Te-
néis una criba, no?

—Si... pero no esta en muy buen estado.

—iBah, no importa! Se puede arreglar!... Hala, de prisita,
ya hemos perdido bastante tiempo hablando...

Media hora mas tarde, Akim el Joven traia del establo del
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koljés dos carros de bueyes. Naidenov, con la cara
sembrada de gotas de sudor, tan menudas como las pecas,
sacaba del granero los sacos llenos de trigo candeal, bien
cribado, cuyos gruesos y duros granos tenian reflejos de oro
fino.

¢Por qué guardais el trigo entre la broza? Con unos
cobertizos tan buenos, hay que ver lo mal guardado que te-
niais el trigo, ¢por qué eso? —preguntd Naidenov a una de
las hijas de Akim, guifiando picarescamente un 0jo.
—Son cosas del padre... —respondié confusa la moza.
Después que Besjlebnov fue a entregar sus doce quintales y
medio, Naidenov y Nagulnov, habiéndose despedido de los
amos de la casa, se dirigieron hacia otra granja. Nagulnov
contemplando con alegre emocion el rostro fatigado de su
compafiero, pregunto:
—Oye, esa historia del komsomol te la has inventado,
verdad ?
—No —respondié el otro, distraido—, la he leido, hace ya
mucho tiempo, en la revista del "Socorro Rojo".
—@Pero t0 has dicho que la habias leido hoy...
—¢Es que no es igual?... Lo esencial es que ese caso haya
podido ocurrir. Eso es lo terrible, camarada Nagulnov.
—Pero t0 has exagerado un poco para conmover a la gente,
¢no? —preguntd Nagulnov.
—¢Y eso qué importa? —replicd Naidenov con un gesto de
fastidio.
Y tiritando de frio, se abrochd su chaqueta de cuero y
afadio:
—Lo importante es despertar el odio a los verdugos y al
régimen capitalista y simpatia por nuestros combatientes.
Lo importante es que el trigo sea entregado... Lo demas, a
mi plim... Por otra parte, no he afadido casi nada... En
cuanto a la compota de la patrona, estaba suculenta. Has
hecho mal, camarada Nagulnov, en renunciar a ella.
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XXVI

El 10 de marzo por la tarde, Gremiachi-Log quedé envuelto
en niebla. Hasta el amanecer la nieve derretida gorgoted sin
cesar cayendo desde los tejados de las granjas. Por el sur,
desde las crestas de la estepa, soplaba a rafagas un viento
tibio y hamedo. La primera noche que recibi6 a la pri-
mavera se cernio sobre Gremiachi-Log envuelta en las
negras sedas de las brumas movedizas, del silencio,
aventada por las brisas primaverales. Ya avanzada la
mafana se disiparon las brumas sonrosadas, descubriendo
el cielo y el sol por el sur, ya en poderosa avalancha se
precipito el viento, manando humedad; la nieve
semiderretida se aplastaba susurrante contra la tierra,
negreaban los techos de las casas, la carretera se cubri6 de
placas parduscas. Y hacia mediodia, el agua de las
montafias, transparente como una lagrima, empez6 a bor-
botear rabiosamente en los valles y en las barrancas,
precipitandose en innumerables torrentes hacia los terrenos
bajos, hacia los jardines y boscajes, lavando las amargas
raices de los cerezos, inundando los cafaverales que
bordeaban el rio.

Tres dias mas tarde aparecio la tierra negra de las colinas,
ya accesibles a todos los vientos; la arcilla mojada de las
vertientes, ahora completamente limpias, resplandecia al
sol. El agua de las montafas se enturbiaba: en sus borbollo-
neantes y rizadas ondas arrastraba amarillos penachos de
espuma, raices de trigo, restos de hierbas secas recogidas en
los campos de labranza y ramas desgajadas arrastradas por
la inundacion.

En Gremiachi-Log, el rio se desbordd. Desde las alturas
donde tenia su fuente bajaban azules bloques de hielo
pulidos por el sol. En los recodos, se salian del lecho del
rio, se arremolinaban y se frotaban unos contra otros como
enormes peces cogidos en una nasa. A veces la corriente los
echaba sobre la orilla escarpada; a veces un témpano,
arrastrado por un torrente que desembocaba en el rio,
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flotaba entre los arboles de los jardines, chocaba contra los
troncos, quebraba los arboles jévenes, hiriendo los
manzanos y haciendo doblar los espesos y jovenes brotes de
los cerezales.

Maés alla del caserio, los negros campos labrados en otofio,
libres de nieve, eran como una llamada. Removida por las
vertederas, la fértil tierra negra humeaba en las horas del
mediodia. Reinaba un solemne silencio sobre la estepa, en
las horas del mediodia. Sobre los campos arados, el sol, un
vapor lechoso, el trino emocionante de una alondra matinal
y los gritos de una bandada de ciglefias que hunden la
espuela de su triangulo en el azul intenso del cielo sin
nubes. Sobre los timulos, nacidos por el calor, fluye y riela
un espejismo, el dardo acerado de una brizna de hierba
verde, aparta el tallo muerto del afio anterior y sube hacia el
sol. El trigo de invierno, secado por el viento, se alza como
de puntillas, tendiendo sus pequefias hojas a los rayos
luminosos.

Pero hay todavia poca vida en la estepa. Las marmotas y los
ratones campestres siguen durmiendo su suefio invernal.
Los animales salvajes permanecen ocultos en los bosques y
en el fondo de las barrancas. Solamente un musgafio
aparece corriendo de cuando en cuando entre las avenas
locas. Y perdices que en parejas nupciales vuelan hacia los
campos labrados en invierno.

Hacia el 15 de marzo, el fondo de semillas estaba ya en-
tregado por completo en Gremiaehi-Log. Los individuales
habian depositado sus semillas en una granja aparte, cuya
llave se guardaba en la Direccién del koljés. Los
koljosianos habian llenado hasta el techo seis graneros
socializados. El grano se limpiaba con aventadoras, hasta de
noche, a la luz de tres linternas.

En la forja de Shaly, la boca del fuelle jadeaba hasta la
caida de la noche, el martillo hacia saltar granos de fuego
dorado, el yunque daba sin cesar su claro sonido. Shaly
habia trabajado de firme: el 15 de marzo, los rastrillos, las
granadas, los rodillos, las sembraderas y los arados que le
habian dado para reparar, todo estaba en buen estado. Y el
16 por la noche, en la escuela, Davidov, ante una gran
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afluencia de koljosianos, le entregaba como premio los
utiles que habia traido de Leningrado, pronunciando el
siguiente discurso.

—A nuestro querido herrero, al camarada Ipolit Sidorovich
Shaty, por su trabajo, realmente de choque, que todos los
demas koljosianos deben tratar de igualar, nosotros, de la
Direccion del koljos, regalamos las presentes herramientas.
Davidov, que con ocasion de la entrega solemne de una
recompensa al herrero, estaba recién afeitado, con su jersey
muy limpio, cogié las herramientas extendidas sobre el
tapete rojo de la mesa, mientras que Andrei Razmetnov
empujaba a Shaly, que estaba todo colorado.

—En este dia, ciudadanos, el camarada Shaly ha terminado
sus reparaciones a la perfeccion, no hay duda y en el plazo
convenido. En total, ha arreglado cincuenta y cuatro rejas,
ha puesto en disposicion de ser empleadas doce
sembraderas, catorce rastrillos, etc. Recibe, pues, en recom-
pensa, querido camarada, nuestro regalo fraternal. Te de-
seamos que en el porvenir trabajes con el mismo
entusiasmo, para que el material de nuestro koljos se halle
siempre en perfecto estado. Y vosotros, ciudadanos, debéis
hacer el mismo trabajo de choque en los campos. Solamente
asi justificaremos el nombre de nuestro koljés; si no,
seremos la verglenza y el oprobio de toda la Unién
Soviética, jpalabra!

Diciendo esto Davidov envolvié el premio en un retazo de
satén rojo de tres metros y lo alargd a Shaly. La gente de
Gremiachi no habia aun aprendido a exteriorizar su apro-
bacion con aplausos. Pero cuando Shaly tomo el paquete
rojo en sus manos temblorosas, se produjo en la escuela un
gran murmullo.

—iBien se lo ha merecido! jEse ha trabajado de firme!
—Ha hecho nuevo lo viejo.

—Herramientas para él y satén para su mujer, que ya puede
hacerse un vestido.

—iOye, Ipolit, pedazo de buey, hay que rociarlo!

—iSi, si, viva Ipolit! jVoltearle!

Las exclamaciones estallaban continuamente, cada vez méas
fuerte, a pesar de lo cual el viejo Chukar consiguid barrenar
el alboroto, con su voz aguda como la de una mujer:
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—¢Qué haces ahi con la boca cerrada? Habla. Di algo. Este,
por lo callado, parece hijo de un poste y de una viga.

Se oy0 a Chukar, y todo el mundo se puso a gritar en
broma:

—iQue hable en su lugar Demid!

—ilpolit, date prisa a hablar, que si no, vas a desplomarte !
—Mirale: es verdad que le tiemblan las piernas.

—De puro contento se ha tragado la lengua.

—Parece que hablar le es més dificil que dar martillazos.
Andrei, gran aficionado a las solemnidades y que esta vez
dirigia toda la ceremonia, domino el ruido, y tranquilizé a la
asamblea emocionada:

—iA ver si os callais, aunque sea un poco! No vais a es-
taros asi gritando todo el tiempo. ¢Es que la primavera se 0s
ha subido a la cabeza? Batid palmas como la gente bien
educada, en lugar de gritar a voz en cuello... Callaros ya, si
queréis, y dejadle que se manifieste hablando.

Volviéndose hacia Shaly, le dio un pufietazo en las costillas
Yy susurro:

—Toma una bocanada de aire y habla. Por favor, habla lo
mas que puedas, como una persona instruida... En este
momento, eres el héroe de la ceremonia, es preciso que pro-
nuncies un discurso con todas las reglas del arte,
largamente...

Ipolit Shaly, que en toda su vida no habia pronunciado
ningun discurso "con todas las reglas del arte™ y que, por su
trabajo, recibia de los aldeanos algun que otro regalito de
aguardiente, estaba completamente desconcertado por el
regalo de la Direccién y por las circunstancias solemnes de
su entrega. Sus manos que apretaban fuertemente el paque-
tillo rojo, temblaban. Sus piernas tambien, las mismas
piernas que, esparrancadas, se apuntaban sélidamente sobre
el suelo de su forja...

Sin soltar el paquete, se enjugd con las manos una lagrima y
se secoO la cara, que estaba de color escarlata, de tanto como
se habia lavado y refrotado con motivo de este
extraordinario acontecimiento y dijo con una voz enron-
quecida :
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—Las herramientas, claro, me sirven mucho... Mil gracias...
En cuanto a la Direccion, y por todo esto... Gracias, muchas
gracias... Yo, por mi parte, puesto que estoy enteramente
contaminado por mi forja, puedo siempre, ahora que soy del
koljos, con mucho gusto, yo... El satén, que duda cabe, lo
aprovechara mi mujer...

Perdido, recorrio con sus ojos la sala atestada, buscando a
su mujer, con la secreta esperanza de que ella le sacaria de
apuros. Pero no habiéndola visto, suspiré y termind su
breve discurso:

—Las herramientas que van en el satén... y con nuestro
esfuerzo... camarada Davidov, muchas gracias a ti y a todo
el koljos.

* * *

Los jefes de brigada Dubtsov, Liubishkin y Ushakov salian
todos los dias a caballo por la estepa con objeto de ver si la
tierra estaba lista para las labores y la siembra. La pri-
mavera invadia las llanuras con el soplo seco de los vientos.
El tiempo se habia puesto bueno y la primera brigada iba a
proceder al laboreo de las tierras grises y arenosas de su
sector.

El grupo de la columna de agitadores habia sido llamado a
la aldea de Voiskovoi, pero a ruegos de Nagulnov, Kon-
dratko habia dejado a Naidenov en Gremiachi para el
tiempo de la siembra.

Al dia siguiente de haber recompensado a Shaly, Nagulnov
se divorcio de Lushka. Esta se instald en casa de una tia que
vivia en los alrededores. Durante dos dias no se dejo ver.
Después, habiendo encontrado a Davidov cerca de la Di-
reccion del koljos, le detuvo:

—¢COmo vivir ahora, camarada Davidov? Déme un
consejo.

—iVaya un problema! jPensamos organizar una casa cuna!
Puedes ir a trabajar alli.

—iC4, no, gracias! jNo he tenido hijos yo, y ahora voy a ir
a cuidar de los hijos de los demas! jVaya una ocurrencia!
—Bueno, entonces vete a trabajar a una brigada.

—Yo0 no estoy hecha para el trabajo. Las faenas del campo
me dan dolor de cabeza, me marean...
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—iMiren qué delicada! Pues paséate todo lo que quieras,
pero pan no lo tendras. Nosotros, ya sabes: "El que no tra-
baja no come".

Lushka suspird y escarbando la arena himeda con la punta
de su zapatito, fijo los ojos en el suelo:

—He recibido de mi amigo Timofei una carta desde la
ciudad de Kotlas... Esta en la region del norte... Me promete
volver pronto.

—iQué ilusiones! —dijo Davidov sonriendo—. Si vuelve,
lo mandaremos ain mas lejos.

—Entonces, ¢no habra perdon para él?

—No. En vez de esperarle y de cruzarte de brazos, harias
mejor en trabajar. jHay que trabajar, ya sabes! —Respondid
bruscamente Davidov e iba a continuar su camino, cuando
Lushka ligeramente confusa, le retuvo. En su voz habia ma-
tices burlones y provocadores, cuando arrastrando mucho
las palabras, pregunto:

—A lo mejor podria encontrarme... un novio... Yo no soy
exigente, sabe...

Davidov contrajo la boca, ensefiando los dientes y grufio:
—i'Y0 no me ocupo de semejantes cosas! jAdios!

—Espere un poco. Otra pregunta...

—Di.

La voz de Lushka se hizo francamente provocadora y
burlona:

—¢ Y usted, no me querria para mujer?

Ahora le tocé a Davidov turbarse. Enrojeci6 hasta la raiz del
pelo, movid los labios sin pronunciar palabra.

—NMireme, camarada Davidov —continué Lushka, afec-
tando humildad—. Soy guapa y sirvo para el amor... Tengo
bonitos o0jos, cejas bonitas, las piernas bien hechas y todo lo
demas por el estilo.

Con la punta de los dedos se habia levantado ligeramente la
falda y cimbreando el talle, giraba sobre sus talones, ante
Davidov petrificado.

—¢Le parezco fea? Pues digalo.

Echandose la gorra hacia atrds con un gesto desesperado,
Davidov respondio:
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—Si, eres una guapa chica, no hay duda. Y tienes bonitas
piernas, sélo que... Con esas piernas no vas por donde
debieras ir, para que lo sepas.

—iYo voy por donde me da la gana!... Bueno, no hay que
contar con usted, ¢verdad?

—Si, mas vale que no cuentes.

—No vaya a creer que me muero de amor por usted o que
quiero colocarme. No... Es simplemente que me ha dado
lastima. Me decia yo: "Es un hombre joven, que no esta
casado, que no tiene mujeres..." Y me dio lastima ver que
me miraba con 0jos hambrientos...

—iEh tl! ;Qué estas diciendo ahi?... jHasta la vista! No
tengo tiempo de hablar contigo.

Y afiadid en tono burlén:

—Espera que termine la siembra. Entonces, si te agrada,
puedes meterte con el ex marino... S6lo que antes tienes
que pedirle permiso a Nagulnov, ¢eh?

Lushka solté una carcajada y aunque el otro ya habia
vuelto las espaldas, dijo:

—Nagulnov tenia siempre una excusa: la revolucion
mundial. Y usted, las siembras. jGracias! Yo, hombres asi,
no los quiero para nada. Lo que necesito es amor, amor ar-
diente, y con vosotros... Vuestros asuntos os han helado la
sangre.

Davidov se dirigio a la Direccion, con una sonrisa confusa
en los labios. Pens6 un momento: "Habra que darle trabajo
0 acabara mal, esta mujercita. Estamos a mitad de semana,
y va tan emperejilada y habla de ese modo"... Luego,
cambiando de idea: "Después de todo ya no es ninguna
nifia para no comprender. Y yo, ¢jqué soy? ¢Una dama
burguesa dedicada a la beneficencia? Le he ofrecido
trabajo. ¢ No lo quiere? jQué le vamos a hacer!... jA mi me
trae sin cuidado!"

Interrogo brevemente a Nagulnov:

—¢Te has divorciado?

—iNada de preguntas, por favor! —grufié Nagulnov,
examinando con afectada atencion las ufias de sus largos
dedos.

—Yo te lo preguntaba porque si.

—~Pues yo también porque si...
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—Hombre, ¢es que ahora no se te va a poder preguntar

nada?

—La primera brigada debia marcharse al campo y estan

ahi ganduleando...

—Tienes que poner a Lushka en buen camino, porque

sino, va a aliarse la manta a la cabeza y...

—iDéjame en paz! ;/Soy yo un pope para preocuparme de su
salvacion? Te estoy hablando de la primera brigada. Es preciso
que salga para el campo mafiana mismo...

—NMuy bien, saldra mafiana... Tu te figuras que es muy
sencillo, que no tienes mas que divorciarte. ¢Por qué no has
educado a esta mujer en el comunismo? ¢Quieres que te lo
diga? Eres una perfecta calamidad.

—Mafana iré yo mismo al campo con la primera brigada...
iBueno, eres peor que la tina! Educar, educar... {Como
demonios iba a educarla si yo mismo soy un ignorante? Me he
divorciado. ¢Y que mas? La verdad, eres un pelmazo... Y
luego ese asunto de Bannik... Tengo que pensar en mi y vienes
a darme la lata con mi ex-mujer...

Davidov iba a responder cuando un automovil aparecié en el
patio de la Direccion. El pequefio Ford del comité ejecutivo de
radio entré tambaleandose, rozando con el guardabarros la
nieve derretida. Samojin, presidente de la comision de control,
abrio la portezuela del cochecillo y se aped.

—iYa esta! Ese viene por mi —dijo Nagulnov haciendo una
mueca Yy lanzando una mirada colérica a Davidov—.
iCuidado! No vayas a contarle cuentos de mi mujer ¢eh?...
Acabarias de perderme. No sabes ti que tipo es este Samojin.
Inmediatamente se echara sobre mi preguntandome: "¢ Porqué
te has divorciado y con qué motivo?" etc. Un comunista que se
divorcia, es para él como darle una cuchillada. No es un
inspector, es un pope. Yo no puedo tragarlo... jAh, ese Bannik,
ese canalla! Debia haberlo matado.

Samojin entrd. Sin soltar su cartera de lona, sin saludar, dijo
medio en broma:

—iBien, Nagulnov, bien!l... Por causa tuya tengo yo que
pasearme con este tiempo de perros. (/Y quién es este
camarada? ¢Davidov, si no me equivoco? ¢Si? jBuenos dias
(estrechd la mano a Nagulnov, a Davidov y se sentd en la
mesa).
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Camarada Davidov, ¢quieres dejarnos solos media horita?
Tengo que hablar con esta buena pieza —afiadio sefialando
con un gesto a Nagulnov.

—Pues los dejo.

Davidov se levantd. Con gran estupefaccion suya, Nagulnov,
que hacia un instante le habia rogado no hablar de su
divorcio, murmuro, habiendo decidido, al parecer, que mas
valia confesarlo todo:

—Es verdad, le he arreglado las cuentas a ese cochino
contrarrevolucionario... Pero aun hay mas, Samojin.

—¢Qué mas?

—iHe puesto a mi mujer en la calle!

—¢CoOmMo? —qgrité Samojin espantado.

Y empez6 a dar estrepitosos resoplidos, rebuscando en su
cartera y arreglando papeles...
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XXVII

Por la noche, Ostrovnov oia entre suefios ruido de pisadas y
pataleo junto al portillo de la cerca, sin poder despertarse.
Cuando al fin consiguid, no sin gran esfuerzo, sacudir el
suefio, oyo crujir un tablon de la empalizada bajo el peso de
un cuerpo y algo de metal que tintineaba. Se precipité a la
ventana, arrimo a ella un ojo. En las opacas tinieblas de la
madrugada, vio saltar a un hombre grande y pesado por
encima de la cerca. En el gorro de pieles, que hacia una
mancha blanca en la oscuridad, adivind a Polovtsev.
Echandose una chaqueta sobre los hombros, Ostrovnov
cogio de la estufa unas botas de fieltro, se las puso y salio.
Polovtsev habia metido a su montura en el patio y habia
cerrado con una barra la puerta cochera. Ostrovnov le cogio
las bridas de las manos. El animal venia hecho una sopa;
Jadeaba y apenas se sostenia en las patas.

Sin responder al saludo de Ostrovnov, Polovtsev murmurd
con voz ronca:

—Oye... ¢Esta ahi Liatievski?

—Durmiendo. jAh, lo que nos ha hecho pasar!... Durante
todo este tiempo no ha parado de beber.

—iSi seré sinvergiienza!... Creo que he destrozado a mi
caballo.

La voz de Polovtsev era tan ronca, que apenas se la re-
conocia. Ostrovnov creyé percibir a través de ella una gran
inquietud y una gran fatiga.

Ya en su cuarto. Polovtsev se quitd las botas. Sacé de su
bolso un largo pantaldn cosaco, azul, con bandas rojas y se
mudo. El pantalébn empapado que acababa de quitarse, lo
puso a secar.

Ostrovnov, apoyado en la jamba de la puerta, observaba los
movimientos mesurados de su jefe. Este ultimo, sentado en
el borde de la cama, se cogid las piernas con los brazos y
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mientras se calentaba las plantas de los pies en la estufa, se
quedd un minuto inmovil, como adormecido. Al parecer, se
moria de suefio. Abrid los ojos con esfuerzo, mird largo rato
a Liatievski que dormia su borrachera y pregunto:

—¢Hace mucho tiempo que se ha dado a beber?

—Desde que usted se marcho. jY como empinal... Tanto,
que ya resulta peligroso, a causa de los vecinos... Pide todos
los dias aguardiente. Esto puede levantar sospechas.

Sin separar las mandibulas, Polovtsev murmur6 entre
dientes, con profundo desprecio:

—iCanalla!

Y, sentado como estaba empez6 a dar cabezadas. Después
de haber cedido unos instantes a la ola de suefio que le in-
vadia, se sobresaltd, puso los pies en el suelo, abrid los o0jos.
—No duermo desde hace tres dias... Los rios estan des-
bordados. El vuestro, el de Gremiachi, he tenido que pasarlo
a nado.

—Debe usted acostarse. Alexandr Anisimovich.

—Eso voy a hacer. Dame tabaco. ElI mio esta todo mojado.
Dio dos chupadas avidamente y se reanim0. El velo de
somnolencia que le nublaba, la vista, se habia disipado. Su
voz se hizo mas firme.

—Bueno, ¢coOmo marchan las cosas por aqui?

En breves frases, Ostrovnov le puso al corriente. Luego
pregunto a su vez:

—Y ustedes, ¢qué tal?... ¢Sera para pronto?

—Uno de estos dias o nunca. Mafiana, por la noche, iré
contigo a la aldea de Voiskovoi. EI movimiento hay que
empezarlo desde alli. Mas cerca de la stanitsa. En este mo-
mento, hay alli una columna de agitadores. Por ella vamos a
probar. TU me eres indispensable en este viaje. Los cosacos
aquellos te conocen, tu palabra les dara animos.

Polovtsev se callé. Con su larga mano, se puso a acariciar
largamente y con ternura el gato negro que habia saltado a
sus rodillas. Después murmuré con una dulzura y una
ternura impropias en él.
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—iMiichito, gatito! jQué hermoso gato! Eres negro como
un cuervo. A mi me gustan los gatos, Ostrovnov. El caballo
y el gato, como animales, no los hay mas limpios... En casa,
yo tenia un angora, enorme, magnifico... Dormia siempre
conmigo... Su piel era de un gris... (Polovtsev, sofiador,
entornd los ojos, sonrio, hizo un gesto con los dedos) de un
gris humo, con manchas blancas. jUn gato soberbio!... Ya
ti. Ostrovnov, ¢no te gustan los gatos? Lo que yo detesto
son los perros. No puedo soportarlos. Una vez siendo chico
me pasd un caso, tendria entonces unos ocho afios. En
nuestra casa habia un perro muy pequefio. Jugando con él,
le hice dafio, sin duda. Entonces, me atrapé el dedo y me
mordié hasta hacerme sangre. Me puse furioso. Cogi una
ramita y empecé a pegarle. El se escapa, lo alcanzo y le
sacudo, zas, zas... con verdadera delicia. Corri¢ al cobertizo
y Yo tras él. Se metio debajo de los escalones y alli lo azoté
todo lo que pude. Estaba hecho una lastima. No ladraba ya.
gemia, jadeaba... Entonces lo cogi en brazos... —una
sonrisa confusa como culpable torci6 la boca de
Polovtsev— lo cogi y me eché a llorar lleno de compasion
hasta tal punto, ¢sabes? que me senti enfermo. Mi madre
acudio. Me encontr6 en el suelo, al lado de mi perro, cerca
de la cochera, presa de un ataque... Desde aquella vez tengo
horror a los perros. Mientras que los gatos me gustan una
barbaridad y los nifios también. Los muy pequefios. Me
gustan tanto que es ya una mania. Ver llorar a un nifio me
pone malo... Y ati, viejo, ¢te gustan los gatos, di?
Asombrado a mas no poder por esta manifestacion de
sentimientos humanos tan sencillos, por aquellas palabras
inusitadas de su jefe, de aquel oficial bien conocido ya en
tiempo de la guerra ruso-alemana por su ferocidad para con
los hombres, Ostrovnov dijo que no, con la cabeza.
Polovtsev se qued6 un momento callado. Su cara tomé una
expresion de dureza. Luego pregunt6 en tono seco:
—¢Hace mucho tiempo que no viene el correo?

—A causa del deshielo hara ya unos diez dias que no
recibimos cartas. Todos los rios estdn crecidos, las
carreteras intransitables.

—¢No se ha oido hablar en el pueblo del articulo de Stalin?
—¢Qué articulo?

—Lo han publicado los periddicos... Un articulo sobre el
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koljos.

—No. Esos periddicos no han debido llegar aqui. ¢Y qué
decia ese articulo, Alexandr Anisimovich?

—iBah, nada de particular!... A ti no te interesaria. Bueno,
vete a acostar. Dale de beber a mi caballo, dentro de unas
tres horas. Mafiana por la noche agénciate un par de
caballos del koljos. En cuanto sea de noche nos iremos a
Voiskovoi. Iras a pelo, no esta muy lejos.

Por la mafiana Polovtsev hablé largamente con Liatievski,
que ya se habia desembriagado. Después de esta con-
versacion, Liatievski entrd en la cocina, palido, con aire
malhumorado.

—¢Quiere usted beber algo para refrescarse? —pregunto
Ostrovnov solicito.

Pero el otro, con la mirada perdida, respondio recalcando
las palabras:

—Ahora, ya no hace falta nada...

Y se volvio al cuartito.

Era Ivan Batalshchikov, uno de los aldeanos reclutados por
Ostrovnov para la "Liga para la liberacion del Don", quien
estaba de guardia en las cuadras del koljos. Pero ni a él 0sé
Ostrovnov decirle adonde iban ni cuales eran sus designios.
Interrogado por Batalshchikov, respondio evasivamente:
"Tenemos que ir aqui cerca para nuestro asunto™.

El otro, sin vacilar desatd a dos de los mejores caballos.
Ostrovnov los llevd detras de la era, los até en un boscaje y
fue a avisar a Polovtsev. Al acercarse a la puerta del cuarto,
oyé a Liatievski que gritaba: "jPero, eso significa para
nosotros la derrota, comprendalo!™ En respuesta, Polovtsev
grufid severamente con su voz de bajo. Ostrovnov,
abrumado por el presentimiento de una desgracia, llamo ti-
midamente a la puerta.
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Instantes después salian. Desataron los caballos y partieron
al trote. No lejos del pueblo pasaron el rio por el vado.
Durante todo el trayecto Polovtsev guardd silencio. Habia
prohibido fumar y habia dado la orden de evitar la carretera,
siguiendola a una distancia de unos cien metros.

En Voiskovoi les esperaban. En la granja de un cosaco
amigo de Ostrovnov se habian reunido unos veinte
aldeanos. La mayoria de ellos eran viejos. Polovtsev les
estrechd la mano a todos, llam6 aparte a uno y estuvo
hablandole en voz baja cinco minutos. Los otros
contemplaban en silencio tan pronto a Polovtsev como a
Ostrovnov. Este, sentado cerca de la puerta, se sentia
desconcertado, fuera de lugar, en medio de aquellos cosacos
a quienes apenas conocia... Las ventanas estaban
herméticamente cerradas. El yerno del propietario
permanecia al acecho en el patio, pero a pesar de eso
Polovtsev se puso a hablar en voz baja:

—Pues bien, sefiores cosacos, la hora se acerca. Vuestra
esclavitud toca a su término. Hay que empezar. Nuestra or-
ganizacion de combate esté dispuesta. Comenzamos pasado
marfiana por la noche. Media centuria de cosacos montados
vendra a vuestro pueblo. Al primer disparo os precipitaréis
para exterminar en su madriguera a todos esos... a todos
esos tipos de la columna de agitadores. jNi uno tiene que
escapar con vida! El corneta Marin queda encargado del
mando de vuestro grupo. Antes de entrar en accion, 0s
aconsejo que os pongais en los gorros cintas blancas,
precaucion que permitird no confundir en la oscuridad a los
vuestros con los enemigos. Cada cual de vosotros tendra
listo su caballo, las armas que posea, un sable, una carabina
0 aungue sea una escopeta y ademas viveres para tres dias.
Cuando hayais terminado con la columna de agitadores y
con los comunistas locales, vuestro grupo se incorporara a
la media sotnia que vendra en vuestra ayuda. Desde este
momento quedaréis a las 6rdenes de su jefe. Le seguiréis a
todas parte donde él os conduzca.

Polovtsev dejé escapar un profundo suspiro. Soltando el
cinturon de su blusa que tenia agarrado, se enjug6 con el
revés de la mano izquierda el sudor que perlaba su frente y
continud en voz mas baja:
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—EIl cosaco lakov Lukich Ostrovnov, a quien todos co-
noceis, (es de mi regimiento) ha venido conmigo de Gre-
miachi-Log. El os dira la impaciencia que la mayoria de los
cosacos de Gremiachi sienten por ayudarnos en la gran
causa de la liberacion del Don del yugo de los comunistas.
Habla, Ostrovnov.

Bajo la mirada autoritaria de Polovtsev, Ostrovnov se
levanto vivamente de su taburete. Tenia por todo el cuerpo
una sensacion de pesadez. La fiebre le secaba la garganta.
Pero antes de abrir la boca se le adelantd uno de los asis-
tentes, un cosaco que parecia el mas viejo de todos,
miembro del consejo de la parroquia y, antes de la guerra,
patrocinador inamovible de la escuela parroquial de
Voiskovoi. Se levantd al mismo tiempo que Ostrovnov vy,
sin dejarle pronunciar una palabra, pregunto:

—Mi capitan... ¢Esta vuestra nobleza al corriente?...
Precisamente antes de venir usted estdbamos nosotros con-
sultando... Hay ahi un periddico... Trae algo muy inte-
resante

—¢Eh? ¢Qué estas diciendo, abuelo? —pregunto Polovtsev
con la voz alterada.

—Digo que ha venido un periodico de Moscu... Y que trae
en letra de molde la carta del presidente del Partido
Comunista.

—Del secretario —rectifico una voz.

Es decir, del secretario de todo el Partido, del camarada
Stalin. Aqui esta el periddico. Es del 4 de este mes —decia
sin apresurarse el viejo, con su vocecita cascada.

Sin dejar de hablar sacé del bolsillo interior de su chaqueta
un periodico cuidadosamente doblado en cuatro.

—Lo hemos leido en alta voz, un poco antes de su llegada,
y... bueno, pues que este periddico... nos separa de usted. A
nosotros, los campesinos, nos sale otra linea de vida... Ayer
oimos hablar de ese articulo, y esta mafiana, sin tener en
cuenta mi edad, he montado a caballo y me he ido hasta la
stanitsa... La barranca de Levshov he tenido que pasarla a
nado... Trabajillo me costd, pero de todos modos la atra-
vesé. Al fin y a la postre consegui encontrar el periodico en
casa de un conocido mio. Tuve que implorar en nombre de
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Cristo para que me lo diesen... Y pagué por él nada menos
gue quince rublos... El precio no lo vimos hasta después...
Esta alli marcado: cinco copeks... es igual, la comuna me
devolvera mi dinero... Asi lo hemos decidido... Diez copeks
por familia y cuenta hecha. Pero hay que decir que el
periodico vale lo que ha costado... Hasta puede ser que
valga mas...

—¢Pero de qué hablas?... jEstas chocheando, abuelo!... ;Te
has vuelto tonto con los afios? ;Y ademas, quién te ha
mandado hablar en nombre de todos? —preguntd Polovtsev
con la voz tremula de rabia.

Entonces avanzO un cosaco de pequefia talla y de unos
cuarenta afios, con la nariz aplastada y el bigote rubio muy
recortado. Se destacd del grupo que estaba en pie cerca de
la pared y habl6 con voz airada, provocante.

—jCamarada ex oficial!... No grite asi a nuestros viejos,
¢ceh?... Ya se ha desgafifado usted bastante en otros
tiempos. Entonces erais sefiores, pero aquello se acabd.
Ahora hay que hablar sin groseria... Con el régimen
soviético, hemos perdido la costumbre de esos
procedimientos, ¢comprende? Y nuestro viejo ha dicho muy
bien que nos hemos consultado y que hemos decidido todos,
en vista de ese articulo de la Pravda, no rebelarnos. Lo que
pasa es gque nuestros caminos no son ya los mismos. El
Poder, en nuestro pueblo, ha hecho muchas tonterias. Ha
forzado a la gente a entrar en el koljos. Ha expropiado sin
razon, a una porcion de campesinos medios. Es que la gente
de aqui, no comprende que a una mujer se la puede forzar...
pero no a un pueblo entero. El presidente de nuestro Soviet,
por ejemplo, nos ha apretado las cinchas a tal punto que en
las reuniones no se atreveria uno a decir una palabra contra
él. jLo que nos ha hecho pasar! Pues el hombre que
conduce un carro, cuando el camino esta dificil y arenoso,
le afloja las correas al caballo, procura aliviarle la marcha...
Al principio pensaba uno... que habria alguna orden venida
del centro, que mandaba exprimirnos como se hace para
sacar aceite. Creiamos que era el comité central de los
comunistas el que habia lanzado esa propaganda...
Deciamos que "faltando el viento no gira el molino".
Entonces decidimos rebelarnos, entrar en vuestra "Liga".
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¢Se da usted cuenta? Pero ahora, ¢qué sucede? Pues que a
estos comunistas nuestros que metian a la gente en el koljés
a fuerza de golpes y cerraban las iglesias sin pedir consejo
a nadie, Stalin los pone que no hay por donde cogerlos, y
los retira de sus puestos. Lo cual hace que ahora el
campesino va a poder moverse a sus anchas. Es, por decirlo
asi, como si le aflojara la cincha. Si le viene en gana, entra
en el koljos y si no, se establece por su cuenta. Hemos
decidido, pues, separarnos de con  ustedes,,
tranquilamente... Devuélvanos los papeles que hemos
firmado por tonteria y siga su camino. No le haremos mal,
porque nosotros mismos estuvimos metidos en el ajo...
Polovtsev se dirigio a la ventana, se apoyé contra el marco
y se puso tan palido que todos lo notaron. Pero su voz
reson6 firme y seca cuando, paseando su mirada por el
auditorio, pregunto:

—¢Qué quiere decir eso, cosacos? ¢Hacgis traicion?

Un viejo replico:

—Llamadlo como quieras, pero nuestro camino no es ya el
mismo... Si hasta el propio jefe toma nuestra defensa, ¢a
qué buscar mas razones? A mi, por ejemplo, me han pri-
vado injustamente del derecho a wvotar, querian
desterrarme... Pero mi hijo esta en el Ejército Rojo, de
modo que las cosas van a arreglarse... No, no tenemos
queja del Poder soviético, sino de los abusos que pasan
aqui. Mientras que vosotros... Lo que vosotros queréis es
sublevarnos contra el Poder soviético... No, no nos
conviene. Devuélvanos los papeles que hemos firmado, ya
que lo pedimos por las buenas...

Después le tocd el turno a otro cosaco anciano. Hablo
acariciandose con la mano izquierda su perilla ensortijada:
—Nos hemos descarriado, camarada Polovtsev. jDios es
testigo de que nos hemos descarriado! Ha sido un error
hacer causa comun con vosotros. En fin, bien dice el refran:
quien no se aventura no goza ventura... El otro dia nos
prometisteis el oro y el moro. Os escuchdbamos
asombrados. Vuestras promesas, jqué diantre! eran
demasiado hermosas. Nos dijisteis que, en caso de rebelion,
los aliados iban a suministrarnos, en nada de tiempo, armas
y material de guerra. Que lo que teniamos que hacer
nosotros No era mas que asesinar comunistas. Después
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reflexionamos y nos dijimos: Bueno, van a darnos armas,
cosa que al fin y al cabo no cuesta cara... ¢Pero no van ellos
mismo a invadir nuestro territorio? En cuanto esten dentro,
ise acabo! No podremos ya quitarnoslos de encima... A lo
mejor nos veriamos forzados a echarlos a hierro de la tierra
rusa. Los comunistas son de nuestro pais, de nuestra raza,
son de los nuestros... Mientras que esos, ni siquiera
entendemos su lenguaje... Pasan al lado de uno, sin volver
la cara siquiera. Le negarian a uno un pufiado de nieve en
pleno invierno. Y aunque 0s echéis a sus pies, no esperéis
que os concedan ninguna gracia... Yo he estado en el
extranjero en 1920... y he comido el pan de los franceses en
Gallipoli y ya habia perdido la esperanza de salir de alli con
vida. jNo sabéis lo que amarga el pan de los extranjeros! jY
la gente que he visto yo de todas las naciones!... Bueno,
pues digo que aparte del pueblo ruso, no hay otro de
corazdén mas generoso ni que yo sienta mas proximo a mi...
En Constantinopla y en Atenas trabajé en el puerto y alli vi
a ingleses y franceses. jQué asco!.. Se pasean muy
compuestos, muy emperifollados, y hacen muecas cuando
por casualidad os rozan. Claro, yo no voy afeitado, yo voy
hecho un guarro, huelo a sudor y el otro, siente nduseas solo
de mirarme. El otro es como un caballo de oficial que lo
lavan y lo fregotean hasta por debajo de la cola... Y por eso
va tan orgulloso, por eso nosotros le damos asco. A veces
sus marineros, en las tabernas, nos molestaban y por un
quitame alla esas pajas, armaban camorra. Pero nuestros
muchachos del Don y del Kuban, se han ido acostumbrando
poco a poco a tratar con extranjeros... jY ahora saben
ponerles las peras a cuartol... —EI cosaco sonrid. Su
dentadura resplandecié como una cuchilla azulada.
—Cuando un mozo de los nuestros le larga a un inglés un
buen sopapo a la rusa, hay que ver lo que es bueno... El otro
cae patas arriba, se echa las manos a la cabeza y sopla como
una foca. jAh, son demasiado tiernos para el empuje ruso!...
Y aunque comen hasta hartarse son todos unos
desmirriados... jBien que los conozco a los aliados esos!...
iYa sé lo que son! No, gracias. Trataremos de arreglarnos
en familia... Respecto a los papeles que hemos firmado, nos
los vais a devolver, si haceis el favor.
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Mientras tanto, Ostrovnov rebullia en su banqueta, sin quitar
los ojos de Polovtsev y pensaba: "Va a saltar por la ventana,
y YO me voy a quedar aqui como un cangrejo en un banco de
arena. jEstoy aviado!... jAy, madrecita!... ;Por qué me diste
tu bendicion? ;Para qué tenia yo que liarme con este
maldito hombre? ElI demonio ha sido el que me ha
empujado”.

Polovtsev seguia tranquilamente apoyado en el marco de la
ventana. Ya no era palidez lo que cubria sus mejillas, sino el
azul sombrio de la coOlera y la decision. En su frente se
hinchaban dos gruesas venas transversales, sus manos no
soltaban el reborde de la ventana.

—Y bien, sefiores cosacos, hagase vuestra voluntad. ;No
queréis marchar con nosotros? No insistimos, no
mendigamos vuestro consentimiento... En cuanto a vuestros
papeles, yo no los tengo, estan en el Estado Mayor. Por otra
parte, no tenéis que inquietaros... Ya supondréis que yo no
iré a denunciaros a la Gueped.

—No, eso no es probable —asintié uno de los viejos.

—Y no es la Guepel la que os debe dar miedo...

Polovtsev, que hasta entonces habia hablado lentamente,
con voz reposada, aullo de pronto con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iA quién debéis temer es a nosotros! Os fusilaremos
como a traidores... jHala fuera de aqui! jDespejad!...
jApartaos! jHacia la pared!

Sacé el revélver y apuntando a los asistentes, se dirigié a la
puerta.

Los cosacos se apartaron en desorden y Ostrovnov, que se
habia adelantado a Polovtsev, abriendo la puerta de un
empujon, salio al zagudn como una piedra lanzada por una
honda.

En la oscuridad desataron sus caballerias y las pusieron al
trote largo. En la casa se oia una oleada de voces agitadas.
Pero, nadie salid, ni un solo cosaco intentd detenerlos...
Llegados a Gremiachi-Log, Ostrovnov llevd a la cuadra los
caballos recalentados por la rapida carrera. Polovtsev lo
Ilamé a su cuarto. No se quito la pelliza ni el gorro. Ordend
inmediatamente a Liatievski que hiciera sus preparativos.
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Ley6 una carta que le habian traido antes de su regreso, la
echo al fuego y se puso a meter sus cosas en los sacos de
cuero.

Ostrovnov, al entrar en el cuarto, lo encontré sentado
delante de la mesa. Liatievski, echando llamas por su ojo,
limpiaba su mauser, montaba con gestos rapidos y precisos
las piezas engrasadas con aceite de fusil. Al ruido de la
puerta, Polovtsev se quitd la mano de la frente y se volvid
hacia Ostrovnov. Este vio por primera vez que de los 0jos
hundidos y enrojecidos del capitan corrian abundantes
lagrimas.

—Lloro —dijo Polovtsev con voz retumbante— porque
nuestro proyecto no ha tenido éxito... Esta vez.

Se quitd el gorro de piel blanca y se seco los 0jos con él.
—Empobrecié el Don en verdaderos cosacos y se enri-
quecid de canallas, traidores y pillos... Nos marchamos in-
mediatamente, Ostrovnov, pero volveremos. He recibido
una carta. En Tubiansk y en mi stanitsa los cosacos se
niegan igualmente a rebelarse. Stalin se los ha llevado a
todos con su articulo. Lo que es a ese... Lo que es a ese, yo
ahora mismo...

En la garganta de Polovtsev son6 una especie de borboteo...
Los musculos de su cara se estremecieron. Los dedos de
sus enormes manos se encorvaron en forma de garfios.
Apretd los pufios hasta hacerse dafio en la junturas.
Después de un profundo suspiro, que mas bien parecia un
estertor, fue separando lentamente los dedos y sonrié con la
boca torcida.

—ilmbéciles malditos de Dios!... No se dan cuenta de que
ese articulo es una mentira infame, una maniobra. Y lo
creen... lo creen como chiquillos... jGusanos de tierra! jQué
majaderos! Les trastornan la cabeza, a esos cretinos, para
fines de alta politica. Les aflojan la cincha para no es-
trangularlos del todo. Y ellos toman todo eso como pan
bendito... Muy bien... Acabardn por comprender, lo
sentiran, pero sera tarde... Nos marchamos, lakov Lukich.
Que el Sefior te tenga en su guarda, por tu buena acogida,
por todo lo que has hecho por nosotros. Quédate en el
koljds, hazles todo el mal que puedas. A los que se habian
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incorporado a nuestra "Liga", les dirds como yo te digo: por
ahora, nos replegamos, pero no estamos vencidos.
Volveremos otra vez, y jay de aquellos que nos hayan
abandonado, traicionado, a nosotros y a nuestra causal...
iLa gran causa de la liberacion de la patria y del Don del
poder de la juderia internacional! Su castigo sera la muerte
bajo el sable de un cosaco. jEso les diras!

—Si, eso les dirée —murmurd Ostrovnov.

Las palabras y las lagrimas de Polovtsev le habian con-
movido. Pero, en su fuero interno estaba contentisimo de li-
brarse de aquellos peligrosos huéspedes. En fin, todo termi-
naba bien: en adelante no tendria ya que arriesgar su pro-
piedad ni su piel.

—Eso les diré —repetia.

Y se atrevio a preguntar:

—¢Y a donde vais ahora, Alexandr Anisimovich?

—¢Para qué quieres saberlo? —pregunté Polovtsev po-
niéndose en guardia.

—Para nada... A lo mejor le necesitamos alguna vez o
viene alguien a preguntar por usted.

Polovtsev sacudid la cabeza, se levanto.

—No, no puedo decirlo. Pero dentro de tres semanas poco
mAas 0 menos, espérame... jAdios!...

Alargd una mano fria, Liatievski se despidio de Ostrovnov
en el patio, poniéndole dos billetes en la mano.

—¢Se marcha usted a pie? —Ile pregunté Ostrovnov.
—Solamente por tu patio iré a pie, que en la calle me
espera mi automovil —dijo bromeando el teniente, que no
habia perdido animos.

Espero que Polovtsev estuviera montado. Entonces cogio el
estribo y declam6: "En marcha, principe, hacia el campo
enemigo lanza tu corcel... Yo, aunque a pie, quizas no me
quedareé atras".

Ostrovnov acompafié a sus huéspedes hasta mas alla del
portillo. Con una sensacion de enorme alivio echo la barra
de la puerta cochera y se persigné. Con aire preocupado
sacO del bolsillo el dinero que Liatievski le habia dado y
tratd de distinguir en la oscuridad su valor y de averiguar,
por el tacto y por el crujido del papel, si los billetes no eran
falsos.
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XXVIII

El 20 de marzo por la mafiana, el cartero trajo a Gremiachi-
Log los periddicos retrasados a causa del desbordamiento
con el articulo de Stalin titulado: "EI vértigo del éxito". Los
tres ejemplares del "Molot" del 4 de marzo circularon en un
dia por todas las granjas. A la caida de la tarde no eran mas
gue unos jirones grasientos y hiumedos. Jamas un periddico,
desde que existia Gremiachi-Log, habia reunido en torno a
él tal niamero de lectores como aquel dia. La gente se
agrupaba para leerlo en las granjas, en las callejuelas, detras
de los establos, en los camaranchones de los graneros... Uno
leia en alta voz, los otros escuchaban, sin atreverse a decir
palabra para no romper el silencio. El articulo suscitaba en
todas partes discusiones vehementes. Cada cual lo
interpretaba a su manera... Y casi en todas partes cuando
aparecian Nagulnov o Davidov, el periodico pasaba
apresuradamente de mano en mano... Volaba entre la mu-
chedumbre, como un pajaro blanco, hasta desaparecer en
las profundidades de algun bolsillo.

Triunfante, Bannik fue el primero en emitir esta hipotesis:
—Ahora, el koljos va a reventar por todas las costuras,
como un vestido viejo.

—EI estiércol se ird a la deriva —replic6 Ushakov—. No
quedaran mas que los inteligentes.

—iTen cuidado, no vaya ocurrir lo contrario! —dijo Bannik
en tono sarcastico.

Y se alejo mas que de prisa para ir a soplar al oido de
aquellos en quienes tenia confianza: "Alborotar lo que po-
dais. Liberaros del koljos ya que han proclamado la libertad
de los siervos".

—Vaya postura la del campesino medio, un pie en el koljos
y el otro levantado; sacude el pie libre e idea cdémo
arreglarselos para volverse a su economia —decia
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Liubishkin a Menok sefialando a los campesinos medios,
miembros del koljos, que charlaban con animacién.

Las comadres, que no entendian muchas cosas, se entre-
gaban segun costumbre a hacer toda especie de conjeturas.
Y el pueblo estaba lleno de chismorreos.

—Van a disolver el koljos...

—Ha venido una orden de Moscu y parece que van a de-
volver las vacas.

—Van a traer de nuevo a los kulaks y los inscribiran en el
koljos.

—Devolveran el derecho de voto a aquellos que habian sido
privados de él.

—Se abre otra vez la iglesia de Tubiansk. Y el trigo de
semillas que habian acaparado, van a distribuirlo a los del
koljés para que lo consuman.

Grandes acontecimientos se anunciaban. Todos se daban
cuenta de ello. Por la noche, en la reunion privada de la
celula, Davidov, nervioso, dijo:

—Es muy oportuno ese articulo del camarada Stalin. Para
Makar, por ejemplo, viene al pelo. Los éxitos le han
trastornado la cabeza... Y a nosotros también, un poco...
Camaradas, haced las proposiciones gque se 0s ocurran...
¢Qué es lo que vamos a corregir? Hemos devuelto las aves
de corral. Bien... La idea se nos ocurrié a tiempo. Pero las
ovejas y las vacas... (COomo hacer, os pregunto? Si no
actuamos politicamente, ¢qué va a resultar? Serad algo asi
como decir: "jSalvese el que puedal!” "jHuye del koljos!™

Y todos se marcharan... Se llevardn el ganado y nos
guedaremos

como antes... jEsto es claro como el agua!

Nagulnov, que habia llegado el Ultimo a la reunion se
levant6 y mird a Davidov con sus ojos lacrimosos, inyecta-
dos de sangre. Cuando abrid la boca, Davidov percibid un
fuerte olor a aguardiente que se desprendia de toda su
persona.

—¢Dices que ese articulo me viene al pelo? Si, me da en
mitad del corazon. Me atraviesa de parte a parte... La
cabeza se me ha trastornado, no cuando se creo el koljos...
sino ahora, después de este articulo.
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—Y sobre todo después de una botella de aguardiente —
intercald en voz baja Naidenov.

Andrei sonrié haciendo un guifio. Davidov inclin la ca-
beza y Nagulnov dilatd las aletas de su nariz que habia pa-
lidecido y en sus ojos turbios chapote¢ la furia.

—Oye, mocoso, ti eres todavia demasiado joven para
darme lecciones... No se te habia secado aun el ombligo
cuando yo me batia ya por el Poder soviético y estaba en el
Partido... (Me escuchas?... Que haya bebido un poco hoy,
no lo niego... Es evidente, como dice nuestro camarada Da-
vidov. Una botella, no... jDos!

—Pues es para vanagloriarte! Asi te sale la idiotez por
todos los poros —dijo Andrei con aire sombrio.

Nagulnov lo miré tan solo de reojo, pero siguié hablando
con voz mas baja y dejo de agitar como un insensato la
mano; ahora la tenia fuertemente apretada contra el pecho.
Y asi continud hasta el fin de su discurso, descosido pero
ardiente.

—iMientes Andrei, no me salen idioteces ahora! He bebido
porque ese articulo de Stalin me ha atravesado de parte a
parte como una bala. He sentido dentro de mi una oleada de
sangre...

Su voz se estremecio, se hizo mas baja:

—Yo soy aqui el secretario de la célula. ;No es eso? Yo he
insistido a todo el mundo y a vosotros también, jdemonios!
para traer al koljés las gallinas y las ocas, ¢no es eso?
¢Como he hecho yo propaganda? Pues asi, a algunos de
nuestros bribones, aungue inscriptos en la categoria de me-
dios, les decia claramente: "¢ No entras en el koljés? ;Estas
entonces contra el Poder sovietico? En 1919, nos has hecho
la guerra, nos has resistido, ¢y ahora vuelves a ponerte otra
vez en contra de nosotros? Bueno, pues no esperes que
tenga compasion de ti. jVoy a arrancarte las tripas, canalla,
sinverguenza!™ ¢(No es asi como hablaba yo? Si. Y hasta
golpeaba con el revolver la mesa. No lo niego... Si, pero no
usaba ese tono con todo el mundo... Era solamente con
aquellos que estaban contra nosotros con toda el alma. Y
ahora no estoy borracho, fuera bromas, ¢eh?... jAh, ese ar-
ticulo me llega al corazén! Y a causa de él he bebido més
de la cuenta, por primera vez desde hace seis meses... {Qué
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es ese articulo ? El camarada Stalin lo ha escrito, y yo,
Makar Nagulnov, caigo con la cara contra el barro, hecho
polvo, destrozado... Camaradas, estoy dispuesto a reconocer
que me he inclinado a la izquierda con respecto a eso de las
gallinas y al ganado menor... Pero, vamos a ver, ¢por qué he
hecho yo eso?... ¢Y por qué me colgais continuamente al
cuello el mote de trotskista? ¢Por qué me ponéis a la par
con él? Tu, Davidov, me estds siempre acusando de ser un
trotskista de la izquierda. Pero yo no soy tan letrado como
Trotsky... No me he adherido al Partido como un cuco
atiborrado de ciencia... Yo me he adherido con todo mi
corazdn y con toda la sangre que he vertido por él.

—Al grano, al grano, Nagulnov. ¢Por qué armas todos esos
lios en unos momentos tan valiosos? El tiempo apremia,
venga, haz proposiciones de cémo corregir nuestras faltas
comunes. No tienes necesidad de machacar como Trotsky:
"Yo estoy en el Partido, yo y el Partido..."

—iDéjame hablar! —aull6 Nagulnov, enrojeciendo y
apretando aun mas fuerte la mano derecha contra el pecho.
—Yo0 no quiero nada con ese Trotsky... Si, tengo verglienza
de que me echéis en el mismo saco con él. Yo no soy un
traidor y os lo prevengo: al que me llame trotskista le
rompo la cara. Lo hago papilla, tan verdad como que me
I[lamo Nagulnov. Si me he inclinado demasiado a la
izquierda en la cuestion de las gallinas, Trotsky no tiene
nada que ver con eso. Es que me daba prisa, para llegar mas
pronto a la revolucion mundial. Y queria acelerar las cosas,
apretarles los tornillos a los propietarios, a los pequefios
burgueses. Siempre es un paso mas, me decia yo, hacia la
derrota del capitalismo mundial... ;Por qué no decis nada?
Y ahora, qué soy, segun el articulo del camarada Stalin?...
Leed lo que estd impreso en la misma mitad de ese
articulo...

Nagulnov sacé del bolsillo de su pelliza al Pravda. Des-
plego el periddico y leyd lentamente:

"¢A quién pueden favorecer esas deformaciones, esas
imposiciones burocraticas por decreto del movimiento
koljosiano, esas amenazas indignas contra los campesinos?
A nadie méas que a nuestros enemigos.
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¢A qué pueden conducir esas deformaciones? A fortalecer a
nuestros enemigos y a desacreditar la idea del movimiento
koljosiano.

¢No es evidente que los autores de esas deformaciones que
se creen unos "izquierdistas”, lo que hacen, en realidad, es
llevar agua a los molinos del oportunismo derechista?" Lo
cual quiere decir que yo soy un funcionario que hace de-
cretos... Yo he comprometido a los miembros del koljos, yo
he llevado agua a los oportunistas de la derecha y he hecho
andar su molino. jTodo eso por unos cuantos corderos y
unas cuantas gallinas jmalditas sean!... Y también porque
les he zurrado la badana a unos cuantos antiguos guardias
blancos que entraban de mala gana en el koljos... jFalso,
falso! Hemos trabajado y trabajado para crear el koljos y
ahora el articulo ese toca a retirada. Yo he mandado un
escuadron contra los polacos, contra Wrangel. Y sé muy
bien que una vez lanzado al ataque, no se vuelve uno atras...
—Te has adelantado a tu escuadrdn unos cien pasos —dijo
Andrei con aire sombrio.

Desde hacia algun tiempo apoyaba resueltamente a
Davidov.

—Bueno, Nagulnov, acaba ya por favor, porque tenemos
gue hablar seriamente. Cuando te elijan secretario del C. C,
entonces podras atacar todo lo que quieras. Pero ahora com-
bates en las filas y tienes que observar el orden en las filas.
Si no, te llamaremos al orden.

—No me interrumpas Andrei, me someto a cualquier orden
del Partido... Si quiero hablar, no es por oponerme al
Partido no, sino porque quiero su bien, eso es. El cama-rada
Stalin ha dicho que es preciso tener en cuenta la situacion
local, ¢no? Entonces ¢por qué dices Davidov que el articulo
va contra mi de plomo? ;Acaso dice claramente que
Nagulnov es un autor y funcionario? Es muy posible que
tales palabras no tengan nada que ver conmigo. jAh, si el
camarada Stalin viniese a Gremiachi, yo le diria cara a cara
y francamente! Nuestro querido losif Vissarionich, ¢ti
opinas que no se debe cantar la cartilla a los campesinos
medios? ¢Te dan lastima y quieres que les hablemos
amablemente? ;Y si ese campesino ha sido antes un cosaco
blanco? ¢Y si ahora sigue tan apegado como antes a su
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propiedad? ;/Qué hacer entonces? ¢En qué sitio tengo que
lamerle para que entre al koljés y se acerque pacientemente
a la revolucién mundial? Porque ese campesino ni aun
dentro del koljés puede renunciar a la propiedad. Por el
contrario, se apega a ella y la prueba es que trata siempre de
que sus bestias estén mejor alimentadas que las demas. Asi
es. Y si el camarada Stalin, después de ver a toda esa gente,
insistiera todavia en decir que yo he cometido desviaciones
y que he desacreditado a los koljosianos, entonces le iria sin
rodeos: "Camarada Stalin, que el diablo los acredite, porque
yo no tengo ya fuerzas, a causa de mi salud, que he perdido
luchando en diversos frentes. Mandame a la frontera china,
que alli yo sabré hacerme util. Respecto a Gremiachi, que
se encargue de colectivizarlo Andrei Razmetnov. Ese tiene
el espinazo menos duro... No le cuesta trabajo distribuir
saludos, hasta derramar una lagrima... jEso también sabe
hacerlo!"

—iEh, no te metas conmigo! Que yo también puedo...
—iBueno, basta! jBasta por hoy!

Davidov se levanto, se planto frente a Nagulnov y con una
frialdad inusitada le dijo:

—La carta de Stalin, camarada Nagulnov, es la linea del C.
C. Y t0, ¢qué? /No te parece bien esa carta?

—No.

—Y tus errores, ¢los reconoces? Yo por ejemplo, reconozco
los mios. No es posible batirse contra los hechos... No se
puede saltar por encima de algunas cosas. No solamente
reconozco que hemos forzado la nota socializando el
ganado menudo, sino que estoy dispuesto a corregir mis
errores. Nos hemos entusiasmado excesivamente con el
porcentaje de la colectivizacion... Aunque en eso también
tiene su parte de culpa el Comité de radio... Y hemos
trabajado muy poco para reforzar practicamente el koljos.
¢Reconoces todo eso, camarada Nagulnov?

—Si.

—¢Entonces?

—El articulo no es justo...

Durante méas de un minuto Davidov se entretuvo en alisar el
hule constelado de manchas que cubria la mesa. Cerro sin
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Saber porqué, la mecha de la lampara, que ardia
moderadamente. Trataba indudablemente de dominar su
emocion, pero no pudo.

—ijCabeza de tarugo! jPedazo de animal!... Por esas
palabras, dichas en otra parte, te echarian del Partido, es
evidente. ¢ Te has vuelto idiota 0 qué? Una de dos; o bien
dejas inmediatamente de... de hacer la oposicién que ha-
ces... 0 bien te... Es evidente. jYa te hemos oido demasia-
do!... Pero puesto que planteas la cuestion en serio, no hay
mas que hablar. Vamos a informar al Comité de radio de tu
actitud respecto a la linea del Partido.

—Muy bien. Yo mismo informaré al Comité de radio.
Responderé de una vez por Bannik y por todo lo demas...
Al oir la voz desesperada de Nagulnov, Davidov se dul-
cifico un poco. Pero se encogié de hombros con una furia
aun latente.

—¢Quieres hacerme caso, Nagulnov? Vete a dormir la
mona. Despues volveremos a hablar del asunto... Porque
estamos los dos como los del cuento de la buena pipa:
"¢ Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? —Si.—
Yo no te digo si, digo que si quieres gque te cuente el cuento
de la buena pipa. Si..." No se acaba nunca. Dices que reco-
noces tus errores y luego afiades que el articulo no es justo.
¢Pero entonces, qué errores son los que reconoces si el
articulo no es justo en tu opinion? No sabes ya lo que di-
ces, eso es evidente. Y ademas ¢de cuando aca los secreta-
rios de células vienen a las reuniones en estado de embria-
guez? ;Qué significa eso, Nagulnov? Eso es cometer una
falta contra el Partido. T0, un viejo comunista, un guerrille-
ro rojo, condecorado con la orden de la Bandera Roja, y se-
mejante conducta... Mira a Naidenov, miembro de las Ju-
ventudes ;qué va a pensar de ti? Si la Comisién de control
se entera que te has dado a la bebida y en un momento tan
responsable ademas, y que no solamente aterrorizas con las
armas en la mano a los campesinos medios, sino que tu
actitud respecto a tus desviaciones no tiene nada de
bolchevigue y que hasta te manifiestas contra la linea del
Partido, lo vas a pasar mal. No s6lo no seras secretario de la
célula, sino tampoco miembro del Partido... La cosa es
seria.
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Davidov se revolvio el cabello, hizo una pausa. Com-
prendia que acababa de herir a Nagulnov en lo mas vivo.
—No tienes necesidad de abrir una discusion sobre el
articulo. El Partido no lo vas a llevar por tu camino. Con
otros mas testarudos que tu ha tropezado y al fin han tenido
gue someterse... ¢Cdmo no lo comprendes?

—iDéjalo ya!... Nos ha dado la lata una hora para no decir
nada. jQué se vaya a dormir! jVete Makar! jMirate en el
espejo!... jTe vas a dar miedo! Tienes la cara hinchada y
unos ojos de perro rabioso... jMas valdria que no te ex-
hibieses en ese estado! Vete ya.

Andrei saltd de su silla, sacudio rudamente a Nagulnov por
los hombros. Pero el otro, con un movimiento indolente y
sin vida, le aparté la mano y se curvé mas adn.

Se hizo un silencio penoso. Davidov, golpeaba la mesa con
las puntas de los dedos.

Naidenov, que habia estado mirando a Nagulnov con una
sonrisa de estupor, propuso:

—Camarada Davidov, acabemos.

Davidov se animo.

—Pues bien, camaradas, yo propongo lo siguiente: se de-
volveran a los miembros del koljos las vacas y el ganado
menor ... A los que han entregado dos vacas, hay que
trabajarlos para que dejen una para el rebafio colectivo.
Mafiana por la mafiana se convocard una reunion para
explicar la cosa. Lo mas necesario en este momento es
explicar, hacer comprender. Temo mucho que la gente
empiece a marcharse del koljos, precisamente ahora que
hay que salir para los campos de un momento a otro...
Vamos, Nagulnov, ésta es la ocasion de mostrar tu temple...
Haz comprender a unos y a otros, pero sin recurrir a tu
revolver, gue no deben abandonar el koljos. jEso es lo que
hay que hacer, no cabe duda! Entonces, qué ¢se vota mi
proposicion? ¢Quién esta a favor? (Te abstienes,
Nagulnov? Bueno, se consignara: "una abstencion" .

Andrei propuso que se procediera desde el dia siguiente a la
destruccion de los ratones campestres. Quedé decidido que
se movilizaria a este efecto una parte de los koljosianos,
aquellos que no estuviesen ocupados en las labores. Se
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pondrian a su disposicién algunas parejas de bueyes para el
transporte del agua. Ademéas se pediria al maestro de
escuela Shpinis que llevara a sus alumnos para ayudar a la
caza de los roedores.

Davidov, durante todo el tiempo, vacilaba. Se preguntaba si
habia que apretarle los tornillos a Nagulnov, aplicarle la
disciplina del Partido por su intervencion contra el articulo
de Stalin, por su negativa a liquidar las consecuencias de
los errores izquierdistas cometidos en la creacion del
koljos. Pero al final de la reunion, al contemplar a
Nagulnov, todo sudoroso, con la cara cubierta por una
palidez mortal y las venas de las sienes hinchadas, se dijo:
"No, méas vale que no... EI mismo acabara por comprender.
Que se dé cuenta sin hacerle presion. Es un enrédalo todo,
pero es de los nuestros. Y tanto! Y, ademas, esa
enfermedad, esos ataques... No, hay que tapar esto sea
como sea".

Nagulnov permanecié hasta el fin de la reunién, sin decir
nada, sin delatar su emocion. Solamente una vez vio
Davidov un estremecimiento fuerte como una ola
accidentada correr a lo largo de sus manos, que yacian
inertes sobre sus rodillas

—Llévate a Nagulnov esta noche —murmuro al oido de
Andrei— Yy ten cuidado de que no beba nada.

El otro asintio con la cabeza.

Davidov volvia solo a su casa. Cerca de la casa de Che-
bakov, habia unos cosacos sentados sobre una valla
volcada. Se oian voces animadas. Davidov iba por el lado
opuesto de la calle. Al pasar frente al grupo de cosacos,
oy0, en la sombra una voz de bajo desconocida que decia
con tono sonriente y seguro:

—Por maés que se les dé, por mas que se les pague, siempre
les parece poco.

—Ahora le han salido dos alas al Poder soviético —decia
otra voz—, el ala derecha y el ala izquierda. A ver si se alza
y emprende pronto el vuelo a la mismisima...

Estall6 una risotada, una risotada de mdaltiple sonoridad,
pero se cortd bruscamente, siendo sucedida por un inquieto
murmullo:

—Chsss... jDavidov!
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Inmediatamente la primera voz, esta vez sin el menor re-
gocijo, afectando un tono serio, dijo recalcando y alargando
las palabras:

—iClaro!... Si no hubiera lluvias, acabariamos pronto con
la siembra... La tierra se seca en nada de tiempo... Bueno
amigos, ya es hora de acostarse, ¢no?... Hasta la vista.

Una tos. Pasos que se alejan...
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XXIX

Al dia siguiente, se presentaron 23 declaraciones de salida
del koljos. La mayor parte eran campesinos medios, de los
ultimos que habian entrado, los cuales, en las reuniones, so-
lian guardar silencio, estaban siempre dispuestos a disputar
con los jefes de brigada y salian de mala gana al trabajo.

A ellos se referia Nagulnov cuando decia: "¢Koljosianos
esos? jVamos, hombre! Esos no son ni carne ni pescado”.
Partian aquellos que en el fondo, s6lo eran un peso muerto
para las brigadas, aquellos que se habian hecho del koljos
por miedo a ser mal vistos de las autoridades, o
simplemente por haberse dejado arrastrar por la poderosa
marea general, por la atraccion hacia el koljos, que habia
comenzado el mes de enero.

Davidov, al recibir sus declaraciones, intentd hacerles
entrar en razon, les aconsejo reflexionar, esperar un poco,
pero ellos se obstinaban en lo suyo. Al fin y a la postre Da-
vidov renuncié a convencerlos.

—iMuy bien, id ciudadanos, pero acordaos de esto!:
cuando pidais que os dejen entrar en el koljos otra vez, lo
pensaremos mucho antes de aceptaros.

—No es muy seguro que solicitemos entrar de nuevo. Con-
fiamos pasarnos sin vuestro koljos... Porque sin él, ¢sabes,
Davidov? no se vivia antes tan mal... No se moria uno de
hambre... Era uno duefio de su propiedad y no habia ex-
trafios que vinieran a decirnos lo que teniamos que hacer
respecto a la labranza y a la siembra... No habia quien nos
manejara. Pues, bueno, de la misma manera pensamos
ahora arreglarnos sin el koljos— respondio por todos un
koljosiano recién salido, Ivan Batalschikov, sonriendo entre
sus retorcidos bigotes castafios.

263



—Nosotros también nos las arreglaremos sin vosotros. No
vamos a llorar ni lamentarnos, eso es evidente. jBuen estor-
bo nos quitamos de encima! —dijo Davidov con sequedad.
—Realmente, lo mejor es separarse en buena amistad,
¢verdad? Se dicen las cosas francamente como son y cada
cual sigue su camino... (Nos permitiréis recoger nuestros
animales en las brigadas?

—iNo! Primero se planteara la cuestion en la Direccion.
Esperar hasta mafiana.

—No tenemos tiempo. Voso