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PRÓLOGO

En enero de 1927, dos mil marines estadounidenses desem
barcan en las costas de Nicaragua y en poco tiempo ocupan 
sus principales ciudades y carreteras. Llegan convocados por 
los políticos del Partido Conservador, que tras un año de gue
rra civil han resuelto recurrir a la ayuda estadounidense para 
derrotar a sus rivales del Partido Liberal. Y la ayuda llega en 
forma de destrucción indiscriminada: en febrero, dos aviones 
estadounidenses realizan el primer bombardeo aéreo de la his
toria sobre el pueblo de Chinandega, entonces en poder de los 
liberales, reduciéndolo a escombros. Ante semejante poderío, 
a los pocos meses conservadores y liberales por igual aceptan 
la “mediación” de los estadounidenses y firman la tristemen
te célebre “Paz del Espino Negro”, que contempla la entrega 
de todo el armamento de ambos bandos a los ocupantes y les 
concede el derecho a organizar y supervisar el establecimiento 
de un gobierno y una Guardia Nacional “neutrales”. Para todo 
efecto práctico, se le entrega al presidente estadounidense Coo
lidge la soberanía de Nicaragua. 
           Uno solo de los generales liberales, el antiguo minero de 
31 años Augusto C. Sandino, se niega a rendirse. Reúne a 29 
hombres y se refugia en los montes del norte, en la región cono
cida como las Segovias, desde donde llama a la resistencia.  Y 
el pueblo nicaragüense le responde. Su guerrilla, formada por 
retazos del viejo ejército liberal pero de naturaleza mucho más 
popular, empieza a reclutar gente y a ganarle batallas al ejército 
más poderoso del mundo. Para finales del año ya ha logrado 
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establecer un cuartel guerrillero modelo en el cerro del Chipo
te. Los estadounidenses, con la complicidad de conservadores 
y liberales, responden bombardeando pueblos y mintiendo 
descaradamente en la prensa mundial, magnificando sus victo
rias y tildando a los guerrilleros sandinistas de bandidos. Pero 
no pueden impedir que la fama de Sandino empiece a abrirse 
paso. Es en este punto cuando entra en escena el periodista es
tadounidense Carleton Beals.
          Beals, entonces de 33 años, es el prototipo del periodista 
comprometido. Nacido en Kansas, hijo de una pionera socialis
ta, en 1917 pasa un año de prisión por negarse a participar en la 
Gran Guerra imperialista. Al salir de la cárcel pasa por México, 
donde casi por accidente participa en la fundación del diminu
to Partido Comunista en noviembre de 1919. Pero la disciplina 
organizativa no le cuadra. No es un organizador popular. Es un 
trotamundos y un testigo. Viaja por el mundo denunciando, es
cribiendo. Tiene una predilección especial por América Latina 
y sus movimientos de liberación. Por eso, a finales de 1927 de
cide trasladarse a Nicaragua a entrevistar a Sandino. Sabe que, 
siendo estadounidense, su visión del sandinismo tendrá una 
significación especial para los lectores del mundo “civilizado”. 
Él le dirá a sus compatriotas si el guerrillero es o no el bandido 
que dice la prensa.
          Pese a sus contactos entre los simpatizantes de Sandino, 
llegar al campamento del Chipote no es nada fácil. Para cuan
do lo logra, el astuto guerrillero ya lo ha evacuado, dejando 
muñecos de junco para engañar a los bombarderos. Pero el es
tadounidense no se desanima y tras varias semanas de peripe
cias logra dar con el general rebelde y la entrevista se concreta.
          A partir del reportaje de Beals, que aquí presentamos, la 
verdad de Sandino llegará al mundo. El escritor francés Henri 
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Barbusse lo llamará “el general de hombres libres”  y la poeta 
chilena Gabriela Mistral apodará al suyo “el pequeño ejército 
loco” en tono de elogio romántico.
          Después de su encuentro, la lucha de Sandino y la ca
rrera de Beals siguieron sus propios rumbos. El nicaragüense 
(pese a un breve exilio en México) no se rindió hasta no ver a 
los estadounidenses marcharse de su país en enero de 1933. 
Al año siguiente será asesinado por su compatriota, el futu
ro dictador Anastasio Somoza. Pero la herencia de Sandino 
sobrevivirá en el movimiento que en 1979 derrocará al hijo y 
heredero de su asesino.
        El estadounidense, por su parte, siguió viajando por el 
mundo y escribiendo libros. En 1937 su exacerbado sentido 
de la independencia lo lleva a renunciar a la famosa comisión 
Dewey, el organismo civil encargado de evaluar las acusacio
nes de Stalin contra Trotsky. Pero el manchón de equívoco his
tórico no impide que su estilo de periodismo solidario e inter
nacionalista haga escuela: En 1957 Herbert Mathews subirá a 
la Sierra Maestra para entrevistar a Fidel Castro y divulgar su 
punto de vista. La búsqueda de la verdad no conoce naciones. 
Carleton Beals murió en un pueblo de Connecticut en 1979, un 
mes antes del triunfo de los nuevos sandinistas. Lástima.

Óscar de Pablo
México 2016
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RUMBO A SANDINO

Mi segundo viaje a la América Central lo hice con el deli berado 
propósito de entrevistar al general Augusto César Sandino, el 
guerrillero insurrecto que combatía en Nicaragua a los marines 

norteamericanos.
        Una tarde de enero —en viaje de la Ciudad de México 
a Honduras siguiendo la misma ruta de antes— salí para 
Tegucigalpa de donde partiría hacia el campamento de Sandi
no, el terrible “bandido”, de quien se decía que no respetaba la 
vida ni la propiedad de los norteamericanos.
       Después de haber hecho los adecuados contactos per
sonales en México y Guatemala, seguí los hilos secretos que 
desde el mundo exterior me llevaron a San Salvador, en don de 
di con la casa del doctor José de Jesús Zamora, presiden te de la 
Asociación Autonomista de Nicaragua, distante sólo cuadra y 
media del hotel Nuevo Mundo.

Era un médico joven y bien vestido, medio renco, de 
ági les y enérgicos movimientos revestidos de cierta bizarría. 
Me recibió de manera profesional. Le entregué la carta de pre
sentación que traía de México. Soltó una exclamación de susto. 
Luego, mirando hacia la puerta abierta de su oficina para ver si 
nadie rondaba por ahí, me susurró al oído:
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“Viven espiándome. Espere a que despache a esta pa
ciente”, dijo ladeando la cabeza hacia una india que espera ba, 
“y nos quedaremos solitos, sin mirones.”
          Aún sentado en su oficina fresca, el sudor me empapaba 
la cara. Un sol ardiente entraba hasta media habitación abri
llantando los rojos ladrillos del piso. En seguida me hizo pa sar.
        Claramente se veía que su interés estaba más en la pro
paganda que en la medicina. Por donde quiera había altos api
lados de papeles. Unos pocos instrumentos desperdigados por 
aquí y por allá. Frascos medio vacíos caídos en los es tantes.
           Y al punto entró en materia. “Tengo un mensajero que va 
y viene del campamento del general; él lo llevará allá. La úni ca 
cosa es que andamos muy mal de fondos; habrá que esperar 
un tiempito hasta que recojamos lo suficiente para mandarlo a 
Tegucigalpa”. “Yo corro con los gastos”.
          “Eso no”, protestó el doctor. “Esta noche vamos a reu
nirnos los nicaragüenses, y estoy seguro de poder juntar lo 
suficiente para mandar al mensajero por lo menos hasta La 
Unión, y tal vez más allá. También queremos mandar una 
quinina y otras medicinas. De todos modos usted tendrá que 
quedarse aquí unos tres días. La lancha de Honduras sale de 
La Unión para allá sólo dos veces por semana. Voy a infor
marme de todo”.
         “Y veamos lo que atañe al resto de sus planes. Le daré 
cartas para Froylán Turcios en Tegucigalpa, que es el represen
tante de Sandino. Vuelva mañana a medio día. Es mejor que 
usted venga aquí y no que yo vaya a su hotel; aquí soy médico, 
pero si voy allá pueden sospechar. Piense también cómo es
conder bien sus cartas cuando vaya de viaje. Puede ser que lo 
registren. Este gobierno y el de Honduras están contra Sandino 
por instancias de Estados Unidos.”
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         De su oficina salí para el Diario de El Salvador con una 
carta para el señor M.  Éste era bajo, recio y con una barba de 
dos días. De modales más parcos que el doctor, era igual de 
servicial, e inmediatamente escribió una carta para Turcios.

*

Zamora volvió a echar un rápido vistazo a ver si la policía es
piaba, y me llevó adentro para presentarme al mensajero: un tal 
general Rivas. Tipo rudo, de nariz roma y cara chata. A primera 
vista me pareció un hombre carente de toda moral, dominado 
por una irresponsabilidad brutal. Sin embargo, Zamora confia
ba mucho en él.

“ Tienes que irte de vuelta inmediatamente”, le dijo 
Zamora.

El general Rivas se quejó. “Es un viaje fregado; estoy li
quidado; estos mis riñones...”

“Sí, ya sé”, le interrumpió Zamora, “pero tenemos que 
hacer todo lo que podamos por la causa; todos nosotros”.

El general Rivas alegó falta de fondos. “Necesito cuatro 
colones para pagar mi cuarto... necesito una mujer, y un algo 
para los tragos. No soy pescado, tengo que beber.”

“Todo eso se va a arreglar”, le prometió Zamora, pal
meándole la espalda. Hablaron de lo que Rivas iba a llevar a 
Sandino: quinina, linternas eléctricas de bolsillo, etcétera.

Rivas y yo salimos por separado para reunirnos en la 
plaza. Lo llevé a tomar un trago, y me contó de sus viajes ante
riores al campamento, pero me hablaba tan alto que tuve que 
pisarlo debajo de la mesa.

“Es un viaje fregado”, repitió.
“No importa.”
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“Muchas noches tendrá que dormir en el suelo. Habrá 
días que no tendremos casi nada que comer. Y no podemos lle
var comida. Y a veces no vamos a poder conseguir bestias; en
tonces tendremos que caminar; tal vez alguna noche podamos 
hacernos de una mujer, otras noches no.”

“Esas son cosas secundarias”, le advertí. “Lo importante 
es llegar allá.”

“Y llegaremos, si usted quiere exponerse. Porque ya es
tando en territorio nicaragüense, el general lo mandará a traer. 
Puede ser que veamos aeroplanos y bombardeos; sería bueno 
que viera usted un buen combate.” 

“Y vea, en esto hay un buen negocio. Yo sé dónde está 
enterrada la calavera del teniente B. de los marinos. Lo pode
mos desenterrar, nos conseguimos la firma del general Sandino 
diciendo que ésa es la verdadera calavera del teniente. Entonces 
usted se la lleva a Estados Unidos y la vende a su familia. Le 
apuesto a que le dan cinco mil dólares por ella, por lo menos 
cinco mil.”

“Después vamos a hablar de eso”, le dije secamente, co
menzando ya a medir en todo su tamaño al hombre. “Cuénteme 
algo de Sandino.”

“Está en El Chipote con cinco mil hombres. Es un cam
pamento ideal, con un sistema perfecto de trincheras. Le ase
guro que no se lo pueden tomar. Sus hombres no reciben pago, 
sólo ropa y comida les dan. Algunos andan en sólo harapos 
porque no les llegan vestidos. Allí han sembrado maíz, frijo
les y hasta tabaco. Muchas mujeres llegan a zurcirles la ropa, a 
moler tortillas y a cocinar, y van por su puro gusto. Todos los 
campesinos de por allí le llevan comida a la gente. No cogen 
nada por la fuerza, no hay para qué. Apenas entre usted en 
Nueva Segovia ya está en tierras de Sandino. Todos los emplea
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dos de los pueblos están con Sandino. El alcalde de Jalapa me 
trata como a rey. Allí tampoco hay aguardiente. Al soldado que 
le encuentran aguardiente lo afusilan. A mí me gusta el trago, 
pero está bueno que lo prohíban en el campamento. El general 
mantiene allí una perfecta disciplina.”

Y cambió de tema. “Mire, esta viajadera es una jodedera, 
nada saco yo de esto. Me gustan las mujeres y la bebida.”

“Bueno, vamos a ver qué se puede hacer.”
“Mire, yo le puedo conseguir una muchacha bonita. 

¿Quiere llevarse una? No debiéramos ir solos. Las podemos 
llevar hasta Tegucigalpa.”

“Búsquese unas para mientras estamos aquí, pero usted 
y yo nos vamos solos.”

“En esta misma calle, pues, después de las once. 
Déjemelo a mí”, y guiñó el ojo.

Al salir de la cantina, Rivas me presentó a un nicaragüen
se mugroso. “Voy con este Beals al campamento de Sandino.” 
El hombre me dio la mano, me miró desconfiado y siguió su 
camino. Rivas comentó: “Él se encarga de colectar dinero para 
la compra de medicinas”.

 “Nada de eso le llega a Sandino. Ese tipo es un gran vi
vidor. Y, además, ya te advertí que no le dijeras a nadie, a nadie, 
a dónde vamos.”

“¡Ah!, ese hombre no se lo va a contar a nadie.”
“Nadie, sólo tú y el doctor Zamora deben saber de mis 

planes.”
Rivas me prometió taparse la boca.
“De ahora en adelante entre tú y yo no vamos a volver a 

mentar el nombre de Sandino; sólo diremos: el jefe.”
Rivas volvió a prometer. Y nos separamos.
Al oscurecer se apareció con tres frascos de quinina que 

me dijo llevara en mi maleta, y me pidió diez dólares.
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 *La noche antes de partir, Zamora llegó a mi hotel con 
las cartas prometidas.

“¿Cómo piensa usted ocultar los documentos?”, me pre
guntó.

Le enseñé un sobre grande todo cubierto de sellos rojos 
con el águila americana que yo había calcado de una moneda 
de oro de veinte dólares.     En él llevaba las cartas para Turcios 
y Sandino e iba dirigido a su excelencia el ministro de Estados 
Unidos Arthur Summerlin, Tegucigalpa, Honduras.

Zamora sonrió. “Los gobiernos centroamericanos son 
serviles. Aquí en El Salvador, por petición del ministro nortea
mericano, se ha ordenado oficialmente a los periódicos no decir 
nada sobre Sandino. El ministro de Estados Unidos trató de 
que me expulsaran del país porque puse en manos de Charles 
Lindbergh una carta de la Asociación de la Independencia 
Nicaragüense en la que se protestaba por la violación de 
la soberanía de Nicaragua por los marines, y se le instaba a 
Lindbergh no permitir que su vuelo fuese utilizado para sa
carle las castañas del fuego al imperialismo yanqui. Usted sabe 
también que este gobierno está bajo la bota de W.W. Renwick, 
colector de aduanas y prácticamente dictador financiero...”

“Sí, he oído algo de eso: pavimento de calles, préstamos, 
etcétera.”

“Pues supongo que tendrán que correr peligro.”
“Métalas en un libro, o en algo; tal vez no las hallen.”

 

MI CARTA DIPLOMÁTICA

Zamora llegó a despedirnos a la estación.
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Momentos después, antes de partir el tren, me llevó a un 
lado. “Uno de los viajeros que va en el cochesalón es el doctor 
X, espía del presidente Díaz de Nicaragua. Tenga cuidado.”

“¿Nos irá siguiendo?”
“No sé. Vea que ese idiota de Rivas no abra la boca.”
Hablé con Rivas y le advertí.
“Sí, es espía”. Me prometió cuidarse.
Pero repetidas veces tuve que codear al hablantín.
Pasadas unas pocas estaciones me sacó del cochesalón. 

“Véngase conmigo al coche de segunda que le voy a presentar 
a mi esposa.”

“¡Tu esposa! ¿No me dijiste que estaba en Cuba?”
“Bueno, es verdad que tengo una esposa en Cuba, pero 

como ahora no estoy allá, ...usted comprende, ¿no?”
Aunque muy disgustado porque había desobedeci

do mis instrucciones, le seguí entre los carros. Me presentó a 
Margarita, una mestiza de las bajas capas y voluminosas pro
porciones, de pelo lacio. Su vestido era de zaraza barata y no 
muy limpio.

Me armé de paciencia. Y para hacerme el cortés le com
pré una piña y otras golosinas para el camino.

Ahora me preocupaba Rivas por otra razón. Se quejaba 
de estar enfermo de paludismo. A ratos temblaba como una 
hojita; la cara se le ponía cenicienta y demacrada.

En La Unión me metí en el hotel. Rivas se fue a dormir a 
casa de la tía de su nueva esposa.

A la mañana siguiente me encontré en el embarcadero 
con la “esposa” de Rivas que ya esperaba allí. Estaba preocu
pada porque él no aparecía.

Y yo también me preocupé.
Margarita salió en carrera y volvió, daba vueltas clo

queando como gallina y atrayendo innecesariamente la aten
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ción. Temí que algo hubiera pasado y mandé a dos chavalos 
en busca de Rivas.

Lo vi venir al fin a grandes zancadas sobre el muelle 
revoleando su vieja maleta café en la punta de uno de sus 
largos brazos.

“Había un enredo con mis papeles y tuve que ir al 
consulado de Nicaragua a sacar un nuevo pasaporte. Pero ya 
está arreglado.”

“¿Cómo te sientes?”
“Mucho mejor; me tomé unas quininas.”
Pasamos nuestros pasaportes por una ventanilla, los 

examinaron y pagamos los boletos de embarque. Los emplea
dos notaron que yo pagué por Rivas y su esposa.

Por mi parte noté que desde hacía rato un soldado con 
fusil se mantenía cerca de nosotros. Y llegó el momento de re
gistrar el equipaje. En eso un policía se acercó a mí, Rivas y su 
esposa, y nos ordenó seguirlo a la aduana. Cerraron la puerta 
detrás de nosotros.

Teníamos en frente al encargado de la aduana, al jefe de 
la policía y a unos doce empleados más.

“Regístrenlos bien”, ordenó el jefe. “Quítenle los zapa
tos. Y lleven a la mujer a otro cuarto. Regístrenla toda. No dejen 
de ver hasta la más pequeña puntada de su vestido.” Después 
supimos que hasta la desnudaron.

“Esto es ultrajante”, protesté. “Exijo la presencia del cón
sul de Estados Unidos.”

“Sáquese todo lo que tenga en los bolsillos”, me ordenó 
el jefe de la policía.

Me saqué algunas cosas, manteniendo el ojo cuanto 
más podía en mis pertenencias en medio de aquella caterva 
de empleados.
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Un soldado enanoide y picado de viruelas metió su mano 

sucia en uno de los bolsillos de mis pantalones. Indignado, con 

todas mis fuerzas lo aventé de un revés; voló disparado hasta 

medio cuarto para caer sentado sobre una maleta. “Quita de mi 

pantalón tus puercas manos”, bramé furioso.

Se incorporó echando llamas por los ojos.

El jefe le indicó con un gesto que se apartara y me dijo: 

“Sáquese todo de los bolsillos si no quiere que nosotros se lo 

saquemos”.

“Aquí sólo tengo dinero. Mi billetera y unos billetes 

sueltos.”

“Póngalos sobre ese baúl”, me ordenó el jefe. Obedecí.

En la chaqueta de Rivas un policía halló una carta. Antes 

que el hombre pudiera leerla, Rivas se la arrebató y arrancó la 

firma, haciéndola una pelotita entre sus manos.

“Allí está la clave de todo!”, vociferó el jefe de la aduana. 

“¡Agárrenlo!”

El policía cogió por los brazos a Rivas, pero él logró za

farse y se tragó la pelotita.

“¿Por qué lo dejaron hacer eso?”, gritó el jefe; “¡idiotas!”

Los empleados comenzaron a registrar todito como con 

peine fino. Leyeron mis notas de viaje, y se quedaron con ellas. 

Hoja por hoja examinaron los libros. Todo, pieza por pieza de 

mi ropa lo voltearon al revés y vieron hasta las costuras.

Y luego dieron con las cartas de Zamora, una de ellas era 

para Froylán Turcios, la otra “Para el jefe del Ejército Libertario”.

“Y ésta, ¿para quién es?”, preguntó el funcionario. “Las 

leyes salvadoreñas no permiten sacar del país estas cartas 

cerradas.”
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“Está bien. La abriré.”
“Ahora no. Las autoridades la enviarán, y en Honduras 

tendrá que pagar el cuádruple del valor corriente del porte.”
“¿Por qué no me deja que la abra? Así podrá leer el 

contenido.”
“No. ¿Para quién es ésta?”, dijo mirando el sobre que no 

tenía ningún nombre.
“No es cosa que le importe. Pero si quiere la abro.” 
“Nos quedamos con ella.” 
“Exijo que cese este ultraje.”
Rivas quiso terciar; le hice señas de que cerrara la boca.
“¿A quién debemos enviar esta carta?”, preguntó el jefe.
“A Froylán Turcios, en Tegucigalpa.” Le respondí y es

cribí sus señas en el sobre.
Me forcejearon los zapatos. Volví a protestar violenta

mente y me negué a ayudarles a levantar mis pies del suelo.
Me los quitaron a la fuerza, no sin antes haber machuca

do con ganas unos dedos prietos.
Observé, tristemente también, que mis maletas estaban 

siendo registradas otra vez por un par de manotas todas llenas 
de jugo de naranjas.

Y por fin dieron con el sobre cubierto de sellos colorados 
dirigido a Summerlin. El jefe lo cogió, le dio vueltas y vueltas 
en sus manos.

El corazón me dio un brinco. Me imaginé que se lo en
viarían a míster Summerlin. ¡Y qué sorpresa se iba a llevar: 
Cartas para Sandino!

“Esto lo vamos a respetar”, dijo el jefe devolviéndomelo 
con cierta deferencia...

Me llené de nueva arrogancia. “Y es mejor que lo respe
te”, murmuré. “Ya es hora de que se diera cuenta de con quién 
está usted tratando.”
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“Devuélvanle sus cosas”, ordenó a sus hombres el jefe. 
Ya sus modales eran otros. Cesó el registro, y todo volvió pres
tamente a su lugar. Los empleados me trataban ya con respeto, 
casi me pedían perdón. ¿Podía una carta cerrada para un mi
nistro de Estados Unidos obrar semejante milagro? ¡Qué pe
queño y gran detalle ése del servilismo centroamericano!

Pero cuando busqué mis billetes sueltos —unos siete dó
lares— habían desaparecido.
 

ARRESTADO

Saltamos de la lancha sobre los tablones del desembarcadero 
de Amapala, isla que es puerto de Honduras en el Golfo de 
Fonseca. Un policía llamó a gritos el nombre del general Rivas.

¡Más problemas!
Rivas dio un paso al frente, y otros más. “Usted queda 

arrestado.”
“Ahora yo”, pensé. Pero a todos los pasajeros, incluso a 

mí, nos hicieron pasar al cuarto de la aduana.
Pude cruzarme quedito unas palabras con Margarita. 

“Él dice que ya va a salir porque el comandante del puerto es 
un buen hermano masón. Si no hoy mismo, mañana. Lo va a 
buscar en Tegucigalpa. Pero necesitamos dinero.”

Le pasé un billete de veinte dólares.

*

Tras una noche de viaje de San Lorenzo a Tegucigalpa, llegué 
allí y me hospedé en el hotel Roma, para cuyo propietario, 
Venditti, llevaba una carta confidencial. A la mañana siguiente 
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salí en busca de Froylán Turcios. Su oficina era una combina
ción de librería, editorial, y sala. Minutos después se apare
ció de sweater y cachucha; hombre de cierta edad y agradable 
sencillez, con un poquitín de político y un algo de poeta. En 
el gobierno de Bonilla fue ministro de relaciones exteriores. 
Había sido (hasta que la suprimieron a instancias del minis
tro Summerlin) director y propietario de la revista Ariel que 
se había convertido en órgano de propaganda de Sandino (el 
nombre de Ariel lo tomó Turcios de la obra del uruguayo José 
Enrique Rodó que representa a la América Latina, en tanto que 
Calibán representa a Estados Unidos).

Turcios echó un vistazo a mis cartas de presentación. 
Dijo que conocía mi nombre y escritos. Las cartas, pues, tenían 
doble fuerza.

“No hacen falta palabras”, díjome. “Vuelva a su hotel 
que yo le prepararé las credenciales.”

“Muy bien.”
“Yo lo conectaré con el clandestinaje. Tenemos mensaje

ros que van y vienen. Pero no dejan de suceder cosas. La otra 
noche las autoridades cogieron a uno y lo malmataron. A mí 
se me vigila constantemente, pero mi casa por suerte tiene tres 
puertas que les dificulta la vigilancia. Para no despertar sospe
cha vamos a vernos lo menos posible.”

Le conté lo del general Rivas.
“Francamente”, respondió Turcios, “es mejor para us

ted. Ojalá no se aparezca por aquí. Se aprovecha de su filiación 
masónica para obligar a la gente a servirle. Siempre ha tratado 
de sacarme plata. La verdad es que Sandino nunca lo ha recibi
do; pero ese tipo es invencible. No sería extraño que volviera.”

Días después los periódicos dijeron que el tal Rivas ha
bía sido deportado a El Tempisque, puertecito de Nicaragua 
en el Golfo de Fonseca y dejado en manos de las autoridades 
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de ese lugar. Y allí, sin perder tiempo, les contó de mis planes, 
los que inmediatamente fueron puestos en conocimiento de los 
marines, y por telégrafo comunicados a las autoridades hon
durenas y al ministro Summerlin. Pero ya para entonces yo iba 
bien enmontañado.

Almorcé con Eugenia Torres, declamadora mexicana 
con quien había hecho amistad durante el viaje en bus de la 
noche anterior. Me dijo que el ministro de educación pública, a 
quien había visitado esa mañana, le prohibió terminantemen
te recitar versos patrióticos de Froylán Turcios, “porque ahora 
nos estamos llevando muy bien con Estados Unidos”.

Eso de muy bien era porque les había medio prometido 
un préstamo que nunca cuajó, pero sí impulsó al gobierno 
hondureño a otorgar generosas concesiones a ciertas com
pañías estadounidenses. La mayor parte del ejército hondu
reño estaba en la frontera con Nicaragua para impedir que 
a Sandino le llegaran provisiones de guerra y de boca. Todo 
aquel que fuera de aquí para allá o viniera de allá para acá 
era registrado y se le confiscaba toda correspondencia. Los 
periódicos y revistas de Tegucigalpa, por orden del gobierno, 
publicaban sólo noticias escuetas y desfavorables a Sandino. 
Un poeta nicaragüense que publicó un poema dedicado a 
Sandino se pasó un mes en la cárcel.

En una mesa cercana a la nuestra estaba el general 
Tosta, expresidente de Honduras impuesto al país por Estados 
Unidos. Era hombre joven, regordete y jovial, pero yo no me 
hubiera fiado de él en la oscuridad.

Después de almorzar me fui a casa de Turcios a leer todo 
lo publicado en Ariel sobre Sandino. Mi pase para llegar a él 
decía que yo era, a pesar de ser norteamericano, perfectamente 
confiable. En el margen figuraba una fotografía mía.
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“Cuanto más pronto salga, mejor.”
Cierto. “Muy pronto las cosas se van a poner más violen

tas allá. Cuando salí de México dos mil marines más iban rumbo 
a Nicaragua. Quiero llegar a El Chipote antes del asalto.”

“No he podido conseguir caballos todavía, pero esta no
che trataré otra vez. No iré a su hotel pero le haré llegar noticias. 
Me preocupa su seguridad y estoy pensando enviarlo con un 
exiliado nicaragüense que es general y está ansioso de enrolarse 
en las fuerzas de Sandino. Conoce bien el país y a su gente.”

A poco apareció un sujeto muy alto, delgado, prieto, vi
goroso, nervioso y arrogante. Era el general Santos Sequeira. 
De muchacho había tomado parte en la guerra de Mena, en 
Nicaragua, luego en la última revuelta de Honduras, y después 
fue comandante del puerto bananero de Tela. Al fracasar la re
vuelta fue expulsado a Guatemala en un barco de guerra nortea
mericano. Tras quince años de exilio de Nicaragua, andaba aho
ra ansioso de probar suerte con Sandino. Desafortunadamente 
este hombre era considerado sospechoso en Honduras, de 
modo que a este lado de la frontera con Nicaragua su compa
ñía me comprometía ante las autoridades hondureñas.

 *

Al otro día vi otra vez a Turcios. No había podido conseguir 
caballos todavía. La fiesta religiosa de una población cercana 
se había llevado todas las bestias allá. Me dijo, sí, que Sequeira 
andaba en busca de ellas a cualquier precio.

“Dígale que si es necesario las compre.”
Cada minuto que pasaba aumentaban nuestros riesgos 

futuros en Nicaragua.
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Con Turcios subí a pie a un parque desde donde se di
visa la ciudad, bello parque construido por Turcios cuando era 
ministro del gobierno de Bonilla.

Hablamos de literatura, de política y de esto y lo otro. 
Me contó de su hermana recién muerta, poeta también, que lo 
tenía muy apesadumbrado. “Ella fue mi confidente y mi inspi
ración, y nuestro amor lo más grande de esta tierra.”

De nuevo en su casa me enseñó algunos nuevos libros 
sobre la América Latina. “¿Ve usted? Soy un librero muy tonto. 
Me quedo con libros que creo valen la pena en cualquier lite
ratura. Y trato de hacer de Ariel no sólo un órgano sandinista, 
sino también guía de lo mejor en nuevos libros”.

Y llegó Sequeira. “Conseguí caballos para mañana a las 
cinco de la mañana. No podemos salir antes sin ser detenidos 
por la ronda policial de la ciudad.”

“¿De dónde vamos a salir?”
“De su hotel es muy visible. Tosta está hospedado allí, y 

también mucha gente del gobierno. Durmamos esta noche en 
el hotel Unión. Lo maneja un nicaragüense sandinista.”

*

En el hotel Roma dije a Venditti que iba a una finca del lado de 
Cedros, camino muy diferente del que yo iba a tomar. “Cuando 
vayas a Pisa, di que vas a Siena”, dice el refrán italiano.

“¿Con quién?”, preguntó.
“Con Emilio Hernández”, contesté inventando un 

nombre.
“Hernández... Hernández”, repitió. “No lo conozco. 

¿Quién es él?”
“Un finquero a quien conocí en mi viaje anterior.”
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“Extraño, no lo conozco”, dijo Venditti intrigado, que
riéndome sonsacar algo.

Le interrumpí diciendo: “Guárdeme, por favor, mis co
sas hasta que regrese, que será en una semana. ¡Ah!, y otra cosa: 
Si alguien pregunta por mí dígale que ando en el campo y que 
volveré en cuestión de pocos días. Hay un general que conocí 
en La Unión y no quiero volver a verlo”.

“Como usted diga”, me aseguró Venditti, mirándome de 
un modo extraño.

Del hotel Unión llegó una indita a quien le di los pocos 
objetos que pensaba llevarme.

El general Sequeira y yo nos alojamos en un cuartito tra
sero junto al corral, en donde no nos veríamos con los demás 
huéspedes y de donde podríamos salir por el portón de atrás 
sin ser vistos.

Esa noche, atrancada ya la puerta del cuartito, a la mor
tecina luz de una vela, Sequeira con voz declamatoria, comen
zó a leerme página tras página de su diario en que relata sus 
aventuras de revolucionario; de cuando fue encarcelado en El 
Salvador por andar haciendo propaganda antichamorrista; de 
cómo lo habían fastidiado en Guatemala; y de pronto largos y 
grandilocuentes pasajes sobre la libertad de Nicaragua. Y se
guía leyendo y leyendo, embriagado con el sonsonete de su 
propia voz, hasta deshoras de la madrugada, olvidado del he
cho que teníamos que salir antes del alba.
 

ENTRE VEREDAS HONDUREÑAS

Nos despertamos antes de las cinco. No vimos ningún caba
llo. Llegaron las siete y nada todavía. Las ocho. ¿Qué pasaría? 
Sequeira salió a averiguar.
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Mientras esperaba entró en mi cuarto un general hon
dureño bastante viejo ya, pero ágil, vestido en sencillo y nítido 
traje blanco; de largas y sinuosas manos.

“El hotelero dice que usted va al campamento de 
Sandino”, dijo. “Yo fui director de policía de Tegucigalpa. Vino 
la revolución y me arruinó. Saquearon e incendiaron mi tien
da. Pero vamos a desquitarnos. ¡Y pronto! Le he ofrecido a 
Sandino levantar seiscientos hombres armados de rifles y ma
chetes. Sandino me contestó (y me enseñó la carta) diciéndome: 
“Tengo suficiente gente en El Chipote. Guarde su gente para 
cuando los marines desembarquen en Honduras.”

Hasta a medio día llegaron las bestias. Las llevó don 
Simón, un indio picado de viruelas.

Este don Simón, dueño de los caballos y guía nuestro, 
lucía en la cintura una banda colorada y un enorme sombre
ro cónico. Con mirada socarrona y entre hipos, pues llevaba 
sus traguitos de pradera, se encogió de hombros para decir: 
”Lo mismo da a cualquier hora”. Salimos de la ciudad al trote. 
Sequeira iba nervioso porque era medio día. “Las autoridades 
sospechan de mí, y si nos ven que vamos a la montaña con ma
letas pueden pensar que andamos en algo malo.”

No había acabado de hablar cuando topamos al propio 
director de policía.

 “¿Para dónde se la llevan?”, preguntó.
“De vuelta a Jacaleapa”, respondió Sequeira (él era de 

allí) y seguimos de viaje.
“Esto está malo, muy malo”, murmuró Sequeira.    

“Puede telefonear adelante”.
Seguimos el camino de la loma del parque de Turcios y 

pasamos un puesto militar sin ninguna novedad.
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“Ahora puedo respirar mejor”, dijo Sequeira.
Y fue de subir y subir aquel camino de los cerros que 

circundan el valle de Tegucigalpa.
En una pulpería del camino compramos galletas y na

ranjas. Don Simón sacó su botella para echarse un trago.

*

Ya bastante tarde a este lado del cerro San Jacinto, detrás del cual 
quedaba la mundialmente famosa mina de plata El Rosario, se 
amontonaban sobre los rebordes de los montes nubes grises 
ocultando las colinas pobladas de esbeltos pinos; para allá íba
mos. Al momento nos vimos envueltos en una espesa bruma. 
El frío se hizo tan penetrante que los árboles parecían tiritar. 
Las ramas péndulas empapadas de rocío nos asperjeaban la 
cara. La neblina se hizo llovizna. Iba oscureciendo.

Con los sombreros gachos para amortiguar el impacto 
de la granizada, espoleamos las bestias partiendo la cerrazón 
del agua.

Sequeira, que iba a la cabeza, gritó: “No podemos seguir, 
y creo que no hay otra casa adelante”.

Regresamos a un rancho de paja que acabábamos de pa
sar. El viento, bramando, se metía allí por todos lados.

Apilamos las albardas y las colchas en un rincón y don 
Simón se llevó los caballos al potrero. Pateábamos y renegá
bamos palmeándonos los brazos para desentumecernos. La 
mujer del rancho calmadamente nos sirvió una cena fría de 
tortillas, queso y naranjas. No había leña para hacer fuego. 
Comimos de pie, y siempre pataleando. Don Simón malhu
morado, se negó a comer porque eso sería gastar dinero. En 
cambio, se puso a beber.
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Llegó la noche. La mujer encendió lámparas de carbu
ro. Al rato entró como turbión un joven carretero con una mu
chacha a la que llevaba abrazada bajo un capote ahulado roto. 
Venían de arriba de la montaña. Chorreando agua se sentaron 
atristados en el banco de un rincón oscuro.

Enseguida se fueron a la enramada abierta de afue
ra y se echaron al suelo cubriéndose con el capote, y siempre 
abrazados para darse calor. Para nosotros, la mujer de la casa 
barrió el suelo de un pequeño cobertizo y puso unas tablas. 
Allí dormimos. Me acurruqué en un rincón envolviéndome en 
mi colcha colorada. A la débil luz de la lámpara de carburo, 
Sequeira escribió una carta a su mujer, que con su familia vivía 
en El Salvador. Terminada la carta, volvió a leerme parte de 
su diario. Asombrábame yo allí —como muchas veces en otras 
partes— de ver la indiferencia con que los latinos juegan con la 
incomodidad, la lucidez con que piensan en las más adversas 
circunstancias. Sus frases retóricas rimaban con el tableteo de la 
lluvia sobre el techo pajizo y con el viento que silbaba colándo
se helado por entre las rendijas del cobertizo. Sentía tiesos los 
pies y me castañeaban los dientes; pero Sequeira seguía imper
térrito leyendo y leyendo...

*

A las tres, después de una ligera dormida, encendimos la lám
para de carburo, y tambaleando salimos a una niebla espesa 
como atol. Pasando sobre la joven pareja —que para más calor 
tenían a su lado varios perros y un chancho—despertamos a 
Simón a sacudiones para que fuera a traer a las bestias.

Subimos montañas pasando al borde de despeñade
ros. El camino estaba lodoso, con resbalosidades abismales 
cubiertas de árboles altísimos. A cada riendazo de viento los 
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árboles dejaban caer cantaradas de agua sobre nuestras cabe
zas; gruesas gotas me tamborileaban en la espalda. Cruzamos 
la línea divisoria de la cumbre del San Jacinto y bajamos una 
cuesta empinada.

El sol salió. Un calorcito agradable invadió el mundo. 
Vetas doradas esmaltaban los peñascos; hebras plateadas de 
luz argentaban las hojas. El valle era un lago de lavanda del 
que surgían unos pocos penachos verdes, que eran las copas 
de los árboles más altos. Íbamos bajando hacia la mina de El 
Rosario. Se oía débilmente el martilleo de los fundidores.

Hilachas de niebla vagaban sobre el ondulante valle. 
Otros cendales de niebla se mecían en las laderas de los mon
tes, arropando a los árboles.

Techos de tejas y de zinc colgaban de las laderas de las 
empinadas faldas de los cerros. Los senderos se entrecruza
ban. Allá muy abajo yacía un pueblito partido por un hilo 
de agua. De cuando en cuando veíanse grupos de indias, y 
también un hombre o dos. Poco de la abundancia de colores 
del Quiché, sólo uno que otro pañuelo colorado, y una ban
da de color morado.

Llegamos a las primeras casas. Iban los mineros a las ga
lerías con su hatillo de comida en alforjas de cabuya al hombro. 
Uno de ellos se detuvo mirando fijamente a Sequeira y le habló:

“Mi general”, dijo respetuosamente, “¿se acuerda de 
mí?”

“Pues claro que sí, Pancho”, exclamó Sequeira. Y habla
ron de pasadas campañas.

“Cuando se vuele otra vez al campo, cuente conmigo; 
y lo sigo”, dijo Pancho. Y cogió un caminito hacia una de las 
galerías.
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*

Cerca de una casa grande en zancos de la orilla del cerro vi 
un ranchito. Atamos los caballos junto a un tanque de agua y 
subimos los peldaños del rancho hasta la puerta. Tres mucha
chas nos dieron la bienvenida y nos ofrecieron cajones vacíos 
como asientos. Una de ellas se afanaba en cocinar sobre un 
fogón; las otras dos, amigas suyas, acababan de llegar. Eran 
mestizas, ingenuas, pueblerinas, pero medio pícaras y ariscas; 
de hablar atrevido. Una ya tenía hombre permanente, pero le 
gustaba divertirse con otros. La otra, de ligas rojas y medias 
enrolladas, buscaba a un minero con trabajo permanente que 
quisiera mantenerla. Sequeira, muy resuelto, le ofreció llevár
sela a su regreso y darle trabajo en Tegucigalpa de vendedora 
de boletos en su teatrito de variedades que iba a inaugurar 
muy pronto, decía él.

Huevos a la ranchera con chiles verdes y café caliente 
fue un buen desayuno. Ya afuera descubrí que el color de mi 
poncho colorado no era firme; sobre las patas de mi caballo co
rrían hilitos rojos; mi chaqueta había cobrado un color rosado.

Con las caderas de un lado sobre las albardas pasamos 
por la mina de San Jacinto, junto a casas distribuidas sin orden 
ni concierto, y también huertos.

Al entrar al pueblo, Sequeira me dijo: “Manténgase jun
to a mí para que pueda hablarle. Aquí hay un puesto militar. 
Todos los viajeros tienen que pasar por un angosto puente de 
madera que cruza el río; puede verlo desde aquí. Al otro lado 
está el cuartel. Todos tienen también que enseñar sus papeles 
de identificación. Meta mis cartas muy adentro de sus alforjas. 
Cuando cruce el puente pique al caballo y hábleme en voz alta 
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en inglés. Si ven que usted es americano, se creerán que es de la 
mina y no nos molestarán”.

Los cascos de los caballos hicieron tronar las piedras del 
camino hasta llegar al pueblo. En el puente estrecho apretamos 
las espuelas haciendo traquetear sus tablones flanqueados por 
débiles barandas.

El soldado, sentado con su rifle en los escalones del cuar
tel, se avivó al oír repicar los cascos y se incorporó para diri
girse hacia nosotros. En voz alta le dije en inglés a Sequeira: 
“Búscame un buen caballo, esta albarda...” Al oírme el soldado 
se volvió a sentar, mirándonos embobado.

Subimos rápidamente la falda del cerro dejando a Simón 
bastante atrás.

“Tenemos que salir pronto de este pueblo”, dijo Sequeira. 
“Es muy peligroso. Apure su caballo”.

Subimos al galope hasta la cumbre y cogimos un camino 
pedregoso.

“Tengo que comprarme cigarrillos”, dije a Sequeira y le 
pedí a la mujer de una tienda que me trajera varias cajetillas de 
King Bees. Sequeira le preguntó cuál era el mejor camino para 
Morselí. Le dio ella la dirección, y añadió vivamente: “Ustedes 
son sandinistas”.

“¿Cómo lo sabe?”, preguntó Sequeira.
“Por aquí han pasado muchos, y refugiados también, sa

cados de sus casas por los marinos. Yo he escondido a muchos 
y les he dado ropa.”

“Bien hecho”, apuntó Sequeira. “Vamonos”, ordenó. 
Partimos.

“Vayan con Dios”, dijo la mujer.
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A JACALEADA

De los despeñaderos montañosos a los asfixiantes planos 
polvorientos. Interminables caminitos bajo un tórrido sol. 
Almorzamos en un rancho pajizo lleno de humo, poblado por 
un muchachero desnudo en varias fases de mala salud. Y todos 
entre muchos perros, cerros de maíz, frijoles y ristras de chilto
mas, carne salada y correas de cuero crudo.

Y otra vez de viaje. Solazo. Caminos reverberantes. 
Polvo. Cardones. Somnolencia. El sudor de los caballos. Fuerte 
olor a polen. Rechinar de las albardas. El brillo de los peñascos.

Hora crepuscular. Morselí. Un pueblito anodino con una 
plaza sin gracia, incrustado entre un cerro y una montaña.

Nos alojamos en casa de don José, uno de los personajes 
del pueblo y amigo de Sequeira.

Don Simón se fue a dejar los caballos al potrero, sombrío 
como siempre, y negándose a comer del todo.

“Simón es un jodido cachureco”, dijo Sequeira, dándo
le al cognomento el equivalente a conservador. “Y un gran 
tacaño. Es rico, y sin embargo por unos pocos dólares que le 
dimos se arrastra para ir hasta Danlí, y sin gastarse un centa
vo en comida en todo el viaje. Por cuentas cree que tenemos 
que dársela nosotros.”

La casa de don José, en uno de los costados de la plaza, 
tenía dos cuartos, una sala grande con hamacas de cabuya, y el 
otro era un cubículo sin ventanas que se nos dio para pasar la 
noche. Tenía dos camas con sendos petates, pues el calor de allá 
no permite el uso de colchones.
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A la luz de una antorcha de ocote cenamos en casa de 
dos viejas viudas gordinflonas, de estampa fúnebre con sus ta
pados negros sobre su pelo negro.

Por la exposición a la intemperie de la noche anterior, la 
granizada, y el viento frío, cogí una gripe. Me dolían los huesos 
y ardía en fiebre.

En la tienda de la plaza compré media botella de guaro. 
Me quemó la tráquea. No obstante, me calentó y me eché sobre 
un petate. La cama era un hervidero de pulgas. Mas a pesar de 
eso y de la fiebre, el cansancio me hizo dormir.

Sequeira insistió en leerme su proyectado libro. Me dije 
para mis adentros: “Es estúpido que trajera eso; si nos registra
ran eso nos vendería”. Pero el hombre nunca dejó de hablar. Al 
fin, su altisonante retórica me adormeció.

Y de repente ¡tiros!
“¡Qué jodido!”, exclamó Sequeira tirando al suelo su 

manuscrito. “Ésa es mi pistola.” Al llegar a la casa se la entregó 
al dueño para cumplir con la etiqueta hondureña. “Algo malo 
está sucediendo. Hasta puedo perderla. Y sólo tengo pocos ti
ros.” Y se puso a escuchar.

A través de la raquítica puerta preguntó: “¿Qué fue eso 
don José?.”

Silencio.
“Don José, ¿qué fue lo que pasó?”, volvió a preguntar 

Sequeira muy quedito.
“Nada”, respondió desabridamente don José.
Sequeira se puso los zapatos y salió. Conversaron en voz 

baja, y enseguida volvió.
“¿Qué fue la cosa?”, le pregunté.
“Es que Ignacio, ese idiota hijo de don José tiene un ene

migo aquí en el pueblo, cogió la pistola y se fue a buscarlo. Por 
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dicha no lo halló, pero se puso tan bravo que para calmarse 
voló un tiro al aire. Pudo haber sido peor, porque si lo hubiera 
matado con mi pistola nos habría metido en un berenjenal.”

*

A media noche salimos por una puerta lateral, sacudimos a 
don Simón que dormía en la enramada. Refunfuñando se fue 
en busca de las bestias. Hicimos las maletas.

Ya fuera del poblado anduvimos varias millas por el ca
mino que no era. Sequeira tuvo que volverse a Morsalí a pedir 
las señas correctas. Un tiro disparado desde la última bifurca
ción del camino me indicó que regresara. Cuando llegué allí 
ya él iba sobre el buen camino enfocándome con su lámpara 
eléctrica para que lo siguiera.

El camino era pésimo, muy volcánico; avanzábamos 
alumbrándolo. Pero aún así las irregularidades del terreno 
nos atrasaban mucho.

Antes del alba llegamos a otro poblado y buscamos dón
de comer algo. Golpeamos en una docena de puertas. Ladridos 
de perros. Respuestas desganadas: “No hay nada”.

Y luego por un nuevo camino montaña arriba. Lomas 
tras lomas entre pinares y planos. Apareció un potrero llano 
sobre el que, a pesar de la oscuridad, nos lanzamos al galo
pe. Varias veces mi caballo resbaló; tambaleaba, pero no caía. 
La aurora nos halló en un caserío asentado en el borde de una 
loma pelada.

Aquí también no hallamos nada que comer. A veces nos 
contestaban de mal modo, y siempre lo mismo: nada. La gente 
de allí es tan pobre que se consideran dichosos si tienen una 
taza de café.
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Sequeira preguntó si había tropas por esos lados. 
Dos días antes habían apostado soldados en los pasos. 
Registraban a todo mundo. Habían soldados trabajando en 
el camino.

“Es peligroso”, me dijo Sequeira, “pero no hay otro ca
mino”.

Arriba y siempre arriba. En un paso estrecho y empina
do vimos señales de que acababan de repararlo; habían empa
rejado los salientes  rocosos. Las zanjas hechas por las corren
tadas que acuchillaban el camino habían sido rellenadas con 
piedras trituradas. A medida que subíamos el camino se hacía 
más y más dudoso. Grandes árboles caídos nos obligaban a 
dar rodeos. En un claro entre pinares apareció una nítida casa 
de madera, cercada, aunque las gallinas vagaban por todas 
partes. No habíamos encontrado soldados. “De aquí en ade
lante vamos de viaje y sin peligro”, dijo Sequeira.

Simón nos seguía rezongando y tambaleante.        
“Ese idiota va a caerse y se va a romper la crisma”, dijo 

Sequeira.
 

DANLÍ

En Jacaleapa descansamos en casa del general Carmona, 
liberal hondureño. No tenía muebles ni cuadros ni nada. 
Puertas y ventanas semidestruidas, muda evidencia de ban
derías políticas.

El general, panzón y cordial, echó a su mala estrella la 
culpa por no poder tratarnos de manera más hospitalaria. Se 
nos sirvió una buena comida bajo las arcadas de su casa colo
nial, frente al campo abierto y al río.
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Simón se dedicó a cortar naranjas en el patio para no te
ner que comprar comida. Luego se echó en el suelo con los pies 
en el sol y la cabeza en la sombra, viéndonos comer. El general 
dijo entonces a sus criados que le llevaran tortilla y carne. 

Cuando ya estábamos listos para salir a Danlí, Simón 
se negó rotundamente a seguir a menos que le pagáramos 
extra. “Nunca”, dijo Sequeira. El general Carmona prometió 
conseguirnos caballos en el pueblo. Simón se fue de vuelta sin 
despedirse.

En camino hacia Danlí, Sequeira me dijo que le hablara 
sólo en inglés, nada en español; él se haría pasar como inter
prete. Yo andaría en busca de una finca de café para comprar.

Así que, cuando se encontraba con conocidos, Sequeira 
les decía que yo le estaba pagando muy bien, como todo grin
go. Yo sólo oía, mudo como un pez. Conocí en el camino al 
más acaudalado de la comunidad, propietario de la mayor 
parte de las tierras de esos contornos. Me miraba con cara 
avinagrada, puesto que él quería adueñarse de todo aquello. 
Su secretario, de mirada huidiza, se mantuvo durante media 
hora haciéndome preguntas en español; al fin, desdeñosa
mente, me dejó en paz.

En la parte superior de la suave pendiente de un valle 
apareció de pronto el pueblo de casas blancas de Danlí. Una 
iglesita encalada resaltaba cogiendo los últimos destellos de 
un sol muriente. Media milla más allá, dejamos el camino que 
llevábamos, cruzamos el valle y entramos sin tropiezo por un 
lado del pueblo. Tras de doblar varias esquinas flanqueadas 
por casas de adobe y empalmadas, Sequeira se detuvo ante la 
baranda de hierro de una casita. Entramos al patio por el por
tón del fondo.

Vivía allí un nicaragüense de barba negra que había lle
gado huyendo de Ocotal por miedo a la guerra de Sandino y 
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los marines. Para poder vivir cultivaba un terrenito y tallaba 
santos de madera, los que pintaba, doraba y vendía.

Sequeira pidió a su esposa que guardara bajo llave nues
tros papeles, cartas, y la pistola. “Vamos a visitar al comandan
te”, dijo Sequeira, “es mejor que lleguemos a verlo sin llevar 
nada que pueda comprometernos”.

“¿Y por qué dejar la pistola?”
“No la tengo matriculada, y pudiera servirle de pretexto 

para fregarnos. Tenemos que ir a verlo, pues siendo yo del par
tido contrario no quiero levantar sospechas innecesarias. Si voy 
con usted donde él y le explico en qué negocios anda, verá mi 
presencia aquí como cosa natural.”

*

El comandante descansaba a la entrada de su casa mondándo
se los dientes y sobándose la panza.

Sequeira le explicó nuestra presencia. El comandante 
miraba vagamente al vacío. Cuando ya nos íbamos, preguntó 
en tono flojo y desinteresado: “¿Y qué camino piensan coger de 
aquí?.”

“El de Teupacentl”, respondió Sequeira, dando el nom
bre de ese pueblo del interior que queda en dirección opuesta a 
la frontera. “Hasta podemos ver las minas también.”

“Vuelvan mañana si todavía están aquí”, barbulló el co
mandante dándonos la espalda para dirigirse a una mesa ser
vida que lo esperaba.

Regresamos a casa del tallador de santos, cuya esposa 
nos sirvió una cena en un anexo de la casa mitad cocina y mitad 
comedor. Comimos en la semioscuridad con sólo la lumbre de 
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la leña encendida que bajo unas ollas de barro reflejaba fantas
magóricas figuras sobre las paredes de cañas.

Pagamos la comida y Sequeira preguntó: “¿Podemos 
quedarnos aquí esta noche?.”

El tallador de santos dijo suavemente: “No hay cuartos .
“Podemos dormir en la ramada.”
El hombre de la barba negra murmuró otra excusa. Era 

evidente que ya no éramos bien recibidos.
Sequeira me hizo una seña. Ensillamos los caballos.
“Muchas gracias, mi querido compatriota”, dijo sarcásti

camente Sequeira al momento de montarse.
El tallador de santos se vino hasta la baranda, y muy 

lleno de excusas dijo: “Tal vez”, comenzó diciendo, “los pueda 
acomodar en un petate allá afuera”.

Pero Sequeira echó su caballo a andar en la oscuridad. 
“Váyase a la mierda”, fue su respuesta. Y luego a mí: “Yo 
no duermo en donde no soy bien recibido. Puede ser incon
veniente. Pero ahora en nombre de esos benditos santos ¿a 
dónde vamos a ir? Ya es noche”. Pensó un ratito y luego dijo: 
“Véngase, yo conozco un buen lugar, sólo que no quería ir 
allá más que en caso necesario. Conozco a una viuda due
ña de una tiendita. Ella es liberal, de toda nuestra confianza. 
Los conservadores le mataron a su marido y está muy ardi
da. Y como mujer las autoridades no desconfían mucho de 
ella. Vayamos allá”. Y agregó: “Las mujeres hondureñas son 
estupendas. Son fieles hasta el fin. Si creen en algo, o si han 
sufrido por culpa de sus enemigos políticos, no hay cosa que 
no puedan hacer por un amigo”.
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EL CLANDESTINAJE DE SANDINO

Nuestro próximo contacto fue el señor Enrique Llanes. 
“Debemos buscarlo esta misma noche”, manifestó Sequeira.

Encontramos su casa que era grande y esquinera; tenía 
todas sus puertas abiertas de las que salían rectángulos de luz 
rompiendo la oscuridad.

“¡Jodido! Su casa está pegada a la del comandante. Tenga 
mucho cuidado.” Recorrimos toda la calle que topaba con una 
loma y torcía sobre un pedregal y matorrales.

Volvimos a la casa iluminada. En la pieza frontal cinco 
personas conversaban sentadas en estrecho círculo en sillas de 
junco. Vimos una mesa pequeña, un espejo grande y un canapé 
de mimbre.

“Está malo esto”, murmuró Sequeira. “Aquí todos nos 
van a ver.” Pero entramos. “¿El señor Llanes?”, preguntamos.

“Su servidor”, fue la respuesta de un hombre alto de 
pelo gris acerado y peinado a la Pompadour.

Sequeira le habló rápido en voz baja. “Traemos cartas 
para usted. Vayamos adentro.”

Llanes comprendió. Los visitantes se despidieron. Él nos 
llevó a un corredor oscuro que daba al patio.

“Trae una lámpara”, le dijo a un criado.
Sobre una mesa colocó éste una lámpara pálida de pe

tróleo. Di las cartas a Llanes.
“Perdone.” Se retiró a leerlas en el cuarto del frente que 

tenía luz eléctrica.
“Esto está difícil”, manifestó. “La situación aquí en Danlí 

ha cambiado de la noche a la mañana. El gobierno no anda aho
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ra con contemplaciones. El comandante me vigila como gavi
lán. La frontera está cerrada. Hasta alquilar caballos es peligro
so. Para pasar allá tiene usted que ir por el este varios días.” 
Habló de cierta ruta que era posible.

“Pero eso nos llevará cinco días más de viaje. Tenemos 
que pasar en el menor tiempo posible.”

“Le estoy dando mi mejor consejo. Yo soy amigo perso
nal de Sandino. Todo lo que yo tengo está a la disposición de 
ese hombre. Pero créame que las cosas están difíciles aquí.

Antes enviábamos gente por los terrenos de la hacienda 
de Ordóñez, ahí nomás en la frontera; pero eso ahora está ta
piado... ¡Isidro!”, llamó. Llegó un indio descalzo.

“Isidro es mi mozo de mayor confianza. Él lleva 
correspondencia a Sandino y también a Turcios. Acaba de venir 
de allá.”

En un lenguaje que apenas pude entender, corroboró lo 
dicho por Llanes.

“¿Cuál es el mejor camino?”, preguntó Sequeira.
“Si es a pie podemos coger el camino conocido de la ha

cienda de Ordóñez.”
“A pie no podemos ir”, dijo Sequeira, “porque estando 

en Nicaragua vamos a necesitar caballos”.
El indio entonces habló de un desvío muy corto como el 

que decía Llanes.
“Él los puede llevar; es de mi absoluta confianza”, rei

teró Llanes. “Sólo que está muy cansado; necesita tres o cuatro 
días de descanso. ¿Qué dices tú, Isidro? ¿Podrías ir otra vez?”

El indio miró a Llanes con su mansa mirada de perro y 
exhaló un profundo suspiro. “Sí, patrón.”

“¿Cuál es el camino más corto, aunque sea peligroso?”, 
inquirió Sequeira.
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Llanes le dijo cuál era.
“¿Y este hombre conoce también esa ruta?”
“Sí, puede llevarlos.”
Sequeira interrogó al indio que ya parecía menos seguro. 

Vacilaba. Y siguió interrogándolo. “¿Puedes pasarnos sin que 
corramos gran peligro?”, volvió a preguntar.

Antes de que el indio pudiera responder, sucedió una 
cosa extraña. Sequeira se levantó, se llevó la mano a la pistola, y 
de manera tajante dijo a Llanes: “Hablemos claro. A mí ningún 
hombre me va a engañar, ¿me entiende señor Llanes? Yo sé cui
darme; y el hombre que es traidor se muere el mismo momento 
en que lo vea sospechoso. Seamos francos, conmigo no se anda 
nadie con pendejadas. Ésta es una cuestión de vida o muerte; y 
si se me pone una trampa alguien tendrá que pagarla. Si mue
ro, otro se va también conmigo”.

Llanes palideció. Titubeó. “Ya le dije, yo soy amigo per
sonal de Sandino. Y...”

“Está bien. Le cojo la palabra. Consíganos pues un guía 
de montaña que conozca el camino que hemos escogido, el 
más recto, y más rápido, y no importa que sea peligroso. Pero 
queremos un hombre que lo conozca bien, paso a paso, pulga
da por pulgada. Que no nos ande con dudas ni vacilaciones. 
¿Puede conseguirnos ese hombre?”

“Sí”, respondió Llanes humildemente. 
“¿Ahora mismo?”
“Se lo puedo tener aquí dentro de media hora.”
“Muy bien, aquí estaremos de vuelta en media hora. 

Pero recuerde, nada de cabronadas, o usted sabrá quién va a 
pagarlas. Para cuando volvamos tenga las puertas del frente 
cerradas y estése listo. Cuando oiga tres golpes abra la puerta 
de al lado del callejón. Y no hay más que hablar...”
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Salimos por el callejón. “Subamos esta loma”, dijo 
Sequeira. Cruzamos una loma oscura, y por una calle de atrás 
llegamos a la casa de la viuda.

*

Sequeira, enojado todavía, respiraba afanosamente. 
“¿Qué le pasa?”
“No confío en ese hombre. Usted no conoce lo suficiente 

a los latinos”, replicó. “¿Dónde tenía usted los ojos?”
“No entiendo.”
“¿Qué no vio cuando Llanes tocó con el codo al indio 

cuando yo le pregunté si conocía el camino que queríamos 
coger?”

¿Es que íbamos a caer en una celada? Para mí, Llanes era 
un hombre sincero aunque no compartía nuestro optimismo, 
dudaba un poco de nuestro éxito. Tal vez era de puro honrado; 
o tal vez le había entrado miedo. Pero ahí estaba la carta de 
Turcios, y yo recordaba bien sus palabras: Llanes es hombre de 
absoluta confianza.

¿Sería acaso posible que Llanes, después de todo, estu
viese jugando un doble papel, facilitando quizás el envío de 
correspondencia y al mismo tiempo informando de todo a las 
autoridades?

Recordé todo lo ocurrido cuando lo vimos. Yo podría ju
rar que Llanes era leal.

Pero ¿por qué entonces había dado ese codazo al indio? 
Tal vez porque el tal era mentalmente lerdo. Sequeira interro
gaba como un inquisidor. Su modo de preguntar pudo haber 
acobardado a ese hombre sencillo. Así se lo dije a Sequeira.

“No me fío de Llanes”, dijo tercamente.
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“¿Pero entonces por qué le pidió usted un guía de mon
taña?. En ese caso el que gana es él.”

“Pues no”, contestó. “Él ya conoce nuestro plan. No po
demos hacer nada. Pero si nos consigue el chan que prometió, 
querrá decir que quiere satisfacernos. Y al chan lo vamos a 
estudiar.”

UN NUEVO GUÍA DE MONTAÑA

Llegamos a casa de la viuda. En el patio me dijo Sequeira som
bríamente: “Voy a dejarlo a usted que caiga solo en la trampa”.

“¿Qué quiere decir con eso?”
“Usted va a ir solo a donde Llanes. Usted es americano. 

Nada le harían aun cuando lo arrestaran. Pero yo soy nicara
güense. A mí sí pueden golpearme, apresarme y deportarme. 
Las autoridades, que ya sospechan de mí, se aprovecharán de 
cualquier cosa para fregarme. Llanes sabrá que si no llego es 
porque estoy dispuesto a cumplir mi promesa si intenta hacer
me algo. Que se cuide y no trate de hacerme una mala jugada. 
Por eso creo que usted sí puede ir seguro. Ahora, si no quiere...”

“Claro que sí quiero. Yo no tengo miedo. Creo que Llanes 
es sincero.”

“El movimiento se demuestra andando”, dice el dicho. 
“Si el chan es bueno, nos vamos mañana.”

“¿Por qué mañana?”, le pregunté. “Cuanto más pronto 
salgamos de aquí, mejor. El tiempo es oro. Los peligros pueden 
multiplicarse.”

“En primer lugar, estamos cansados. Necesitamos unas 
horas de descanso. Usted está enfermo. En segundo, no nos 
vamos a meter en la cueva del león así nomás. Nuestra próxi
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ma jornada es la más peligrosa para poder llegar a la línea de 
fuego en Nicaragua. De lo que ahora hagamos depende todo. 
No hagamos nada a la loca. Es verdad, debemos salir de aquí, 
pero los peligros de adelante son mucho más grandes que los 
que estamos corriendo aquí en Danlí. En tercer lugar, si Llanes 
tiene su trompo enrollado, tendrá que enseñar sus manos en 
las próximas veinticuatro horas. No le diga en dónde estamos 
hospedados. Si nadie se entera tendremos más campo para ac
tuar. Y, en cuarto lugar, tenemos que esconder bien nuestros 
documentos.”

Tres veces golpeé el portón de al lado de la casa de 
Llanes y al momento me abrieron para hacerme pasar por un 
patio muy oscuro hasta llegar al portón de atrás.

“Este es el chan”, me dijo Llanes.
Me presentó a Mariano, indio de unos veintiún años, 

mucho más inteligente que Isidro. Tenía ojos negros muy vi
vos, cierto aire de seriedad en su rostro pero una sonrisa fácil 
y agradable.

“¿No vino el general?”, me preguntó Llanes frunciendo 
ligeramente el entrecejo. “¿Y por qué? Todo hubiera quedado 
arreglado ahora.”

Le dije que Sequeira no se sentía bien.
“Vea que cumplí mi palabra”, dijo como sintiéndose 

agraviado.
Hice preguntas al chan.
Respondió con natural franqueza. “Para pasar tiene us

ted que ir a pie. Alquilar caballos aquí sería muy sospechoso. 
Y pasar por donde los guardias vigilan la frontera es práctica
mente imposible. Nos verían fácilmente.”

“Por lo de que sospecharan aquí en Danlí, ya visitamos 
al comandante y le explicamos. Es mucho más lógico que va
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yamos a caballo a buscar fincas de café, que ir a pie. ¿No sería 
mejor salir de noche?”

Mariano, pensativo, respondió: “Tal vez. Viajando de 
noche en el camino no se vería sospechoso. Podríamos llegar a 
la frontera antes del amanecer y examinar los contornos”.

El muchacho me inspiró confianza. “Muy bien, se lo diré 
al general. Ven conmigo.”

*

Dejé a Mariano cerca de una fuentecita como a dos cuadras de 
la tienda de la viuda. Encontré a Sequeira caminando de arriba 
para abajo en el jardín.

“Estoy seguro de que el chan es bueno.”
“Vamos a verlo”, respondió Sequeira.
Y fuimos en busca de Mariano. Sequeira lo enfocó con su 

lámpara de baterías, primero en la cara y después el cuerpo. Lo 
interrogó rápidamente.

“Creo que tiene usted razón”, me dijo en inglés. “Éste 
sí sabe lo que dice”. Y añadió en español: “Vámonos. No nos 
quedemos aquí que nos verán como sospechosos.”

Y caminamos a casa de la viuda.
“Aquí es en donde estamos”, díjole a Mariano, Sequeira. 

“Alquila tres caballos y tenlos listos y ensillados detrás de la 
tienda, mañana, no más allá de las seis y media de la tarde. Ten 
mucho cuidado. No debemos despertar sospechas. Si alguien 
te pregunta dile que los caballos son para un comprador de 
fincas de café y su asistente. Y di que vamos al interior.”

Enrollamos las frazadas sobre la mesa de un cuarto trase
ro. Al día siguiente metimos las cartas dentro de un saco grueso 
de bramante que llevábamos como sudadero de las bestias.
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Temprano en la tarde comenzó a llover. Sequeira tenía 
capote, yo no; y lo que era peor todavía, mi frazada chorreaba 
rojo. No habiendo en las ventas del pueblo capotes ahulados 
para la lluvia, me compré unas yardas de un ancho encerado 
negro, le hice un agujero en medio, y me lo pasé por la cabeza.

NOCHE DE LLUVIA

La gripe me tenía crucificado. Los huesos me traqueaban con 
la fiebre.

Pero a las ocho de la noche salimos bajo un torrencial 
aguacero. Pasamos al galope las callejuelas de las rondas del 
pueblo y salimos a campo abierto por el sudeste del camino que 
debíamos seguir. Ladridos de perros y puertas que se abrían. 
Macizos de luz que pasábamos en carrera, y mucha gente que 
debía pensar qué diablos podrían andar haciendo esos viajeros 
a tales horas y bajo ese aguacero.

Subimos una loma y bajamos a un potrero. Lámparas en 
mano patinábamos sobre filetes de los farallones en esa noche 
que era una tinta.

Mi encerado y la fiebre me recocían pero sentía mis ro
dillas cada vez más remojadas. El agua se metía a chorros entre 
mis botas altas. Sentía los pies helados.

Cerca de las once dejó de llover un poco, y paramos para 
echarnos un trago de whiskey.

Íbamos inquietos. El repique de los cascos de las bestias 
y el crujido de los ahulados podían ser oídos por el ejército que 
imaginábamos venía persiguiéndonos en las tinieblas, que mil 
quiebraplatas con su luz nos delataban. A eso de las once y 
media vimos una luna delgadita ladeándose sobre mi hombro 
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izquierdo para hundirse como tigre hambriento entre una con
fusión de ramas y nubes amontonadas. Sobre el mundo entero 
flotaba una vaguedad tortuosa —sin principio ni fin— un mo
verse uno por entre un mundo cambiante y revuelto un pro
greso vertiginoso y tambaleante. Cascos de caballos, encerados 
crujientes, rechinido de albardas; de cuando en vez tintineo de 
espuelas, y las asordinadas voces de unos para otros.

Para la media noche ya teníamos otra vez el viento y la 
lluvia encima; cantaradas de agua.

Los cascos hacían “chocoploj” en el lodazal.        
Un rancho a la orilla del camino. A gritos despertamos 

a los moradores, pues allí vivía un indio amigo de Mariano. El 
hombre dormía en la enramada sobre un petate. De entre una 
frazada colorada surgió un torso desnudo y musculoso.

Le preguntamos si no andaban los soldados por ahí. 
Pecho y brazos cobrizos lanzaban destellos de fuego bajo la luz 
de la lámpara de Sequeira, a cuya pregunta respondió:

“Hasta hace dos días no había tropas en este camino, 
pero se espera que mañana se aparezcan cerca de la frontera.”

Salimos del patio al galope. Chilló un chancho. Un 
alambre de tender ropa me cogió por el pescuezo sacándome 
de la albarda.
    Caí pesadamente, medio estrangulado, sobre piedras erizas. 
Y otra vez mis botas enlodadas sobre los estribos; la espalda 
adolorida sobre la albarda; en las riendas mis dedos entume
cidos; espuelas en los ijares. Y entramos en la tenebrosa noche 
bajo el agua.

Llegados al punto neurálgico de la frontera resolvimos 
esperar a que amaneciera, como Mariano había sugerido.

A pesar de la lluvia habíamos llegado a tiempo y bien 
podíamos esperar un par de horas descansando bajo la enra
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mada del frente de un rancho abandonado. Dos horas de preo
cupación y nervios tilintes.

Me hice un nudo envuelto en mi colcha empapada; ardía 
en fiebre y sin embargo tiritaba de frío. A las dos horas desperté 
a Sequeira, gozosos de partir.

Galopamos. Arriba y abajo. Abajo y arriba. Horas largas 
sobre lomas y valles en tinieblas; campos cultivados y largas hi
leras de cardones. Montes oscuros, lluvia torrencial, luego gol
pecitos misteriosos de las hojas de aquella selva tupida; la luna 
a nuestras espaldas haciendo de las nubes largas caravanas de 
camellos sobre un desierto de neblina.

Una hilacha gris. La estrella matutina nos miraba por 
entre el ramaje de una densa selva cuyos trillos sólo el guía 
conocía. El alba nos halló en el vado pedregoso de un río pla
teado entre riberas de árboles argentados y un cielo niquelado. 
Todo plata ahora. De la noche al alba, y una belleza coruscante 
en un escenario desconocido. Silencio. Ni siquiera el canto de 
un pájaro.

El viento pasaba rozándonos con la frescura de un ho
ciquito húmedo. Un hálito de humedad. El olorcillo agridulce 
de la podredumbre de la selva tropical. Un fulgor... Rayos de 
claridad horizontales... Hebras de oro. Un resplandor amarillo. 
El eterno movimiento despertó con una melodía. Los pájaros 
madrugadores rompieron en trinos jubilosos.

Más allá sobre el perfil de una colina se enredaba en sí 
mismo un enorme matapalo. Llegamos a un rancho envuelto 
todavía en opacidad crepuscular. Una espiral de humo salía de 
él. Una vieja de vestido sucio nos miraba furtivamente y como 
soñolienta.

“¿Cuándo fueron las tropas a Escuapa?”
“Por aquí pasaron hace dos días y volvieron ayer. El ca

mino está limpio.”
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Sentimos alivio. Estiramos el cuerpo en las albardas.
 “¿Tiene un cafecito?”, preguntó Sequeira a la vieja.
“No tenemos nada”, respondió con aspereza.
“Ésa es la hospitalidad hondureña”, murmuró Sequeira. 

“De todos modos, no nos conviene quedarnos aquí.”
Seguimos viaje cautelosamente...
Son las ocho, y estamos en Escuapa. Una hilera dispersa 

de ranchos sobre el filo de un cerro, cuya ladera se hundía en 
una profundidad montañosa. El sol se resbalaba alegremente 
sobre el lomo de un monte escueto.

Tomamos allí café caliente en huacales y comimos pinol 
seco que se nos dio de mala gana. Y seguimos. Al fin topamos 
con correos de Sandino. Todo aquél que andaba por ahí era 
sandinista que iba o que venía.

En las ásperas montañas de más allá no habría ya tropas 
hondureñas. Habíamos salvado el primer obstáculo. Delante 
de nosotros, el camino a Nicaragua. Un camino abierto que nos 
llevaría a los campos de guerra. Y ciertamente, desde allí po
díamos oír el embotado estampido de los cañonazos a través 
de millas de montañas vírgenes.

“¿Dónde está Sandino?”
“En su fortaleza de El Chipote. Los aviones americanos 

lo están bombardeando; cañones americanos emplazados en 
los cerros vecinos lo cañonean; tropas de marinos avanzan po
quito a poco por la montaña para rodearlo y tomarse los rete
nes. De un momento a otro van a asaltar El Chipote.”

Nos apeamos de los caballos y comenzamos a subir la 
elevada serranía de Dipilto agarrándonos de todo, derechito 
contra el cielo. Para mí es un misterio cómo pudieron subir los 
caballos y las mulas. Horas y horas sobre el borde de despe
ñaderos por un caminito delgado como un hilo. Pero en aquel 



                                                                      Carleton Beals

47

sudoroso esfuerzo de la subida bajo un tórrido sol, y a pesar de 
la noche que pasé expuesto a la intemperie y la falta de sueño, 
la gripe se me fue del todo.

Comimos tortilla y queso sobre el hombro de una mon
taña de la línea divisoria honduronicaragüense.

Grandes quebradas y de frente siempre el hilito del ca
mino, resbaloso ahora con las hojas de pinos. Primero fue una 
falta de aliento, un jadear. Pero me fui acostumbrando. La fal
ta de sueño y el ardor del sol me amodorraron. Muchas veces 
estuve a punto de caer de la albarda; desperté horrorizado al 
verme al borde de un precipicio sobre un sendero que los ca
ballos pisaban confiadamente. Y sin cesar, siempre adelante y 
adelante. Horas tras horas.

Para luego bajar y bajar. Sacudiones y traqueteos, zig
zags, zigzags, tirones de las caderas y las bisagras, golpes y 
raspones contra peñas amarillas con el fogaje del sol.

VENGANZA

Antes de traspasar la frontera nos encontramos con un general 
sandinista de apellido Torres que con su familia, su ganado, 
enseres domésticos, sus burros y su concubina iban huyendo 
de la zona de guerra en busca de un lugar seguro. Era una larga 
caravana zigzagueando entre los pinares.

Relataba a chorros las atrocidades cometidas por los ma
rines, el saqueo de la hacienda El Hule, los pillajes, las violacio
nes de las mujeres y el caso de una anciana —abuelita ya— a 
quien con una soga al cuello llevaban a rastras por los caminos. 
Del escondrijo sacamos nuestras credenciales. Inmediatamente 
nos dio un nuevo chan, joven bien conocido por los centinelas 
para que nos llevara al primer retén sandinista.
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Así fue como, al pie de las montañas del lado de 
Nicaragua, antes de bajar al caserío de Los Limones, nos en
contramos con dos de los más indigentes “bandidos” que yo 
hubiera visto en mi vida. El capitán Gilberto Herrero, jefe del 
rico sector de Los Limones, llevaba una camisa que le colgaba 
en jirones por la espalda; sus pies descalzos metidos en estribos 
de palitos amarrados con tiras de cuero crudo; los sudaderos 
de la bestia eran de bramante, pero llevaba un revólver con su 
cinturón repleto de tiros. De ser bandido andaría mejor ape
rado en esa región en donde los potreros abundan en ganado, 
los trojes rebasan de granos, y los rimeros de café maduro sólo 
esperan ser descascarados.

Se ganó el grado atacando, él solo, a una patrulla de cua
tro marines. Acabó con ellos a machete limpio.

Herrero sospechaba intensamente de todo gringo. Me 
miraba de modo malencarado. De mala gana nos llevó donde 
dormir.

Toda la gente de la casa en donde se nos dio alojamiento, 
así como los propios guerrilleros, estuvieron en cambio muy 
cordiales con nosotros, aceptando nuestra presencia como cosa 
común y corriente. Los dueños de esta casa estaban arriesgán
dolo todo por la causa de Sandino; y allí esperaban de un mo
mento a otro la llegada de marines.

“Puede ser que los ‘piratas’ vengan esta misma noche”, 
murmuraban. “Están cercando Jalapa, y acaban de tomarse El 
Jícaro.” Estos pueblos estaban a pocas leguas de allí.

Ya los dueños habían llevado a esconder casi todos sus 
enseres a cuevas de la montaña. Esperaban irse en uno o dos 
días con lo poquísimo que les quedaba.

Herrero prometió facilitarnos una escolta armada para 
temprano de la mañana antes que llegaran los aeroplanos. Doce 
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hombres pidieron ser de la escolta, pues todos ansiaban llegar a 
El Chipote que se veía allá lejos detrás de valles y montañas, y 
de donde llegaban hasta allí los retumbos de los cañones.

“El Chipote”: palabra mágica. Ese refugio envuelto en 
brumas, su cumbre, era el símbolo de un pueblo que soñaba 
con la libertad.

La casa en donde estábamos daba frente a un valle por el 
que se iba a Ocotal y luego a El Jícaro. Cayó la noche. La luz de 
la luna bañaba el valle. Lomas y lomas y montañas y montañas 
unas sobre otras hasta los picos que rodeaban El Chipote, la 
misteriosa fortaleza de Sandino. Los aromas del mesquite y el 
manzanillo embalsamaban el aire. Sentado en el mirador de la 
casa yo escuchaba los relatos de las atrocidades cometidas por 
los marines, relatos que dejaban pálidos a los crímenes cometi
dos por los alemanes —lección repetida en la universidad de la 
psicología de la guerra— todo ello dicho con la voz apagada de 
un pueblo sufrido; un murmullo de voces bajo un cielo conste
lado de estrellas...

Cenamos a la luz de una lámpara de carburo. Dormimos 
en cama con forro de lona y entre sábanas limpias con flecos 
tejidos.

En esta región fronteriza honduronicaragüense hubo en 
el pasado —antes de la llegada de los españoles— dos señoríos 
indígenas: los taguzigalpas y los tologalpas. El Río Coco divi
día sus comarcas. Allí era donde Sandino resistía a los marines.

En los primeros años de la conquista, los frailes domi
nicos se hicieron cargo de la conquista pacífica de la región 
guatemalteca de Vera Paz, y lograron un éxito completo. Poco 
después el gobierno colonial recibió órdenes de Felipe II de em
prender la catequización de los indios que habitaban la zona 
nicahondureña. Esa expedición, organizada en 1610, salió al 
mando de dos franciscanos, Verdelete y Monteagudo.
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Con una escolta de veinticinco hombres armados bajo la 
jefatura del capitán Alonso Daza—sujeto caviloso pero perspi
caz— entraron por el litoral hondureño comenzando a bautizar 
indios, primero a los lencas, y después a los taguacas, de cepa 
tologalpa, y fundaron un poblado.

Al principio los totogalpas parecían muy sumisos. Pero 
una noche, repentinamente, cayeron sobre los españoles que
mándoles sus casas. Daza, los soldados y los frailes, huyeron 
en camisón hasta Guatemala.

Pasaron dos años. Los franciscanos resolvieron hacer 
otro intento. Y el mismo capitán fue con ellos. Siguieron la 
misma ruta hasta llegar donde los lencas y taguácas. Igual 
que antes, los indios se mostraron mansos y sumisos, como 
incapaces de quebrar un plato. Los mismos indios invitaron 
a los misioneros a propagar la fe cristiana ofreciéndoles su 
amistad y cooperación.

El capitán Daza salió en expedición de reconocimiento al 
interior y dejó a los frailes en la costa. Encontró a varias tribus 
que le fueron hostiles, pero los taguacas que le acompañaban le 
aseguraron que eso no tenía ninguna importancia. Y continuó 
avanzando.

En ese viaje dos españoles se perdieron en el camino y 
cogieron a un indio para llevarlo de guía. Viéndolo indócil lo 
ataron a un árbol en donde lo dejaron a morir en terrible agonía.

Cuando Daza y su gente se encontraban muy adentro de 
territorio segoviano, mandó a unos indios que fueran a decir a 
los frailes que lo siguieran para reunirse en tal y cual lugar.

Se embarcaron los frailes en canoas y comenzaron a bo
gar río abajo por un mundo paradisíaco. Pero, repentinamen
te, en un recodo del río oyeron una infernal gritería. Nubes de 
indios, pintados de todos colores, con plumas en la cabeza y 
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enristrando lanzas aparecieron en las riberas del río. Aullaban 
como demonios. En la punta de una lanza grande mostraban la 
cabeza del capitán Daza y en otras más pequeñas las de los sol
dados; sobre unas tablas exhibían las manos de los españoles.

Los franciscanos no ofrecieron resistencia. Era el fin. Con 
sus rosarios y crucifijos y los ojos entornados al cielo, oraban 
esperando la muerte. Y no tuvieron que esperar mucho.
 

¡QUIÉN SABE, SEÑOR...!

Temprano en la mañana, antes de la hora en que debían apare
cer los aviones —pues los marines lanzaban sus bombas sobre 
cualquiera que vieran en los caminos— salí de Los Limones 
para Los Encinos acompañado por siete jóvenes soldados san
dinistas que llevaban cintas rojinegras en sus sombreros.

El camino que llevábamos pasaba entre El Jícaro y Jalapa, 
lugares distantes entre sí sólo unas pocas leguas, y ambos ocu
pados por los marines. (Las distancias se calculan allá en le
guas, pues los kilómetros y las millas en aquellas vastedades 
resultan medidas muy pequeñas). Por donde quiera se hablaba 
sólo de Sandino, de El Chipote, de ataques de los marines, de 
victorias sandinistas, de las atrocidades cometidas por los inva
sores contra la población civil. “Jamás cesará esta lucha”, era lo 
común oír decir. “Pueden recutirnos hasta las más altas mon
tañas, a las selvas más tupidas, pero nunca nos agacharemos 
ante el invasor.”

Pasamos una quebrada y bajamos un barranco donde 
tres mujeres con sendos motetes y un anciano estaban prepa
rando su desayuno. Nos dijeron que eran los primeros de un 
grupo que iba de huida para Honduras.
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Arriba del barranco topamos a otro grupo de gente po
brísima con sus motetes y vestidos sucios, indios autóctonos. 
Huían también de la zona de guerra; nos dijeron que los mari
nes estaban arrasando la tierra.

En ese momento cuatro hombres a caballo vestidos a 
la europea, con botas y sombreros texanos, con revólveres y 
cinturones de tiros, se acercaron a nosotros. Inmediatamente 
Sequeira comenzó a interrogarlos de manera inquisitiva. 
Dijeron ser mineros de Murra que en busca de seguridad lle
vaban a sus esposas a Honduras. A las preguntas de Sequeira 
respecto de si eran o no partidarios de Sandino, dieron respues
tas ambiguas, inseguros tal vez de nuestra identidad y actitud.

“Cuanto más antes ustedes se unan a Sandino en vez de 
huir a Honduras, mejor, no es tiempo éste de salir huyendo”, 
les dijo.

“Sí, vamos a volver en cuanto nomás dejemos allá a las 
esposas”, explicaron.

“Está bien. ¿Cómo se llaman ustedes?”, les preguntó al 
tiempo que sacaba una libretita y lápiz. Apuntó el nombre del 
que había hablado.

“¿Tienen permiso de portar armas?”, les siguió pregun
tando.

“¿Qué permiso?”, respondió medio enojado. “Éste es 
territorio de Sandino. Aquí nadie debe andar armado sin su 
permiso.”

Ya veía yo venir dificultades por la actitud de Sequeira. 
Éramos muchos más que los cuatro hombres, pero Sequeira ac
tuaba de manera personal. Estábamos nosotros tan separados 
unos de otros que hubiera sido difícil controlar la situación. Yo 
no iba armado. Mi mula estaba a dos yardas del grupo, y como 
me había apeado me puse detrás de su cola para ver prudente
mente desde allí lo que pasaba.
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“Yo no tengo ningún permiso”, contestó un tipo recio.
Y antes que pudiera éste hacer ningún movimiento, 

Sequeira le sacó el revólver del tahalí. “Lo siento, pero entonces 
la pierde”, dijo mientras hacía girar el revólver entre sus dedos 
sin quitarle los ojos a los otros tres.

Vi que uno de ellos se enderezaba en los estribos sepa
rando ligeramente las piernas, lista su mano derecha a sacar 
el revólver. Seguramente que también Sequeira notó ese movi
miento, pero siguió hablándole al primer hombre reconvinién
dole por su actitud cobarde de huir del país.

“Está bien”, dijo finalmente. “Tome su pistola”, y se la 
devolvió. “Le voy a dar un permiso.” En un papelito escribió 
un permiso para los cuatro con los nombres de cada uno.

“Pueden irse”, dijo, “pero recuerden su deber”.
 Yendo ya nosotros de camino, y reflexionando sobre lo 

sucedido, pensé que Sequeira había obrado así sólo para lucir
se como valiente frente a los guerrilleros que nos acompaña
ban. Él, con su arrogancia natural y deseos de sobresalir, impo
niendo su megalomanía, se había convertido arbitrariamente 
en jefe del grupo, aunque teóricamente iba escoltando.

Platicó con los hombres acerca de la necesidad de tener 
la zona libre de marines para mantener abiertas las comunica
ciones entre Sandino y Honduras. Con tal fin se proponía re
gresar del campamento de Sandino y organizar un grupo de 
guerrilleros del cual sería jefe. Y se les impuso de tal manera 
que todos prometieron seguirlo.

Más adelante nos detuvimos en una casa amiga, mien
tras esperábamos que un correo nuestro se adelantara a decir 
en las casas del camino y al retén más cercano que nosotros íba
mos para allá. Estaban entonces las cosas de tal manera allí que 
cuando los segovianos veían que alguien se aproximaba huían 
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al monte o sacaban su escopeta y comenzaban a tirar sin decir 
agua va. Los dueños de la casa pusieron en nuestras manos 
pedazos de alfeñique y ciertas semillas, y nos dieron también 
refrescos. Los nicaragüenses de allí, y también de todas partes, 
probaron siempre ser más hospitalarios que los hondureños.

Como una hora antes de llegar a Los Encinos, dos hom
bres armados salieron de un terraplén: el coronel Guadalupe 
Zelaya y su ayudante.

“Andan con suerte”, nos dijo. “Le estaba apuntando a ese 
capote plomo (el mío) cuando vi de pronto una cinta rojinegra.

“¿Y qué, no recibió mi mensaje?”, preguntó Herrera. “Sí, 
pero ¿quién si no, tenía que ser un gringo para andar con un 
capote como ése?”

 “Sí, es verdad que es gringo”, manifestó Herrera.          
El coronel me miró por la rendija de sus ojos.     “Bueno”, 

dijo Herrera, “va de viaje”.

*

Los Encinos era un caserío pintoresco (y digo era porque los 
marines lo arrasaron después), enclavado en los bordes de dos 
empinados barrancos de un hito. Allí, debido a los constantes 
bombardeos aéreos y a los movimientos de tropas, todas las 
mujeres, a excepción de unas pocas octogenarias que cocina
ban, habían desaparecido. Nos apeamos frente a un caserón 
con techo de paja.

Después de haber estirado un rato las piernas, el coronel 
Zelaya me llevó a casa del “inglés”. En la ladera vi una casa 
hecha de troncos desbastados, bien entechada y cercada por 
una sólida verja. La habitaba un inglés solitario con su pollada 
de niñas de lindos ojos, y su esposa nicaragüense. Allí estaba 
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sentado sobre minerales de oro que tenía por suyos, fumando 
impávidamente su pipa bajo la protección de un enorme pa
bellón inglés, para advertir a los marines que no dejaran caer 
allí sus bombas. Tropas invasoras lo habían visitado tratando 
de amedrentarlo para que los llevara a El Chipote, pero se les 
había negado; y mientras cierto día discutían con ellos sobre 
el caso, una de sus hijas corrió a avisar a los sandinistas que 
vinieron y cayeron sobre los marines. Las tropas guerrilleras 
eran ahora dueñas del sitio. Y aunque los aviones hacían cír
culos allá arriba, él, abajo, seguía impertérrito bajo su pabellón 
y fumando su vieja pipa. Nadie lo molestaba. Los marines lo 
respetaban por ser inglés. Los sandinistas admiraban su valor.

Se sorprendió de verme por esos rumbos.
“¿De qué nube cayó usted? ¡Qué valor el suyo! 

Cualquiera de esos con quienes anda se lo puede volar.”
Me dio mi primera comida decente desde Tegucigalpa, 

y también me dio cuenta de los movimientos de los marines.
“Ayer estuvieron frente a El Chipote con todo su pode

río. Una numerosa partida de ganado de Sandino no pudo pa
sar la línea; dudo que Sandino quiera recibirlo. ¡Ja! Un america
no... Lo que me preocupa por usted es que cualquiera de esos 
tipos ignorantes con quienes anda puede pegarle un tiro. Son 
tontos y brutos. No me explico cómo ha podido usted llegar 
hasta aquí.”

Le dije que el coronel Zelaya me había mantenido siem
pre en medio del grupo.

“Pero siempre hay peligro de que lo blanqueen. Zelaya 
es buen tipo. No se separe de él. Si él confía en usted, está en 
buenas manos. Siga su consejo; nunca se adelante, vaya siem
pre en medio del grupo.” Me prestó su muía para ir hasta el 
próximo retén. Le di mi tarjeta.
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Entre chupadas, la miró. “Esto lo guardaré como un pe
queño recuerdo de esas locuras de la humanidad.”

*                        

Mi nueva escolta —la mayoría de los otros guerrilleros se ha
bían regresado— iba al mando de Zelaya. Vestía él camisa 
gris y sombrero del mismo color encasquetado sobre sus ojos 
negros. Era cafetalero de evidente influencia en la comarca. 
Indudablemente tenía personalidad; hombre de palabra direc
ta y sincera.

Por largo trecho los cascos de las bestias salpicaron plata 
al cruzar los hilos de agua que culebreaban bajo elevados árbo
les rebosantes de parásitas, musgos y bejucos.

Finalmente pasamos frente a una casahacienda desierta 
en el recodo de un plano lindante con un desfiladero.

“Ahora viene la parte peligrosa”, anotó Zelaya. Y torci
mos por la punta de un paredón para salir a un estrecho camino 
que corría sobre una llanura. Los rayos de un sol declinante nos 
daban en la cara. Con los ojos en continuo parpadeo comenza
mos a bajar por una larga cañada. Y fue de bajar y bajar hasta 
que la vista se hundió en un mar de verdura, y luego subir y 
subir hasta la cumbre. Los árboles de la lejanía, jaspeados de 
peñascos y largos costurones de cascajo desmoronado, se veían 
reducidos a la insignificancia. La cúspide se recortaba contra 
un límpido cielo azul. Allí reinaba el silencio. La tarde era cal
ma y apacible, cálida y amodorrada. Las chicharras chirriaban 
y de los cascos de las bestias subía hasta nosotros la polvareda 
del camino.

“La parte peligrosa”, repitió Zelaya escrutando con su 
penetrante mirada el llano. Todos hicimos lo mismo. Pero nada 
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se movía. Ni gota de aire. Ni siquiera el palpitar de una hojita. 
Y seguimos sobre la ceja del despeñadero.

“Aquí estamos a la vista de cualquiera”, continuó di
ciendo Zelaya. “Pueden blanquearnos desde los matorrales.” 
Y sonrió con dureza.

Pero sin ningún tropiezo, después de una hora, entra
mos en terreno montañoso. Teníamos el sol a nuestras espaldas.

Era la hora crepuscular. Un aire húmedo llenó nuestros 
pulmones, cargado de la miasma de hojas y raíces podridas.

Gradualmente, sin que nadie dijera una palabra, y sin 
que hubiéramos encontrado alma viviente en el camino, se me 
fue entrando la idea de que el dominio militar de Sandino en 
estas partes se debilitaba. Y mientras avanzábamos sobre el ba
rranco, un terror helado e indecible invadía el mundo. No se 
oía ya el cañoneo del día anterior. Los aviones que por meses y 
meses habían sobrevolado estos cielos no se veían ya.

Un silencio hermético lo envolvía todo, pendiente de pe
ligros desconocidos. El terror acechaba desde la manigua tropi
cal. Veíase a la catástrofe espiar detrás de los gigantescos pinos 
y los matapalos.

En algún lugar habría ametralladoras y cañones destro
zados y brazos y piernas colgados de las ramas. Pero lo que a 
nosotros nos embargaba en este atajo secreto era un inexplica
ble silencio, como si todo el mundo hubiera muerto sir exhalar 
siquiera un último suspiro. La brisa, como extinta.

Las pocas casas que pasamos en los últimos trechos don
de varias sendas empalmaban con el camino real, estaban todas 
deshabitadas, con sólo unos cuantos animales domésticos en el 
corral, y los trojes llenos de maíz. El “bandidaje” de Sandino, 
aún en estas circunstancias, respetaba todo aunque bien se sabe 
que hasta los bandidos tienen que comer.
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Y seguimos adelante. Más casas deshabitadas. Y perros, 
perros sin dueño que espantados saltaban aullando delante de 
nosotros. Un perrito peludo huyó entre el monte la panza pe
gada al suelo y temblando lastimeramente. Luego empezamos 
a encontrar refugiados.

“Los machos tomaron El Chipote”, nos decían. Todos: 
nuestros planes se derrumbaban.

¿Dónde estará Sandino? Sus tropas que estaban ahí ade
lante, en Murra, ¿querrían llevarnos a él?

Más refugiados. Más detalles. Sandino salió de El 
Chipote sin disparar un tiro. Sin querer librar una batalla final 
se había escabullido junto con toda su gente, sus provisiones, si 
dinamita, balas, rifles y ametralladoras, dejando a los marines 
un cerro sin nada más que soldados de zacate y rifles de palo. 
Ésa había sido la victoria de las fuerzas invasoras; su galardón 
después de meses de venir acercándose cautelosamente confor
me a enseñanzas de la famosa Academia Militar de Annápolis 
(los periódicos yanquis hablaron de una gran batalla y de mu
chísimos sandinistas muertos por los bombardeos aéreos).

*

Entrada ya la noche llegamos a Murra, pueblo minero ubicado 
en el recodo de un río de aguas lóbregas y frías, amurallado en
tre sombrías montañas húmedas. ¡Vacío! ¡Desierto! ¡Ni siquiera 
un perro...! El pueblo era una tumba; el viento balanceaba las 
puertas que chirriaban. Un terror fantasmal se había adueñado 
del lugar. Hasta las mismas montañas parecían inexplicable
mente vacías. Parecían venírsenos encima, cada vez más tene
brosas, más amenazantes.

Ni un solo soldado sandinista por ningún lado. Ni un 
alma que respondiera a una pregunta.
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¿Dónde dar un bocado? ¿A dónde ir? Sin hablar palabra 
Zelaya, con su rifle cruzado a la espalda, las mandíbulas apre
tadas y agachado sobre su muía siguió taciturno camino arriba, 
y a lo mejor a dar contra un nido de ametralladoras. Sólo mon
tañas tenebrosas alrededor. La humedad se hizo más espesa. La 
neblina nos envolvió a todos.

Otra vez la lluvia. Lenta primero, y rápida después. 
Luego a torrentes desde un cielo que no veíamos.

Nos apeamos de las bestias y pujamos a todo pulmón 
sobre un camino convertido en río, escudriñando en las tinie
blas a cada paso que íbamos a dar y arreando a los animales 
que llevábamos adelante. Íbamos hacia lo desconocido.

Las horas pasaban. La lluvia seguía. Adelante y adelan
te. Paso lento y triste. Sequeira y yo habíamos cabalgado toda 
la noche y todo el día para poder llegar a Los Limones. Y hoy 
llevábamos ya quince horas de viaje sin descanso... Y aún así 
seguíamos adelante, bregando a resbalones, cayendo de bruces 
en el lodo, remojados, calados hasta los huesos. El solo hecho 
de ir caminando sin cesar embotaba nuestra mente para poder 
pensar en que nos podía pasar lo peor. Sólo veíamos y sabía
mos del próximo paso que teníamos que dar.      

¡Una luz!
Llegamos a una casa solitaria en la falda de una monta

ña. Tres voces masculinas nos hablaron con cariño. Manos dili
gentes se hicieron cargo de frazadas y costales, y desensillaron 
las bestias que ya iban muy cansadas.

Una gran variedad de enseres domésticos sobresalían de 
las bocas de los zurrones de cuero crudo listos para ser llevados 
a lomo de muía a escondrijos de la montaña. Una máquina de 
coser se destacaba majestuosa entre aquel revoltijo de cosas. En 
un rincón del suelo yacía un cuadro roto.
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Se improvisó una cena de café hirviendo, leche caliente, 
frijoles y tortillas.

“Las mujeres”, nos dijeron, “se fueron huyendo a la 
montaña. Cuando a una mujer se le mete el miedo nadie puede 
detenerla. Nosotros nos vamos mañana con lo que podamos 
llevarnos. Pronto, muy pronto, aquí van a venir los malditos 
machos y van a quemar todas las casas”.

 “¿Cómo se llama este lugar?”
“San Pedro, es finca y mina.”
“¿Y dónde está Sandino?”
“¡Quién sabe, señor...!”

 

EL HILO ROTO

La odisea que comenzó en la finca San Pedro, desde que per
dimos las huellas de Sandino después de su evacuación de El 
Chipote, nos llevó más adentro de la montaña en un círculo 
cada vez más ancho alrededor del escenario en que actuaban 
los marines. Por todos lados aparecían picos montosos y más 
picos, profundos despeñaderos y colinas, valles y barrancos, 
todo preso en la cerrada vegetación del trópico; ciertos días 
asándonos bajo el tórrido y dilatado cielo tropical, y otros 
casi invisibles en turbiones de agua o tolvaneras asfixiantes. 
Montañas difíciles de cruzar aun conociendo los caminos que 
debíamos tomar.

Desde el mismo momento de aquella noche lluviosa en 
que llegamos a San Pedro se pusieron centinelas. Uno de los 
tres estaba en la casa, con sólo una lámpara de baterías y mi 
encerado, hizo un viaje de dos horas bajo el agua a donde su 
padre don Juan Colindres que, en lugar secreto de la montaña, 
estaba oculto con las mujeres de la familia.
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Bastante después de media noche llegó Colindres a ha
blar con nosotros. Su tío, que era coronel de las fuerzas sandi
nistas, tenía a su cargo un retén de las cercanías. Este Colindres 
además de ardiente sandinista tenía también que ver con la 
guerrilla. Después de leer mis documentos de identificación, 
convencido de su autenticidad, prometió llevarme al cam
pamento del general a las dos de la tarde del siguiente día. 
“Tenemos que dejar las bestias y las provisiones para viajar por 
un atajo”, dijo. “Es muy peligroso ir a caballo.”

Nos acostamos en tijeras de lona, sin siquiera quitarnos 
los zapatos enlodados.

Temprano en la mañana, don Juan, Sequeira, un indio 
y yo salimos por entre cerros y pasamos por tres galerías de 
minas, bien construidas.

Colindres me enseñó unos hoyos extraños para mí. “Los 
aeroplanos volaron sobre esto, y al ver las excavaciones creye
ron que eran trincheras y las bombardearon”.

Subimos a una cumbre para luego bajar a una cañada. 
Al otro lado vimos unos ranchos de indios. Y apenas habíamos 
caminado unos pasos cuando de pronto vi brillar algo entre el 
monte. Fue un brillo momentáneo, sólo uno. Pegué un brinco 
detrás de un árbol y les advertí a todos: “Allá abajo está un 
hombre con un fusil”.

“No creo que haya nadie allí”, dijo Colindres tras de 
echar un vistazo al lugar. “Sigamos.”

“Allí está uno por lo menos con un rifle”, insistí.
Se rieron de mí. “¿Y cómo sabe usted que era brillo de 

rifle?”
Cierto instinto me hacía prever algo. “Esperen un rati

to”, les dije. “Manden a uno a ver”.
Sequeira, Colindres y yo nos sentamos a hablar detrás 

de unos charrales. Colindres observó:
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“Realmente que estas subidas son mucho para un hom
bre de mi edad. Tengo cincuenta y dos años y este Beals quiere 
seguir adelante; si hasta nos da vergüenza a los patriotas nica
ragüenses.”

“Usted no parece tener más de cuarenta y cinco”, dije.
“Sí, estoy bien conservado. Es que yo no abuso de mis 

fuerzas. Hay hombres que se deshacen por las mujeres, pero 
yo siempre he sido moderado. Me conformo con cinco o seis 
veces, pero hay otros que no se pueden controlar.”

*

A la media hora volvió el enviado con dos guerrilleros. Nos 
dijeron que ya iban a tirarme cuando corrí a esconderme detrás 
del árbol.

 Informaron que Sandino se encontraba en El Remango, 
un cerro detrás de El Chipote.

Don Juan chifló: “Ya no hay esperanzas en días y días...”
Aunque estábamos cerca de El Chipote y El Remango, 

los marines se encontraban entre uno y otro lugar. Para llegar a 
El Remango, sin tener que topar con ellos, teníamos que cami
nar dos días por veredas secretas.

Uno de los guerrilleros se nos ofreció de chan hasta po
nernos en Zúngano, un caserío cercano. Se echó al hombro mi 
colcha y partimos para allá.

 Al otro lado del plano llegamos a un rancho en donde ha
llamos a dos indios moliendo café en un trapichito hechizo. Era 
sólo de dos rodillos de madera y una manigueta torcida de hie
rro. Centenares de avispas amarillas zumbaban a la redonda...

Nos dieron a beber el jugo, o caldo como ellos le llaman. 
Queríamos llevar comida para el camino; nos dijeron que por 
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esos lados todo el mundo andaba huyendo; sería difícil hallar 
algo más adelante. Ellos no tenían nada; pero uno hizo un viaje 
de media milla en busca de una gallina. Me acosté sobre un 
tapesco hecho de palos nudosos y dormí como un perro.

Casi una hora después el hombre volvió con las manos 
vacías.

Empezamos a caminar por un caminito apenas visible 
entre montañas cerradas, casi vírgenes. Íbamos dejando mar
cas en los árboles con los machetes para reconocer el camino en 
caso de que tuviéramos que volvernos.

Llegamos a unos ranchos que hallamos desiertos.
Uno sólo estaba habitado. Allí nos dijeron que en 

Zúngano no quedaba nadie; y que no encontraríamos nada 
que comer. Y era verdad, pues de allí en adelante tuvimos la 
suerte de encontrar sólo unas pocas tortillas. Nos sentíamos 
felices cuando lográbamos asar unos cuantos plátanos o una 
batata. Pero cuando hallábamos la palma de “suite” la pelába
mos y nos comíamos la médula. A veces cortábamos bejucos 
de agua para beber; salía a chorros, bullente como gaseosa, y 
muy fresca. Las pocas personas que topamos eran todas entu
siastas sandinistas que iban huyendo hacia lo más profundo 
de la montaña, temerosas de los odiados marines. Les habían 
quemado sus casas y arruinado sus sembrados. Iban en busca 
de seguridad, de una tierrita para desmontarla y sembrar de 
nuevo. Pero todos, sin excepción, juraban no dejarse someter, 
seguir luchando y si era posible heredar a sus hijos su espíritu 
de rebeldía. Por aquí y por allá un hilito de agua, fogones aún 
calientes, montones de plumas de gallinas recién muertas deja
das por los que huían.

En Pequeña Mataguinea, lugar que siempre recordaré 
por aquellas malcagadas parecidas a los zopilotes que revolo
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teaban y chillaban a mi alrededor, nos dijeron que los marines 
acababan de pasar por el camino que llevábamos, un poquito 
más allá de Zúngano. Era imposible seguir.

Pero también se nos dijo de otro retén al otro lado de 
Zúngano que estaba al mando del coronel Colindres, tío de 
nuestro acompañante y uno de los más señalados hombres de 
Sandino.

Despachamos a un correo con nuestras cartas para que 
el coronel se las remitiera al general.

Sequeira de pronto se volvió un Santo Tomás de incrédu
lo. Dijo en serio que quería volverse. Pero yo, mientras hubiera 
la más débil esperanza de llegar donde Sandino, me le hacía el 
sordo. La noticia del retén del coronel Colindres me reanimó.

El lugar en donde paramos después era un bajareque de 
palma, con dos, sólo dos pares de cañas y un tabanco. Lo ha
bitaba una pareja de indios desaseados, dos niñitos chillones y 
un viejo barbado, enfermo de fiebres palúdicas, con la cabeza 
envuelta en un trapo; todos los demás andaban huyendo.

Nos dieron de comer plátano asado y un puñito de frijo
les sin sal. Era lo único que tenían.

Dormí esa noche en el tabanco hecho de varas rústicas. 
El humo era asfixiante; el techo hervía de alacranes, pero allí no 
hacía frío y el humo mantenía alejados a los mosquitos.

A la mañana siguiente llegó la respuesta de Colindres. 
Dos guerrilleros y un chan —de barba éste— amarillo de pa
ludismo, traían órdenes de llevarnos al retén. Nos echamos las 
frazadas al hombro y salimos para allá.

Uno de los guerrilleros, llamado Pedro Montoya, me 
miró de muy mala manera murmurando algo acerca de los 
“yanquis”. Eso me puso tan receloso que me vi obligado a ex
plicar en detalle mi propósito. Se calmó un poco, aunque no de
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jaba de hacerme preguntas insidiosas. Y en su mente de indio 
caviloso hervía el misterio para él inexplicable de mi presencia 
allí, detrás de las líneas de Sandino.

“La mayoría de la gente que ha querido ver al general”, 
dijo, “ha sido para decirle que entregue las armas y deje que los 
marines se queden en Nicaragua”.

Le aseguré que yo no andaba queriendo darle consejos 
de ninguna clase al general, y le agregué con cierta aspereza 
que no era correcto que un subalterno de él se metiera a de
cir a quién debía recibir el general y a quién no. Montoya se 
quedó callado.

Y este mismo hombre me acompañó en todo el viaje has
ta que llegamos al campamento de Sandino. No pasó mucho 
tiempo sin que dejara su modo hostil. Se volvió mi incondicio
nal y fiel amigo. Me conseguía de comer: caña, naranjas, frutas, 
semillas y raíces comestibles. Me enseñó mucho acerca del “co
misariato” de los ejércitos centroamericanos. A ratos nuestra 
tropa parecía un cañaveral ambulante. Montoya descubrió mi 
interés en la flora y me dio los nombres de casi todas las plan
tas que veíamos, y también sus virtudes medicinales: el zorri
llo, por ejemplo —que hiede igual que ese animal— es bueno 
para el dolor de cabeza (pero yo mejor me quedo con el dolor); 
el coyol, fruta insípida; la golondrina, para los ojos; la malva, 
para los riñones; la lengua de vaca, es un sedante uretral; la 
dormilona con hojas que se recogen al más leve toque de la 
mano, y así. Este Montoya confundía los hechos reales con el 
folklore local y las supersticiones. Me dijo acerca del camotillo: 
“Si usted da de comer esa planta a una persona un día después 
de haberla cortado, la persona muere en veinticuatro horas; si 
se la da a la semana, pues muere a la semana; y si al mes, al 
mes. Las autoridades fusilan al que se la encuentran”. (Ley a mi 
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entender demasiado severa contra una sustancia que se come 
y es también droga).

Antes de salir yo de esas montañas, Montoya me servía 
al pensamiento en todo. Lo último que me pidió fue un retrato. 
“Quiero llevar su retrato en la batalla de Jinotega”, me rogó.

Esto —de seguro creía él— sería la mejor prueba de mi 
amistad, pues a ningún nicaragüense de origen humilde le 
gusta que su retrato ande en manos de desconocidos, ya que 
con él se pueden hacer maleficios mortales.
 

CIGARRILLOS DE UN MUERTO

La última etapa del viaje hacia el campamento de Colindres 
la hicimos al anochecer rompiendo monte a puro machete por 
entre una selva tupida. Las líneas de los marines estaban cerca 
de allí.

Empapados en sudor entramos en un claro entre la 
montaña. En un barrancón vimos a unos treinta guerrilleros 
y doce mujeres; éstas habían sido cocineras y lavanderas en 
El Chipote. Una de ellas, Teresa, mujercita pimentosa con un 
hijito de unos cinco años, me dijo con desfachatez: “¡Tú eres 
americano!”. Supe después que había sido amante de Sandino.

“¿Cuánto tiempo hace que no fumas?” 
“Muchos días.”
 “Y esto ¿qué te parece?”, dijo alargándome dos cajetillas 

de Camel.
“¿De dónde los sacaste?”, exclamé asombrado. 
“Se los quité a un marino muerto”, respondió displicen

temente.
Tenía una toalla enrollada en la cabeza. Un charnel de 

bomba lanzada por un avión le había dado en la frente. Y le
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vantándose la improvisada venda me enseñó una fea cicatriz 
en forma de estrella sobre el ojo izquierdo, todavía encarnada.

De un caldero en que se cocinaba para todos una sopa 
de gallinas con papas y muy rica en aromas, los dos Colindres, 
Sequeira y yo comimos con mucha hambre. De sobremesa ha
blamos del problema de llegar hasta Sandino.

“Ya le mandamos sus cartas”, dijo el coronel Colindres. 
Era un hombre joven y carirredonda que andaba con Sandino 
desde más antes que cualquier otro; miembro de una bien co
nocida familia liberal, que decía ser pariente lejano del presi
dente electo de Honduras. Me contó de los primeros tiempos 
de la gesta de Sandino.

“Hace unos años trabajé con el general en las minas de 
oro de San Albino, en Nueva Segovia”, me dijo. “Desde enton
ces ya pensaba él en liberar a la patria del yugo extranjero, y le 
prometí que a la hora de llegada lo acompañaría.”

“Nosotros estábamos con el vicepresidente Sacasa cuan
do estableció su gobierno en Puerto Cabezas; también estuve 
con el general en las últimas batallas que dio la revolución li
beral en toda la república, en Yucapuca, en Trinidad; y tam
bién cuando tomó parte en el ataque a Chinandega. A pesar del 
apoyo que los americanos daban al partido de Adolfo Díaz, el 
ejército liberal triunfaba en todas partes, porque el país es libe
ral en su mayoría.”

“Un día, cuando aún estábamos en Puerto Cabezas, lle
garon los barcos de guerra norteamericanos y desembarcaron 
trescientos marines sin pedirle permiso a nadie. Ese puerto, 
que era la sede del gobierno de Sacasa, fue declarado por ellos 
zona neutral.”

“Todos los lugares a donde llegaban triunfantes las tro
pas liberales eran declarados zona neutral. A Sacasa le orde
naron entregar las armas a los americanos. Y eso lo hicieron a 
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pesar de que era el presidente legal, pues Díaz fue impuesto 
por los americanos y un congreso nicaragüense que celebró 
una ‘misa negra’ y hasta con muchos diputados ficticios.”

“Cuando los marines desembarcaron en Puerto Cabezas, 
Sandino se dispuso a resistirles. Sacasa lo calmó. Y entonces él, 
en vez de entregar sus armas, se retiró a las montañas cenago
sas de la Mosquitia en donde hasta la última gota de agua alca
lina para beber tiene que ser sacada cavando pozos y después 
hay que colarla para quitarle el lodo. Allí las mujeres del pue
blo, y hasta las prostitutas, le ayudaron a llevarse unos rifles 
contrabandeados. Se consiguió a unos veinticinco miskitos que 
le ayudaron a trasladar esas armas hasta Prinzapolka pasando 
entre horribles tremedales. De allí las llevó hasta Cabo Gracias 
a Dios, y sufriendo lo indecible, con sólo un pequeño grupo, 
remontó el Río Coco para internarse en Nueva Segovia.”

“Cuando Stimson y Moneada firmaron el convenio de 
paz en Tipitapa, el general licenció a sus tropas pero se negó a 
entregar las armas, las que engrasó y escondió en la montaña. 
Después de haberse informado detalladamente de los térmi
nos del convenio, llegó a la conclusión de que eso no sólo era 
una traición al Partido Liberal, sino también al pueblo nicara
güense. Entonces fue que alzó bandera de rebeldía en Nueva 
Segovia en donde lleva ya casi nueve meses. Lo que vio en 
Puerto Cabezas lo impulsó a pelear por la soberanía de su país 
para que nunca jamás volviera a haber intervención.”

*

Colindres veía con escepticismo el que pudiéramos dar con el 
general. Muchos días, y hasta semanas tal vez, podrían llevar
nos a eso, pues los marines estaban por todas partes.
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Y volvió Sequeira con su viejo pesimismo; desde la eva
cuación de El Chipote él estaba decaído. Comentando la situa
ción decía que andábamos en busca de un imposible.

“Yo creo que debemos volvernos. Yo no doy un paso 
más.”

“Yo sigo”, resolví. “Mientras Sandino esté vivo yo segui
ré buscándolo.”

“¿Pero cómo va a hacer después para volverse solo?” 
“Mientras haya esperanzas yo no me voy a rajar.” 
“Es que usted no se da cuenta del peligro”, retrucó 

Sequeira.
 “Yo sé que estoy entre amigos. Me pongo completamen

te bajo la protección del coronel Colindres.”
“Bueno, yo también soy su amigo, pero es locura. ¿Cómo 

vamos a saber si Sandino recibió los papeles?”
Apenas acababa de decir esto cuando un correo llegó en 

carrera, resollando.
¡Traía la respuesta del general Sandino!

                                            28 de enero de 1928

Don Juan Colindres Estimado amigo:
Recibí su nota en la que me avisa que hay unas personas 

que quieren hablar conmigo... que vayan a El Remango y de 
allí a los señores que usted dice, el capitán Pedro Altamirano 
los traerá al lugar donde me encuentro. Que caminen ligero 
para que puedan llegar pronto a mi campamento. Lo saluda en 
compañía de su familia.

Patria y Libertad 
(f) A.C. Sandino
P.D. Tráigalos antes de la batalla de Jinotega que pensa

mos librar pronto.
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Vale.
“Bueno, ahora el asunto tiene otra cara”, admitió 

Sequeira, “aunque...” 
“Yo sigo”, dije.
“Pues yo también”, se resolvió a decir él, recobrada ya 

su arrogancia y presunción.
Esa noche, en un ranchito de una loma del campamento, 

a la luz de mi lámpara de baterías, Sequeira ojeaba su manus
crito y el último número de Ariel.

*

Muy de mañana del día siguiente levantamos campo con 
los guerrilleros y las mujeres para irnos a marcha forzada a 
El Remango por entre tierras de peligro. Hicimos un rodeo 
para evitar el retén de El Retiro en donde estaban los mari
nes quemando ranchos, cuyo humo veíamos salir de un lado 
de la montaña.

Por pura casualidad encontramos en un lugar monta
ñoso al general Echevarría, mexicano. Tenía una veteranía de 
quince años de revoluciones en Honduras, y se le tenía por me
dio poeta. En un principio se apareció con veinticinco volunta
rios hondureños en el campamento de Sandino, de quien fue 
secretario por un tiempo.

Era un sujeto voluminoso, de pañuelo rojo al cuello y 
una buena cutacha ensartada entre bota y pantorrilla derecha.

“¡Ah, Carleton Beals!”, exclamó. “¡Claro, hombre, si yo 
lo conozco a usted de nombre!”, y me dio un típico abrazo a 
la mexicana. Desde ese momento la cotización de mi persona 
subió más entre aquellos guerrilleros.

Echevarría me dijo que estaba descansando. “El 
Chipote estaba bien, pero estoy muy gordo y viejo para andar 
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de arriba para abajo en estas montañas. Esto es más bien para 
los jóvenes. Aquí estoy en mi casita con mi esposa y un perro. 
Más tarde volveré a juntármele a Sandino. Los marinos andan 
por todos lados, pero no creo que me hallen en este escondite. 
Pero si hasta mi esposa se me perdió aquí por dos días, y no 
podía hallarla.”

Sequeira volvió a aconsejarme que me volviera.
“Yo sigo con usted o sin usted”, le repliqué tercamente, y 

desde ese momento nació entre él y yo una antipatía que nunca 
prescribió.

Bajamos a un plano, cruzamos terrenos traicioneros en 
donde uno de los caballos se atolló en un estero y sólo pudimos 
sacarlo después de media hora de mucho trabajo. Y seguimos 
subiendo montaña tras montaña.

Por fin, en un frío atardecer, bajo un cielo verde-plomizo 
subimos a un cerro pelado barrido por un viento despiadado 
que subía de los grandes planos de allá abajo. Detrás de unas 
largas barricadas de troncos gruesos asomaban rifles amena
zantes que se recortaban contra el cielo en manos de hombres 
agachados con sombreros de cintas rojinegras.

Este retén, uno de los puntos claves, casi inaccesible para 
el enemigo, estaba allí desde el comienzo de las hostilidades. 
Sus corrales veíanse llenos de reses, de caballos y de chanchos. 
Había también un gallinero y varias casitas alrededor del case
rón principal. En el sesgo de la cumbre del cerro había cueros 
de reses recién muertas puestos allí para secar. A veces algún 
chancho les volaba su tarascada. Y aquí en El Remango halla
mos al capitán Altamirano.

Este capitán Altamirano (más tarde ascendido a coro
nel y después fue capturado y fusilado) era hombre de edad 
madura que había peleado en guerras de todo Honduras y 
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Nicaragua. De cuerpo robusto, calmo en el pensar y hablar y 
seguro a la hora de actuar. Vestía pantalones blancos de franela, 
banda rosada a la cintura, y camisa amarillolimón sin boto
nes cruzada por una canana de tiros. De un hombro le colgaba 
un saquito a cuadros, y su cara lucía una barba de ocho días. 
También estaba allí una columna de unos treinta hombres a la 
que Sandino había ordenado acompañarme hasta su campa
mento —donde quiera se encontrase.

El capitán Altamirano ordenó se cuidara de nuestras 
mulas y dijo a las mujeres que nos sirvieran café caliente pues 
llegamos sudando a chorros, pero con el viento frío que enton
ces soplaba, nuestras ropas tiesas y mojadas se nos pegaban al 
cuerpo tiritante. El capitán arregló personalmente los camas
tros en que íbamos a dormir; al poco rato estábamos sentados 
ante una sabrosa cena caliente y abundante.

Él, más que cualquier otro de los hombres de Sandino, 
estaba catalogado como “bandido” cruel y sanguinario. Pero 
yo puedo decir que ningún otro fue más bueno con nosotros; 
nadie me pareció más decente que él.
 

EL CAMPAMENTO DE SANDINO

Aunque el viento aullaba en el cerro El Remango, pasamos una 
noche agradable en el cuarto grande del caserón. Los guerrille
ros se movían por todos lados tranquilamente, como si el ene
migo estuviera a muchas millas de allí y no en uno de los cerros 
vecinos. El cuarto estaba hecho de varas clavadas en el suelo y 
el techo era alto y empalmado. En uno de sus extremos estaban 
las mesas de la cocina que eran troncos de árboles partidos a lo 
largo, o lajas sobre postes de madera; a su lado las piedras de 
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moler tortillas, el fogón y los hornos de barro, en cuyos frentes 
los artistas humoristas habían realzado rostros humanos. En el 
cuarto estaban alineados los camastros que eran estacas bajas 
clavadas en el suelo con forro de cuero crudo, cuyo sobrante 
del lado de la pared lo alzaban pegándolo a las varas verticales 
para impedir que el viento se colara entre ellas.

En una de las paredes las mujeres tenían en un altar a 
San Antonio, decorado con papeles de seda en todo color; una 
lamparita de carburo lo alumbraba. De las varas ahumadas del 
techo colgaban grandes tasajos de carne fresca y seca; y tam
bién calabazos con tapones de olote, tinajas de barro, cinchas 
y correas de cuero crudo, y mecates de cabuya. Un tierno be
rreaba en una hamaca de cabuya con borlas de muchos colores.

Los guerrilleros, con su inseparable rifle al lado, se jun
taban en grupos. Algunos hablaban de todo, otros contaban 
cuentos, y otros más opinaban de la batalla de Ocotal, de la 
emboscada a los marinos en Las Cruces; del incendio de la ha
cienda El Hule y de la violación de mujeres por los malditos 
gringos —y yo, un macho, un gringo, un yanqui, en medio de 
todos ellos tratado con suma deferencia. Otros más, sentados 
en troncos de árboles leían a la luz de astillas de ocote novelas, 
el último número de Ariel y pedazos de periódicos. Un joven 
enamoraba a una muchacha de peinetón colorado con piedras 
de mucho brillo. Otro más, en piyama mugrienta, asaba car
ne usando la baqueta de su rifle como asador. Un guitarrista 
punteaba con la música de “Adelita” una canción de vivac de 
sencillo sabor whitmanesco y abundantes nombres propios.
    
          Yo soy de los defensores 
          que con sangre y no con flores 
          lucho por conquistar 
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          mi segunda independencia 
          que traidores sin conciencia 
          han querido profanar. 
          Es mi patria la sultana, 
          linda centroamericana 
          de los lagos y el pinar. 
          No quiero ser esclavista 
          del nórdico expansionista 
          que nos viene a asesinar.

Cuatro estrofas de ésas.
Al compás de esa música y letras comenzamos a bailar 

y bailamos casi toda la noche. Era aquello una mezcolanza de 
voces, humo, canciones, olores, llamas y colorines.

Una de esas compañeras, Blanca era su nombre, halló 
una almohada para mí y una sábana también, y en la mañanita 
se me apareció con una jícara de agua para que me lavara las 
manos y la cara. El por qué de tantas finezas salió muy pron
to a luz. El capitán Altamirano había ordenado que ninguna 
mujer saliera del campamento; pero la Blanquita que me había 
atendido tan gentilmente tenía un niño de tres años y quería 
irse con él para alguna ciudad. Había perdido a su hombre y 
quería que yo intercediera para que se le permitiera venirse con 
nosotros como compañera mía. Pero el capitán sabía que la pre
sencia de mujeres atrasaría la marcha y aumentaría los riesgos, 
pues teníamos que pasar otra vez cerca de puntos ocupados 
por los marines. Con todo, el general Sequeira insistió con arro
gancia que a una de las chicas de quien se había enamorado en 
el retén del coronel Colindres se le permitiera acompañarnos. 
El capitán Altamirano remolonamente, accedió a la solicitud Y 
Sequeira, por supuesto ahora que vio otra vez abierto el cami
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no hacia el campamento de Sandino, volvió a relegar todas sus 
dudas y de repente se sintió un fogueado general de las fuerzas 
sandinistas. Y en vez de considerarse como simple hombre que 
venía en una misión cualquiera, caminaba gallardeando para 
hacer tremolar los faldones de su capote ahulado y lucir altivo 
su gran sombrero picudo creyéndose el generalísimo del grupi
to, increpaba a los muchachos y daba consejos al capitán sobre 
disciplina militar.

*

Sandino se había llevado la mayor parte de las mulas y caba
llos, pero el capitán Altamirano logró dejarse tres bestias, para 
Sequeira, Colindres y yo. A mí me tocó un caballo blanco as
mático y más calmudo que una vaca vieja y completamente 
insensible a las espuelas y al riendazo. Dos veces cayó de trom
pa bajando la lodosa y empinada cuesta de El Remango. A la 
segunda caída me di por vencido y seguí a pie hundiéndome 
en lodo hasta las rodillas.

Y paso a paso bajamos el caminito lucio y escarpado has
ta caer al valle. Atrás quedaba el hielo de la montaña. Haciendo 
un gran rodeo soslayamos Quilalí que los marines estaban arra
sando, y sudamos la gota gorda subiendo y bajando por entre 
lomas peladas, acacias y cardones espinosos, y sin faltar las ho
jas de las cortantes navajuelas, y además muchos jicarales.

Y seguimos durante días sobre caminos ásperos y rese
cos, y luego cruzamos lomas arboladas para finalmente entrar 
en las densas montañas que ensombrecen el río. Paramos en 
casa de una viejita a varias millas del río. Su hijo, que no anda
ba en la guerra, había sido muerto por un avión de los marines. 
“Le hicimos un ataúd chiquito”, recordaba ella sin emoción al
guna, “porque la bomba le voló las canillas”.
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 Y cuando le preguntamos si tenía algo de comer, como 
decir leche, queso (pues vimos en el corral unas vacas) o cual
quier cosa, respondió sin vacilar y encendida la mirada: “¡Para 
ustedes sí todo lo que tengo, todo...!”.
 A la mañana siguiente subimos orillando el Río Coco; 
desayunamos en un rancho y luego, después de darnos a re
conocer —pues podíamos toparnos allí con los marines— va
deamos el río para ir a caer directamente al retén del coronel 
Guadalupe Reyes, soldado canoso ya y propietario acomoda
do cuya hacienda Santa Cruz la había convertido en puesto de 
avanzada del campamento de Sandino. Sus corrales daban al 
río, testigo de muchas acciones de marines y de tropas sandi
nistas; allí estuvimos lo suficiente para darnos una buena baña
da y refregar el cuerpo.
 Ese refregamiento fue una buena cosa, pues yo, como 
la mayoría de los demás, estaba cubierto de garrapatas. Estos 
arácnidos pican tanto que no lo dejan dormir a uno.
 Por días y días nuestro saludo matutino era: “¿Te mo
lestaron mucho las garrapatas anoche?”
 Mis piernas eran una almáciga de ronchas diminutas. 
Me las quité restregándome con la arena del río, y casi me arran
co la piel. Lavé y aporrié mi ropa, y como no teníamos tiempo 
para ponerla a secar, la exprimí todo lo que pude y así mojada 
me la volví a poner. De las garrapatas no me quedó ni una.
 

*

Más selva, húmeda, miasmática. Grandes ceibas, caobas, pi
nos, y árboles de guayacán, flores y hojas de colores, bejucos 
que se entrelazan como brazos desnudos, líquenes y plantas 
aéreas, parásitas viviendo de parásitas, y otras plantas de ta
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maño microscópico, la eterna jerarquía del trópico, lamentable
mente duplicada en la estructura de la sociedad humana. Un 
guerrillero se ensartó entre el sombrero y su cinta rojinegra una 
orquídea purpúrea de $20 dólares (cotización de Nueva York). 
Tropillas de monos carablanca, otros más chillando van de 
rama en rama y paran un momento para hacernos muecas y ti
rarnos trozos de ramas secas. Una mona vuela asustada llevan
do un crío pegado con los dientes a su teta. De lo más recóndito 
de la montaña nos llega el ominoso rugido del león repetido 
a intervalos. Grandes y multicolores lapas cruzan el cielo chi
llando ásperamente. Óyese por momentos el dulce canto del 
toledo. Vadeamos y revadeamos tributarios del río que corren 
hacia el norte. Los guerrilleros, desde que salieron del retén de 
Rivera van mejor abastecidos; llevan trozos de carne fresca en
vueltos en hojas de plátano que cuelgan del cañón de sus rifles.

Las pocas gentes que encontramos en el camino (aquí 
también gran parte de la población ha abandonado sus casas 
por miedo a los marines) no sabían que Sandino había evacua
do El Chipote.

Caminamos por senderos que eran canales de lodo con 
barrancos a los lados más altos que nosotros hasta llegar, ya al 
atardecer, a la loma de Las Cruces. Aquí fue donde Sandino 
emboscó a una patrulla de marines haciéndolos picadillo.

Más adelante había un enorme tronco de árbol caído en 
medio camino. Rivera, que iba delante de mí, bajó de su caba
llo. La montura de su bestia pasó por debajo rozando el tronco. 
Yo me arriesgué a pasar ladeándome sobre el costado de la bes
tia, con sólo una pierna en la albarda. Me incorporé demasiado 
temprano, di con la espalda en el tronco y salimos la albarda y 
yo disparados como pedazos de papel. Salvé la vida, pero estu
ve a punto de ganarme una patada de mi caballo que se asustó.
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Reparado el daño, bajamos hasta cerca del valle de 
Jinotega. Otra noche de lluvia torrencial sobre un camino en 
el que las bestias se iban hasta la cincha de lodo. La cincha del 
caballo del coronel Colindres se reventó y él fue a parar de ca
beza en el lodazal. A Sequeira se le rompió un estribo y tuvo 
que seguir a pie. A las siete llegamos por fin a una ranchería en 
donde no había qué comer. El viento helado se metía silbando 
por entre las varas verticales que hacían de pared de los ran
chitos. Por primera vez Sequeira no leyó su manuscrito porque 
se puso a secar sus zapatos en el fogón de la cocina. Yo dormí 
sobre un cajón de cara a la lluvia que por entre las varas entraba 
a chorros.

Sus moradores se mostraron hostiles, especialmente un 
viejo que tenía dolor de muelas; una toalla sucia le envolvía 
la cabeza y la mandíbula. Sequeira, para evitar que diera in
formación al enemigo, se lo llevó a la mañana siguiente con 
nosotros so pretexto de servirnos de guía.

Cuanto más lejos estaba de su casa el viejo, más le ator
mentaba el dolor de muelas, y al mismo tiempo proclamaba 
con más y más aparente entusiasmo su simpatía por la causa 
de Sandino. De cuando en vez nos rogaba le dejáramos regre
sar a su casa.

Yendo en dirección a Jinotega, donde cien marines esta
ban acuartelados, cruzamos por entre tierras desmontadas de 
haciendas y potreros con muchas reses y caballos cimarrones. 
Llegamos hasta cinco millas de la plaza de Jinotega. Nuestra 
reducida tropa avanzaba con cierto recelito, buscando avio
nes en el cielo. Los compañeros escogían las casas y haciendas 
de cachurecos para confiscarles albardas y caballos. A poco ya 
la mitad de la tropa iba montada, y algunos hasta se hicieron 
de buenos pellones de piel de chivo. Guadalupe Rivera y yo 
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cabalgábamos a la cabeza del grupo. Él se quitó su insignia ro
jinegra para convertirse en un finquero común y corriente que 
volvía de su propiedad en la montaña. Saludó en el camino a 
muchos amigos.

Algunos se nos juntaron, y uno de ellos trató de averi
guar qué andaba haciendo yo allí.

“¿Usted es periodista? Entonces tal vez quiera ver a 
Sandino. Dicen que anda por estos lados.”

Yo me mordí la lengua. Llegamos por fin a casa de un 
primo de Rivera, quien dispuso se preparara algo de comer 
a la tropa que no tardaría en llegar. Ataron los caballos en el 
patio, para no llamar la atención de nadie. Después de unas 
horas de descanso salimos de prisa, pues la noticia de nues
tra presencia estaba ya probablemente en conocimiento de los 
marines de Jinotega.

*

Y luego otra vez por entre lomas y potreros. Después de zigza
guear sobre las hermosas cumbres de Yucapuca, bajamos para 
dar con una casa acribillada a balazos. Aquí fue donde a princi
pios de la resistencia tuvo Sandino su Cuartel General durante 
varias semanas. Toda la familia, desde el abuelo al nieto —se 
contaban a montón— eran ciegos admiradores de Sandino.

Al saber que Sandino había entrado a San Rafael del 
Norte, mandamos allá un correo a toda prisa.

A las ocho de la noche llegó al galope a la hacienda un 
enviado del general Sandino. Era el coronel J. Santos Rivera 
con un mensaje enrollado en una batería de su linterna eléctri
ca. En dos horas estaríamos en San Rafael.

En un instante estuvieron listos los caballos, y Colindres, 
Sequeira, Rivera y yo emprendimos viaje.
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San Rafael del Norte es un pueblo de casas de adobe y 
entejadas del departamento de Jinotega, sobre el costado de la 
serranía de Yalí. Está situado en un estrecho paso de la monta
ña por el cual baja un burbujeante caño de agua. Al otro lado 
de éste, allende la elevada cresta del Yucapuca y en un ameno y 
populoso valle yace la ciudad de Jinotega, capital del departa
mento. Por el sudoeste, hacia los departamentos de Estelí y de 
León, se alarga la serranía; toda esta región es ideal para una 
guerra de guerrillas.

Doblamos un recodo del camino. El ojo rojo de un horno 
nos miraba desde el bisel de un cerro. Y de repente dimos sobre 
el primer retén de San Rafael del Norte.

“¿Quién vive?”
“¡Viva Nicaragua!”
“¡Santo y seña!”
“No venda nunca a la patria.”
“Avance uno por uno y dése a conocer.”
Un guerrillero jovencito en uniforme verde oscuro y an

teojos ahumados se encargó de mí haciéndome pasar. “¿Usted 
es el americano? Pase adelante, señor.”

Íbamos entrando por la calle real del pueblo. Cuadra a 
cuadra nos daban el alto en forma tan perentoria que sonaba 
imperiosa en medio de la noche, y los rifles eran trancas que 
acatábamos el último requerimiento.

“Péguense a la pared y avancen uno a uno.”
En el retén en donde estaba el grueso de los centinelas, 

una compañía entera se puso de pie en atención. Al pasar no
sotros subían sus rifles del suelo al hombro. Después de parar 
varias veces llegamos y oímos alaridos de clarines hiriendo las 
tinieblas de la noche. La disciplina de las tropas de Sandino era 
excelente. De ésta y otras demostraciones de ese género hice 
mención más tarde al general Feland, al mando de las fuerzas 
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de marines en Nicaragua: “Tal vez sólo lo hicieron así para im
presionarme”.

“No se equivoque”, objetó él. “La disciplina no se ense
ña sólo para dar a creer. Cuesta mucho enseñársela a las tropas 
aún teniendo toda clase de facilidades.”

El coronel Francisco Estrada, del estado mayor de 
Sandino, nos dijo que el general, por estar enfermo con un res
frío al pecho no podría recibirnos sino hasta por la mañana. Nos 
llevaron a pasar la noche a casa del coronel J. Santos Rivera.

En la salita sencilla, ante un retrato de Alfonso XIII, con 
un fonógrafo en un ángulo y una hilera de sillas caseras, los 
familiares del coronel nos invitaron a sentarnos en el círculo de 
los hombres más allegados a Sandino.

Quedé junto al general Manuel María Girón Ruano, mi
litar guatemalteco excomandante de El Petén, hombre de for
mación militar europea, capturado más tarde y fusilado por los 
marines. Andaba por los cincuenta años; tenía rostro expresi
vo y vivaces ojos grises. Junto a Sequeira se sentó el general 
Montoya, hondureño que llevaba un pañolón ceñido al cuello 
y tiritaba de fríos palúdicos.

Después de los cumplidos nos invitaron a sentarnos 
a comer. Por sugerencia del coronel Rivera enviamos recado 
al general Sandino poniéndonos a sus órdenes y diciéndole 
que sabíamos de las exigencias militares; que si a el le parecía 
mejor recibirnos esa misma noche iríamos en seguida, pues 
no estábamos demasiado fatigados. Pero la verdad era que 
yo con dos semanas de viaje forzado sufriendo toda clase de 
intemperies a toda hora del día y de la noche, comiendo muy 
mal y sin dormir cómodamente, me sentía acabado. Y por 
suerte el general volvió a mandarnos a decir que por favor lo 
excusáramos por estar enfermo, pero que podríamos vernos 
¡a las cuatro de la mañana!
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De vuelta en la salita nos entretuvo un guitarrista que 
era de los ayudantes personales de Sandino, cantándonos mu
chos corridos patrióticos, todos dirigidos contra “los viles inva
sores”, “los malditos piratas”:
 
           “Padre nuestro que estás en los cielos 
           ¿por qué no aniquilas el fuego del mal? 
           ¿por qué abandonas las rojas banderas?;      
           ¿por qué a los piratas no puedes destruir?.”

A eso de media noche los oficiales se fueron a acostar, tras lo 
cual el coronel Rivera y su bellísima esposa me trajeron el ál
bum de retratos de familia que admiramos justamente. El coro
nel era padre de cuatro niños, el menor de los cuales, un chiqui
tín que apenas empezaba a caminar y apenas si podía hablar, 
gritaba como gallito quiquiriquí: “¡Viva Sandino!”.

Entre las fotografías había unas de la ciudad de 
Chinandega bombardeada por aviadores norteamericanos. 
Escenas macabras. Una calle entera en ruinas y pringada de ca
dáveres destrozados; las paredes del hospital derrumbadas so
bre cuerpos de los que habían sido pacientes; el edificio de un 
banco y su caja fuerte al raso. ¿No fue hace poco que nosotros 
llamamos hunos a los alemanes por acabar despiadadamente 
con la población civil?

Cerca de las dos de la mañana nos metimos en la cama.
 

SANDINO

 A una hora ingrata, las estridencias de un clarín que daba el to
que de diana penetraron en mi dormitorio. Me levante dando 
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traspiés en busca de fósforos y mis zapatos. Había descansado 
dos horas. Temblaba y tenía los ojos enrojecidos. Antes de me
dia hora el general Sandino me recibía en su oficina situada en 
la parte trasera del cuartel.  A la luz de una lámpara su esposa, 
Blanca, nos sirvió café y pan (ella era entonces la telegrafista del 
lugar); cubría la mesa de comer un mantelito a cuadros rojos. A 
medida que hablábamos la luz de la lámpara iba palideciendo 
hasta que el alba la destiñó del todo.

Sandino nació un 18 de mayo de 1893 en Niquinohomo, 
pueblito del departamento de Masaya, a tres horas por tren de 
Managua. Su padre, don Gregorio Sandino, cafetalero es uno 
de los hombres destacados del departamento, y liberal mode
rado. El general Sandino estudió la primaria en su pueblo, y la 
secundaria en el Instituto Nacional de Oriente, de la ciudad de 
Granada. Después pasó a trabajar en la finca de su padre. A cau
sa de un incidente que tuvo con un hombre de los principales 
de su pueblo partió para León, de donde salió para Honduras. 
Allí trabajó en las minas y en las compañías bananeras de La 
Ceiba. Partió luego a Tampico, México, para trabajar en la com
pañía petrolera Huasteca.

En 1926,  a ruego de su padre, regresó a Niquinohomo. 
Volvió equipado con varios libros de sociología y sindicalismo 
y por extraño que parezca, con un voluminoso tomo de la secta 
religiosa Adventistas del Séptimo Día, de la que me habló va
rias veces en tono jocoso.

Sandino es de baja estatura, tal vez no mida mas de cin
co pies. En aquella mañana de nuestra entrevista vestía traje 
nuevo de color kaki casi negro, y botas altas de montar brillan
temente lustradas. Llevaba anudado al cuello un pañuelo de 
seda rojinegro. Su sombrero Stetson de alas anchas y encarru
jadas echado un poco sobre la frente. De cuando en cuando, 
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mientras conversábamos, echábase bastante atrás el sombrero 
y daba tironcitos a la silla hacia adelante. Este gesto dejaba ver 
su pelo negro y lacio y una frente despejada. Su cara es enjuta 
desde las sienes hasta la recia base posterior de la mandíbula 
que se aguza con firmeza hacia el mentón. Sus cejas se curvan 
con regularidad sobre unos ojos líquidos en los que no se ven 
pupilas, de tan negros; ojos de intensa y expresiva vivacidad, 
y de refracción a la luz. Sandino no tiene ningún vicio, y sí un 
claro sentido de la justicia, y ojos siempre atentos al bienestar 
del más humilde soldado.

“Muchas batallas han curtido nuestros corazones, pero 
también han templado nuestras almas”, es uno de sus dichos 
favoritos.

Yo no estoy seguro de la autenticidad de la primera par
te de este epigrama, pues en todo soldado raso y oficial suyo 
que conocí allá, advertí una lumbre de cariño encendida por él, 
y de ciega lealtad a su persona; a todos ellos les ha comunicado 
su propio odio acérrimo al “invasor”.

“La muerte es sólo un momentito de dolor, no hay que 
pensar mucho en ella”, repetía sin cesar a sus soldados. Y tam
bién esto: “La muerte se lleva primero al que más la teme”.

Formulaba también pensamientos religiosos: “Dios es 
el árbitro de nuestras batallas”, “Si Dios quiere triunfaremos”, 
“Dios y nuestras montañas están con nosotros”.

Sus dichos, sentenciosos y sensatos, corren de boca en 
boca entre todos los hombres de su pequeño ejército. Son ideas 
asombrosas para gentes de mentalidad sencilla. Su más carac
terístico ademán es sacudir el dedo índice con rápido movi
miento de todo el brazo. Mientras habla se inclina hacia ade
lante y una o dos veces se puso en pie, como para darle fuerza 
a su argumento con todo el cuerpo.
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Su dicción es admirablemente fluida, precisa, de mo
dulación pareja, y su pronunciación purísima; es raro que su 
voz cambie de tono, pero ni siquiera cuando recalca una idea. 
Ni una sola vez, en las cuatro horas y media que duró nuestra 
conversación —casi incesante y sin que la estimulara— titubeó 
en su forma de expresión ni denotó duda respecto de los te
mas sobre los que habló. Vierte sus ideas exacta y epigramáti
camente ordenadas. No eludió comentar ninguno de los graves 
problemas que afligían a Nicaragua, y ni siquiera tuve que in
sinuárselos. Pero en cuestiones militares sí que era sumamente 
exagerado y jactancioso; abultaba sus triunfos.

“¿Dónde están todos esos aviones de que tanto he oído 
hablar?”, le pregunté.

“A las diez volarán sobre San Rafael”, dijo.
Y a las diez, tal como dijera, dos bombarderos zumbaron 

sobre el pueblito, volando en círculos cada vez más bajos. Los 
hombres de Sandino permanecieron en las puertas de las casas, 
rifle en mano. “No tirar si no bombardean”, era la orden. La 
última pasada la hicieron casi a ras de los tejados. Y se fueron.

*

En manos de los sandinistas había visto yo un rifle al que lla
maban “ConCon”; lo examiné y vi que era ruso. ¿Cómo pu
dieron llegar a Nicaragua? ¿Tenía razón míster Kellogg de acu
sar a la América Central de bolcheviquismo? Esos rifles tenían 
una curiosa historia. Cuando en Rusia estalló la revolución 
de Miliukof, y luego ocurrió el golpe de Kerensky, Estados 
Unidos y sus aliados creyeron que todavía podían hacer que 
Rusia siguiera peleando, para conseguir lo cual concedieron 
a Kerensky un préstamo de dinero para comprar armas en 
Estados Unidos. Fabricáronse entonces muchos rifles de mo
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delo ruso, pero antes de que se les pudiera enviar a Rusia, 
Kerensky cayó. Cuando estalló la Revolución de Octubre los ri
fles estaban aún en poder del Departamento de Guerra. Varias 
veces se pensó en echarlos al mar.

Un ministro costarricense me dijo confidencialmente que 
un secretario del gabinete estadounidense trató de hacer un 
chanchullo con dichos rifles. El plan era venderlos “por nada” a 
un intermediario que luego los revendería a un precio altísimo a 
Costa Rica. De esa manera el ministro costarricense y el secreta
rio del gabinete norteamericano se repartirían varios millones de 
dólares; pero el tico rechazó indignado la propuesta.

La revolución de De la Huerta en México propició la opor
tunidad de disponer de los “ConCon”. Nuestro Departamento 
de Estado se puso de parte de Obregón, a quien envió los ri
fles y otras armas. Algunos de esos rifles se reventaron al ser 
disparados. Pero otros salieron buenos. México, con fina iro
nía, los despachó a Nicaragua. Cuatro barcos los llevaron a los 
simpatizantes de Sacasa, a quien México había reconocido, en 
oposición a Estados Unidos que apoyaba a Díaz. Dos vapores 
desembarcaron esas armas en la costa del Atlántico y otros dos 
en la del Pacífico. Uno de ellos se llamaba “Con-Con”; de ahí el 
nombre dado a tales rifles.

Cuando peleaba Sandino en la revolución liberal, le pi
dió armas a Sacasa para llevarlas a Nueva Segovia, y las sacó 
de Puerto Cabezas en las narices de los barcos de guerra nor
teamericanos. Hizo un gran esfuerzo para trasladarlas casi de 
arrastrada a través de ciénagas y tupidas selvas tropicales. Así 
quedaron en su poder los mentados “ConCon” que yo vi. Los 
restantes pasaron a manos de Moncada y fueron entregados 
por éste a cambio de $10 dólares cada uno, conforme el conve
nio de Tipitapa elaborado por Stimson. De lo que después se 
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hizo con ellos no sé nada. Pero parece muy difícil deshacerse 
de esos rifles de modelo ruso. ¡La verdad es que ahora nos los 
están devolviendo, aunque sólo sean las balas...!

*

Era natural que a un hombre de quien se decía oficialmente que 
era un bandido, se le atribuyesen hechos plenos de atrocidades 
y violaciones de la propiedad ajena. Cosas igualmente injustas 
se han dicho de los marines. Nicaragua tiene una larga historia 
de crueldad que no ha de borrarse fácilmente. Y si no véase 
el siguiente relato que dejó escrito el cronista español Gonzalo 
Fernández de Oviedo:

“Siguióse que el año de mili e quinientos veinte y ocho 

salieron de la cibdad de León el tesorero Alonso de Peralta, e 

un hidalgo llamado Zúñiga, e otros dos mancebos, hermanos, 

llamados los Baezas; y estos e otros, hasta seis o siete, cada uno 

fue por su parte a visitar sus plazas e indios que los servían; 

pero ninguno dellos dejaron que no se los comiesen, e aun a 

sus caballos. Después Pedrarias Dávila envió un capitán con 

gente a buscar los malhechores, e prendieron dellos diez e siete 

o diez e ocho indios caciques e indios principales, e mandóles 

Pedrarias aperrear e que los comiesen a ellos los perros. E un 

martes, a diez e seis días de junio de aquel año, en la plaza 

de León, los justiciaron desta manera: que le daban al indio 

un palo que tuviese en la mano, e decíanle con la lengua o in

térprete que se defendiese de los perros, e los matase él a pa

los, e a cada indio se echaba cinco o seis perros cachorros (por 

emponellos sus dueños en esa montería), e como eran canes 

nuevos, andaban en tomo al indio, ladrándole, y él daba al

gún coscorrón a alguno. E cuando a él le parescía que los tenía 
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vencidos con su palo, soltaban un perro o dos de los lebreles e 

alanos diestros, que presto daban con el indio en tierra, e car

gaban los demás e lo desollaban e destripaban e comían de él 

lo que querían. E de esta manera los mataron a todos los diez 

e ocho malhechores, los cuales eran del valle de Olocotón e de 

su comarca.

“Hartados los perros, quedáronse los indios en la plaza, 

a causa de que se pregonó que a quien de allí los quitase, le 

darían la misma muerte; porque de otra manera, esa mesma 

noche los indios se los llevaron para comérselos en sus casas. 

E como la tierra es caliente, luego otro día hedían, e al tercero 

o cuarto día que allí estaban, por temorizar o dar ejemplo a los 

indios, como yo había de pasar por allí de necesidad para ir a la 

casa del gobernador, pedíle por merced que diese licencia que 

se llevasen de allí al campo o donde quisiesen, porque ya aquel 

hedor era insoportable. Y el gobernador, así porque yo e otros 

se los rogamos, como porque le iba su parte en ello y estaba su 

casa en la mesma plaza, mandó pregonar que llevasen de allí 

aquellos indios. Y en acabando de darse el pregón, los hicieron 

muchos pedazos los indios de la comarca, que cada día vienen 

al tiánquez o mercado a la mesma plaza, sin dejar cosa alguna 

de ellos por recoger, e se los llevaron a sus casas, e no poco go

zosos, so color que los llevaban a echar en el campo, por sabían 

que a los cristianos les parescía mal aquel manjar, e les habían 

amonestado que no lo comiesen. Mas a ellos les parescía que 

les había dado Dios muy buena cena con aquel pregón.”

Al principio Sandino respetó religiosamente vida y pro
piedad norteamericanas, pero después de cuatro o cinco meses 
declaró que puesto que los marines no respetaban a los patrio
tas nicaragüenses, él tomaría represalias siempre que pudie
se. Pero no es cierto que los actos brutales cometidos por sus 
hombres lo fueran por orden suya. Son muchas las personas 
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supuestamente afectadas que han rectificado en los periódicos 
esas acusaciones, declarando que cuando Sandino se ha incau
tado algo de ellos ha sido por pura necesidad, y que siempre se 
les ha pagado con dinero o les ha dejado los usuales vales re
volucionarios. La siguiente carta, de un acaudalado cafetalero 
conservador, puede servir de ejemplo típico (tomado del diario 
La Noticia, 12 de febrero de 1928):

Señor director de La Noticia:
La información publicada en La Noticia del 7 de los co

rrientes es absolutamente falsa, pues no he visto a ningún hom
bre de Sandino, y mucho menos verdad es que me hubiesen 
secuestrado hasta que hube pagado un rescate de 2,000 dólares. 
Tengo informes fidedignos de que por los lugares donde ha 
pasado no ha cometido los robos y asesinatos que su periódi
co le imputa. Él anda bien organizado y de manera ordenada, 
pero sí es verdad que se lleva las muías donde quiera que las 
encuentra.

        Atentamente 
       (f.) S. Stadthagen

La primera orden dada por Sandino al entrar en San Rafael del 
Norte fue de tirar al primer soldado que tocase cualquier cosa 
que no le perteneciera. En mis conversaciones con los comer
ciantes del pueblo supe que las tropas de Sandino se portaban 
con toda corrección, y que en las tiendas pagaban en efectivo 
todo lo que compraban. En ninguno de los lugares controlados 
por Sandino se venden bebidas alcohólicas; el infractor paga 
con la vida; si es mujer se le quema su casa.

Sandino me enseñó el libro mayor de gastos del ejér
cito. “Todo ingreso y egreso está apuntado minuciosamente 
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aquí.”Mientras hablábamos notó de repente a un soldado que 
en harapos estaba junto a la puerta; era un veterano curtido en 
los breñales.

“¿Es ése uno de sus muchachos, coronel?”, preguntó a 
su ayudante.

“Sí, señor.”
Sandino se sacó del bolsillo un billete de cinco córdobas 

(esa moneda nicaragüense estaba entonces a la par del dólar). 
“Vaya y cómprele camisa y pantalones.”

El coronel vacilaba. “Es que hay cinco más que están 
como él.”

Sandino sacó diez pesos más.
“Eso es todo lo que tengo. Dígale a los tenderos que so

mos pobres y debemos estirar el dinero todo lo que se pueda. 
Si no alcanza con eso dígales que pasen la cuenta por el resto a 
míster Coolidge.”

EL VALLE DE LA JUVENTUD

Poco antes de que yo saliera del campamento de Sandino, 
Sequeira se me acercó, agitado.

En su acostumbrado tono irritante pero perentorio, me 
dijo: “Me urge hablarle solo, en serio”.

En el traspatio de la casa del coronel Rivera caminamos 
lado a lado de arriba para abajo. De pronto paró en seco, me 
miró a la cara, y dijo: “Antes de separarnos déme un abrazo, 
porque ésta es la última vez que usted me ve vivo”.

 “¿Y qué es la cosa?”
Lentamente soltó estas palabras: “El general Sandino va 

a tirarme”. El tono de su voz era entonces raro. Hablaba en es
tado de tensión, aterrorizado.
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“¡Tonterías!”, exclamé. “Usted tiene credenciales fide
dignas; él lo ha tratado muy bien. Lo he notado siempre que el 
general le ha hablado. Ha sido fino y atento con usted.”

“Es que usted no conoce a nuestra gente.”
¿Cómo se le metió a Sequeira esa idea? Yo, es la verdad, 

sentí un extraño poder dominante de Sandino sobre mí, un no 
sé qué sutil simulado, falto de neutralidad. A las claras podía 
verse que el dominio de Sandino sobre sus hombres no emana
ba de su aspecto físico; sin embargo, el movimiento de un dedo 
suyo era ley entre esos hombres cerriles. Durante nuestra en
trevista, mediante algún intrincado manerismo oriental (dema
siado recóndito para que yo pudiera descifrarlo), había hecho 
que el arrogante general Sequeira estuviera ahora muriéndose 
de miedo. El temor de este hombre debe haber sido resultado 
de ese mismo dominio que digo. “Tonterías”, repetí, creyendo 
sinceramente que no existía tal peligro. Pero le di el abrazo que 
quería, y también la mitad del dinero que tenía.

“Acuérdese de lo que le digo”, anotó solemnemente.
“Tonterías”, reiteré.
En julio, seis meses después, Sandino ordenó su ajusti

ciamiento; le habían encontrado documentos delatores de com
plicidad con los marines para traicionar a Sandino.

*
 
Ensillaron mi caballo y me ajustaron las espuelas. Hubo mo
vimiento de tropas, pendientes sólo de mi partida. Y fui al 
cuartel de Sandino. Ahí estaba él, de pie, su mano sobre los 
pliegues de su bandera rojinegra, y su firme mirada puesta 
en mí. Me apeé y le alargué la mano. “General Sandino, us
ted ha recibido en su campamento a un hombre de la misma 
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raza y país de esos con quienes usted está peleando. Usted me 
ha tratado con toda consideración. Salgo de aquí muy bien 
impresionado por las atenciones que ha tenido conmigo. Me 
voy, con su permiso, de aquí a Managua. No sé todavía por 
qué camino llegaré allá. Como periodista que soy me reservo 
de escribir interpretando, según mi propio criterio, lo que he 
visto y oído. En Managua me harán muchas preguntas. Pero 
yo, correspondiendo a la hidalguía con que fui tratado, no 
quiero causarle el más mínimo daño en cuanto ataña a lo mi
litar. Si hay algo a este respecto que no deba escribir o decir, 
cualquier cosa que usted crea pueda perjudicarlo, créame que 
no lo diré, ni siquiera indirectamente.”

La respuesta del general fue: “Usted puede irse de aquí 
al norte, al sur al este o al oeste. Voy a darle de escolta a cuantos 
hombres quiera usted llevar, o puede irse solo, si quiere. Puede 
decir usted libremente a quien quiera o a todo el mundo, sin 
restricción alguna, cualquier cosa y todo lo que ha visto y oído 
aquí. Si le parece, váyase directamente a Jinotega, que está a 
seis leguas de aquí, y dígale al primer oficial de marines que 
vea, todo lo que ha visto y oído. Eso —dijo con una leve sonri
sa— sería perfecto para mis planes”.

*

A las cuatro de la tarde salí de San Rafael del Norte en compa
ñía del coronel Rivera. El sol todavía calentaba. A medida que 
bajábamos montaña tras montaña sobre planos cada vez más 
grandes, y atrás dejábamos las tierras de la meseta, todo se veía 
más seco, más cultivado, y eran más frecuentes las casas.

Rivera y yo decidimos no pasar por Jinotega. Hubiéramos 
llegado allá de noche, y los marines habían impuesto la ley 
marcial con órdenes de tirar después de las diez a todo lo que 
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se moviera. Resolvimos entonces bajar a Metapa, o Darío como 
hoy se llama esa población por haber nacido allí Rubén Darío, 
uno de los más grandes poetas de América Latina.

Conversamos con los moradores de varias casas, ami
gos de Rivera y simpatizantes de Sandino. Estábamos ya en 
otro mundo, porque pronto de allí en adelante, cuando se pro
nunciara el nombre de Sandino sería conteniendo el aliento y 
mirando de soslayo por temor de ser oído. Pero ¡con qué entu
siasmo nos recibían! Siendo que llegábamos de su campamen
to éramos héroes.

Cayó la noche serena y cálida, una noche de ensoñación 
como sólo las noches tropicales pueden serlo. El aire embal
samado con los aromas de las flores silvestres. Sobre el bor
de de las lomas ondulantes asomaba una luna anaranjada. 
Caminamos sobre un extenso valle, a ratos por entre potreros o 
a la orilla de un río bordeado de tupidos chaparrales, o bien a 
lo largo de hileras de cardones cuidando de que sus espinas no 
nos rasgaran la ropa.

No podría nadie imaginarse una escena más plácida. 
Era inconcebible que este país estuviera siendo destrozado por 
la guerra. Y, no obstante, en unas pocas horas de viaje podíase 
llegar al primer retén de Sandino o a los cuarteles de los mari
nes, o hasta el mismo escenario de un posible combate.

En este valle había pasado su juventud el coronel Rivera, 
y allí, bajo el palio de la luz lunar y del combo cielo y ante mi
llas de espacio plateado y callado —salvo por el lejano aullido 
de un coyote— me habló de su juventud retocando cuerdas 
sentimentales.

Aquí en este mismo valle, en sus años mozos, Rivera se 
enamoró como tal vez el hombre se enamora una sola vez en su 
vida. Y me contó cómo, en otras noches cálidas como ésa, había 
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cruzado a caballo esas tierras con una guitarra a la espalda para 
ir a cantarle a su adorada. Entre tanto, entre uno y otro viaje, 
las milpas daban su cosecha y los caminos se iban poblando de 
casas. Y todo para que, al fin, ella saliera casándose con otro. 
No pudiendo ya vivir cerca de allí, cogió el camino por otros 
rumbos. Desde entonces el azar lo había hecho volver muchas 
veces por esos lados; pero nunca la había vuelto a ver, ni la 
buscaba. Este viaje que hacíamos por allí era el primero de él 
en todo ese año; y la noche le hacía recordar aquello contándo
melo con voz susurrante y trémula y con sentimiento de cierta 
pena en el pecho mío. Y sus palabras fluían Cándidas a lo largo 
de aquel caminito argentado por la luna que delante de noso
tros se alargaba como una alfombra mágica.

*

A eso de las nueve llegamos a un caserío y nos dirigimos a una 
casa de cañas. Oímos un doliente rumor de voces. Rivera se 
enderezó un momento en los estribos y me dijo en voz baja: 
“Están rezando. Es por alguno que se murió. Sigamos de paso; 
yo creía que íbamos a poder quedarnos aquí.

Una hora más de viaje. Rivera callaba. “Del amor a la 
muerte no hay más que un paso”, apuntó.

Sentados en las lajas de una casa del camino tomamos 
una jícara de tibio achocolatado. La gente sencilla con quienes 
hablamos eran todas fervientes partidarias de Sandino. Era 
él un hombre ubicuo. Lo habían visto por aquí y también por 
allá. De noche se aparecía en la cumbre de aquel cerro y en 
este o aquel camino, o el otro, como dueño del universo. En 
todo Nicaragua se le tenía como un mito. Porque cuantas veces 
me senté en el umbral de una puerta con una jícara de chicha 
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de maíz o de coyol, oí decir que en dónde no había estado él. 
Sandino había encendido la imaginación de la gente humilde 
de Nicaragua; y en todos los pueblos tenía su Homero. Era de 
la constelación de AbdelKrim, Pancho Villa, Robin Hood, in
domables forajidos esos que sólo entendían de grandes y teme
rarias hazañas imbuidos de la invencible tenacidad de vencer 
los más insuperables obstáculos y de enfrentarse con éxito a las 
fuerzas más abrumadoras. Su gesta traspasará los confines de 
Nicaragua, de America Latina; resonará en el mundo entero. El 
tiempo agranda la imagen de los héroes. 

Cabalgamos y cabalgamos, cruzamos y recruzamos va
rias veces el mismo río, y por fin llegamos a casa de un señor 
Vílchez, liberal amigo de Rivera. Se ocuparon de las bestias. 
Fuimos al río y nos bañamos a la luz de la luna; volví a casa con 
la sangre refrescada. Era casi media noche, y el señor Vílchez 
seguía hablando y hablando. Yo apenas si podía mantener la 
cabeza erguida y los ojos abiertos. En dos semanas había dor
mido muy poco; veces hubo que tuve que cabalgar noche y día 
sin dormir. Pero al fin, cerca ya de las dos de la mañana, nos 
sentamos a cenar. En mi cama forrada de lona estaba tendida 
una impoluta sábana blanca con un pie de finos bordados a 
mano. Consideré que sería un crimen echarme el capote en
lodado encima. En el cuarto había montones de mazorcas de 
maíz, ayotes y ristras de chile; y allí también dormían las galli
nas. Cloquearon toda la santa noche.

A la mañana siguiente Vílchez nos acompañó hasta por 
La Trinidad, de donde tomó otro camino para ir a cierta ha
cienda a recoger a su esposa. La noticia de la proximidad de 
Sandino le había hecho temer posibles dificultades; por eso 
quería tenerla a su lado.

La mañana se hacía por momentos más y más calurosa. 
Cuando estaba montado sobre la albarda atándome las botas, 
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mi caballo se asustó y me dio contra el suelo. Caí sobre unas 
piedras puntiagudas; el dolor del sopapo me molestó por años.

En La Trinidad hubiéramos tenido que explicar a los 
marines nuestra presencia allí, así que para evitarlos torcimos 
subiendo las alturas que dominan el poblado. Luego nos sepa
ramos de Vílchez y una legua más allá de La Trinidad llegamos 
a San Lorenzo, donde Rivera tenía amigos. Él había matado 
una iguana en el camino, la que el dueño de la casa donde nos 
hospedamos —que era el más fuerte tendero del lugar— dio a 
cocinar. Entonces corroboré el elogio que de su delicada carne 
hace Pedro Mártir, cronista de los días coloniales:

 “Estas serpientes son como cocodrilos, sólo que más pe
queñas; las llaman iguanas. Ese día ninguno de nuestros hom
bres se atrevió a comerlas, pues tienen una forma horrible y 
repugnante.  Pero el Adelantado, habiendo sido incitado  por 
Anacaona, hermana del cacique, resolvió probar la carne de tal 
culebra. Y cuando hubo catado su delicia la siguió comiendo 
con deleite. Sus compañeros al notar su complacencia, no se 
quedaron atrás en apetencia. Y tanto así que ya no hablan más 
que de la superioridad de la carne de estas serpientes  que, di
cen ellos,  es más gustosa que la del faisán y la perdiz”.

Después de comer nos sentamos en la tienda a platicar 
de Sandino, aunque yo había advertido a Rivera que sería mu
cho mejor para nosotros no decir que veníamos de Jinotega. 
Pero como allá todo aquél que había hablado con Sandino era 
visto con un halo, Rivera no pudo dejar de menear la lengua.

Una mujer alta y de pelo enmarañado entró a hacer sus 
compras. Habiendo oído la plática, movió solemnemente la ca
beza y dijo: “Eh, aquí nadie habla de Sandino, con sólo mentar 
su nombre se lo llevan preso a uno”.

 Yo esperaba poder tomar un auto en San Lorenzo 
hasta Estelí, pero como ninguno pasaba, resolvimos ir hasta 
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Sébaco, que estaba más cerca que Darío, y era menos pe
ligroso para Rivera. Así pues, ensillamos otra vez. Fue un 
viaje largo y cansado.

EL ESPIONAJE DE LOS MARINES

Yo pensaba que en cuanto nomás llegara a Sébaco conseguiría 
allí un auto. Pero al atardecer tuvimos que caminar de vuelta a 
la parte baja del pueblo. El único que pasó por la carretera iba 
hasta los topes.

Buscamos alojamiento. Se nos acercó un joven coman
dante de policía pidiendo a Rivera le mostrara su permiso de 
portar arma. Rivera era diputado, por eso tenía permiso. Y 
aunque era liberal no se atrevía a ir a Managua a ocupar su 
curul, a pesar de la gran protección que los marines estaban 
dando a la democracia.

“Claro”, dijo eufórico el joven, “¿es usted conservador?”
“No me hable de política”, respondió Rivera, “yo sólo 

me ocupo de mi finca. ¿Dónde podemos hospedarnos?”.
“El único lugar es la ramada del señor Hernández.”Éste 

era otro empleado del gobierno.
“Yo lo conozco”, me dijo Rivera quedito y asustado. 

“Hace años tuvimos un serio disgusto. Es un gran conservador. 
De seguro que tendríamos dificultades.”

“Entonces déjeme solo; mejor vuélvase usted esta mis
ma noche.”

Él estaba preocupado por mí. “¿Está seguro de que sal
drá bien?”

“Perfectamente”, le dije, “es sólo cuestión de coger un 
auto, si no esta noche, mañana”.
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Me llevó a la casa, saludó a su exenemigo y salió rápi
damente de regreso. El señor Hernández me dijo que con gusto 
me dejaría pasar la noche en su casa, y agregó: “Yo conozco al 
tipo ése que vino con usted. Es uno de los peores liberales de 
por aquí. ¿De dónde viene usted?”.

“De Jinotega”, le mentí.
“¿Y dónde conoció al coronel Rivera?”
“El comandante de los marines en Jinotega me lo reco

mendó como guía.”
“Oh, sí”, dijo Hernández satisfecho, “para esas cosas esa 

clase de hombre puede ser muy útil”. Mientras conversába
mos, el comandante de policía que pidió a Rivera su permiso 
para portar arma entró con uno de los concejales del poblado.

“Claro que usted es conservador”, dijo uno de ellos en 
tono rencoroso.

Le manifesté que un hombre inteligente no podía ser 
más que conservador. Oyéndome hablar así me invitaron a un 
trago en una cantina vecina. “El dueño es liberal.” El tono con 
que dijo eso el comandante quería decir que todo hombre de 
ese partido era peor que una cascabel. “Pero es algo decente y 
no se mete en política.”

El concejal me aconsejó quedarme varios días en 
Sébaco para ver todo lo interesante de allí. Le dije que tenía 
una cita con Chamorro para el lunes, de manera que debía 
irme en la mañana para llegar a tiempo. Se quedó alelado al 
oír el nombre del gran general y jefe del conservatismo. En el 
acto convino en que nada debía detenerme para no faltar a la 
cita inventada por mí.

El tono con que aquella gente hablaba me hizo ver 
cómo la política los había envenenado, y que eso era secuela 
de la ocupación extranjera. Nadie pagó los tragos; si el canti
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nero, que era liberal, se hubiera atrevido a cobrar, lo habrían 
echado del pueblo.

*

Cuando entramos a la cantina encontramos a un viejo flaco y 
como ratón, de unos sesenta años, bebiéndose en el mostrador 
un vaso grande de guaro a través de una pajilla. Me quedé he
lado. Al ratito entró una viejita de pelo blanco, liso y grueso, 
caído sobre su cara acartonada, garrote en mano. Furiosa, la 
emprendió a palos con él, que al principio sólo se hizo un ovi
llo; luego se escabulló dando alaridos.

“¿Qué fue eso?”, pregunté a los otros.
“Ese viejo es el hijo séptimo de la señora”, respondie

ron, “y es también la oveja negra. Ella es su mamá, y siempre 
que bebe arma la de San Quintín. Pero también tiene su gra
cia, figúrese que puede quebrar la cáscara de maní con los 
dedos de los pies”.

Pasaban autos unos tras otros pero llenos, sin hacer 
caso de mis señales. Estaba ya desesperado y dispuesto a pa
gar cualquier precio para que me llevaran. Por fin paró uno 
que llevaba a una mujer, cuatro niños, un criado y desde luego 
el chofer. Al principio se negaron a llevarme. Pero de pronto 
la mujer se compadeció de mí diciéndome que subiera y me 
sentara junto al chofer. Ella, el criado y los niños se apiñaron 
en el asiento de atrás.

Hasta entonces supe por qué no había podido conseguir 
antes asiento. La noticia de que Sandino estaba a las puertas 
de Jinotega se había regado como pólvora. De un momento a 
otro se esperaba la batalla; todo mundo estaba abandonando la 
ciudad. Todos los autos estaban contratados. Mi nueva amiga 
me preguntó de dónde venía.
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“De la finca de un amigo cerca de La Trinidad.”
“¿Qué se dice de Sandino allí?”
“Pues allá todos creen que está en El Chipote.”
“Imposible. Ya lo sacaron de allí y está en San Rafael. 

Dicen que está a pocas millas de Jinotega y que va a saquearla.” 
La mujer estaba medio loca de aflicción. ¿Qué habría pensado 
si le hubiera dicho que yo estaba llegando del campamento de 
ese terrible “bandido”?

El polvo del camino era asfixiante. El chofer se quejaba 
amargamente. “Lo está reparando un contratista americano, 
pero lo que ha hecho es empeorarlo. Estaba mejor antes. No ha 
hecho más que rellenarlo con tierra. Cuando empiece a llover 
ni las carretas podrán pasarlo.”

Y era de creerse. Los camiones de los marines habían 
abierto zanjones, haciéndolo pedazos. Conocí después en 
Managua a ese contratista, quien me aseguró solemnemente 
que el camino de Managua a Estelí estaba en perfecto estado 
para hacerle frente al invierno. Por esa inutilidad el gobierno 
nicaragüense estaba pagando un precio exorbitante.

*

En vista de que iba muy mal vestido, pedí que me llevaran a 
un hotel modesto. Y aún allí el criado se rió de mi maleta. Por 
suerte al entrar en la ciudad había tirado mi viejo y roto som
brero de palma.

A la mañana siguiente salí a las tiendas en busca de un 
traje. Pero en Managua no se puede comprar un traje ya hecho. 
Por dicha un sastre tenía uno de palm-beach que su dueño nun
ca llegó a reclamar. Tenía que esperar una semana para que me 
pudieran hacer uno. Me compré también una maleta en la que 
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puse lo que llevaba en la vieja, y me encaminé al hotel Lupone, 
el mejor de Managua; alquilé una máquina de escribir y me 
puse a trabajar día y noche en una serie de artículos. Tenía ya 
varios días de estar haciendo eso cuando el botones del hotel 
entró en mi cuarto. “Hay abajo un caballero que quiere verlo”.

“¿Cómo se llama?”
“No dio su nombre, pero es un oficial de los marines.” 
Me escurrí los sesos, ¿un oficial de marines?      
“¿Le digo que suba?”, preguntó el muchacho.    
“No, yo bajaré.”
El botones me llevó ante un hombre recio con una nuca 

como de toro, con arrugas horizontales.
Y rugió: “Soy el teniente Larsen, del departamento de 

inteligencia”. Le señalé un asiento. Y volvió a rugir: “¿Cómo 
entró usted a Nicaragua?”.

“¿Y a usted qué le importa?”
“Bueno”, dijo ya en tono un poco menos agresivo. “Sólo 

quería saber si entró por la costa del Atlántico o del Pacífico.”
“¿Y a usted qué le importa?”, repetí disponiéndome a 

volver a mi cuarto.
“Mire...”, dijo ya molesto.
Entonces se me ocurrió tomarle el pelo al teniente. “No 

es cosa que a usted le importe, pero como no tengo nada que 
ocultar le diré que entré por el Pacifico.”

“¿Entonces vino por el lado de Panamá?”
“No, vine a través de México, Guatemala, El Salvador y 

Honduras.”
El teniente me asestó una mirada acusadora.     
“¿A quién conoce usted en Honduras?” 
“Tengo muchos amigos allá.” 
“Bueno, ¿con quiénes habló allá?”
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“Si es que quiere saberlo...”, y aquí le di el nombre de 
doña María, la lavandera del hotel Roma.

Pareció tranquilizarse porque no oyó el nombre de 
Froylán Turcios. “¿Por qué puerto entró a Nicaragua, sería por 
Corinto?”

“No.”
 “Entonces debe haber entrado por El Tempisque” (puer

to del Golfo de Fonseca).
“A propósito, ¿cómo me dijo que se llamaba?”, le inte

rrumpí suavemente.
“Larsen. ¿Entonces entró por El Tempisque, no?”, insistió.
“Francamente, teniente... esteeee, ¿cómo dijo que se 

llamaba?”
“Larsen”, bramó, visiblemente enojado. “¿Entró usted o 

no por El Tempisque?”
“Míster Larsen, usted sabe que yo no hablo español muy 

bien, y esos nombres se me enredan, me suenan raro; pero es 
algo parecido a eso.”

El teniente inquirió airado: “¿Cómo se embarca uno 
para El Tempisque?”

“Se toma una lancha en Amapala y en unas cinco horas 
se llega allá.”

“¿Entonces entró por El Tempisque?”
 “Como ya le dije, teniente, el nombre del lugar suena 

más o menos así.”
“Bueno, y de El Tempisque, ¿para dónde se coge?”
“Supongo que para donde usted quiera ir.”
“Bueno, lo que he querido decir es ¿cómo se sale de El 

Tempisque?”
“Pues generalmente se va uno a caballo a Chinandega.”
Entonces ¿fue por allí que vino?”
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 “Y dígame, míster... ¿Cómo me dijo que se llamaba?”
“Larsen”, rugió otra vez, “teniente Larsen.”
“¿Y a quién me dijo que representaba?”
“Al departamento de inteligencia”, repitió enfurecido. 

“Bueno, ¿entró usted o no por el Tempisque?”
“Teniente, ¿no sabe usted acaso que eso es de la sola in

cumbencia del gobierno de Nicaragua?”
Se encrespó aún más, pero se contuvo.
“Usted es americano, ¿no? Entonces me parece justo que 

coopere con nosotros.”
“Como le dije, teniente Larsen no tengo nada que ocul

tar. El nombre del lugar suena a Tempisque, o a Esquimula, o 
Canela, por ahí va.”

Entonces cambió de tema. “Sólo he venido a decirle que 
sabemos que usted quiere ir a ver a Sandino, y que nosotros no 
podemos darle ninguna garantía.”

“¿Y no le parece que, para decirme eso, ustedes debieran 
esperar hasta que yo la pida?”

Resopló. “Bueno, ¿va a tratar usted de ver a Sandino?”
“Me gustaría.”
Bramó de nuevo. “Deje de pensar en eso. Será mejor 

para usted. Es peligroso. Ese hombre odia a los americanos; lo 
mataría, eso es todo.”

“Ese es problema mío.”
Hizo como que no me oía. “Además, tenemos demasia

do que hacer aquí para preocuparnos por los americanos que 
se les ocurra andar solos por aquellas montañas”.

“Como ya le dije, teniente, yo salí de Estados Unidos con 
la idea de ir a ver a Sandino, pero ya desistí.”

El teniente suspiró satisfecho. Y fue más cordial conmi
go. Cambió aquel tono suyo insultante y agresivo. De manera 
paternal dijo: “Hace bien en no ir”.
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“Sí”, convine con él, “todo eso que usted dice me ha he
cho pensar en que es mejor que desista de mi proyecto. Sería 
muy difícil y peligroso. Pero, ¿no le parece a usted que alguien 
debe ir allá y ver el otro lado de la moneda?”

El teniente volvió a encresparse. “Bueno, nosotros no 
podemos darle ninguna garantía”, gritó.

“Quiero recordarle que no la estoy pidiendo. ¿Me pon
drían obstáculos ustedes?”

“No puedo contestarle esa pregunta”, barbulló enojado.
“Yo sí le he contestado todas las suyas”, repliqué de 

buen modo.
“Bueno, le costaría mucho pasar por entre las líneas 

americanas”, dijo terminantemente.
“Decía usted teniente que su nombre es... ¿cómo es que 

es?”
Exasperado ya, chilló: “Larsen, LARSEN, Larsen”.
“Por todo lo que usted ha dicho creo que he hecho bien 

en abandonar la idea de ir a ver a Sandino en estos días. Si más 
tarde cambio de idea, se lo haré saber, teniente Larsen.”

Dándose una puñada en el pecho me preguntó sorpren
dido: “¿De veras me lo haría saber?”

“Y con mucho gusto. Nada tengo que ocultar.”
Se quedó un momento pensativo, y me preguntó:    

“Usted tiene pasaporte, ¿no?”.
“¿Por qué no se lo pregunta a las autoridades nicara

güenses?”, le sugerí. “Los ciudadanos americanos no tienen 
necesidad de pasaporte para entrar a Nicaragua. Sin embargo, 
puedo decirle que tengo el mío en perfecto orden, visado por el 
cónsul de Nicaragua en El Salvador.”

Alargando su manaza me dijo: “Enséñemelo”.
“Lo siento, señor Larsen, pero voy a llevárselo a las auto

ridades competentes, que son las nicaragüenses.”
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“Bueno, usted tiene credenciales de periodista, ¿no?”, 
preguntó. “Esas sí creo que puede enseñármelas.”

“Sí, las tengo, pero son sólo para cuestiones de mi pro
fesión; para mostrárselas a quien yo quiera entrevistar con el 
fin de informarme de algo; de usted, en cambio, no he sacado 
nada. A mí me gusta enseñarlas, pero no al teniente Larsen.”

Volvió a encabritarse. “Venga usted conmigo a la legación 
americana”, decretó, “y traiga su pasaporte y credenciales”.

“Teniente Larsen, esta mañana estoy muy ocupado. 
Usted me ha quitado mucho tiempo sin ningún beneficio para 
mí, y aún menos para usted. En este momento no puedo acom
pañarlo a la legación.”

“Bueno”, barbotó, “el ministro está libre ahora. ¿Por qué 
no viene conmigo?”

“El ministro estará libre, pero yo no.”
“Le advierto”, díjome conminatorio, “que usted se evita

rá muchas dificultades, muchísimos problemas. Mejor vénga
se conmigo y traiga sus credenciales. Yo sé lo que le digo”. Su 
tono era muy amenazante.

“Lo siento, teniente, no veo razón alguna para que un 
ciudadano estadounidense no pueda ir a ver a su ministro, si 
así lo quiere. No veo por qué un periodista estadounidense no 
pueda ir a ver a su ministro, si le parece que puede obtener 
de él información fidedigna. Yo pienso entrevistar al ministro 
Eberhardt, pero eso será cuando yo esté libre, antes no. No veo 
para qué fastidiarlo ahora con preguntas inocuas antes de estar 
bien informado de la situación aquí. Además, ahora estoy ocu
pado y lo estaré por algún tiempo más.”

“Está bien, pues”, dijo Larsen, “si no puede ir ahora mis
mo, ¿podría ir esta tarde?”

“Muy improbable. Podría ser esta tarde, o mañana, o tal 
vez la semana entrante.” 
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“Si pudiera esta tarde, ¿a qué hora sería?”
“Nunca antes de las seis o las siete, y bien sé que los di

plomáticos no trabajan a esas horas.”
“Vendré a esperarlo aquí a las seis, en punto”, dijo 

Larsen dictatorialmente, “y el ministro estará listo a recibirlo.”
“Teniente Larsen, no pierda su tiempo. Managua no es 

una ciudad grande. Yo sé cómo llegar a la legación. En resu
men, no iré a la legación esta tarde con usted, ni mañana, ni 
pasado mañana, ni tampoco la semana entrante, quiero decir: 
nunca. Y buenas tardes.”

“Le tiene cuenta ir hoy mismo, se evitará muchos pro
blemas”, dijo amenazadoramente.

CARTAS NO DIPLOMÁTICAS

Dos días después, terminado mi trabajo, llegué a la legación. 
Nada, a pesar de las amenazas de Larsen, me había ocurrido; 
ni él regresó a mi hotel. 

El ministro Eberhardt, alto, delgado y jovial, me recibió en 
el acto.  Le dije que me encontraba en Nicaragua estudiando la 
situación del país, sobre la cual escribiría una serie de artículos.

Con la usual cautela diplomática me dijo que le agrada
ría servirme en todo lo posible. “Pero sé que usted esta muy en 
contra de la política que desarrollamos aquí.”

“He venido sin prejuicios mentales a observar los he
chos tal y como son. Y usted es en Managua la primera persona 
a quien visito.”

Muy afable por oírme hablar así reiteró enfáticamente su 
deseo de servirme en todo cuanto le fuese posible. 

“Espero entrevistar a toda la gente de relieve aquí, 
me gustaría ver al presidente Díaz, al general Chamorro, a 
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Monada, etcétera.”
“Es muy posible que podamos hacer que su deseo se 

cumpla.”
“Gracias. Prefiero encargarme personalmente de ello. 

Quiero ver a toda la gente de importancia aquí.” Y agregué 
de sopetón: “¿No cree usted, señor ministro, que el general 
Sandino es uno de los hombres importantes en este escenario?”

Se quedó perplejo. “Bueno... eh... sin duda alguna.”
“Es el único con quien de veras quisiera conseguir una 

entrevista por medio suyo.”
 Sonrió sufridamente.
“¿No cree usted que alguien debería ir donde él y  leer 

esa otra página de la historia?”, insistí.
“Pero ya los marines  han tratado de entrevistarlo por 

casi un año. Creo que sería un poco peligroso.”       
“¿Se opondría usted a mi viaje? “
Eberhardt alzó la cabeza. “No, nosotros no se lo impe

diríamos. Pero no puedo responder por los marines. Es muy 
posible que ellos no lo consideren conveniente.”

“Señor Eberhardt, usted es la primera persona a quien 
visito en Managua, pero no en Nicaragua. Ya entrevisté al ge
neral Sandino.”

 “¡Imposible! ¿Cómo y cuándo lo hizo?”
 “Pues muy sencillo. Alquilé en Tegucigalpa un caballo e 

hice un viaje de dos semanas.”
 “¿Y dónde lo entrevistó?”
“En San Rafael del Norte, el 2 de febrero, hace cinco 

días”. 
Eberhardt empezó a creer que le estaba diciendo la ver

dad, aunque pareciese pura fantasía. “Espere un minuto, voy 
a llamar a mi asistente”. 
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Me presentó a Dana Munro, autor de un libro sincero 
sobre la América Central; este hombre conservaba aún un aire 
de estudioso, pero ahora pasó a dárselas de apologista.

Conversamos unos cuantos minutos. Eberhardt llamó 
en seguida al general McCoy, hombre encargado de supervi
sar las elecciones. Éste llamó a sus dos más importantes cola
boradores.

Me acosaron a preguntas, me pidieron detalles del via
je; cosas sobre Sandino y de las condiciones rurales de aquella 
región.

“¿Qué es lo que quiere Sandino?”, me preguntó McCoy. 
(Curioso, pensé, que después de estarle haciendo la guerra 
por casi un año no sepan estos todavía cuál es el fin que aquél 
persigue).

*

El general McCoy es uno de esos tipos de voluntad de hierro, 
superlógicos y de una sola línea, cuya recia mandíbula no ad
mite una sola onza de contemporización. Después de haber 
consultado el caso con el general Chowder, Kelogg, Hughes 
y otros, formuló un plan para supervisar las elecciones en 
Nicaragua. Programado el plan, pasó éste a ser como la Santa 
Biblia al que no se le podía poner una tilde en la “i” ni la crucita 
a la “t”; y este hombre era ahora el Moisés del Monte Sinaí de 
Nicaragua con su Decálogo de las Tablas de Ley (la ley electoral 
llamada por el pueblo nicaragüense, ley McCoy). Esta ley, y su 
promulgación la haría aprobar aun cuando todo el infierno se 
congelara. Nada de lo que pudiera surgir en Nicaragua le haría 
alterar una pizca del programa que había elaborado.

No cabe duda de que sin el respaldo ilimitado de todos 
los poderes de Estados Unidos, el general McCoy hubiera sido 
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un rotundo fracaso. Con todo ese poder pudo haber hecho que 
los nicaragüenses construyeran una escalera hasta Marte. No 
obstante, el general se jactaba de ser un hombre práctico y tes
tarudo. Creía haber descubierto un plan ideal para la salvación 
de Nicaragua; una perfecta utopía democrática en la que estaba 
empeñado con la fe de un Loyola y sus mismísimos métodos 
inquisitoriales. Una utopía que el exponía ciegamente y me la 
explicó con fervor de fanático, tan dogmático y tan rectilíneo 
como el más rabioso comunista.

Como por ironía, hay una curiosa semejanza entre la 
línea del pensamiento del comunista estadounidense y la del 
imperialista estadounidense.

Ambos navegan en un mar de irrealidades. En Haití, 
en Nicaragua o las Islas Filipinas, el imperialismo bien puede 
hacer caso omiso de la realidad política nacional porque tiene 
todo el poder; el comunista hace caso omiso de la realidad po
lítica estadounidense porque no tiene ninguno. El comunista 
lucha por una causa, y ésta es el bienestar de la humanidad. El 
imperialista es también un cruzado que lucha por el mejora
miento de los pueblos atrasados. Ambos son dogmáticos exi
gentes, sinceros, sentimentales. Ambos creen en imponer por la 
fuerza un ideal al pueblo. Los apologistas sudan perogrulladas 
grasientas para aceitar las cureñas de nuestros cañones de tiro 
al blanco en la América Latina, suelen ser hipócritas y lame
botas, o estafadores; pero nuestros financieros y pro-cónsules 
políticos y también nuestros marines son fanáticos sinceros, 
imbuidos de un fervor religioso para hacer el bien. Son tan sin
ceros como el señor Thomas y el señor Foster, y sus conviccio
nes son igualmente firmes.

El credo del imperialista es sencillo: cree que Estados 
Unidos es el summum de la perfección humana; que todos los 
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norteamericanos son siempre honestos, y que casi todos los ex
tranjeros son insinceros y deshonestos; que todos los norteame
ricanos son valientes y que la mayoría de los extranjeros con 
cobardes. Cree en buenos caminos, en medidas sanitarias, en 
la rígida aplicación de la ley, en la estabilidad, en el trabajo, 
en las máquinas, en la eficiencia, en el cumplimiento del pago 
de las deudas, y en la democracia. Estas cosas están descritas 
para nunca ser borradas de las tablas de la ley proclamadas 
desde el Sinaí de su propia experiencia norteamericana. Está 
convencido de que en Estados Unidos esas leyes han demos
trado su excelencia, y, por tanto, deben ser igualmente buenas 
para todos los pueblos del mundo. Como extravertido que es, 
no analiza sus propios motivos íntimos ni ve la contradicción 
existente entre su fe en la democracia y su ofuscada creencia 
en la superioridad de su raza. Jamás ha tratado de reconciliar 
su convicción personal de que la gente atrasada y de tez mo
rena es inepta para la eficiencia, la honestidad, y la democra
cia, con su creencia de que la única manera posible para que 
los extranjeros sean felices es uniformarlos en el molde creado 
por Estados Unidos. Por la fe que tiene en el valor de la blan
cura de la piel, se codea con los criollos de la aristocracia que 
por siglos, desde los primeros días de la independencia han 
explotado y traicionado a su patria. Porque planea e impone 
programas para la celebración de elecciones democráticas ho
nestas, el imperialismo dice a usted que la única manera de sal
var a México o Nicaragua es imponiéndoles un dictador. Pero 
pronto riñe con esos sinvergüenzas capaces de convertirse en 
dictadores (como ocurrió entre McCoy y el general Emiliano 
Chamorro), porque ellos hábilmente le bloquean su libertad de 
acción, y entonces ese imperialista se conchaba con políticos 
serviles como Díaz, Cuadra Pasos o Moncada. En el extranjero 
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el imperialista es un tonto que no hace ningún bien, pero sí es 
increíblemente sincero, esplendente capa de luces del cruzado 
reviste siempre todos sus actos.

Esto es consecuencia de la situación en que se encuentra 
el administrador colonial, el hombre de negocios norteameri
cano, el oficial de marines y el experto en finanzas. En caso de 
intervención, como en Haití o Nicaragua, el poder político se 
divorcia de toda conexión orgánica con la política, el gobierno 
y la cultura contra las cuales se aplica. El poder, desligado, de 
esa manera, crea la posibilidad de un idealismo irracional y la 
implantación por la fuerza de sistemas ajenos al pensamiento y 
la acción. Mientras la fuerza esté presente, puede imponérselos; 
pero quienes los imponen no se dan cuenta, porque, entre otras 
cosas, no tienen noción —ni se lo imaginan— del desbarajuste 
que causan sobre el modo de pensar, el carácter y los hábitos 
de la gente del lugar afectado. El político originario de allí debe 
de identificarse con las fuerzas sociales y creencias reinantes 
en su país, y saber utilizarlas. El gobernante extranjero está li
bre de ese deber; y no obstante su buena intención, el sistema 
de pensamiento y vida que imponga jamás podrá ser un buen 
injerto en la cepa primitiva; ni siquiera es un buen insecticida 
para matar viejos parasitismos, es más bien una nueva epider
mis puesta sobre viejas llagas, pero bajo ellas la corrupción que 
bien pudo ser eliminada, sigue comiendo más y más en lo pro
fundo de los tejidos de la vida social. Por tal razón es que, a la 
larga, un mal gobierno de nativos es siempre probablemente 
mejor que uno extranjero, por muy bueno que éste sea.

Después que salí de Nicaragua, el Congreso de ese país, 
en un último desesperado gesto de dignidad, rechazó la ley 
McCoy; pero el presidente Díaz la promulgó por decreto eje
cutivo, embutiendo una ilegalidad dentro de otra ilegalidad 
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respaldada —desde luego— por la imposición de una seudo
legalidad creada por medios ilegales de los marines, de McCoy 
y de otros representantes.

*

Interesaba mucho al general McCoy saber si una carta del almi
rante Sellers dejada caer por un avión en las líneas de Sandino 
había llegado a su destino.

Yo tenía el original de ella en mi bolsillo, pero no se lo 
dije. Me limité a hacerle saber que la había leído, y le hice un 
resumen de su contenido.

“¡Ese hombre no es ningún tonto!”, exclamó McCoy “; 
“¿Y la contestó?”

“Sí.” (Yo tenía en mi bolsillo su respuesta firmada). 
“¿Sabe usted si ya la envió?”

“El general Sandino me pidió entregarla personalmente 
al almirante Sellers, pero me negué.” 

“¿Por qué?”
Yo me sonreí. “Probablemente ya usted sabe de la famo

sa ley Logan promulgada hace más o menos un siglo por el 
Congreso de Estados Unidos. Esa ley dice que ningún ciudada
no estadounidense debe, sin la debida autorización, emprender 
negociaciones, llevar mensajes, ni tampoco asesorar a ningún 
gobierno extranjero ni tampoco a ningún ciudadano extranjero 
con quien el Departamento de Estado norteamericano tenga al
guna controversia. Y también contiene otras muchas cláusulas 
que no recuerdo bien; pues bien, esa ley me impedía llevar la 
respuesta de Sandino al almirante Sellers.”

“Pero”, protestó McCoy, “nosotros nunca se la hubiéra
mos aplicado a usted”.

 “Es usted muy bondadoso, general McCoy, pero yo no 
estoy tan seguro de que el almirante Sellers o el señor Kellogg 
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hubieran sido igual de bondadosos conmigo. Por otra parte, a 
mí no se me ocurriría violar las leyes de mi país.”

“¡Eso es encomiable, muy encomiable! ¿Y se dio cuenta 
usted de su contenido?”

“Está dirigida ‘Al representante del imperialismo en 
Nicaragua’.” Le hice un resumen verbal de sus propuestas y 
promesas. “Usted sabe, general McCoy, que como periodista 
tengo el derecho de recoger toda prueba documental en cual
quier parte del mundo que la encuentre. Tengo una copia exac
ta de la respuesta de Sandino. Si usted quiere una copia de mi 
copia, se la doy si me promete no dárselas a los periódicos. Se 
la enviaré tan pronto como regrese a mi hotel.”

Se mostró agradecido. E inmediatamente la transmitió 
a Washington; y el presidente Coolidge dijo pomposamente 
a los medios de comunicación: Conocemos ya las exigencias 
de Sandino, pero no creemos oportuno darlas a la publicidad. 
McCoy cablegrafió también a Sellers, en Panamá, e inmediata
mente éste se embarcó en un acorazado para Corinto.

*
    
La mayor parte de la mañana me la pasé conversando con 
Eberhardt, su secretario, el general McCoy y sus ayudantes. Si 
yo hubiera estado planeando la manera de ir a ver a Sandino 
en vez de haberlo visto ya, la entrevista con ellos jamás habría 
sido tan cordial.

Todos ellos eran caballeros serios y honestos, hombres 
de consejo, que trataban de realizar a conciencia la labor que se 
les habría encomendado.

Todo esto forma un cuerpo de intervencionistas paga
dos. Por muy honrado que un hombre sea, si está en la nómina 
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de pagos del gobierno de Nicaragua, del gobierno de Estados 
Unidos y de los banqueros de Wall Street, de todos a la vez, su 
billetera se mantiene más repleta que la de un hombre cual
quiera; es la vieja historia del peso muerto de la burocracia. 

Antes de salir de la legación dije abruptamente a 
Eberhardt: “¿Quién es ese idiota del teniente Larsen que hace 
dos días llegó a mi hotel tratando de amiedarme?”.

“¡Oh!” respondió. “Nada tenemos que ver nosotros con 
él, nada del todo. Él es del cuerpo de inteligencia. Tal vez ande 
en sus quehaceres. No sé nada, pero ni jota de él.”

“Me alegra saber que así sea, pues que si cerca de usted 
anduvieran otros burros como él, ¡en los aprietos que usted 
se vería!” 

“Pero nada tenemos que ver con él”, repitió Eberhardt. 
“Aun cuando usted no tenga nada que ver con él, creo de mi 
deber dejar sentada en esta legación y ante usted, nuestro 
ministro, mi protesta por la clase de tratamiento que un fun
cionario norteamericano le ha dado a un ciudadano nortea
mericano.”
                               

*
 
McCoy, Eberhardt y otros funcionarios estadounidenses me 
aseguraron espontáneamente que después de la celebración 
de las elecciones honestas que bajo su vigilancia se celebrarían 
en Nicaragua, la ocupación norteamericana terminaría allí. 
Habíamos caído en Nicaragua como una gavilla de marines 
armados, de funcionarios gubernamentales estadounidenses, 
de expertos de la misma nacionalidad, y de explotadores co
loniales, para imponer por la fuerza teorías de gobierno y de
mocracia (procedimiento por cierto contrario a esas mismas 
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teorías). O en el Departamento de Estado había algunos uto
pistas, o bien alguien estaba dando palos de ciego al público 
norteamericano.

Todavía estamos en Nicaragua; y posiblemente sigamos 
allí. Estamos multiplicando la maquinaria intervencionista 
norteamericana; estamos multiplicando también los empleos 
lucrativos; y claro, se hace así para que la situación se perpetúe. 
Maquinismo y más maquinismo. Colector de aduanas, alta co
misión, comisión de reclamos, expertos financieros, supervigi
lantes electorales, oficiales del Cuerpo de Marines, oficiales de 
la Guardia Nacional, en fin, un cuerpo de representantes bien 
pagados, y todo a costa de Nicaragua. Este mismo maquinis
mo —inevitablemente— en su deseo de perpetuarse, se inclina 
siempre de manera parcial a uno de los bandos políticos del 
país. Poco fue el entusiasmo que vi en estos hombres por me
jorar la situación económica de los nicaragüenses o por alfabe
tizarlos, cosas éstas que a la postre serían la base de un futuro 
político decoroso. En vez de eso —gran avidez de sacar prove
cho de las reclamaciones derivadas de la última revolución— 
hay unos dieciséis millones de dólares que deben pagarse. Si, 
de acuerdo con la reciente experiencia, usted es un banquero 
neoyorquino, puede comprar una de tantas reclamaciones por 
sólo una fracción de su valor nominal y hacer que luego se la 
paguen conforme ese valor más los intereses; y también si us
ted es un funcionario gubernamental nicaragüense podrá ha
cer que su reclamación le sea generosamente reconocida. En 
cambio, si no es más que un pobre diablo norteamericano o ni
caragüense, bien podrá oír esta frase: “Wall Street nos permite 
pagarle sólo el diez por ciento de su dólar”.
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CÓMO SE HACEN LAS NOTICIAS

Había vuelto a mi hotel y enviado ya a McCoy la copia prome
tida de la respuesta de Sandino a Sellers, cuando oí que alguien 
golpeaba la puerta. Era el teniente Larsen. Muy cortésmente 
me preguntó si podía hablar conmigo. “Tengo para usted un 
mensaje personal del general Feland” (jefe de operaciones de 
los marines).

Era evidente que había caído en la cuenta de que el 
otro día me había burlado de él. Llegó a hablarme como pi
sando huevos. Rebosaba cortesía. “El general McCoy telefoneó 
al general Feland diciéndole que usted había entrevistado a 
Sandino, así que tiene gran interés en hablar con usted. Dice 
que apreciaría mucho si fuera a visitarlo. Pero, crea usted, por 
favor, que bien puede no ir, si no le parece, aunque le quedaría 
muy agradecido si fuera por allá a la hora que a usted le plaz
ca. Mire, es si a usted le parece bien, y a la hora que le sea más 
conveniente; pero si no quiere, no vaya.”

“¿Ya almorzó teniente Larsen?... Bueno, pues creo que 
podemos ir ahora mismo. Tal vez quiera acompañarme.”

“Bueno, sí, estaría muy bien.”
“Pero antes permítame disculparme por haberlo enga

ñado el otro día. Yo quería contar lo de mi viaje al ministro an
tes que ningún otro.”

Se tamborileó con el puño el pecho para decir: “No, soy 
yo quien debe disculparse”.

“Para ser franco con usted, teniente, creo que tiene usted 
razón. También debo decirle que protesté en la legación por la 
manera en que trató de amedrentarme.” Y le repetí letra por 
letra lo que le había dicho al ministro.
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“Y más aún, permítame darle un consejo acerca de cómo 
debe usted desempeñar su trabajo para que no le pase lo que 
le pasó conmigo. Supongo que el objeto de la oficina de inte
ligencia es obtener informes que puedan servir al Cuerpo de 
Marines y al gobierno de Estados Unidos. Por lo general eso 
no se consigue intimidando a la gente, a menos que la perso
na interrogada esté ya tras la reja. Como le dije al principio de 
nuestra conversación de aquel día, yo nada tenía que ocultar, 
y si usted me hubiera hablado como caballero, es muy posible 
que le hubiese contado todo. Usted entonces habría llegado a 
su oficina con la verdad en la boca en vez de un cuento falso del 
que ahora tal vez se estén riendo sus superiores. Y más toda
vía, los marines habrían sabido el exacto paradero de Sandino 
desde el dos de febrero, dos días antes del día que lo supieron.”

(Hasta el día en que llegué a Managua, las autoridades 
norteamericanas no tenían información precisa del paradero 
de Sandino desde que salió de El Chipote. Sabían que las tropas 
rebeldes estaban en San Rafael del Norte, pero no que Sandino 
estuviese allí).

“Quizás me equivoque”, seguí diciendo a Larsen, “al 
pensar que el principal objeto de la oficina de inteligencia sea 
obtener información fidedigna; o tal vez sea el de intimidar y 
amenazar a los ciudadanos, pero, en todo caso, le tomé el pelo, 
¿no? Después de haber cruzado cinco países con el deliberado 
propósito de entrevistar a Sandino, cuando las revistas y dia
rios que represento dan a conocer al mundo los hechos concre
tos, me encuentro con que ustedes no sabían por dónde andaba 
yo, ni en qué andaba. Esto es increíble del Departamento de 
Inteligencia de Estados Unidos”.

Y eso no fue todo con ese míster Larsen; y aunque estuvo 
a verme varias veces y se portó conmigo sumamente cortés y 
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hasta amable, esa gruesa nuca de toro con sus pliegues hori
zontales me cayeron siempre mal. Yo conté muchas veces el 
cuento en Managua, hasta hacer que todo mundo allí se riera 
de él. Ese teniente al fin se dio cuenta, según lo dijo a sus su
periores, de que podía hacer mejor papel cerca de la línea de 
fuego, en Matagalpa.

*

El día que llegué a la legación (puesto que el imperialismo es 
un juego bastante más despiadado que el bridge), resolvió ju
gar abiertamente poniendo todas sus cartas sobre la mesa. Esa 
tarde cité a los representantes de la prensa local y extranjera 
para relatarles algo de mi viaje y despertar interés. Durante tres 
días los periódicos de la ciudad destacaron la noticia en su pri
mera plana. Esa publicidad bastó para impedir que las autori
dades nicaragüenses o las norteamericanas me molestasen, lo 
que de otra manera hubiera ocurrido.

Cuando llegué a Managua ya estaban allí varios corres
ponsales extranjeros especiales. Antes de eso todas las noticias 
que se difundían al exterior salían de la oficina de la aduana. 
Míster Clifford D. Ham, durante catorce años colector de adua
nas en Nicaragua, era el corresponsal de la United Press, y 
su asistente, míster Irving Lindbergh, de la Associated Press. 
Habitualmente ellos eran los únicos periodistas extranjeros 
acreditados allí, de manera que al público estadounidense sólo 
se le hacían saber las versiones estrictamente oficiales.

Míster Ham, matrero como él solo, me jugó una mala 
pasada. Antes de saber yo que era corresponsal de la United 
Press, me invitó a visitarlo en su oficina, “en su carácter oficial 
de colector de aduanas”, y me sonsacó una buena parte de mi 
relación que, de haberlo sabido yo, no la hubiera soltado, y la 
transmitió.
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Afortunadamente, cuando yo llegué a Managua, la re
sistencia de Sandino ya había atraído a varios periodistas y 
camarógrafos. En esos días se había ofrecido un premio de 
cincuenta mil dólares a quien lograra filmar cinco yardas de 
película de los soldados de Sandino en acción. La Associated 
Press tenía allí, además de Lindbergh, a un vejete a quien esa 
empresa tenía arrumbado en Panamá, pero que, en vista de 
las circunstancias, despachó a Nicaragua. Era un caballero ho
nesto y sencillo, físicamente incapaz de moverse con energía o 
rapidez en aquellos días voraginosos; de modo que la mayor 
parte de su trabajo, lo hacían los otros corresponsales. Míster 
Denny, reportero de brillantez excepcional de un diario neo
yorquino, había sido enviado a Bluefields a bordo de un barco 
de guerra norteamericano y de allí a Managua en un avión del 
ejército. Me confesó que en vista de esas y otras cortesías no 
se había atrevido a enviar una sola palabra que no fuese “ofi
cial”. Más tarde escribió un libro seudoliberal titulado Dollars 
for Bullets con el propósito de exculpar nuestra intervención 
en Nicaragua. De la cadena de periódicos de Hearst llegó uno 
de sus directores, míster WiIliams, apologista oficial, quien se 
encargó de desfigurar los acontecimientos en forma que creyó 
agradaría mucho a las autoridades norteamericanas en el lugar 
de aquellos sucesos, derritiéndose los sesos para conservar su 
puesto. El Chicago News tenía allá a un reportero de anécdotas 
triviales de los marines, con estrictas órdenes de no decir nada 
de política.

 Esas eran las fuentes de información de lo que ocurría 
entonces en Nicaragua.

*

El general Feland, hombre vigoroso y de cejas, era la personi
ficación de la apatía. Su voz desganada, su aparente falta de 
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interés en todo, su aire de fastidio con su trabajo, su manera 
de sentarse sobre la última vértebra de su espinazo del modo 
más antimilitar, todo, en fin, revelaba una suprema indiferen
cia como si se encontrara en la más remota parte de un mundo 
imaginario. Me intrigaba de ver que ese hombre quisiera ver
me. A todas mis preguntas contestaba: “El mayor Glass puede 
darle esos datos”.

“¿Y cómo irá a terminar todo esto?”, le pregunté.        
“¡Oh!, ese pájaro ha de caer un día”, dijo calmoso. “Más 

tarde o más temprano, pero siempre caen.”
“Creo recordar que fueron como siete años allá en las 

Filipinas y otro tanto en Haití, pero ahora que a estas cosas se 
les da más publicidad me parece que usted se desesperaría si 
esto durara otros tantos años.”

El general masculló algo ininteligible, luego preguntó: 
“¿Qué piensa usted de Sandino?”

 “Que no es un bandido, llámele usted tonto, fanático, 
idealista, o patriota, según sea su punto de vista; pero de segu
ro lo digo que no es un bandido.”

Arrastrando sus palabras dijo: “Por supuesto que en el 
ejército usamos la palabra ‘bandido’ en sentido técnico, que
riendo decir miembro de una banda”.

 “¿Entonces Sousa (compositor de banda musical) es 
también un bandido?”

No se dignó a sonreír. Yo insistí. “Para el público esta
dounidense usted dice que usa el término ‘bandido’ en su sen
tido técnico, pero ¿no encubre algo más en sus informes?”

“Usted sí que me dio en el codillo”, respondió con el 
mismo tono de indiferencia.

Y cambió de tema. “Sólo hay una cosa que me interesa: 
¿Cómo le fue enviado ese mensaje al almirante Sellers?”
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Le repetí lo que había dicho al general McCoy.
Sonrió sutilmente. “Usted es una chispa. Por aquí se 

apareció otro periodista que decía querer ir a ver a Sandino. Le 
advertimos que se anduviera con cuidado en eso.”

“A propósito”, le pregunté, “¿puede darme usted deta
lles del convoy de abastecimiento que capturó Sandino, o debo 
también pedirle esa información al mayor Glass?.”

Por esa y única vez Feland hechó por la borda su apatía. 
Se enderezó de un tirón. “¡Eso es mentira!”, gritó. “No hemos 
perdido ningún convoy, ni uno solo.”

“¿Cómo es entonces que Sandino tiene uniformes, rifles, 
alimentos y otras cosas del ejército estadounidense?”

“No hemos perdido ningún convoy”, repitió Feland vol
viendo a escurrirse sobre el espinazo.

Al despedirme, el general se incorporó con desgano 
de su descansada posición. “Vuelva por aquí a verme cuando 
quiera”, díjome con muestra de cordialidad, “y le diré al mayor 
Glass que le dé toda la información que sea posible dar a la 
publicidad”.

Salí de su oficina convencido de que la única razón que 
tenía Feland para querer verme era para tratar de aplicarme la 
ley Logan.

EN AGUAS DEL LAGO DE NICARAGUA

Inconcebible pensar siquiera que podía salir de Nicaragua sin 
echar un vistazo a la ruta del proyecto canal, que en gran parte 
ha servido de excusa a nuestras estupideces interventoras.

Me fue posible conseguir información en Managua acer
ca de la manera de ir a la Costa Atlántica (a unas doscientas 
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millas de la capital, en línea recta) aún cuando en los albores 
de la historia de Nicaragua la ruta transcontinental a través de 
ese país era una de las más traficadas del mundo. Ahora todas 
las actividades políticas de la nación se concentran en la costa 
del Pacífico. La región que abarca desde el Lago de Nicaragua 
a la costa del Atlántico está escasamente poblada, es monta
ñosa, cenagosa y con selvas impasables. Esa costa es un reino 
maderero y bananero, en donde se habla tanto inglés como es
pañol. Es más fácil ir por Corinto y Panamá a Bluefields que 
directamente a través del país. Nadie pudo darme información 
concreta de cómo ir allá.

No había otra cosa que hacer... que salir. La letárgica 
Masaya y su laguna azul; Nindirí. Y el volcán Masaya... Con 
aquel indio Juan toda surcada la cara de arrugas, subí al vol
cán hasta su borde de arena rojiza escoriácea, y abajo su cráter 
al cual los indios primitivos arrojaban sus víctimas propiciato
rias... Y bajamos luego por entre árboles frutales: jocotes, nanci
tes, nísperos, mameyes...

Y Granada... un lugarcito de topografía pintoresca va
gamente parecido a los pueblos italianos. Fue fundada por 
Francisco Hernández de Córdoba en 1522; y Thomas Gage, el 
monje inglés que estuvo en Nicaragua en 1665 llamó a ese país 
el “Paraíso de Mahoma”, dejó escrito que las casas de Granada 
eran mejores que las de León, y que sus tenderos eran ricos. 
Comerciaban con Guatemala, Honduras, El Salvador, Panamá 
y Cartagena. El tesoro del rey solía pasar por allí procedente de 
Guatemala y México en viaje a España para evitar que el Golfo 
de México cayera en manos de los piratas ingleses y holande
ses. Gage vio “en un solo día llegar (a Granada) seis recuas (de 
trescientas muías cada una) de El Salvador y Honduras sola
mente, cargadas de añil, cochinilla y cueros; y dos días después 
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llegaron tres más de Guatemala cargadas una de plata, otra de 
azúcar y la otra de añil”. En aquellos días Granada era una de 
las ciudades más ricas de América, razón por la cual fue varias 
veces saqueada e incendiada por piratas ingleses y franceses.

Ahora dormita en silencio olvidado. En 1856 la ciudad 
fue incendiada enteramente por Walker y sus filibusteros nor
teamericanos, y fue reconstruida en terrazas, lo que hace que la 
topografía de sus calles sea abrupta, de modo que el tráfico mo
derno es muy limitado. Un elegante edificio municipal domina 
una plaza que tiene tres costados con arcadas, en donde se des
taca el señorial club social conservador; los políticos se pasan 
allí todo el día sentados sorbiendo en pajillas sus refrescos.

Granada ha sido siempre el baluarte del conservatismo 
de Nicaragua; León, más al norte, es el centro del liberalismo. 
Granada es fanáticamente católica, feudal; su sociedad la com
ponen comerciantes acaudalados. Para los granadinos, los pro
testantes, los masones, los liberales, los herejes, los judíos, y los 
bolcheviques son vocablos sinónimos; la fachada de la misión 
protestante de la ciudad aparece de vez en cuando salpicada de 
excremento humano.

León es liberal, anticlerical, gente de clase media; sus 
habitantes son cultos y viven al tanto del progreso. La rivali
dad de estas dos ciudades data de siglos; ella tiene sus raíces 
en pleitos de los diferentes grupos étnicos que antes de la con
quista poblaban esas dos regiones. Los indígenas de León eran 
gente quieta, estables, mansos, alegres, pero siempre listos a 
protegerse de los ariscos, traicioneros y crueles habitantes de 
los contornos de la región lacustre. El viejo feudo indígena es 
ahora un moderno feudo político.

*
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Cierto día junto a la mesa mía en el club social de Granada 
estaba sentado un jovencito boquirrubio de sombrero de pita, 
camisa de un celeste inmaculado, corbata de seda lila, saco 
traslapado azul de casimir y pantalones blancos de franela. Del 
bolsillo frontal del saco caía en voluptuosa cascada un pañuelo 
lila también de seda. Sudaba perfume. Su liso pelo negro y lus
troso bien apelmazado. Todo un amor, en fin.

En la acera del club, con paso atlético y ágil, caminaba 
una muchacha. Calzaba zapatos bajos. Piernas recias; cuerpo 
fuerte y bien labrado. Piel blanca dorada por el sol del trópico. 
Todo en ella revelaba su ascendencia norteamericana. El efe
bo en cuestión sorbía lánguidamente a través de una pajilla su 
fresco. De pronto, al verla, sus ojos desmayados se encendieron. 
Súbitamente bajó las gradas llevando en su mano el bastoncillo 
flexible de bambú y se aproximó a la joven cerca ya de la puerta 
del hotel contiguo. En deficiente pero inteligible inglés le dijo:

“Miss, ¿dónde fue que tuve el placer de conocerla?”
Se volvió ella para mirarlo abriendo mucho sus ojos azu

les y lo recorrió de arriba para abajo con un vistazo despectivo. 
Era media cabeza más alta que él. “Lárgate, atorrante”, le espe
tó en tono claramente yanqui que retumbó en la plaza.

Él le sonrió tímidamente: “Miss, estoy seguro de...” 
Avanzando ella un paso hacia él le soltó un violento derechazo 
al mentón.

Allá fue a dar él de espaldas entre la polvareda que lo 
envolvió. Se levantó sacudiéndose los fondillos de sus blancos 
pantalones de franela. Una risita contenida retumbó en el ám
bito de la plaza frente al club.

*
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Todos los martes por la mañana sale de Granada el vapor 
“Victoria” —veterano de cincuenta años— para San Carlos en 
la cabecera del Río San Juan.

Y un martes por la mañana, listo ya para embarcarme, 
descubrí que había olvidado hacer ciertas compras, como decir 
jabón, quinina y otras cosas más. Me quedaba poco tiempo, así 
que me saqué un billete de cinco dólares que di al muchacho 
del hotel para que me fuera a comprar eso. Cogí un viejo coche 
tirado por escuálidos caballos que salió traqueteando para el 
muelle por una calle larga y polvosa entre hileras de mangos. 
Mandé mi equipaje en un carretón. Pasaba el tiempo y el mu
chacho sin llegar. Encomendé a otros que lo fueran a buscar. 
“Se fue con los reales”, pensaba yo. “No resistió la tentación 
de los cinco dólares.” Pero exactamente dos minutos antes de 
zarpar el barco que ya estaba pitando, llegó hasta el muelle con 
la lengua de fuera entre el alboroto del gentío.

En el papelito que le di había escrito “jabón Palmolive”, 
y aunque le dije que si no había de esa marca me trajera de 
cualquier otra, se anduvo de farmacia en farmacia hasta que 
lo halló. También le había dicho que me comprara un poquito 
de quinina; pero el montón que me llevó era así de grande. El 
muchacho no pudo aguantar el deseo de gastar los cinco dó
lares, de modo que me hice de suficiente quinina como para 
un batallón.

Es un viaje de veinticuatro horas en el lago, con escalas 
en el camino. Pasamos por un archipiélago de isletas cónicas 
y bajas, sonrientes y verdes, con ranchitos por aquí y por allá 
bajo la sombra de cocoteros; un mundo mágico aquél. Por la 
derecha se alzan junto al lago como patas de langosta las es
tribaciones del Mombacho, volcán apagado de cinco mil pies 
de altura. Allá lejos a la izquierda las serranías melladas de 
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Chontales, efecto de inmemoriales convulsiones plutónicas. 
Pasamos frente a las islas grandes de Zapatera y Ometepe. Esta 
última tiene dos volcanes cónicos y muy altos en cuyas bases 
podían entreverse entre el boscaje casitas de palma y cañas que 
parecían japonesas, habitadas por pescadores. En los claros que 
dejaba la lava de los volcanes veíanse las milpas de los indios.

A bordo iba un sargento de marines guardando los bul
tos del correo. No había hecho otra cosa en seis meses de esta
día en Nicaragua, y estaba aburrido de su trabajo. Los pasa
jeros eran un mosaico racial de indios, mestizos, y negros de 
la Costa Atlántica; ganaderos, agricultores y sensuales mujeres 
tropicales de ojos negros y cuerpos sinuosos vestidas de negro 
o rojo y amarillo. Y entre todos ellos dos misioneros norteame
ricanos, uno de los cuales perdió su sombrero arrebatado por 
un golpe de viento.

En los pasillos del vapor iban rimeros de costales, mo
tetes, cajas de cartón con ropa y hasta maletas de cuero de la
garto, alforjas de cabuya, naranjas y gallinas y loras enjauladas. 
Estas últimas y las mujeres mantenían una cháchara incesante, 
voces agudas pero musicales.

Bastante tarde ya llegamos a San Jorge, puerto de entra
da a la ciudad de Rivas. Yo me había mareado, pero una vez 
repuesto sentí hambre. El vapor pasaría allí cuatro horas car
gando y descargando mercancías; tenía tiempo para ir a buscar 
de comer, y en un rancho de la playa me senté frente a un plato 
de arroz con pollo. Una india cocinó la comida en ollas de barro 
sobre un brasero de latón; de beber me dio jugo de piñas en 
jícara labrada.

Los trajes de baño no se conocían en San Jorge, pero un 
letrero grande decía que los hombres debían bañarse cincuenta 
varas a la derecha del muelle, y las mujeres cincuenta varas a la 
izquierda. El infractor sería llevado preso.
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El sol se hundió detrás de las colinas de Rivas, arropan
do en luz violeta las faldas del Orosí allá en el sur. Era noche 
cuando el “Victoria” zarpó para entrar en aguas procelosas que 
sin cesar me salpicaron. La luna salió sobre las islas. Uno de 
los pasajeros bordoneaba una guitarra. Ya los pasajeros eran 
menos. Iba entre ellos una numerosa familia de negros de ori
gen sirio que llevaban largo tiempo de residir en Bluefields. 
Hablaban un inglés muy curioso, un español muy curioso tam
bién e igualmente el francés. Con uno de ellos, llamado Tooker, 
joven simpático, empleado de la compañía de radio, me hice 
amigo. Me ayudó en todo el viaje hasta Bluefields consiguién
dome comida y demás cosas necesarias. El vapor no tenía más 
que dos camarotes; el capitán ocupaba uno y el sargento otro. 
Alquilé un catrecito al camarero y dormí en la cubierta. El frío 
fue tremendo, pues el viento no dejó de soplar. El amanecer nos 
encontró al otro lado del lago, con la isla de La Boqueta baña
da en luz resplandeciente con el sol de la mañana. Entramos 
al puertecito de San Miguelito. El aire era húmedo y frío. De 
las balsas de gamalote saltaban volando las garzas y zarcetas. 
Los techos de palma del poblado se alineaban en la playa hasta 
una cuesta empinada. Todo estaba allí en sombras todavía; las 
casitas entre la densa vegetación de los contornos y la bruma 
de la loma. A este lado del lago todo era verde y muy brillante.

A eso de las once entramos en San Carlos al pie de una 
fortaleza en ruinas arropada en musgo y matorrales. San Carlos 
está enclavado en la cabecera del Río San Juan y de su afluente 
el río Frío, hogar de los indios guataro. El día se iba haciendo 
más caluroso, la vegetación reflejaba un resplandor intolerable. 
La arena de la playa y las casuchas relampagueaban de luz.

El tránsito en el río se hace en un bongo empujado por 
un bote motorizado. Tooker se encargó de llevar mi equipaje al 
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bote, y nos fuimos a recorrer el poblado que era una mezcolan
za arquitectónica de casas desvencijadas sobre calles de subi
das y bajadas engramadas; un puertecito olvidado de techos de 
palma, tejas y zinc. Algunas casas ostentaban calados de made
ra desguazados, los balcones de otras medio quebrados. Y sus 
moradores igual de híbridos: indios melchora, negros, zambos, 
mestizos y pocos blancos; todos formando un mosaico racial, y 
mosaicos también de ropas remendadas.

Después de un suculento almuerzo de sábalo —rico pes
cado del río— con una jícara de tiste y plátano frito, nos dedica
mos a comprar las provisiones para el viaje río abajo: alimentos 
enlatados, frutas en abundancia como decir sandías, piñas, na
ranjas, bananos y limas, las fuimos a depositar a la cocina del 
bote. Tooker compró también varios trozos de alfeñique.

Bajando iba yo por las disparejas callejuelas de San 
Carlos cuando se me acercó un tipo fornido pero sencillo: 
“Usted es el señor que estuvo en el campamento de Sandino?”

“Sí.”
“¿Y anduvo allí con el general Sequeiros?”. “¿Y usted 

quién es?”
“Yo soy su hermano”. Miró por todos lados con cautela. 

“¿Y él se va a quedar con Sandino?”, me preguntó muy afligido.
“No”, le dije para despreocuparlo, “conmigo fue allá 

sólo como guía”.
El pobre hombre se sintió mejor. “Es que mi hermano 

es muy alocado. Tenía miedo que se fuera a meter en esas 
dificultades.”

Al momento me acordé de las últimas palabras que me 
dijo: “Sandino va a tirarme”, y varias veces me he puesto a pen
sar qué estará pensando ahora su hermano, ese franco y senci
llo hombre de San Carlos...
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“Vamos a ver al comandante”, sugirió Tooker.
“¿Para qué?”
“Así se acostumbra por estos lados.” “¿Es conservador 

o liberal?” 
“Conservador.”
“Pero yo creía que tú eras liberal.”
“¡ Ah!, sí. Yo digo que soy eso pero en la Costa Atlántica 

no somos ni liberales ni conservadores, somos sólo costeños, 
porque cualquiera que sea el que esté mandando en Managua 
nos trata igual de mal.”

El comandante, como todos los comandantes centroa
mericanos, era gordo, cuadrado, muy indio. En su rostro ace
chaba la sospecha de todo y de todos. No quería saber nada 
de Sandino, pero se alegraba de que estuviese alborotando y 
que estuviera haciendo más difícil el proceso de las elecciones, 
porque, dijo: “Los marines de ustedes están resueltos a elegir a 
Moncada, ese maldito liberal”.

LA RUTA DEL CANAL

Se nos había dicho que saldríamos de ese soñoliento San 
Carlos a la una, pero no fue sino hasta las cuatro que un in
dito se paró en la proa del bote y empezó a sonar una concha 
anunciando nuestra salida. El bongo tenía una bodeguita en 
la cocina; el resto iba repleto de mercaderías. Una tercera par
te del mismo tenía un toldo para salvarnos de los rigores del 
sol; ésa era la chopa. Los viajeros expertos llevaban hamacas 
que colgaban de lado a lado. El lugar que quedaba para los 
pasajeros, las gallinas y un chancho, era sobre la carga com
puesta de fardos, cueros crudos hediondos, una máquina de 
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coser, cabezas de bananos, etcétera. Para mi cama me apropié 
de un fardo y un cajón.

Dejamos el desembarcadero, pasamos frente a mujeres 
que lavaban ropa de brillantes colores sobre unas piedras, y 
seguimos río abajo. Por las primeras veinticinco millas hasta el 
raudal de El Toro, las riberas son bastante bajas; largos trechos 
de gamalotes, carrizales y palmeras. Más adelante pasamos en
tre muros altos de selva impenetrable que enclaustran el río 
con rarísimos claros hasta desembocar en San Juan del Norte, 
en cuyas cercanías las riberas son más tupidas.

A bordo iba un ganadero norteamericano dueño de una 
hacienda en las riberas del río San Carlos, del lado de Costa 
Rica. Iba también un germanoamericano, uno de esos curiosos 
tipos que vegetan a lo largo del San Juan. Este hombre, como 
muchos otros, se había comprado un hato de ganado cuando 
años atrás se empezó a construir el canal, y allí seguía vegetan
do en espera del día de su apertura para convertirse en millo
nario. Han pasado ya más de veinte años y esos ilusos siguen 
en espera... Apenas ven a un extranjero lo cogen por la solapa 
del saco para preguntarle ansiosamente: “¿Y el canal, cuándo 
van a construirlo?”

De trecho en trecho se ve una que otra islita o una loma 
entre terrenos cultivados que rompen la monotonía del paisaje 
selvoso. Parábamos con frecuencia a dejar o llevar correspon
dencia, o bien para llevar o dejar un pasajero, o cargar o descar
gar mercancías. Un viaje lento y desganado, sin ningún apuro 
de parte de la tripulación.

Bastante entrada la noche el bote motorizado empujó al 
bongo metiéndolo junto con nosotros por un caño de agua bajo 
árboles frondosos en donde nos dejó para ir en busca de más 
cabezas de bananos. Volvió resoplando una hora después. A 
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una hora muy avanzada divisamos las luces de El Castillo y 
anclamos frente a su pequeño desembarcadero. El raudal lle
nó la noche con su ruido fragoroso. Unos muchachos cogieron 
nuestro equipaje mientras nosotros, a pie, caminamos una me
dia milla por la orilla sobre un caminito engramado y por entre 
rieles dispares de tranvías de sangre ya desaparecidos, hasta 
llegar a casa de una mujer que daba donde dormir.

La mayoría de los pasajeros se quedaron en el bongo. 
Pero cuatro de nosotros nos alojamos en la sala de la casa, fren
te al río. La mujer nos dio chocolate caliente; no tenía café, ni 
pan tampoco. Nos pusieron sendos catres, y alguien bajó la me
cha de la lámpara tubular.

No habiendo querido comprarme un mosquitero para 
la única noche que creí pasaríamos en el río, por consejo de un 
marinero de Granada compré un poco de aceite de citronela 
para untármelo en la cara y en las manos. Pero los mosquitos 
hundieron en mis carnes su aguijón toda la noche. Estoy con
vencido de que los mosquitos adoran ese aceite. Lo primero 
que hice en la montaña apenas me levanté fue tirar al río el 
tal aceite.

*

El poblado de El Castillo yace al pie de un cerro algo semejante 
al del Castillo de Chapultepec, en México. En su cumbre está, 
aunque en ruinas, la antigua fortaleza popularmente llamada 
El Castillo Viejo. Salimos a conocerla. Era una mañana húmeda 
y lluviosa, como allí son todas las mañanas del año. Por eso el 
poblado vive alfombrado de grama y musgo; allí todo es moho. 
De toda grieta del suelo brotan hongos; se tocan las tablas de 
las casas grises aguanosas y podridas.
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Empezamos a subir desde “la plataforma” en donde 
estaba nuestro alojamiento sobre los rieles abandonados. Un 
caminito verde y sinuoso nos condujo a la cumbre del cerro. 
Antes de llegar al propio castillo vimos dos lápidas de piedra 
bajo las cuales estuvieron sepultados Cannon y Grosse, dos 
filibusteros norteamericanos a quienes en 1910 el presidente 
Zelaya mandó fusilar. Sus muertes (aún cuando Zelaya actuó 
correctamente) fueron pretexto para que el secretario de estado 
Knox —quien tenía intereses económicos en Nicaragua— apo
yara a la revolución conservadora que dio en tierra con el régi
men liberal nicaragüense.

Caminamos cuesta arriba por ese caminito resbaloso y 
cubierto de maleza. Circunda la derruida fortaleza un profun
do foso con escarpas perpendiculares de mampostería. Lo cru
zamos sobre un tablón tembeleque que hacía de puente; desde 
los altos muros miramos el río, el puertecito fluvial y la exu
berante selva poblada de árboles gigantescos. El eterno fragor 
del raudal flotaba en el aire fresco de esa mañana serena. Bajo 
nuestros pies estaban dos hileras de cuartos excavados en la 
roca. Desde el interior de la fortaleza se alzaban árboles cuyas 
ramas cimeras alcanzaban la altura de nuestras cabezas. Una 
escalera resbaladiza y en pedazos conducía abajo a lo que había 
sido la santabárbara, y allí también estaban las viviendas de los 
soldados que antaño defendieron El Castillo. Una de las pie
zas interiores había sin duda sido la capilla, pues bajo un nicho 
estaba la pila de piedra del agua bendita. En el piso veíanse 
excavaciones hechas quizá en busca de tesoros. Al oeste de la 
fortaleza, frente a la entrada principal, hay una explanada don
de se efectuaban las revistas de la tropa, y también servía de 
jardín y cementerio. Hoy en día es sólo el cementerio del pue
blecito. Este castillo se empezó a construir menos de cincuenta 
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años después de la conquista, y fue reconstruido en 1747 por 
orden del gobernador intendente de Nicaragua y Costa Rica 
para la defensa del río. Su ubicación es ventajosísima. Desde 
allí se puede atacar a las embarcaciones que luchen por remon
tar o bajar el raudal del frente. Una atalaya de piedra para el 
centinela domina la vista por el noroeste; dentro de ella se ven 
aún las acanaladuras que, con el tiempo hicieron los mosquetes 
de los centinelas arrimados a la pared.

En 1780 los ingleses se tomaron la fortaleza con fuer
zas expedicionarias dirigidas por John Dolling, en un intento 
de apoderarse del Lago de Nicaragua y de las ciudades del 
Pacífico, para cortar así en dos las colonias españolas. Las fuer
zas terrestres al mando del coronel Polson eran mucho más 
numerosas que la guarnición española de doscientos veintio
cho hombres cuyo jefe era don Juan de Ayssa. Sin embargo, los 
ingleses tuvieron que sitiar El Castillo durante varias semanas. 
La guarnición se vio obligada a capitular y, “en consideración 
a la heroica defensa de la fortaleza”, se le permitió a don Juan 
salir con sus armas, las mechas encendidas, las banderas des
plegadas y a tambor batiente. En la Costa Atlántica se les puso 
a bordo de buques que los llevaron a puertos de España o de 
las colonias españolas de América, según su preferencia.

La casera nos dijo que por la mañana podíamos bañar
nos en el baño de la casa. Frente a las casas del poblado, sobre la 
orilla del río, habían unas casetas en zancos que eran combina
ción de baño y excusado: un cuartito para cada menester. Tras 
de echarle a eso una mirada y notar que el agua para el baño la 
tomaban del río, decidí no bañarme, aunque hacía mucho calor 
y eran ya las ocho de la mañana. El agua que nos daban para 
beber era también, ¡santo Dios! del mismo río. Tuvimos que 
quedarnos en El Castillo hasta las tres de la tarde. El remolca
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dor tuvo que volver a remontar el río para cargar más bananos. 
El tiempo no cuenta en aquellas latitudes. Pero al fin navega
mos las estruendosas y espumantes aguas del raudal, toda pla
teada en contraste con los muros de verde vegetación de las 
riberas. El retraso nos impidió admirar la parte más fascinante 
del viaje que es en donde el río San Carlos hace su maridaje con 
el San Juan, pues allí llegamos ya de noche. En ese lugar el San 
Juan se ensancha y da cabida a muchas islitas. Pero aún en la 
oscuridad los innumerables canales, los altos muros de selva, 
la débil luz de la luna, y el vacío aterciopelado de las mágicas 
islitas hacen del lugar un paraje de increíble belleza.

Y seguimos avanzando de noche haciendo ciertas pa
radas frente a ranchitos donde se veían lámparas tubulares 
yendo de aquí para allá y se oían ladridos de perros y voces 
humanas. Tendí mi frazada sobre el techo de la chopa, el único 
lugarcito nivelado que vi. Lo único que no me gustaba era que 
la sirena del bote me quedaba junto al oído, y que la lluvia me 
obligó a bajar a cubierta; la cabeza me quedó contiguó al motor.
    A eso de media noche llegamos a la confluencia del Sarapiquí. 
Aunque en El Castillo nos sangraron millones de mosquitos, 
aquí no había uno solo; en esta época del año es el único lugar 
del río en donde no los hay. A eso se debe que los lancheros 
prefieren pasar aquí la noche.

Cuando desperté me di cuenta de que había dormido 
con mis hombros y cabeza sobre un charco de aceite negro de 
la maquinaria. La tercera parte de mi frazada estaba empapada 
de eso; mi ropa lo mismo.

Al día siguiente nos extasiamos en la pomposidad de la 
vegetación; en algunos puntos alcanzaba hasta ciento cincuen
ta pies de altura; aquello era dos sólidos muros de árboles ele
vados y bejucos enlazados, jaspeados por parches de palmas y 
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carrizales. Lagartos descomunales se asoleaban en las bajas ri
beras lodosas, abiertas las fauces y chorreando baba; algunos se 
echaban al agua dando bufidos. Otros se quedaban inmóviles a 
flor de agua igual que negras trozas de madera. A la lengua del 
agua espiaban las garzas rosadas su presa, y los monos chilla
ban haciendo miquerías en las ramas de los árboles.
 

SAN JUAN DEL NORTE

En el muelle de San Juan del Norte fui saludado por míster 
Bland, un anciano paisano mío. Su cara tostada desbordaba 
alegría bajo un aludo sombrero de palma.

“¿Es usted míster Beals?”, me preguntó en su acentua
do dejo sureño. “Este negrito”, dijo señalándome a un viejito 
flaco y encorvado con pelo amarillo ensortijado, “le llevará su 
equipaje al hotel. Se dice que usted piensa ir a Costa Rica. Lo 
mejor y más rápido es que se vaya por tierra, señor. Y mientras 
mi negrito le lleva su equipaje al hotel, tal vez usted querría ir 
allá conmigo a echarse unos tragos”. Mientras caminábamos 
me hablaba de las ventajas de la ruta que sugería.

Los informes que el tal míster Bland tenía de mi persona 
y de mis planes me tenían confuso. En San Juan del Norte no 
hay oficina de telégrafos ni de radio. Llevaba yo varios días de 
ir viajando por lugares desconocidos de Nicaragua para llegar 
a San Juan y ya este míster Bland me llamaba por mi nombre y 
sabía de mis planes.

“Dígame”, le pregunté, “¿cómo es que usted sabe de 
mí?”

“Bueno”, respondió arrastrando las sílabas en el inglés 
peculiar del puerto, “no son muchos ahora los extranjeros que 
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viajan por este río, y por los periódicos supe que usted que
ría conocer la ruta del canal antes de irse de Nicaragua. Y yo, 
sumando tres y dos, al verlo supuse que sería el joven de los 
periódicos, pues nadie más viaja por estos rumbos; y todo el 
que viene a San Juan del Norte sale por el lado de Costa Rica”.

Este míster Bland era uno de tantos especímenes por mu
cho tiempo establecidos en San Juan del Norte en espera del 
canal. Por eso a cada instante preguntaba: “¿Y van a construir 
el canal? ¿Cuándo cree usted que comenzarán? Ya es tiempo de 
que levantemos cabeza”.

En contraste con esas esperanzas de prosperidad, ese 
lugar que en un tiempo estuvo en poder de los ingleses, se en
contraba a mi paso por allí en peor condición que San Carlos, 
aunque en 1868 aquel hombre de genio, muy poco conocido, 
Thomas Belt, dijo que ese puertecito era “uno de los más níti
dos poblados del trópico que he conocido”. Todas sus casas de 
madera se estaban pudriendo, desvencijadas como ninguna; 
sus adornos de ebanistería por el suelo, y los balcones a punto 
de venirse abajo. La mitad de las casas estaban deshabitadas, 
rotas las ventanas, derrumbándose los techos, y por donde 
quiera ruinas amontonadas. Entre uno de esos montones de 
madera quemada vi una caja fuerte grande. Esa y otras casas 
habían sido quemadas adrede para coger el seguro. Muchas 
de ellas tuvieron techo de zinc, pero sus hojas estaban desapa
reciendo a ojos vista para llevárselas a Bluefields, ciudad más 
afortunada. Las paredes parecían a punto de desplomarse. Ni 
una sola casa, con la salvedad de la aduana que estaba a cargo 
de un negro cortés y listo, se veía recién pintada. Las calles, 
empedradas antes, estaban ahora cubiertas de grama; y la selva 
que circunda el puerto parecía venir acercándose más y más al 
poblado como para estrangularlo. Pero las plantas trepadoras 
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festoneaban las paredes; de las ramas de los árboles colgaban 
los musgos, aerófitos, los helechos y las orquídeas. De los gan
chos de las ramas los péndulos bejucos bajaban hasta el suelo; y 
las lianas se cruzaban de una rama a otra formando tejidos ca
prichosos. Todo esto y los macizos de palmeras, de árboles de 
fruta de pan, nancites, naranjas, mangos y guayabas hacían del 
lugar un emparrado de belleza a pesar de su estado decadente.

Abundan allí pájaros cantores y de vistoso plumaje, ban
dadas de loras, de tucanes de amarillo, rojo y negro, guarda
barrancos de larga y tornasolada cola, y muchos otros más.

Míster Bland, en el camino al hotel siguió hablándome 
de las ventajas del viaje por tierra a Costa Rica. Me dijo que el 
mismo viejito que se había hecho cargo de mi equipaje podría 
servirme de guía por sólo diez dólares.

*

El hotel era una casa de dos pisos, y por cierto una de las mejor 
conservadas, y la hotelera una negra de bastante edad llamada 
Susan que mantenía la casa limpia como una patena.

En el hotel fui presentado a un tal Stacomb y a un ha
cendado alemán apellidado Wolff, fincado en el río. Stacomb, 
empleado, según me dijo, de la United Fruit Company, era un 
tipo jovial que se mantenía “a media asta”. Tratábase de un tipo 
jovial y simpático, temerario y bien parecido. Él y el alemán ha
bían resuelto irse por tierra a Costa Rica. El alemán era también 
otro de los “canaleras soñadores”, viejo de residir en la región. 
Me invitaron a irme con ellos; pero la invitación de Stacomb, 
por no sé qué razón, me hizo desconfiar de él. Me invitó a to
mar un trago, pero yo, sospechando que eso era en él tarea de 
veinticuatro horas al día, rehusé tomar el guaro del país y me 
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limité a la cerveza. Sospeché que Stacomb quería hacerme be
ber hasta emborracharme.

“¿Por qué se vino usted por el San Juan?”, me preguntó. 
“Para ver la ruta del canal y todo lo más que pudiera de 

Nicaragua.”
Mi respuesta no lo satisfizo. Parece que mi presencia 

en San Juan del Norte le preocupaba mucho. Dudaba que yo 
hubiese ido a ver a Sandino y también que fuese periodista. 
Yo no podía por el momento averiguar cuál era su intención 
y por qué dudaba de mí. Por mi parte, también yo dudaba 
que él fuese empleado de la compañía bananera como decía; 
más bien lo suponía un simple aventurero. Wolff, el alemán, 
era asimismo un tipo raro. ¿Por qué querían que me fuera 
con ellos? No creo que Stacomb intentase robarme, pues pa
recía tener mucho dinero; le vi sacarse un rollo de dólares tan 
grueso como mi puño, y parecía, a pesar de su insistencia en 
escudriñar mis asuntos personales, muy bien intencionado. 
Era, realmente, un tipo simpático.

Viendo que no podía sonsacarme nada con los tragos, 
se ofreció a conseguirme cuantas muchachas quisiera. No me 
habló de la calidad de ellas.

En el hotel y durante el almuerzo Stacomb y Wolff ha
blaron en alemán. Yo fingí no entender ese idioma, esperando 
ver si no trataban de hacerme algún mal. Pero sólo hablaron 
trivialidades.

Si Stacomb hubiese sido nicaragüense, su intención po
día haber sido obtener la información que yo tenía y robarme 
los artículos que había escrito, o bien impedir que los llevara a 
Estados Unidos; cosa que yo creía todavía alguien podía hacer
me antes de salir del país, y ésa era una de las razones que tenía 
para querer hacer mi viaje por tierra a Costa Rica en vez de ir a 
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Bluefields. Pero ésa no podía ser la intención de Stacomb. Así 
pues, decidí poner mis cartas sobre la mesa.

Lo llevé a mi cuarto y le mostré las fotografías que había 
tomado durante mi viaje al campamento de Sandino, le enseñé 
los artículos que había escrito y también le dije que podía ver 
todos los documentos que guardaba en mi maleta. “No, no”, 
exclamó avergonzado, apartándolo todo.

“Ahora, enséñeme usted su jugada”, le dije abiertamen
te.

Se rió a toda mandíbula. “Usted sí que me asustó. 
Creí que eso de ser periodista era embuste, pero que sí era 
empleado de la compañía Cuyamel Fruit Company que venía 
a espiarnos.”

Me explicó en seguida que entre las dos compañías ba
naneras había estallado la guerra, y que la United Fruit esta
ba queriendo tender una nueva línea férrea desde Costa Rica 
en dirección a San Carlos, en el Lago de Nicaragua, y que la 
Cuyamel había logrado impedir que su rival obtuviera la con
cesión, y que además los molestaba de mil maneras. Y me dijo 
Stacomb: “Yo esperaba emborracharlo y sonsacarle alguna 
información, o, con el mismo propósito, hacer que pasara un 
rato alegre esta noche. Y luego, si usted seguía ocultándome 
su designio, cuando fuésemos por tierra a Costa Rica, yo me 
encargaría de que su guía lo llevara por un camino diferente; 
así me habría separado de usted (lo que quizá habría signifi
cado la muerte) yéndome yo solo a San José con su equipaje. 
Ahora que ya nos conocemos bien, divirtámonos y tenga usted 
un buen viaje”.
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MUCHACHAS PARA EXTRANJEROS

Stacomb no fue el único en San Juan del Norte que me ofre
ció muchachas. Estaba retrasado en mi trabajo, de manera que 
esa noche me senté en el restaurante del hotel a escribir. Susan 
me había dicho cómo apagar la lámpara del centro y cerrar las 
puertas antes de irme a acostar. Debido al terrible calor que 
hacía me quedé trabajando con la puerta abierta. Me sería di
fícil decir qué era peor, si el calor con la puerta cerrada, o los 
mosquitos que chillaban a mi alrededor y me picaban mientras 
tecleaba. Aun con la puerta abierta el calor entraba desde la 
selva junto con el asfixiante olor a alquitrán y frutas podridas, y 
aquel típico olorcillo de los pueblos de negros. Mientras teclea
ba entró un tipejo que era un estropajo humano. Se identificó 
como el secretario del comandante del puerto. Esa arañita co
menzó a hablarme de manera esquiva y untuosa. Ya empezaba 
yo a creer otra vez que todo mundo allí era sospechoso, incluso 
Bland, que me había saludado dándome mi propio nombre. El 
tipejo ése siguió hablándome como andándose por las ramas y 
queriendo insinuar algo; yo no daba qué sería. Al fin, exaspera
do ya, le pregunté: “¿Y qué diablos es lo que quieres?”.

Me cogió de un brazo. “No, nada”, dijo. “Es sólo esto. Yo 
como empleado de la comunidad creo de mi deber interesarme 
por que todos los que pasen por aquí se lleven una buena im
presión de la hospitalidad del puerto.”

“Bueno, ¿y qué?”
 “Pues me parece que abramos unas botellas de cerveza 

y que pongamos un disco en el fonógrafo para pasar un rato 
alegre.”

“Estoy ocupado.”
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 “Voy a volver más tarde, pues, ¿les digo que manden 
las cervezas?”

“Vamos a ver cuando vuelvas”, repliqué, y seguí te
cleando.

Volvió a los diez minutos con una indita bonita a quien 
me presentó. Él, sin importarle que yo estuviera trabajando, 
puso el primer disco a todo volumen y me dijo con desfacha
tez: “Esta música no le molesta, ¿verdad?”

Después de otros discos, se soltó con un “¿por qué no 
baila con mi amiga?”.

La chica ésa me había estado mirando con reproche por 
mi falta de interés. Entonces me levanté y comenzamos a bailar

La música atrajo a muchos que se quedaron mirando 
frente a la puerta. Después de unas cuantas piezas, el secretario 
se me acercó y me dijo al oído guiñando el ojo: “¿Quiere que 
vaya a traer las cervezas?”.

El calor era sofocante. Se imponía una cerveza.
“Bueno”, le dije. “¿Cuánto necesitas?”
“Es a tanto y tanto la botella”, respondió dando un pre

cio del doble de lo que yo había pagado temprano de ese día. 
Quedito al oído me dijo: “Trátela bien”.

La muchacha, apenas vio el dinero gritó: “Andrés, yo las 
voy a traer”. Pero el secretario rápidamente me quitó de la mano 
el billete. Ella quiso arrebatárselo a pura fuerza. Fue una lucha 
en la que ambos demostraron una feroz y repugnante suerte de 
codicia. Lo más molesto era el gentío apiñado en la puerta. En 
vista de lo que yo había ido a hacer a Nicaragua, me cuidaba 
mucho de tener que ver con las autoridades. Desconfiaba, tal 
vez demasiado, de todo y de todos.

El secretario se llevó a la muchacha a un ángulo del cuar
to y le dijo algo que la calmó. En seguida se vino donde mí para 
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decirme: “Mejor mande a pedir más cerveza. Voy a traer a su 
hermana”.

Siendo como era el secretario del comandante, y cono
ciendo yo lo que son esos países, temí que ese tipo pudiera 
meterme en dificultades. Por eso le di el dinero. La chica se 
abalanzó otra vez sobre él tratando de arrebatárselo. La tiró por 
allá y se fue solo. Me senté para hablarle. Estaba ella de muy 
mal humor.

Del grupo de la puerta se desprendió un joven de gorra 
hasta los ojos —no pude saber si era nicaragüense o extranje
ro— se me acercó y muy ceremonioso me dijo que quería ha
blarme.

“Es de algo muy importante”, me dijo. Retorció de tal 
modo las palabras que a las claras vi que quería advertirme de 
un peligro inminente.

Todo eso parecía muy raro. La actitud codiciosa del se
cretario del comandante me hizo pensar en que la avaricia era 
el quid de la cuestión, más el deseo de halagarme. ¿O habría 
algo más detrás de eso?

El calor era insoportable, se hacía difícil pensar correcta
mente. El cuarto parecía extrañamente iluminado con aquella 
lámpara grande de querosene a cuyo alrededor giraban y se 
quemaban los insectos tropicales. Afuera reinaba la pulsación 
misteriosa y miasmática de las podredumbres de la selva.

Yo conocí esa selva. Los contornos de San Juan del Norte 
son tupidos y cenagosos. Yo me metí en esos meandros en un 
pipante que, al decir de Tooker, más parecía batea de lavar que 
bote. Era un simple tronco ahuecado como aquellos en que los 
aborígenes llevaron frutas a los primeros barcos de españoles 
que surgieron allí hace más de cuatro siglos.

En aquellas montañas no se ven desmontes ni caminos 
regulares siquiera, sólo una soledad mohosa, morada del dan
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to, del mono y el tigre negro. Vuelan allí de rama en rama las 
lapas verdes y también los pájaros cantores; enormes culebras 
esmeralda se enrollan en los troncos de las palmeras y los ma
tapalos; y en el aire flotan las fetideces de la pútrida hojarasca 
revueltas con los perfumes de las gomas vegetales y de las flo
res silvestres. Extrañas emanaciones tóxicas, mortíferos insec
tos, y siempre la constante amenaza del paludismo, la fiebre 
amarilla y otras enfermedades inexplicables todavía para la 
ciencia médica.

En las primeras horas de la mañana había visto cómo la 
selva tenía abrazada a las dragas que cuarenta años atrás deja
ron allí los ingenieros que iniciaron la construcción de un canal 
nunca terminado.

Este hombre de voz apagada me pareció de pronto ser 
el mensajero de la jungla, el fantasma de sus múltiples enfer
medades. Me llevó a un lado. Había estado tomando. En vez 
de decirme de plano lo que deseaba, él, también, con un pre
ludio de circunloquios empezó por enumerar mis buenas cua
lidades, cuán estimable y generoso yo era, un personaje como 
de los más raros y buenos que han pasado por allí en años. De 
pronto le espeté: “¿Qué es lo que quieres?”.

Mi exabrupto le cogió de sorpresa y musitó su solicitud: 
“¿Por qué no me invita a su fiesta?”, me pidió. “Dígale a la mu
chacha que se busque a otra para que nos divirtamos todos.”

Me reí. Su petición era tan simple; nada de lo que me 
imaginaba. Pero me halló de mal humor.

“¿Y quién eres tú?”, le pregunté broncamente.
“Yo tengo tiempos ya de vivir aquí”, respondió todo 

confuso.
Su mirada furtiva me encolerizó. “Aquí no hay ninguna 

fiesta. Y lo único que puedo decirte es que salgas de aquí por
que voy a  cerrar.”
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“¿No hay fiesta, pues?”, exclamó atolondradamente.
“¡No!”, le contesté irritado.
Cerré las puertas en las narices de él y de todos los de

más mirones. Un vuelco que dieron mis nervios, lo cual suele 
ocurrir a cualquiera en aquellos climas cálidos, me volvió fu
rioso contra todo. Me ardía todavía la mala pasada del secre
tario. Recordé la lucha de la muchacha por el dinero. Cosas de 
burdel. Me encolericé más. Le dije a la muchacha: “Andá a ver 
qué pasó con las cervezas”.

“¿Y cómo vamos a entrar, golpeo la puerta?”
“Golpea si quieres, pero dudo que alguien te abra por

que yo voy arriba a acostarme.”
Stacomb no había perdido el tiempo. A través del biom

bito que dividía nuestros cuartos oí el taponazo del champán. 
Me metí bajo el mosquitero y comencé a revolverme inquie
tamente bajo el peso del sofocante calor y de perturbadores 
pensamientos.

*

Stacomb era un gran bromista. Bland se moría por el guaro y los 
cuatro nosotros, Stacomb, el alemán, Bland y yo nos reunimos 
en la pulpería de la esquina. Stacomb comenzó a hablar de 
revoluciones y de cuán fácil era hacer una en Nicaragua. De 
ahí pasó a sugerir que entre los cuatro podíamos empezar una 
revolución. Bland cogió al vuelo la idea y comenzó a disgregar 
de buen humor sobre ella. Luego nos dimos a trazar los planes 
para hacerla estallar allí mismo en San Juan del Norte. Bland, 
a voz de cuello hablaba del importante papel que él podía 
desempeñar en la operación, y quería que a la hora del triunfo 
se le diera la alcaldía del puerto.

En eso estábamos cuando entró un policía descalzo uni
formado de azul. Con la clava que llevaba tocó el brazo a Bland 
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diciéndole calmadamente: “Por orden del comandante presén
tese en su oficina”.

Bland palideció. Con mano temblorosa puso su vaso de 
guaro intacto en la mesa. Mirándonos desconsolado y sin decir 
palabra siguió al policía descalzo. Nos fuimos detrás acompa
ñándolo hasta el cuartelito.

A sotto voce Stacomb me dijo que era una broma. El co
mandante estaba en la jugarreta.

Entramos en la oficina, y el secretario apenas me vio bajó 
la vista. Saltó rápidamente de su asiento y con la misma un
tuosidad de antes me estrechó efusivamente la mano, díjome 
que sentía mucho haber vuelto tan tarde con las cervezas. ¿Por 
qué me había ido a acostar tan temprano? Todo ello en voz baja 
para que no oyera el comandante.

El comandante increpó duramente al viejo Bland: “Lo he 
mandado a llamar porque sé que usted anda hablando mal del 
gobierno y maquinando una revolución. ¿Tiene algo qué decir?”

Bland tartamudeó: “Señor, le aseguro que...” El coman
dante lo interrumpió para decirle al secretario: “Tómele de
claración. Y ustedes, señores, quiero que declaren aquí lo que 
oyeron decir a míster Bland. ¿Es o no cierto que dijo esto y esto 
y esto?”

Muy seriamente Stacomb repitió palabra por palabra lo 
dicho por Bland. El secretario copió. En seguida el comandante 
me preguntó si yo había oído decir tales cosas. Y lo mismo hizo 
con Wolff.

“A usted le tomaré declaración más tarde”, le dijo a 
Bland. Y volviéndose al policía: “Encierre en la celda al señor 
Bland mientras siguen las investigaciones”.

“¡Pero, señor!”, exclamó Bland atribulado. El policía lo 
sacó a empujones.
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Riéndose a carcajadas, el comandante extrajo de la gave
ta de su escritorio una botella y nos sirvió.

“Bland es un buen tipo, no le hace daño a nadie, pero de 
vez en cuando tengo que meterlo en horma hasta que se le pase 
el guaro, porque si no, se muere de tanto beber.”

Llamó a otro policía y le dio orden escrita y sellada para 
sacar a Bland de la celda, en la que no estuvo más de cinco mi
nutos. Lo trajeron todo asustado.

“Comandante”, dijo el cuitado, “esto ha sido un error”.
El comandante lo miró severamente: “Sé que usted ha 

estado bebiendo por lo que tal vez no se dio cuenta de las fra
ses subversivas que vertió. Voy a tomar en consideración que 
usted ha sido siempre un hombre digno y respetuoso de la ley 
de este puerto. Sus exabruptos fueron probablemente producto 
de un momento de indiscreción. Ahora bien, en gracia a la so
licitud de estos caballeros voy a ponerlo en libertad, pero sepa 
que lo tendremos bajo estricta y continua vigilancia y que debe 
portarse bien, porque si no se le hará sentir todo el peso del 
brazo duro de la ley. Si sé que ha vuelto a beber lo encierro. Si 
me promete no volver a echarse un trago, lo dejo ir”.

Bland alzó su trémula mano derecha: “Ni una sola gota, 
señor”.

“Bueno, puede irse.”
El pobre Bland estrujó su sombrero, nos miró avergon

zado y salió.
Fue lo último que Stacomb y Wolff hicieron antes de salir 

de San Juan del Norte para San José, Costa Rica. Yo decidí em
barcarme para Bluefields.

“Llegaré a San José primero que usted”, díjome al des
pedirse Stacomb.

Esa noche llegó Bland a mi hotel a hablar conmigo. 
“Bueno”, comenté, “tuvo suerte en salir tan pronto”.
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Respondió echándoselas de guapo: “A mí no pueden 
hacerme nada. Soy americano”.

Tal vez tuviera razón el hombre...
 

BLUEFIELDS

Día tras día se posponía el cruce de la peligrosa barra de San 
Juan del Norte. Ningún piloto quería arriesgarse a eso mien
tras el tiempo no mejorara. La entrada tradicional a San Juan 
del Norte se hacía por el brazo sur del delta conocido como 
río Colorado; pero la barra de éste era entonces más peligrosa 
todavía. El último barco que se atrevió a cruzarla se varó con 
treinta pasajeros, y todos fueron devorados por los tiburones 
que abundan cerca de la rompiente. Los chinos que habitan el 
lugar se atan una larga cuerda a la cintura que luego amarran 
a un árbol de la orilla, y así entran nadando al agua a arpo
near tiburones.

Hasta en la barra que habíamos escogido por más fácil, 
muchos habían perdido la vida, y el propio presidente Díaz 
me aconsejó tener mucho cuidado allí. Al fin llegaron a avi
sarnos que estuviéramos listos para las seis de la mañana del 
día siguiente.

Salimos del hotel de Susan bajo una lluvia fina y per
tinaz (“el orgullo de la mañana, señor”) y fuimos al pequeño 
embarcadero en compañía de una negra de anchas faldas cru
jientes, y paraguas verde de carretero. Los tripulantes de nues
tro pequeño bote de color azul no se habían despertado siquie
ra. Apilamos nuestro equipaje en la escotilla, que sería nuestra 
cama; y tiritando esperamos bajo un toldo de lona. El día aclaró 
a toda luz, pero la partida se pospuso indefinidamente; faltaba 
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cargar bananos. Entonces resolvimos regresar por el desayuno 
a casa de Susan.

A eso de medio día tres lanchas zigzagueaban entre los 
pantanosos canalitos apenas visibles bajo las plantas acuáticas 
con hondura de sólo tres pies de agua serena. De pronto salimos 
a la barra. La lancha que iba adelante bailoteaba como cáscara 
de huevo, pero antes de que pudiéramos ver cómo se las arre
glaría para salir del apuro, nuestro barco se hallaba ya en las 
mismas. Nos agarramos fuertemente a los tablones. Algunos 
de los pasajeros, entre ellos un hombre con varicela, comenza
ron a vomitar. De pronto nuestro bote se encabritó; brincó pa
rándose de popa para caer de lado, luego hundió la proa para 
en seguida volver a saltar y después dar un barquinazo, y así 
de arriba para abajo y de abajo para arriba. Súbitamente clavó 
la proa en fondo arenoso y todo crujió estrepitosamente; una 
altísima ola pasó barriendo la cubierta bañándonos a todos y la 
quilla rodó un buen trecho sobre la arena. Y saltó y dio brincos 
y rebotes como caballo que saltara sobre obstáculos y saliera 
luego en estampida. Nos deslizamos después sobre lomas de 
agua para salir al fin a mar abierto; nos sentimos ya tranquilos 
aunque por todos lados viéramos docenas de aletas de tibu
rones cortando nítidamente el agua; y un poco más allá una 
tortuga de dos yardas por lo menos bogaba como isla flotante.

Mar bravo ahora. Entramos en la caleta de Monkey 
Point huyendo de una tormenta, y allí estuvimos toda la noche. 
Finalmente enfilamos hacia Bluefields adonde llegamos al día 
siguiente ya bastante entrado el día.

Otra población enyerbada, de casas de madera techadas 
de zinc y aceras entabladas. Una calle curvada y lodosa que pasa 
frente a las extensas edificaciones de la misión morava y va hacia 
el centro comercial; la estación de radio y el Tropical Club.
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El puerto estaba entonces bajo el reino del terror. El ca
pitán de los marines, con mando provisional, era dueño de un 
“récord” de brutalidades cometidas en Haití y lo agrandaba 
aquí. A cualquiera que caía en sus manos lo hacía papillas. A 
un chinito que fue arrestado lo culatearon y lo pincharon con 
las bayonetas en cuanto llegó al cuartel. A grito partido corrió 
huyendo en dirección a la parte más baja de la verja del cuartel 
que daba a la calle del comercio, y al querer saltarla fue muerto 
de un tiro, ya en el suelo le hundieron una bayoneta en las en
trañas. Lo habían llevado preso por una leve ofensa cometida. 
Aunque el capitán tenía a su esposa allí, vivía al otro lado del río 
con una de las más bajas prostitutas del puerto; y los norteame
ricanos de largo residentes en Bluefields habían rechazado con 
bolas negras su solicitud para ser miembro del Club Tropical. 
Y no sólo eso, sino que le ordenaron salir del local; más con 
todo, siguió llegando. Expulsó del puerto a un corresponsal 
norteamericano y malmató a otro. Al zarpar para Limón, en 
Costa Rica, a bordo de un vaporcito cocotero, marines que no 
hablaban nada de español registraron nuestro equipaje. A uno 
de ellos le oí decir a otro: “Si te encuentras una buena Kodak, 
Jim, acuérdate de que yo quiero una”. Supe después que poco 
antes habían confiscado un fonógrafo portátil.

El marine se inclinó sobre mi maleta. Cogí mi Kodak y 
la puse encima.

“¿Querrás hacerte de ésta?”
Me miró con sonrisa forzada, y dijo: “Usted es uno de 

esos tipos frescos, ¿no?”
Detrás de mí venía una pareja de nicaragüenses recién 

casados que iban en viaje a Costa Rica. En una cajita negra lle
vaban unas diapositivas, retratos de la familia y paisajes de 
Nicaragua para regalar a sus parientes.

“Mira, Jim”, gritó el marine, “aquí tengo algo”. Ya no 
siguió registrando; hizo señas a la pareja para que cerraran la 
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maleta. El joven nicaragüense le preguntó en español al marine 
por qué se quedaba con la cajita.

“¡Ciérrese la trompa!”, barbotó el marine. Su compinche, 
Jim, se acercó a ver el botín.

Me acerqué a la pareja que estaba casi al llorar, para ser
virles de traductor. Y dije al marine: “Ellos quieren saber si les 
van a devolver la cajita”.

“¿Por qué diablos tiene que meterse usted en esto?”, me 
increpó el marine. “No se meta en lo que no le importa.”

“Pues sí me quiero meter. ¿Por qué les quita esa cajita?”
“Reglamento.”
“Qué reglamento ni qué nada. Enséñeme ese reglamen

to. Que venga el oficial que manda aquí.”
Entre tanto, Jim había abierto la cajita. “Mira, Tom, esto 

no es ninguna Kodak, son sólo diapositivas. Esto no es lo que 
tú quieres.”

“Que venga el oficial que manda aquí”, repetí.
El marine, volviéndose a mí dijo: “Creí que era una 

Kodak. Tenemos órdenes de confiscarlas”. Y devolvió la cajita.
“Pues si ésa es la orden, quíteme la mía”, le dije al marine.
“Si no quiere meterse en dificultades embárquese y cá

llese.”
Quise ir a ver al oficial pero el barco estaba a punto de 

zarpar y, de todos modos, dudo que me hubiera dado alguna 
explicación. Y tal vez, si hubiera insistido en verlo, me habrían 
detenido para tomarme declaración, etcétera.

*
El viaje a Limón lo hicimos con un oleaje que llegaba hasta 
la borda del barco. Cargaba éste diez mil cocos a Panamá, en 
donde los transbordarían para llevarlos a Estados Unidos y 
hacerlos allí carbón que se utilizaría en la fabricación de más
caras contra gases asfixiantes. Hasta en los camastros había 
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cocos; comí cocos, dormí sobre cocos, me senté sobre cocos, 
soñé con cocos.

El tren parte tierra adentro desde el lluvioso Limón cu
lebreando entre selvas, plantaciones de bananos, casuchas de 
tablas tingladas habitadas por negros en suelos encharcados, 
para llegar a la meseta en la que se asienta San José, la pequeña 
y nítida ciudad capital de un país que se jacta de tener más 
profesores que soldados.

Aquí encontré correspondencia. Carta de aquel Venditti 
del hotel Roma de Tegucigalpa. Con muchos detalles me de
cía que al día siguiente de mi partida llegaron a buscarme dos 
policías, después un oficial y por último el propio director de 
policía de la capital. Venditti, que no sabía de mi plan, creía que 
yo tal vez había cometido algún delito, pero, con todo, me de
cía que era mi sincero amigo. Fue quizá por medio del ministro 
Summerlin que las autoridades hondureñas supieron que yo 
iba en viaje a ver a Sandino y trataron de detenerme.

 Inmediatamente envié al director de policía un radio
grama a pagarse allá (once centavos de dólar por palabra), di
ciéndole que sabía había ido a buscarme al hotel, y que si había 
alguna razón por la cual debía presentarme a su despacho, yo, 
a pesar de lo inconveniente que sería para mí, con todo gusto 
pasaría por Honduras en mi viaje de regreso a Estados Unidos; 
terminé suplicándole respondiera. Pagó el radiograma, pero no 
respondió. Le envié un segundo mensaje diciéndole que me 
embarcaría en el vapor “Corinto” con destino al puerto de San 
José, en Guatemala, y que cuando entráramos en Amapala yo 
saltaría a tierra para darle la oportunidad de arrestarme.

En Puntarenas, puertecito del pacífico de Costa Rica, es
tando sentado en el bonito comedor del hotel, que era una casa 
en zancos sobre las aguas de la bahía, llegó a mi mesa el dueño 
del hotel para decirme que quería hablarme en privado.

Me llevó a su oficina. “Antes de todo, quiero decirle que 
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me siento orgulloso de conocerlo; en segundo lugar, quiero ad
vertirle que los detectives lo andan vigilando.”

“No me extraña. ¿Y quiénes son ellos?”.
“¿Se acuerda de aquel gordo que estaba sentado dos me

sas más allá de usted? Bueno, pues uno es agente del presiden
te Adolfo Díaz de Nicaragua; el otro es agente de míster Davis, 
ministro de Estados Unidos en Costa Rica.”

“Muchas gracias por la advertencia, pero ¿qué puedo 
hacer? ¿Y no será que ese americano se encuentra aquí en algo 
relacionado con la llegada del vapor?”

“Yo sé lo que le digo”, repitió el hotelero. “Y también 
quiero darle un consejo: no baje en Corinto; puede salirle caro.”

“Gracias otra vez por el consejo, pero tengo perfecto de
recho a bajar en Corinto, y bajaré si me da la gana. Cualquier 
cosa que me hicieran sería un tiro que les saldría por la culata.”

“Bueno, haga lo que usted quiera. Pero recuerde que se 
lo estoy advirtiendo. En más de un modo lo pueden fregar. Por 
un pleito callejero antes de salir el barco y lo detienen a usted 
para que declare como testigo... Estoy seguro de que le van a 
hacer algo en el viaje, y estoy seguro de que de algún modo 
querrán hacerle perder el barco en Corinto.”

Ya para entonces no era persona grata en ninguno de 
aquellos pequeños países por donde andaba. Tenía cuentas 
que arreglar en Honduras; el ministro de El Salvador en Costa 
Rica, furioso por una entrevista que concedí a los diarios de 
San José en la que di cuenta del modo en que fui tratado en el 
puerto de La Unión, dijo en una carta abierta que cuando pasé 
por El Salvador el país estaba bajo la ley marcial; que algunos 
extranjeros se habían visto implicados en disturbios recien
tes, por lo que el gobierno se había visto obligado a adoptar 
medidas ante la presencia de gente sospechosa; pero que ya 
derogada la ley marcial, yo o cualquier otra persona podía 
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viajar por allá sin ser molestado del todo. Se le olvidó decir 
del dinero que me robaron.

Le respondí lacónicamente dándole las gracias al señor 
ministro por su información de que ya podía viajar sin temor 
de nada por todo El Salvador, pero que de ese momento en 
adelante viajaría sólo por países civilizados, como Costa Rica.

Tal y como lo había planeado, bajé en Amapala y mandé 
a decir al comandante del puerto (incluyendo copias de mis 
radiogramas al director de policía) que si él quería podía ir a 
verme a tal y cual restaurante a donde iría a comer. No tuve 
el gusto de conocer al tal comandante, y me embarqué en el 
“Corinto” sin ser molestado.

*

Tres días después arribamos a Corinto. Aunque no le di mucha 
importancia a lo que me dijera el hotelero, “el que sigue conse
jos muere de viejo”, por eso me dediqué a conseguir la amistad 
de dos pasajeros: el ejecutivo de una compañía fabricante de 
llantas y un vendedor de cigarrillos. Había resuelto bajar en 
Corinto, y haciéndolo en compañía de ellos, por lo menos ha
bría testigos. Hice que me acompañaran hasta las oficinas del 
correo y del telégrafo, y que me acompañaran de regreso hasta 
el muelle.

Ya sabía yo que el puerto estaba a cargo de un cuerpo de 
la Guardia Nacional bajo el mando del coronel Bleasdale. Uno 
de los compañeros de armas de Bleasdale me había dicho en 
Bluefields que este coronel era uno de los hombres más valien
tes del Cuerpo de Marines; decíase de él que comía acero frío 
y fuego, y que eso le gustaba. Y apenas había subido a bordo 
cuando el camarero me dijo: “El coronel Bleasdale vino a pre
guntar si usted venía entre los pasajeros”.

Pasado un rato estaba yo apoyado en la barandilla, 
cuando se me acercó el camarero para señalarme a un oficial 
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delgado que en el muelle dirigía el manipuleo de una carga. 
“Ése es el coronel Bleasdale”.

Bajé inmediatamente por la escalerilla y me acerqué para 
meterle conversación. ¿Desde cuándo está en Nicaragua? ¿Le 
gusta el país?... Y hablamos de otras cosas. Pronto se dio cuenta 
de que yo no era uno de tantos turistas, sino un hombre que 
estaba muy al tanto de lo que ocurría en Nicaragua. Y le entré a 
fondo: “He oído decir de aquel combate cuando usted, pistola 
en mano, se abalanzó contra una ametralladora y se la quitó a 
los sandinistas...”

Me miró y dijo: “¿Y quién diablos es usted?” “Vea mi 
tarjeta, coronel Bleasdale”. Di media vuelta y volví a bordo.

Desde el barco vi que seguía mirando la tarjeta.
A la mañana siguiente, Bleasdale y su ayudante subie

ron a buscarme; quería que habláramos de Sandino. Yo que me 
encontraba jugando ajedrez con el doctor del barco, le dije que 
esperara a que terminara la partida.

Se sentó sobre el brazo de una silla. Pero como la partida 
se hacía larga, se impacientó. “Estoy muy ocupado. ¿Por qué 
no viene a cenar conmigo? Comemos a las seis, y el vapor sale 
hasta las diez. Tiene tiempo de sobra.”

Pero, el que sigue consejo... ¿Quería tal vez que perdiera 
el barco? ¿O sería de buena fe su invitación?

“Lo siento”, respondí, “pero tengo invitados para comer 
a bordo. ¿Quiere usted venir con su ayudante? Sería un agrada
ble cambio del menú del cuartel”.

Creo haber notado algo de desabrido en su semblante, 
pero contestó rápidamente:    

“Encantado.”
Después del almuerzo, a la hora de la siesta en que todo 

duerme en los puertos tropicales, bajé al hotel en donde se hos
pedaban mis dos amigos.
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“Ustedes tienen que venir a cenar esta noche conmigo”, 
les dije.

El de las llantas apuntó aburrido: “Ya no aguantamos 
ese menú de a bordo, mejor venga usted al hotel”.

Les dije que el coronel Bleasdale vendría al barco y que 
muy probablemente tendría cosas interesantes que contar.

“El trabajo que hacemos aquí es engorroso”, apuntó esa 
noche Bleasdale. “Tengamos aquí éxito o no, el pueblo ameri
cano nos dará en la nuca.” Y en seguida pasó a justificar la in
tervención. Se extendió hablando de las dificultades y tribula
ciones que sufrían los nicaragüenses. “Nosotros sólo queremos 
ayudarles”, decía como remache de sus argumentos.

“A mí me parece que a los únicos que están ayudando 
ustedes es a una gavilla de políticos sobalevas”, comenté.

Pero, en fin, a las diez de esa noche, cuando el “Corinto” 
salió de la bahía y pasó frente a un acorazado de Estados 
Unidos, su lista de pasajeros iba completa.

GUATEMALA ¡AH...!

En el puerto de San José, Guatemala, me llevé la gran sorpresa. 
Yo tenía planeado cruzar de allí a Suchiate, en México, pero 
cuando bajé a la oficina del sobrecargo a enseñar mi pasaporte 
al comandante militar del puerto para que me diera mi tarjeta 
de desembarco, ese oficial gordo y negro me lo pasó por detrás 
del hombro diciéndome: “Esto no sirve para nada”.

Hasta ese momento yo creía que la firma de míster Kellogg 
podría llevarme a cualquier parte del mundo. “¿La razón?”.

 “No sirve para nada”, repitió su señoría el gordo en 
tono insultante.

“Tiene la visa guatemalteca; está en perfecto orden. Quiero 
que me diga por qué razón no se me permite desembarcar.”
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“No puede desembarcar”, repitió el comandante, eno
jado ya. Por sobre su hombro leí un telegrama firmado por el 
presidente Chacón, negándoseme el derecho de poner pie en 
suelo guatemalteco.

“Gracias por tanta cortesía”, dije sarcásticamente, y 
volví a mi camarote. La situación era desagradable porque el 
“Corinto” iba a hacer un viaje extra a cargar café. En vez de se
guir rumbo a San Francisco tocando antes en México, iría sólo 
a Champerico—siempre en Guatemala—, de donde regresaría 
para dirigirse a Nueva York, vía Panamá. Llevábamos ya diez 
días de viajar entre los puertos de Puntarenas y San José; ya me 
veía yo recluido a bordo un mes más por lo menos.

¿De dónde venía este golpe? No podía creer que las au
toridades guatemaltecas dieran tal paso sin que las autoridades 
estadounidenses se lo hubieran pedido. Por otra parte, dudaba 
que nuestro ministro Geissler, a pesar de estar resentido conmi
go por un artículo mío, se atreviera a semejante cosa. Pero fuera 
lo que fuese, yo me dispuse a pelear mi salida del barco.

Por medio del sobrecargo envié una nota al cónsul de 
Estados Unidos allí, quien se la pasó a Geissler. Y después, 
desde la radio del barco, comencé a enviar mensajes: uno a 
Geissler, dándole el número de mi pasaporte, la visa y el cer
tificado de vacunación. Envié también sendos mensajes a tres 
de los más importantes diarios de la ciudad de Guatemala re
latándoles mi caso, diarios que estaban publicando artículos 
míos; y mensajes similares a los más conocidos periódicos de 
la América Central, porque yo sabía que las sonsas rivalidades 
existentes entre esos países los llevarían a censurar al gobierno 
guatemalteco. Al presidente Chacón sólo envié copias de mis 
mensajes dirigidos a los periódicos, “por pura cortesía al go
bierno que representa”.

Geissler me respondió en seguida diciéndome que ges
tionaría ante el Ministerio de Relaciones Exteriores para que 
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se me dejara desembarcar; las autoridades guatemaltecas retu
vieron veinticuatro horas este mensaje. Habiéndose enterado 
de esto, Geissler me envió su segundo mensaje por medio de 
la oficina telegráfica de la compañía del ferrocarril. Este sí lo 
recibí pronto, y decía que había conseguido permiso para que 
se me permitiera desembarcar en Champerico.

El “Corinto” estuvo tres días en San José. Debido a que 
los vapores de cierto calado no pueden atracar al muelle por la 
poca profundidad del agua, toda la carga la envían a tierra en 
lanchones. El mar estaba entonces tan bravo que los lancho
nes no podían juntarse al vapor. En vista de lo cual Geissler 
me hizo saber que había vuelto a la oficina del Ministerio de 
Relaciones Exteriores a solicitar permiso para que se me dejara 
desembarcar inmediatamente. Y todo lo hizo de muy buen gra
do y de manera enérgica.

Más por divertirme que por otra cosa, escribí una carta 
al comandante gordo notificándole que a él y a su gobierno los 
haría responsables ante la ley por la pérdida del valor de mi 
pasaje, pérdida de tiempo, inconveniencia a mis asuntos perso
nales, y por los daños y perjuicios al buen nombre mío y de los 
periódicos y revistas que representaba. Terminaba agradecién
dole las atenciones que había tenido conmigo a la hora de en
señarle mi pasaporte. Ahora bien, cuando el capitán del barco 
me dijo que podía desembarcar, a pesar de eso y del telegrama 
de Geissler, me puse necio por gusto y dije que no bajaría hasta 
que el comandante viniera en persona o enviara mensaje por 
escrito diciendo que podía desembarcar.

El mensaje llegó en seguida. En un mar embravecido 
crucé la bahía en un bote de remos que al ser embestido por 
un lanchón estuvo a punto de zozobrar. Me ataron a una silla y 
una grúa me depositó en el muelle.

*
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He descrito los requisitos que hay que llenar para desembarcar 
en Guatemala. Antes de ir a un hotel tuve que ir donde el co
mandante para que me sellara y firmara el pasaporte. Lo miró 
y me lo devolvió con un gruñido.

“Séllemelo, por favor”, le dije devolviéndoselo.
“Está bien así como está”, explicó hoscamente.
Vi en su escritorio otro telegrama, firmado también por 

Chacón, en donde le decía que me dejara desembarcar con per
miso de cuarenta y ocho horas para quedarme en el país; así 
que me sentí autorizado para decir cuanto quisiera. Resolví, 
pues, exigir que el hombre ése me lo sellara.

“Ya le dije que así está bien”, repitió.
“Yo conozco bien estas leyes”, repliqué. “Para legalizar 

mi entrada en Guatemala mi pasaporte debe estar sellado y fir
mado. ¿O es que usted quiere que más adelante me vea yo en 
dificultades? No saldré de esta oficina hasta que usted haya 
cumplido con su deber.”

Hasta entonces se sentó y lo selló.
“Gracias otra vez por su gran cortesía”, dije secamente.
Me miró hoscamente bajo sus ojos encapotados. “Recibí 

su carta”, dijo con brusquedad, “no me asustó”.
“Mi querido señor, si no lo hice para asustarlo; fue un 

simple requisito.”
 “Y lo que es más”, siguió diciendo, “yo no tenía obliga

ción de decirle por qué no podía desembarcar. Soy soldado y 
sólo obedezco órdenes superiores. No tengo que darle explica
ciones a nadie”.

“¡Ah!”, exclamé. “Órdenes militares de la superioridad. 
Entonces Guatemala es una dictadura militar.”

“Nada de eso”, replicó. “Es un gobierno civilista...”.
“Elegido democráticamente”, añadí para terminar su 

frase. “Y si la cosa es así, ¿por qué entonces los viajeros son reci
bidos por militares que acatan órdenes militares? Si Guatemala 
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tiene un verdadero gobierno civilista, ¿por qué no hay emplea
dos civiles en las oficinas de migración, personas que tengan el 
adiestramiento y un suficiente grado de inteligencia para tratar 
con decencia y cortesía a los viajeros ¿Por qué...?”

Se sulfuró hasta el infinito. Su abultada timba trepidó 
bajo su uniforme flojo y arrugado. “Váyase de aquí en el pri
mer tren de la mañana”, vociferó.

San José es lo peor que hay; ni los hombres ni Dios hi
cieron nunca una letrina más puerca. “Señor comandante”, le 
repliqué, “no se preocupe. ¿Se cree usted acaso que yo iba a 
querer quedarme en este sucio hoyito más de un día? Me en
cantaría salir de aquí en este mismo momento”.

Luego de haber llevado mi equipaje al hotel, telefoneé 
a nuestro cónsul para agradecerle lo que había hecho por mí.

“¿Dónde está su equipaje?”, me preguntó.... “No, no 
vaya usted a ningún hotel; tráigalo aquí”.

“Pero si aquí estoy bien.”
“No quiero insistir, pero creo que es absolutamente ne

cesario que usted duerma esta noche en el consulado. Se evita
rá dificultades.”

Supe después que los porteños estaban preparando una 
manifestación prosandinista. El cónsul probablemente quería 
que ésta no se efectuase, y lógicamente temía que ella sirviese 
de pretexto para que la policía me arrestara. En todo caso, la casa 
del cónsul era mucho mejor que el mal ventilado hotelucho en 
que hubiera tenido que revolverme en la cama hostigado por 
los mosquitos y atosigado por el tufo de aceite caliente, lodo y 
desperdicios. Nos sentamos cómodamente ante los high-balls con 
hielo, en un amplio balcón encedazado frente al mar gozando 
de la fresca y limpia brisa de la noche... Dos días después el alba 
de Suchiate “recibía la visita del sol”; y al cabo de una semana 
vi cómo la ciudad de México se “hundía en la luz de su regio 
amante”. Allí remaché “el último clavo de Odisea”.
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