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- I -

En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito
de Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un
hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en
casa solariega, pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo
cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de
taberna, merendero, cabrería y estrecho patio interior de habita-
ciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño,
algo así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos
de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre
que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que
traen los librillos de retórica; y, en efecto, nombrábanle así al-
gunos amigos maleantes; pero él respondía por D. Lope Garrido.
Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba D.
Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era
composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a
embellecer la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de
líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la
espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su
despejada frente y sus ojos vivísimos, con el mostacho entreca-
no y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se pod-
ía llamar de otra manera. O había que matarle o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando
de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como
la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstina-
ran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve,
como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel
temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su
poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien con-
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servados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y
esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera
bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes
obscuros, elegante bastón en verano y trajes más propios de la
edad verde que de la madura. Fue D. Lope Garrido, dicho sea
para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba
de haber asaltado más torres de virtud y rendido más plazas de
honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado y para poco,
no podía desmentir la pícara afición, y siempre que tropezaba
con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en
facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que
más tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si
con ellas dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agra-
deced a Dios el no haber nacido veinte años antes. Precaveos
contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me
atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya
no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su
obligación al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupación profesional, el buen D. Lope, que
había gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y no
poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, co-
brado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en
ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando también
metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de
café y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento,
que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan excéntri-
co por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la
gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén
del despejo, de la ventilación y de los horizontes risueños que
allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se ponía en
planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cui-
daba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de mun-
do, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible
del almuerzo frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la
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comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo,
algunos días con escaseces no bien disimuladas por las artes de
cocina más elementales. Lo que principalmente debe hacerse
constar es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesía fuera de
casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en
su domicilio sabía hermanar las palabras atentas y familiares con
la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nom-
bre la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos
menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto
y fraternal compañerismo, determinado más bien por la humilla-
ción de la señora que por ínfulas de la criada. Llamábase esta
Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su
viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su
marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del Banco,
pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocán-
dole para estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una
provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas to-
maríais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del
señor y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, es-
belta, de una blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las
mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo vivara-
chos y luminosos que por lo grandes; las cejas increíbles, como
indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y
roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventan-
do de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba;
los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el
cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y re-
cogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más carac-
terístico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro
armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las
más groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de
una forma perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como
su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del
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mundo físico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda
su persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental, supe-
rior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura.
De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y
cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones
blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada
cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto co-
pete. ¿Pero qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel
plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales
representan lo divino y lo humano, lo cómico tirando a grave, y
lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco ma-
te, de papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas, in-
comparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre
respondía la mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y señor
de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia.
En el vecindario, y entre las contadas personas que allí recalaban
de visita, o por fisgonear, versiones había para todos los gustos.
Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre
punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó
como el Evangelio que la señorita era sobrina del señorón.
Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a con-
ceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir
papá, como las muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo
de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido.
Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conje-
turas, y Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, no era hija,
ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo
era todo, pues le pertenecía como una petaca, un mueble o una
prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella pa-
recía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!
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- II -

Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel
año que precedió a lo que se va a referir, la linda figurilla de
papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar carácter y
conciencia de persona libre. Ejercía sobre ella su dueño un des-
potismo que podremos llamar seductor, imponiéndole su volun-
tad con firmeza endulzada, a veces con mimos o carantoñas, y
destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas acceso-
rias y sin importancia. Veintiún años contaba la joven cuando
los anhelos de independencia despertaron en ella con las re-
flexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima
situación social en que vivía. Aún conservaba procederes y hábi-
tos de chiquilla cuando tal situación comenzó; sus ojos no sab-
ían mirar al porvenir, y si lo miraban, no veían nada. Pero un día
se fijó en la sombra que el presente proyectaba hacia los espa-
cios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con
tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su aten-
ción, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y con-
fundían.

Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana,
conviene hacer toda la luz posible en torno del D. Lope, para
que no se le tenga por mejor ni por más malo de lo que era real-
mente. Presumía este sujeto de practicar en toda su pureza
dogmática la caballerosidad, o caballería, que bien podemos
llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o co-
rrentona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con crite-
rio excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral com-
pleja, que no por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante
del tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecía de su
cosecha, era en rigor concreción en su mente de las ideas flotan-
tes en la atmósfera metafísica de su época, cual las invisibles
bacterias en la atmósfera física. La caballerosidad de D. Lope,
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como fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mun-
do: jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de in-
tereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su
penuria con gallardía, y la cubría con dignidad, dando pruebas
frecuentes de abnegación, y condenando el apetito de cosas ma-
teriales con acentos de entereza estoica. Para él, en ningún caso
dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que el cobrarlo
produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La
facilidad con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio
mejor que las retóricas con que vituperaba lo que a su juicio era
motivo de corrupción, y causa de que en la sociedad presente
fueran cada día más escasas las cosechas de caballeros. Respec-
to a decoro personal, era tan nimio y de tan quebradiza suscepti-
bilidad, que no toleraba el agravio más insignificante ni ambi-
güedades de palabra que pudieran llevar en sí sombra de des-
consideración. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo man-
tenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser código viviente
para querellas de honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudo-
sos del intrincado fuero duelístico era consultado el gran D. Lo-
pe, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se
tratara de un punto teológico o filosófico de la mayor transcen-
dencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compen-
dio de toda la ciencia del vivir, y esta se completaba con diferen-
tes negaciones. Si su desinterés podía considerarse como virtud,
no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia,
como organismos humanos. La curia le repugnaba; los ínfimos
empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el
contribuyente con la mano extendida, teníalos por chusma digna
de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de más pa-
pel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los caba-
lleros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La
sociedad, a su parecer, había creado diversos mecanismos con el
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solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y desvalijar
a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpáticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría salido a
su defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía encubierta o
uniformada, y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de
consumos, así como a los pasmarotes que llaman de Orden
público, y que, a su parecer, jamás protegen al débil contra el
fuerte. Transigía con la Guardia civil, aunque él, ¡qué demonio!,
la hubiera organizado de otra manera, con facultades procesales
y ejecutivas, como verdadera religión de caballería justiciera en
caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de D. Lope
picaban en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más que
un instrumento político, costoso y tonto por añadidura, y él opi-
naba que se le diera una organización religiosa y militar, como
las antiguas órdenes de caballería, con base popular, servicio
obligatorio, jefes hereditarios, vinculación del generalato, y, en
fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo
entendía. Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada,
que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que estos
aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era
irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de muchos que hoci-
quean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no
los podía ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encon-
traba sitio para ellos en el sistema pseudo-caballeresco que su
desocupado magín se había forjado, y solía decir: «Los verdade-
ros sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el honor y la
moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de
la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y del vil metal».

Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en su-
mo grado, y si algún ocioso escribiera su historia, aquellos res-
plandores de generosidad y abnegación harían olvidar, hasta
cierto punto, las obscuridades de su carácter y su conducta. De
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ellos debe hablarse, como antecedentes o causas que son de lo
que luego se referirá. Siempre fue don Lope muy amigo de sus
amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas
queridas que se veían en algún compromiso grave. Servicial
hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos arranques.
Su caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda va-
nidad se paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el más
dispendioso que se conoce, Garrido sufrió considerables que-
brantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por
un amigo no era una simple afectación retórica. Si no la camisa,
varias veces dio la mitad de la capa como San Martín; y última-
mente, la prenda de ropa más útil, como más próxima a la carne,
había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de
nombre D. Antonio Reluz, compinche de caballerías más o me-
nos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no otra cosa
era, del buen D. Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven
distinguidísima, apartose de las ideas y prácticas caballerescas
de su amigo, calculando que no constituían oficio ni daban de
comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo
de su esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la
compra y venta de cebada, en contratas de abastecimientos mili-
tares y otros honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo
desprecio. Hacia 1880, cuando ambos habían pasado la línea de
los cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsó de súbito, y no puso
la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de mala
fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de
los más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin blanca,
deshonrado y por añadidura preso... «¿Lo ves? -le decía a su
amigote-, ¿te convences ahora de que ni tú ni yo servimos para
mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no quisiste
hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido Anto-
nio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues,
que allá se quedan para la patulea del siglo». Como consuelo, no
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era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear ni responderle
nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito con que
pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el su-
premo recurso de la camisa. «Por salvar tu honra soy yo capaz
de dar la... En fin, ya sabes que es obligación, no favor, pues
somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harías tú por
mí». Aunque los descubiertos que ponían por los suelos el nom-
bre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bas-
tante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla
de don Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la
hombrada gorda, y después de liquidar una casita que conserva-
ba en Toledo, se desprendió de su colección de cuadros anti-
guos, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y pla-
ceres sin cuento que representaba. «No te apures -decía a su tris-
te amigo-. Pecho a la desgracia, y no des a esto el valor de un
acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos putrefactos
se estima como virtud lo que es deber de los más elementales.
Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no lo ne-
cesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo
demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las costum-
bres. El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien
tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que
poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos».

Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay pa-
ra qué decirlo. Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué;
mas lo mismo fue salir de la cárcel y meterse en su casa, que
pillar una calentura maligna que lo despachó en siete días. Debió
de ser de la fuerza del agradecimiento y de las emociones terri-
bles de aquella temporada. Dejó una viudita inconsolable, que
por más que se empeñó en seguirle a la tumba por muerte natu-
ral, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada
Tristana.
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- III -

La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan
rápido y patente que le quitara a D. Lope las ganas de cortejarla,
pues si el código caballeresco de este le prohibía galantear a la
mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en fran-
quía para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no
obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a
las primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de observar
que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decía,
que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma,
que a la pobre Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas
que regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos manías,
entre otras mil, principalmente la trastornaban: la manía de mu-
darse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo me-
nos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel año hicieron
buen agosto paseándole los trastos por cuantas calles y rondas
hay en Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de la mu-
danza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho días des-
pués. En esta se helaba de frío, en aquella se achicharraba; en
una había vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados,
en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia
infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero
pronto se convenció de que era imposible. El tiempo corto que
mediaba entre mudanza y mudanza empleábalo Josefina en lavar
y fregotear cuanto cogía por delante, movida de escrúpulos ner-
viosos y de ascos hondísimos, más potentes que una fuerte im-
pulsión instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le
pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más que
huevos, después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de
que la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras.
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Una mosca la ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes
y cada martes por cualquier inocente contravención de sus ex-
travagantes métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los
muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las alfom-
bras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por
fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la
comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los
relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en el baño tres
veces al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse
con fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le imponía.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidación cerebral
de su amiga, y echaba de menos a la simpática Josefina de otros
tiempos, dama de trato muy agradable, bastante instruida y hasta
con ciertas puntas y ribetesde literata de buena ley. A cencerros
tapados compuso algunos versitos, que sólo mostraba a los ami-
gos de confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatu-
ra y literatos contemporáneos. Por temperamento, por educación
y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos, y otro que fue
emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano,
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la
frase noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay
aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los
más obscuros entre los próceres de las letras. Adoraba el teatro
antiguo, y se sabía de memoria largos parlamentos de D. Gil de
las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de El Mágico
prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a quien puso
el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o More-
to. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel
arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir
constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades grose-
ras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían,
añadiendo encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron
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sin dejar rastro en ella. Con la insana manía de las mudanzas y
del aseo, Josefina olvidó toda su edad pasada. Su memoria, co-
mo espejo que ha perdido el azogue, no conservaba ni una idea,
ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tan-
to amó. Un día quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infe-
liz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le
hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendía
nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser
D. Pedro Calderón, y al pronto creyó que era algún casero o el
dueño de los carros de mudanzas. Otro día la sorprendió lavando
las zapatillas, y a su lado tenía, puestos a secar, los álbums de
retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus lágrimas, aquel
cuadro de desolación, y con expresivos ojos suplicaba al amigo
de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que
el buen caballero soportaba con resignación los gastos de aque-
lla familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el
frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo
hasta las nubes. Aquel diluvio con jabón los ahogaba a todos.
Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por
haber caído en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de hume-
dad, ya porque Josefina usó zapatos recién sometidos a su siste-
ma de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el alma. Una
fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó sus
tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar médico, botica
y entierro, amén de las cuentas de perfumería y comestibles,
tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrifi-
cando aquella parte de sus bienes que más amaba, su colección
de armas antiguas y modernas, reunida con tantísimo afán y con
íntimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y ar-
cabuces roñosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y
rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y es-
paldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos
arreos de guerra y caza, formando el conjunto más noble y aus-
tero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mer-
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cachifles. Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose
atribulado y suspenso, aunque su grande ánimo supo aherrojar la
congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro
la máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba
más que su colección de retratos de hembras hermosas, en los
cuales había desde la miniatura delicada hasta la fotografía mo-
derna en que la verdad suple al arte, museo que era para su his-
toria de amorosas lides como la de cañones y banderas que en
otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no
le restaba más que esto, algunas imágenes elocuentes, aunque
mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!,
como especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder,
parte del seso que había perdido, y con el seso le revivió mo-
mentáneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominan-
do de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún tuvo tiempo de volver-
los también a D. Lope, que presente estaba, y le encomendó a su
hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero
aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo que en tan solem-
nes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la
pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas
que acá gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y lavato-
rios; que Tristana se fue a vivir con D. Lope, y que este... (hay
que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de
llevársela aumentó con ella la lista ya larguísima de sus batallas
ganadas a la inocencia.
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- IV-

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se
ha visto, esplendores de astro incandescente; pero también deja-
ba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y muer-
to. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una
pieza importante, cual órgano que ha sufrido una mutilación y
sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era que D.
Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera
del caso de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo
íntimo, en amor todo lo tenía por lícito. Los hombres como él,
hijitos mimados de Adán, habían recibido del Cielo una tácita
bula que los dispensaba de toda moral, antes policía del vulgo
que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros pun-
tos, en aquel era más dura y más muerta que un guijarro, con la
diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele
despedir alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de
amor, aunque la machacaran las herraduras del caballo de San-
tiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los re-
forzaba con apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso
no quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de hom-
bre y mujer no hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley;
que el soberano amor no debe sujetarse más que a su propio ca-
non intrínseco, y que las limitaciones externas de su soberanía
no sirven más que para desmedrar la raza, para empobrecer el
caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin gracia, que los
artículos del Decálogo que tratan de toda la pecata minuta, fue-
ron un pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedecien-
do a razones puramente políticas; que estas razones de Estado
continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo nece-
saria la policía de las pasiones; pero que con el curso de la civi-
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lización perdieron su fuerza lógica, y sólo a la rutina y a la pere-
za humanas se debe que aún subsistan los efectos después de
haber desaparecido las causas. La derogación de aquellos tras-
nochados artículos se impone, y los legisladores deben poner la
mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta nece-
sidad la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directo-
res se empeñan en conservar contra el empuje de las costumbres
y las realidades del vivir. ¡Ah!, si el buenazo de Moisés levanta-
ra la cabeza, él y no otro corregiría su obra, reconociendo que
hay tiempos de tiempos.

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, inclu-
so el que esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas,
deplorando con toda el alma que la conducta del insensato caba-
llero fuese una fiel aplicación de sus perversas doctrinas. Debe
añadirse que a cuantos estimamos en lo que valen los grandes
principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se nos ponen
los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la máquina so-
cial si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de
apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o
mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra proclama-
ba. Si no hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear
uno, a fin de que en él eternamente purgase sus burlas de la mo-
ral, y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, sin de-
clararse sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la re-
dondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la
chica era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez
y seductora charla. «Dígase lo que se quiera -argüía para su ca-
pote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar
de la deshonra al papá-, bien me la he ganado. ¿No me pidió
Josefina que la amparase? Pues más amparo no cabe. Bien de-
fendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverá a
tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el
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galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía
rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, ma-
yor sin duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temo-
res y desconfianzas le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia
algo como un cosquilleo tímido, precursor de remordimiento.
Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravía entere-
za. Por fin, la acción devastadora del tiempo amortiguó su entu-
siasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y lle-
gar a una situación semejante a la de los matrimonios que han
agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto de-
sabrido. Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió
al caballero desposarse con su víctima, pues aborrecía el matri-
monio; teníalo por la más espantosa fórmula de esclavitud que
idearon los poderes de la tierra para meter en un puño a la po-
brecita humanidad.

Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta
de su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tími-
damente medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los
ojos, y sólo el tiempo y la continuidad metódica de su deshonra
le dieron luz para medir y apreciar su situación triste. La perju-
dicó grandemente su descuidada educación, y acabaron de per-
derla las hechicerías y artimañas que sabía emplear el tuno de D.
Lope, quien compensaba lo que los años le iban quitando, con
un arte sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de superior
temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo
los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la
joven, supo el maduro galán mover con hábil pulso resortes de
su fantasía, y producir con ellos un estado de pasión falsificada,
que para él, ocasionalmente, a la verdadera se parecía.

Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa,
como quien recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en
ella tuvo momentos de corta y pálida felicidad, como sospechas
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de lo que las venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba
con esmero la imaginación, sembrando en ella ideas que fomen-
taran la conformidad con semejante vida; estimulaba la fácil
disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo
como no es, o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más
particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio im-
portancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi
triplicaba la suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible,
hay que decir que no vio la desproporción, a causa sin duda de
las consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida
con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, con-
cediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus atractivos
personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba mu-
cho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contra-
hecha ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió D. Lope
que había terminado la fascinación ejercida por él sobre la mu-
chacha infeliz, y en esta, el volver en sí produjo una terrible im-
presión de la que había de tardar mucho en recobrarse. Brusca-
mente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasía la
ridícula presunción del anciano que, contraviniendo la ley de la
Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era D. Lope aún tan
viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el pun-
to de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero co-
mo en la convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y
no es tan fácil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa,
en lugares elegidos y a horas cómodas, surgían a cada instante
mil motivos de desilusión, sin que el degenerado galanteador,
con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era más que una fase de la cri-
sis profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximada-
mente, de su deshonra, y cuando cumplía los veintidós años.
Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo mo-
ral, había sido toda irreflexión y pasividad muñequil, sin ideas
propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con
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una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil evocar-
los en la forma y con la intención que se quisiera. Pero vinieron
días en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a
la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en
apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después.
Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta,
ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que
no veían sus ojos por parte alguna; ansiosos temores la turbaban
a veces, a veces risueñas confianzas; veía con lucidez su situa-
ción, y la parte de humanidad que ella representaba con sus des-
dichas; notó en sí algo que se le había colado de rondón por las
puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vul-
gar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más fuertes, de su
inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso
cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y me-
dula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborreci-
miento y repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo el
poder de D. Lope Garrido.

- V -

Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días,
sin que nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a
valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanis-
mo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagado-
res que ensordecen el ruido, esas desviaciones hábiles del mo-
vimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era que D. Lope, sin
que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habíala hecho su
discípula, y algunas ideas de las que con toda lozanía florecieron
en la mente de la joven procedían del semillero de su amante y
por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en
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que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios
del vocabulario personal, de las maneras y hasta del carácter.

La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la
compañía y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría
sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos char-
laban más todavía. Refería la criada sucesos de su vida, pintán-
dole el mundo y los hombres con sincero realismo, sin ennegre-
cer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas tenía pasa-
do que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presu-
mir, armando castilletes de vida futura, como los juegos cons-
tructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montonci-
tos de tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz mari-
daje. Saturna enseñaba, la niña de D. Lope creaba, fundando sus
atrevidos ideales en los hechos de la otra.

«Mira, tú -decía Tristana a la que, más que sirviente, era para
ella una fiel amiga-, no todo lo que este hombre perverso nos
enseña es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho
intríngulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le
sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la
pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me riñas, creo como él
que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es inven-
ción del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga que
no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre.
Ya, ya sé lo que estás pensando; que me curo en salud, porque
después de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre
como soy, nadie querrá cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no
es eso?».

-¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! -replicó la doméstica
prontamente-. Siempre se encuentran unos pantalones para todo,
inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero
no volveré por agua a la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene
razón la señorita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en
boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman a las que sacan
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los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De
consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es preciso
que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carre-
ras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, an-
da con Dios. Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que
visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser
cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo
otro. Figúreselo.

-Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la
primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la se-
guiría yo si tuviera facultades; pero me parece que no las ten-
go... Ya sé, ya sé que es difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y
de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran
médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no
ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero cosiendo, co-
siendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener
una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me dan ganas de
llorar. ¡Ay, pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo
plaza en cualquier convento! Pero no valgo, no, para encerronas
de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por
qué y para qué nos han traído a esta tierra en que estamos. Yo
quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no puede una ser pinto-
ra, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros va-
len muy caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos,
con cuatro árboles secos más acá, y en primer término un charco
y dos patitos, dio mi papá mil pesetas. Con que ya ves. ¿Y no
podría una mujer meterse a escritora y hacer comedias... libros
de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí me parece que esto
es fácil. Puedes creerme que estas noches últimas, desvelada y
no sabiendo cómo entretener el tiempo, he inventado no sé cuán-
tos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que hacen reír,
y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y qué se
yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra;
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cometo la mar de faltas de Gramática y hasta de Ortografía. Pero
ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.

-¡Ay, señorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admira-
bles ojos negros de la media que repasaba-, qué engañada vive si
piensa que todo eso puede dar de comer a una señora honesta en
libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo
echan los que viven de cosas de la leyenda! Echarán plumas,
pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi di-
funto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que
trabaja en la fundición donde hacen las letras de plomo para
imprimir, nos decía que entre los de pluma todo es hambre y
necesidad, y que aquí no se gana el pan con el sudor de la frente,
sino con el de la lengua; más claro: que sólo sacan tajada los
políticos que se pasan la vida echando discursos. ¿Trabajitos de
cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros para
reírse o llorar? Conversación. Los que los inventaron no sacar-
ían ni para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afa-
nar los destinos. Así anda la Ministración.

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobier-
no y la política me parece a mí que había de servir yo. No te
rías. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un
poquitín de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo bas-
tante para llenar medio periódico.

-¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La
maldita enagua estorba para eso, como para montar a caballo.
Decía mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de genio,
habría llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrían cosas
tan gitanas como las que le echan a usted Castelar y Cánovas en
las Cortes, cosas de salvar al país verdaderamente; pero el hijo
de Dios, siempre que quería desbocarse en el Círculo de Artesa-
nos, o en los metingues de los compañeros, se sentía un tenazón
en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la más
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difícil... vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía
ser orador ni político.

-¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con
desaliento.) Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil li-
gaduras... También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas.
No sé más que las raspaduras de francés que me enseñaron en el
colegio, y ya las voy olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés,
alemán, italiano! Me parece a mí que si me pusiera, lo aprender-
ía pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me noto como si
supiera ya un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida
hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...

-Pues eso de las lenguas -afirmó Saturna mirando a la señori-
ta con maternal solicitud- sí que le convenía aprenderlo, porque
la que da lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender
todo lo que parlan los extranjeros. Bien podría el amo ponerle
un buen profesor.

-No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Medita-
bunda, mirando la luz.) No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá
esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría.
Acosada por la idea de abandonar la morada de D. Lope, oyó en
su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces
que a lo lejos resplandecía y se sintió embelesada por el senti-
miento de su independencia. Volviendo de aquella meditación
como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría en el
mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía
parientes, y las dos únicas personas a quienes tal nombre pudiera
dar hallábanse muy lejos: su tío materno D. Fernando, en Filipi-
nas; el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había
mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Recordó también
(y a todas estas Saturna la observaba con ojos compasivos) que
las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre la mi-
raban ya con prevención y despego, efecto de la endiablada
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sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en
su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se
daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican por el
momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.

«¡Dale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasándose la
mano por delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca».

- VI -

-¿Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime
dónde están, dímelo pronto.

Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano pron-
tamente de cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y
chismes de la gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches
se entretenían en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en
tan gran decadencia, desmintió los hábitos espléndidos de toda
su vida, volviéndose algo roñoso. Apremiado por la creciente
penuria, regateaba los míseros gastos de la casa, educándose, ¡a
buenas horas!, en la administración doméstica, tan disconforme
con su caballería. Minucioso y cominero, intervenía en cosas
que antes estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un
genio y unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos
surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas mise-
rias, de estas prosas trasnochadas de la vida del D. Juan caído
sacaban las dos hembras materia para reírse y pasar el rato. Lo
gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la
economía doméstica, mientras más se las echaba de financiero y
de buen mayordomo, más fácilmente le engañaba Saturna, con-
sumada maestra en sisas y otras artimañas de cocinera y com-
pradora.
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Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que
su pobreza cada vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos
caracteres la escasez, en el costoso renglón de ropa fue donde
primero se sintió el doloroso recorte de las economías; pero D.
Lope sacrificó su presunción a la de su esclava, sacrificio no
flojo en hombre tan devoto admirador de sí mismo. Llegó día en
que la escasez mostró toda la fealdad seca de su cara de muerte,
y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traído de la ropa. La
pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayu-
dada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habi-
lidad y paciencia. En los fugaces tiempos que bien podríamos
llamar felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez;
mas la necesidad, con su cara de hereje, decretó al fin la absolu-
ta supresión de todo espectáculo público. Los horizontes de la
vida se cerraban y ennegrecían cada día más delante de la seño-
rita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos, pobre,
vacío en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu.
Porque la casa, en la cual lucían restos de instalaciones que fue-
ron lujosas, se iba poniendo de lo más feo y triste que es posible
imaginar: todo anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo roto
o deteriorado se componía ni se reparaba. En la salita desconcer-
tada y glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño
estropeado por las mudanzas, en el cual tenía D. Lope su archivo
galante. En las paredes veíanse los clavos de donde pendieron
las panoplias. En el gabinete observábase hacinamiento de cosas
que debieron de tener hueco en local más grande, y en el come-
dor no había más mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el
cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con
columnas y pabellón airoso, imponía por su corpulencia monu-
mental; pero las cortinas de damasco azul no podían ya con más
desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su dueño, era
lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito
esmero con que ella defendía su ajuar de la descomposición y de
la miseria.



27

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las co-
sas, la irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la
persona del galán iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo
fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de
su ruina, debían de influir no poco en el bajón del menesteroso
caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas que los años,
y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su cabello,
que a los cuarenta empezó a blanquear, se había conservado
espeso y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría re-
puesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese.
La dentadura se le conservaba bien en la parte más visible; pero
sus hasta entonces admirables muelas empezaban a insubordi-
narse, negándose a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos,
cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de Flan-
des iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo no podía con-
servar su esbeltez de antaño sin el auxilio de una férrea volun-
tad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando sus esfuer-
zos para la calle, paseos y casino.

Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a
las dos mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna,
a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llegó
un tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talan-
te, y se metía en su cuarto, donde la cautiva infeliz tenía que oír
y soportar sus clamores por la tos persistente, por el dolor
reumático o la sofocación del pecho. Renegaba D. Lope y ponía
el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenía
ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal
predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad.
Y para colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con la
cabeza envuelta en un feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los
menjurjes que usar solía para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vi-
vo de su presunción, no afectaban a Tristana tanto como las fas-
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tidiosas mañas que iba sacando el pobre señor, pues al derrum-
barse tan lastimosamente en lo físico y en lo moral dio en la flor
de tener celos. El que jamás concedió a ningún nacido los hono-
res de la rivalidad, al sentir en sí la vejez del león se llenaba de
inquietudes y veía salteadores y enemigos en su propia sombra.
Reconociéndose caduco, el egoísmo le devoraba, como una le-
pra senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque
sólo mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y juven-
tud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no
le abandonaba enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por lo
común eran por la mañana, reconocía toda la importunidad y
sinrazón de su proceder y procuraba adormecer a la cautiva con
palabras de cariño y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando
el viejo y la niña se quedaban solos, recobraba el primero su
egoísmo semítico, sometiéndola a interrogatorios humillantes, y
una vez, exaltado por aquel suplicio en que le ponía la despro-
porción alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozanía de
Tristana, llegó a decirle: «Si te sorprendo en algún mal paso, te
mato, cree que te mato. Prefiero terminar trágicamente a ser
ridículo en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de fal-
tarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no hay secretos; poseo un
saber infinito de estas cosas y una experiencia y un olfato... que
no es posible pegármela, no es posible».
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- VII -

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer
al pie de la letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos alar-
des de olfato y adivinación estimaba como ardid para dominarla.
La tranquilidad de su conciencia dábale valor contra el tirano, y
ni aun se cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones.
Aunque le había ordenado no salir de paseo con Saturna, se es-
cabullía casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia
Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que
dominan el Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las más
de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de
su vida en que la pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y
gozaba de ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y
saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del tabernero,
que solía acompañarla, o alguna otra amiguita del vecindario.
Los domingos, el paseo era de muy distinto carácter. Saturna
tenía a su hijo en el Hospicio, y, según costumbre de todas las
madres que se hallan en igual caso, salía a encontrarle en el pa-
seo.

Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar
convenido en las calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan-
filas y se ponen a jugar. Allí les aguardan ya las madres, abuelas
o tías (del que las tiene), con el pañuelito de naranjas, cacahue-
tes, avellanas, bollos o mendrugos de pan. Algunos corretean y
brincan jugando a la toña; otros se pegan a los grupos de muje-
res. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean
a las vendedoras de caramelos largos, avellanas y piñones. Mu-
cho gustaban a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como
hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la gra-
ta ocupación de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba
Saturno, como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos
mofletes encendidos y carnosos que venían a ser como certifica-
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ción viva del buen régimen del establecimiento provincial. La
ropa de paño burdo no le consentía ser muy elegante en sus mo-
vimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su cabezota,
de cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su ma-
dre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar
que de salado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadi-
llo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La señorita le obse-
quiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba además una pe-
rra chica para que comprase cualquier chuchería de su agrado; y
por más que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea
de ir guardando todo el numerario que obtuviera, jamás pudo
conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era
cuarto lanzado a la circulación. Así prosperaba el comercio de
molinitos de papel, de banderillas para torear y de torrados y
bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quin-
cena de Octubre, con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y
aunque por las mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas
y por las noches la radiación enfriaba considerablemente el sue-
lo, las tardes, de dos a cinco, eran deliciosas. Los domingos no
quedaba bicho viviente en casa, y todas las vías de Chamberí,
los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los cerros de
Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el
presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo
de aquel hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a
los hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de
Santa Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien
asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y extenso campo,
fue soltada la doble cuerda de presos. Unos se pegaron a las ma-
dres, que les habían venido siguiendo desde lejos; otros armaron
al instante la indispensable corrida de novillos de puntas, con
presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, música del
Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron por allí, viniendo
de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo y ciego,
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con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los
ojos del mudo valían al ciego para poder andar sin tropezones;
se entendían por el tacto con tan endiabladas garatusas, que cau-
saba maravilla verlos hablar. Gracias a la precisión de aquel
lenguaje enteráronse pronto los ciegos de que allí estaban los
hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacían por
echar un par de verónicas. ¡Como que para eso maldita falta les
hacía el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatu-
sas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y flexi-
ble como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de
los mudos, en cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano,
con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas
atrozmente de viruelas, vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas
pestañas, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de
cuajado vidrio.

Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad en-
tre unos y otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no
pudiendo tomar parte en ningún juego, se apartaban desconsola-
dos. Algunos se permitían sonreír como si vieran, llegando al
conocimiento de las cosas por el velocísimo teclear de los dedos.
Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos infelices, que casi
casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No acababan
de ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué traba-
jo tener que enterarse de todo pensándolo!

Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que,
apostada en sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no
de dinero, sino de cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna,
y con tal saqueo reunían los muchachos materia bastante para
sus ejercicios pirotécnicos o para encender las hogueras de la
Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse a los
incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los
sordo-mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto,
pues en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola, sin-
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tió una sacudida interna, como suspensión instantánea del correr
de la sangre.

¿Qué hombre era aquel? Habíale visto antes, sin duda; no re-
cordaba cuándo ni dónde, allí o en otra parte; pero aquella fue la
primera vez que al verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de
turbación, alegría y miedo. Volviéndole la espalda, habló con
Saturno para convencerle del peligro de jugar con fuego, y oía la
voz del desconocido hablando con picante viveza de cosas que
ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos de
él que la buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de allí, no sin
determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando exa-
minar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía
su atención, ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia, si
tenía aires de persona principal, pues de nada de esto se había
enterado aún. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura;
vestía como persona elegante que no está de humor de vestirse;
en la cabeza un livianillo, chafado sin afectación; arrastrando,
mal cogido con la mano derecha, un gabán de verano de mucho
uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las prendas de
vestir. El traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano con
descuido. Todo esto lo observó en un decir Jesús, y la verdad, el
caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpático... muy
moreno, con barba corta... Creyó al pronto que llevaba queve-
dos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; sólo los naturales,
que... Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar cómo
eran.

Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pen-
samiento de la esclava de D. Lope, y al día siguiente, esta, de
paseo con Saturna, le volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero
llevaba puesto el gabán, y al cuello un pañuelo blanco, porque
soplaba un fresco picante. Mirole con descaro inocente, regoci-
jada de verle, y él la miraba también, parándose a discreta dis-
tancia. «Parece que quiere hablarme -pensaba la joven. Y verda-
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deramente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme».
Reíase Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, ponién-
dose colorada, hacía como que se burlaba también. Por la noche
no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que
sentía, se declaraba a sí propia las cosas más graves. «¡Cómo me
gusta ese hombre! No sé qué daría por que se atreviera... No sé
quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto? ¿Estoy yo
loca? ¿Significa esto la desesperación de la prisionera que des-
cubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto;
sólo sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo,
como los sordo-mudos, o que me escriba. No me espanta la idea
de escribirle yo, o de decirle que sí, antes que él me pregunte...
¡Qué desvarío! Pero ¿quién será? Podría ser un pillo, un... No,
bien se ve que es una persona que no se parece a las demás per-
sonas. Es solo, único... bien claro está. No hay otro. ¡Y encon-
trar yo el único, y ver que este único tiene más miedo que yo, y
no se atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le
hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le
digo, como los hospicianos, que me haga el favor de una cerilli-
ta... ¡Vaya un disparate! ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por
una mujer casquivana. No, no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y
criada en el tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en
la Glorieta de Quevedo; pero como había bastante gente, tuvo
que quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentía
tal sofocación en su pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en
pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus pulmones,
y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se decidiría a
romper el silencio la llenaba de turbación y ansiedad. ¿Y qué le
iba a contestar ella? Pues, señor, no tendría más remedio que
manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y
decir que no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron,
y el caballero incógnito las siguió a honestísima distancia. No se
atrevía la esclava de D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se
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encargaba de mirar por las dos. Deteníanse con pretextos rebus-
cados; retrocedían como para ver el escaparate de una tienda... y
nada. El galán... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su
desordenado andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en
la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, mientras los
otros corrían hacia las puertas de las casas alborotando como
demonios. Confusión, tumulto infantil, madres que acuden aira-
das... Tantas manos quisieron levantar al muchacho caído, que
se cayó otro, y el barullo aumentó.

Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán
desconocido no distaban un palmo el uno del otro, se apartó so-
lapadamente. «Gracias a Dios -pensó atisbándolos de lejos-; ya
pica: hablando están». ¿Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No
se sabe. Sólo consta que Tristana le contestó a todo que sí, ¡sí,
sí!, cada vez más alto, como persona que, avasallada por un sen-
timiento más fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el senti-
do de las conveniencias. Fue su situación semejante a la del que
se está ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo en-
contrar en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que
adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del
instinto de salvación eran las breves y categóricas respuestas de
la niña de D. Lope, aquel sí pronunciado tres veces con creciente
intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada...
Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvió al
lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y temblando le di-
jo: «Pero ¡si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he
tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna...
¡Qué pensará de mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por un
vértigo... a todo cuanto me dijo le contesté que sí... pero cómo...
¡ay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos. Los suyos me
quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas hipocresías que
tanto convienen a una mujer! Si me creerá tonta... si pensará que
no tengo vergüenza... Es que yo no podía disimular ni hacer pa-
peles de señorita tímida. La verdad se me sale a los labios y el
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sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga.¿Es
esto estar enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y
así se lo he dado a entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocer-
le, sin saber quién es ni cómo se llama. Yo entiendo que los
amores no deben empezar así... al menos no es eso lo corriente,
sino que vayan por grados, entre síes y noes muy habilidosos,
con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y entrego el alma
cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees?
¿Me tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de
estas cosas... Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la
compra, le encontrarás en esa esquina donde nos hablamos y te
dará una cartita para mí. Por lo que más quieras, por la salud de
tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que
te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el papelito, tráe-
melo, si no quieres que me muera mañana».

- VIII -

«Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no,
no, la segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la
calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con hipócrita
severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin
acuerdo previo, como si no existiesen, ni existir pudieran otras
formas de tratamiento. Asombrábase ella del engaño de sus ojos
en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido.
Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los sordo-mudos, túvole
por un señor así como de treinta o más años. ¡Qué tonta! ¡Si era
un muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los veinti-
cinco, sólo que tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más
propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que
sus ojos eran como centellas, su color moreno caldeado de sol,
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su voz como blanda música que Tristana no había oído hasta
entonces y que más le halagaba los senos del cerebro después de
escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes
de nacer -decía la tercera carta de ella, empapada de un espiri-
tualismo delirante-. No formes mala idea de mí si me presento a
ti sin ningún velo, pues el del falso decoro con que el mundo
ordena que se encapuchen nuestros sentimientos se me deshizo
entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y
si llegara a entender que mi sinceridad te parecía desenfado o
falta de vergüenza, no vacilaría en quitarme la vida».

Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un
largo destierro».

Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade,
hazme la caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por
cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me enga-
ñarás, ¿verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti.
Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo aba-
jo. Al contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo.
¿Pero quién era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de
austríaca, del país que llaman Italia irredenta; nacido en el mar,
navegando los padres desde Fiume a la Argelia; criado en Orán
hasta los cinco años, en Savannah (Estados Unidos) hasta los
nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas
del mar, transportado de un mundo a otro, víctima inocente de la
errante y siempre expatriada existencia de un padre cónsul. Con
tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la in-
fluencia de aquellos endiablados climas, perdió a su madre a los
doce años, y a su padre a los trece, yendo a parar después a po-
der de su abuelo paterno, con quien vivió quince años en Alican-
te, padeciendo bajo su férreo despotismo más que los infelices
galeotes que movían a fuerza de remos las pesadas naves anti-
guas.
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Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó
la boca de Saturna, más bien secreteadas que dichas: «Señorita...
¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al número 5
de la calle esa de más abajo... y apechugo tan terne con la dicho-
sa escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo último, y yo,
mientras veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué
risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos
y más pisos, y al fin... Es aquello como un palomar, vecinito de
los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo creí que no
llegaba. Por fin, echando los pulmones, allí me tiene usted.
Figúrese un cuarto muy grande, con un ventanón por donde se
cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ellas
cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos des-
cabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres pelu-
dos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con el
mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda
le da a una vergüenza... Divanes, sillas que parecen antiguas,
figuras de yeso, con los ojos sin niña, manos y pies descalzos...
de yeso también... Un caballete grande, otro más chico, y sobre
las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o parti-
das, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al
vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de árbol, un
pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy
ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de
ferretería, de las que se ponían los guerreros de antes. ¡Qué risa!
Y él allí, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise
saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no
y que sí, pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por Monte-
león; pero todo el día se lo pasa acá, y come en uno de los me-
renderos de junto al Depósito».

-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-.
Eso que has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!
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Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento,
se veían todas las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las
aguardaba un poco más acá de Cuatro Caminos. La criada los
dejaba partir solos, con bastante pachorra y discreción bastante
para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos en divagar
por las verdes márgenes de la acequia del Oeste o por los cerros
áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba de ca-
pa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo
y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y am-
bos para un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extá-
tico grupo. De lo presente hablaban mucho; pero la auto-
biografía se infiltraba sin saber cómo en sus charlas dulces y
confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja
mimosa o petición formulada de pico a pico por el egoísmo in-
saciable, que exige promesas de querer más, más, y a su vez
ofrece increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas
humanas.

En las referencias biográficas era más hablador Horacio que
la niña de D. Lope. Esta, con muchísimas ganas de lucir su sin-
ceridad, sentíase amordazada por el temor a ciertos puntos ne-
gros. Él, en cambio, ardía en deseos de contar su vida, la más
desgraciada y penosa juventud que cabe imaginar, y por lo mis-
mo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristeza y
martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo pa-
terno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que
medían entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi
no sabía él lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras,
la frívola inquietud con que el niño ensaya los actos del hombre,
todo esto era letra muerta para él. No ha existido fiera que a su
abuelo pudiese compararse, ni cárcel más horrenda que aquella
pestífera y sucia droguería en que encerrado le tuvo como unos
quince años, contrariando con terquedad indocta su innata afi-
ción a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del cálculo
aritmético, y metiéndole en el magín, a guisa de tapones para
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contener las ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas, facturas y
demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los más
crueles tiranos de la antigüedad o del moderno imperio turco, su
abuelo había sido y era el terror de toda la familia. A disgustos
mató a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrir-
le. Dos de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de
mala manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece
años, y como medida preventiva le ataba las piernas a las patas
de la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda ni se aparta-
ra del trabajo fastidioso que le imponía. Y como le sorprendiera
dibujando monigotes con la pluma, los coscorrones no tenían
fin. A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo la afición
al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los pince-
les, no eran más, a su juicio, que una manera muy tonta de mo-
rirse de hambre. Compañero de Horacio en estos trabajos y mar-
tirios era un dependiente de la casa, viejo, más calvo que una
vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladi-
ta, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era como un
perro fiel, dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo, tapán-
dole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a reca-
dos y comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el
ánimo. El chico era dócil, y de muy endebles recursos contra el
despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo indecible antes que
poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se
disparaba por la cosa más insignificante. Sometiose la víctima, y
ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con cierta
libertad en aquel tugurio antipático, pestilente y obscuro, donde
había que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde.
Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser
niño, envejeciéndose a los quince años, remedando involunta-
riamente la actitud sufrida y los gestos mecánicos de Hermóge-
nes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer de perso-
nalidad, hasta de edad carecía. No era joven ni tampoco viejo.
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En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, co-
mo las uvas puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior,
la pasión artística, y cuando su abuelo le permitió algunas horas
de libertad los domingos y le concedió el fuero de persona
humana, dándole un real para sus esparcimientos, ¿qué hacía el
chico? Procurarse papel y lápices y dibujar cuanto veía. Suplicio
grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en
tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que ado-
raba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siem-
pre mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales
siempre a sí mismos, como iguales son los granos de arena de
una clepsidra. Sostúvole la fe en su destino, y gracias a ella so-
portaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licencia-
do Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso
absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su
parecer, sólo servían para ensuciar el estómago. No le permitía
juntarse con otros chicos, pues las compañías, aunque no sean
enteramente malas, sólo sirven hoy para perderse: están los mu-
chachos tan comidos de vicios como los hombres. ¡Mujeres!...
Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano
ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna
debilidad de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el
espinazo. No consentía, en suma, que el chico tuviese voluntad,
pues la voluntad de los demás le estorbaba a él como sus propios
achaques físicos, y al sorprender en alguien síntomas de carác-
ter, padecía como si le doliesen las muelas. Quería que Horacio
fuera droguista, que cobrase afición al género, a la contabilidad
escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda; de-
seaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se encargaría de
casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre
para los hijos que debía tener; de labrarle un hogar modesto y
ordenado, de reglamentar su existencia hasta la vejez, y la exis-
tencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Díaz
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conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo
primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida chiqui-
llada de querer representar los objetos por medio de una pasta
que se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer re-
producir la Naturaleza, cuando tenemos ahí la Naturaleza misma
delante de los ojos! ¿A quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué es
un cuadro? Una mentira, como las comedias, una función muda,
y por muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede com-
parar con el cielo mismo. Los artistas eran, según él, unos maja-
deros, locos y falsificadores de las cosas, y su única utilidad
consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los
enseres del oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facul-
tad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando
fantasmas o figuraciones de cosas, que sólo la acción divina
puede y sabe crear, y por tal crimen, el lugar más calentito de los
Infiernos debía ser para ellos. Igualmente despreciaba D. Felipe
a los cómicos y a los poetas; como que se preciaba de no haber
leído jamás un verso, ni visto una función de teatro; y hacía gala
también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en dili-
gencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda
más que para ir a misa o para evacuar algún asunto urgente.

Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este
durísimo troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecie-
ron en el viejo las ganas de estampar en él sus hábitos y sus ran-
cias manías. Porque debe decirse que le amaba, sí, ¿a qué negar-
lo?, le había tomado cariño, un cariño extravagante, como todos
sus afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto,
fuera de la siempre viva vocación de la pintura, había llegado a
ponerse lacia por la falta de uso. Últimamente, a escondidas del
abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le permitió dis-
frutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba el feroz
viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida,
precursora quizá de acontecimientos graves. Algún cataclismo
tenía que sobrevenir, y así fue, en efecto; una mañana, hallándo-
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se D. Felipe en su escritorio revisando unas facturas inglesas de
clorato de potasa y de sulfato de zinc, inclinó la cabeza sobre el
papel y quedó muerto sin exhalar un ay. El día antes había cum-
plido noventa años.

- IX -

Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba
Horacio a su damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirmán-
dose en la creencia de que el hombre que le había deparado el
Cielo era una excepción entre todos los mortales, y su vida lo
más peregrino y anómalo que en clase de vidas de jóvenes se
pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un santo digna
de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso -
prosiguió Díaz- a los veintiocho años, con hábitos de viejo y de
niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo había
conservado en mí una inocencia y desconocimiento del mundo
impropios de mi edad, y por otro poseía virtudes propiamente
seniles, inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, un
tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilo-
sado para siempre... Pues, señor, debo decirte que mi abuelo
dejó un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda
asquerosa y mal oliente. A mí me tocaba una quinta parte; dié-
ronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas rústicas
y la participación correspondiente en la droguería, que continúa
con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre,
tardé en reponerme del estupor que mi independencia me produ-
jo; me sentía tan tímido, que al querer dar algunos pasos por el
mundo, me caía, hija de mi alma, me caía, por no haber ejercita-
do en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito,
me salvó, hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los
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asuntos de la testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón
me planté en Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a
pensar que Italia no existía, que tanta belleza era mentira, enga-
ño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había de suceder! Era yo
como un seminarista sin vocación a quien sueltan por esos mun-
dos después de quince años de forzosa virtud. Ya compren-
derás... el contacto de la vida despertó en mí deseos locos de
cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo
me debía, estafándomelos de una manera indigna, con la com-
plicidad de aquel viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en
Venecia me entregué a la disipación, superando con mi conducta
a mis propios instintos, pues no era el niño-viejo tan vicioso
como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su sosería
y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el liber-
tinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirándome en
aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veía mu-
cho más airoso de lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Na-
turalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte me
curó de aquel afán diabólico, y como mis pruebas estaban
hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de hom-
bre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brío el natural;
pero mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la defi-
ciencia de mi educación artística. En el color íbamos bien: lo
manejaba fácilmente; pero en el dibujo, cada día más torpe.
¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué afanes día y noche,
buscando la línea, luchando con ella y concluyendo por decla-
rarme vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla, con
brío, con furor...!

»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de
niño no cultivé el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un
contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al trazar
números sin fin en el escritorio de D. Felipe, me entretenía en
darles la intención de formas humanas. A los sietes les imprimía
cierto aire jaquetón, como si rasguease un escorzo de hombre;
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con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé
yo... los treses me servían para indicar el perfil de mi abuelo,
semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no
bastaba. Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de re-
producirla. Trabajé, sudé, renegué... y por fin, algo aprendí. Un
año pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al estudio formal,
y aunque tuve también allí mis borracheritas del género de las de
Venecia, fueron más reposadas, y ya no era yo el zangolotino
que llega tarde al festín de la vida, y se come precipitadamente
con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel
de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la
herencia, asignándome la parte que quisieron, sin ninguna des-
avenencia ni regateo por mi parte, y di mi último adiós a la dro-
guería, transformada y modernizada, para venirme acá, donde
tengo una tía que no me la merezco, más buena que los ángeles,
viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y me
agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda la fa-
milia. Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus
cartas le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el
estudio y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambi-
ción, deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer
más que el grano que, con otros iguales, forma la multitud, me
entristece. Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré que
me ha caído dentro una parte, quizá no grande, pero parte al fin,
de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montón, cai-
ga donde cayere.

»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este
Madrid ¡unas melancolías...! Encontrábame otra vez con mis
treinta años echados a perros, pues aunque conocía un poco la
vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce
estético, faltábame el amor, el sentimiento de nuestra fusión en
otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la soledad de mi
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estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el amor no
existe más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis triste-
zas amargas de adolescente; en sueños veía siluetas, vaguedades
tentadoras que me hacían señas, labios que me siseaban. Com-
prendía entonces las cosas más sutiles; las psicologías más enre-
vesadas parecíanme tan claras como las cuatro reglas de la
Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si
eras tú... no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de
encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que supieras ver lo grave
y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra exal-
tación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con ham-
bre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el
mundo, y por la cual existimos, y existirán miles de generacio-
nes después de nosotros. Te reconocí mía y me declaraste tuyo.
Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era
como bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella
con un descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentía
que dentro del pecho le pataleaba la emoción, como un ser vivo
más grande que el seno que lo contiene, y se desahogaba con
risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de
lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o
una pena lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos
por un aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el
deseo de un más allá. Tristana, particularmente, era insaciable
en el continuo exigir de su pasión. Salía de repente por el regis-
tro de una queja amarguísima, lamentándose de que Horacio no
la quería bastante, que debía quererla más, mucho más; y él con-
cedía sin esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su vez lo
mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la
Sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y
transparencias, como si el azul purísimo se derramase sobre cris-
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tales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y
arrastrándose como líneas que quieren remedar un manso oleaje,
les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible de sus
corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo
del Oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos
del terruño madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de
aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro,
casitas de labor; el remolino de las hojas caídas, que el manso
viento barría suavemente, amontonándolas junto a los troncos; el
asno, que pacía con grave mesura; el ligero temblor de las más
altas ramas de los árboles, que se iban quedando desnudos, todo
les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las impre-
siones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una sola im-
presión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese
bronca en su casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba,
iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer más
silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occi-
dente veían el cielo inflamado, rastro espléndido de la puesta del
sol. Sobre aquella faja se destacaban, como crestería negra de
afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso,
cortados por tristes pórticos a la griega, que a media luz parecen
más elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por allí, y
poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían
uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tama-
ño parecen elefantes, hermosos animales de raza de Ávila,
comúnmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el
ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y
que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan más que de repo-
sar, mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se acerca-
ba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se
hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde
que te quiero -a su amigo decía-, no tengo miedo a nada, ni a los
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toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni
la serpiente boa ni el león de la selva me harían pestañear».

Cerca ya del antiguo Depósito de aguas veían los armatostes
del Tío Vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de
madera, con las patas estiradas en actitud de correr, parecían
encantados. Los balancines, la montaña rusa, destacaban en me-
dio de la noche sus formas extravagantes. Como no había nadie
por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante breves
momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el
niño-pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar
veían la sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas masas de
árboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvía o co-
ches que pasaban, las de algún merendero en que todavía sonaba
rumor pendencioso de parroquianos retrasados. Entre aquellos
edificios de humilde arquitectura, rodeados de banquillos patico-
jos y de rústicas mesas, esperábales Saturna, y allí era la separa-
ción, algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio se
marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para
meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja,
conseguían despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún se
miraban de lejos, adivinándose, más que viéndose, entre las
sombras de la noche.

- X -

Tristana, según su expresión, no temía, después de enamora-
da, ni al toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del
Atlas; pero tenía miedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo
que se dejaba tamañitas a cuantas fieras y animales dañinos
existen en la creación. Analizando su miedo, la señorita de Re-
luz creía encontrarlo de tal calidad, que podía, en un momento
dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia
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entre cautiva y tirano se acentuaba de día en día. D. Lope llegó
al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de
acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano
galán le decía con semblante fosco «tú sales, Tristana, sé que
sales; te lo conozco en la cara», si al principio lo negaba la niña,
luego asentía con su desdeñoso silencio. Un día se atrevió a res-
ponderle: «Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada
toda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos,
y luego, entre airado y burlón, le decía:

«Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún
mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por
ahí, único fruto de esta generación raquítica, y que tú, a fuerza
de oír sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que
no te lo perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de
mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno rival de lo presente? En
ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacerá.
Así y todo, tú misma reconocerás que no se me desbanca a mí
tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás que no te
quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí! No
encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya,
hagamos las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me
engañas. Eres una mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal ge-
nio, D. Lope llegó a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sor-
do y profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a ve-
ces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compañía,
contaba los minutos esperando el momento en que solía echarse
a la calle. Causábale espanto la idea de que cayese enfermo,
porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué sería de ella
presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habría paseíto,
aunque D. Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi
siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de
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la vista y de las odiosas caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro
es -decía la niña, a solas con su pasión y su conciencia- que si
este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la
palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los
dos... otro parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé
cómo, como se quiere a un buen amigo, porque él no es malo,
fuera de la perversidad monomaníaca de la persecución de muje-
res. Hasta le perdonaría yo el mal que me ha hecho, mi deshon-
ra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, con tal que me dejase
en paz... Dios mío, inspírale que me deje en paz, y yo le perdo-
naré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas demasiado
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que
ven un padre en el amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garri-
do, desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en
casa por las tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus
ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y
se le vio en el temple sosegado en que vivir solía. Saturna, perro
viejo y machucho, comunicó a la señorita sus observaciones
sobre este particular. «Bien se ve que el amo está en fondos,
porque ya no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuar-
to de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe
a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo
es que cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y
luego... adiós caballería, y otra vez ordinario, cominero y méto-
me-en-todo». Al propio tiempo, volvió D. Lope a poner en el
cuidado de su persona un prolijo esmero señoril, acicalándose
como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a
Dios por esta feliz restauración de costumbres, y aprovechando
las ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con toda
libertad al inefable goce de sus paseítos con el hombre que ama-
ba.
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El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un
coche las más de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban
el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista.
Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres,
que parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar mis-
terioso; hoy el camino de Fuencarral, mañana las sombrías espe-
suras del Pardo, con su suelo de hojas metálicas erizadas de pi-
cos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas emi-
nencias de Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejan-
do el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las
tierras labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad
y plácida quietud, recreándose en cuanto veían, pues todo les
resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de
las cosas era una proyección de sí mismos. Retrayendo los ojos
hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos residía, entregá-
banse al inocente juego de su discretismo, que a los no enamo-
rados habría parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de su
cariño, querían explicar lo inexplicable, descifrar el profundo
misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prome-
terse más amor, en desafiar la eternidad, dándose garantías de fe
inalterable en vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la in-
mortalidad, allá donde habita la perfección y se sacuden las al-
mas el polvo de los mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a su-
bir con él al estudio, demostrándole la comodidad y reserva que
aquel local les ofrecía para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas
tenía ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era
su temor de encariñarse demasiado con el nido, y sentirse en él
tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la
vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna,
podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que
más no podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo de ser
menos amada después de lo que allí sucediera, como se pierde el
interés del jeroglífico después de descifrado; recelaba también
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que el caudal de su propio cariño disminuyera prodigándose en
el grado supremo.

Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su in-
teligencia, llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una
gran sutileza de expresión para traducir al lenguaje los más hon-
dos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos rece-
los con frase tan delicada y tropos tan exquisitos, que decía
cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al pudor pudiera
ofender. Él la comprendía, y como en todo iban acordes, devolv-
íale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no
cejaba en su afán de llevarla al estudio. «¿Y si nos pesa des-
pués? -decía ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento
dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de
apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo,
una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnega-
ción y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un
sacrificio grande, una obligación penosa, y verás con qué gusto
me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitín, seamos buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decía Hora-
cio con gracejo-. Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y
eso de imponernos sufrimientos es música, porque bastantes trae
la vida sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por
eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo mar-
charse, no sea que después, cuando lo necesite, se empeñe en no
venir el muy pícaro...

Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ar-
diente; a las palabras sucedían las ternezas, hasta que un arran-
que de dignidad y cordura les ponía de perfecto acuerdo para
enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engañosa si se
quiere, pero que por el momento los salvaba. Decían cosas gra-
ves, pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la virtud
y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza.
Como que así es más fino y sutil el amor, y se graba más en el
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alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y ali-
mentaban su pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de
Tántalo, exaltándola con lo mismo que parecía destinado a con-
tenerla, humanizándola con lo que divinizarla debiera, ensan-
chando por la margen del espíritu, así como por la de la materia,
el cauce por donde aquel raudal de vida corría.

- XI -

Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles,
abriéronse las páginas biográficas que más se resisten a la reve-
lación, porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley
de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesión pro-
cede del amor, y por él son más dolorosas las apreturas de la
conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos tristes
de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo.
Entreveía o más bien adivinaba el artista un misterio grave en la
existencia de su amada, y si al principio, por refinada delicade-
za, no quiso echar la sonda, llegó día en que los recelos del
hombre y la curiosidad del enamorado pudieron más que sus
finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, co-
mo algunas gentes de Chamberí, hija de D. Lope. Pero Saturna,
al llevarle la segunda carta, le dijo: «La señorita es casada, y ese
D. Lope, que usted cree papá, es su propio marido inclusive».
Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la
credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días persis-
tió en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima
esposa del respetable y gallardo caballero, que parecía figura
escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le
nombraba, decía: «Tu marido aca, tu marido allá...» y ella no se
daba maldita prisa en destruir el error. Pero un día, al fin, pala-
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bra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible
repugnancia de la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar
contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, se de-
terminó a poner las cosas en su lugar.

«Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La ver-
dad se me sale a la boca, y no puedo contenerla más. No estoy
casada con mi marido... digo, con mi papá... digo, con ese hom-
bre... Un día y otro pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no
me salía... Ignoraba, ignoro aún, si lo sientes o te alegras, si val-
go más o valgo menos a tus ojos... Soy una mujer deshonrada,
pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una casada infiel o
una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo
que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No
pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el ros-
tro en el pecho de su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de
sensibilidad. Ninguno de los dos decía nada. Por fin, saltó ella
con la preguntita de cajón: «¿Me quieres más o me quieres me-
nos?».

-Te quiero lo mismo... no; más, más, siempre más.

No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el
cómo y cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aque-
lla tarde; pero nada omitió su sinceridad, su noble afán de confe-
sión, como medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me
quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy generoso con mis
padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que me iba
a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces un
poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba,
haciendo de mí lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte,
abominaba yo de mi flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te
conozco. ¡Lo que he llorado, Dios mío!... ¡las lágrimas que me
ha costado el verme como me veo...! Y cuando te quise, dában-
me ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo que tú te
mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me quieres más?
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Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte
ya menos culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a
quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal
infidelidad, ¿qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este
agravio que de mí recibe se lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber
la ilegitimidad de los lazos que unían a Tristana con D. Lope.
«No, si no le quiero -dijo ella con énfasis-, ni le he querido nun-
ca. Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te
conocí empecé a sentir hacia él un terrible desvío... Después...
¡Ay Jesús, me pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le
aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el mal
que me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo... siento hacia él
cierto cariño, como de hija, y me parece que si él me tratara co-
mo debe, como un padre, yo le querría... Porque no es malo, no
vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; allí hay de to-
do: es una combinación monstruosa de cualidades buenas y de
defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble
para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa según
los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia
negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. ¡Ah,
no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus conquistas son
tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...! Aristocracia,
clase media, pueblo... en todas partes dejó memoria triste, como
D. Juan Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y no respetó
nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santí-
sima religión. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el
maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio. Sus víctimas no
tienen número: maridos y padres burlados; esposas que se han
ido al Infierno, o se irán cuando mueran; hijos... que no se sabe
de quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino, porque
además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les ha
mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y
hasta hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya compren-
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derás que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia
según le iban pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la últi-
ma. Pertenezco a su decadencia...».

Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro
después, y lo único que se le ocurrió decir a su amada fue que
debía romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo que
contestó la niña muy acongojada que era esto más fácil de decir
que de practicar, pues el muy ladino, cuando advertía en ella
síntomas de hastío y pruritos de separación, se las echaba de
padre, mostrándose tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza es
dar un gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y antipática
vida. Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que
se agigantaba en su mente la figura de D. Lope, más viva era su
resolución de burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la
postrera quizás, y sin duda la más preciosa.

Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lasti-
moso, disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar
cualquier desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano,
y cuando le vio llegar, risueño y con humor de bromas, entrole
tal rabia, que de buena gana le habría tirado a la cabeza el plato
de la sopa. Durante la comida, D. Lope estuvo decidor, y echaba
chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé
que tienes un novio ahí en Tetuán, ese que llaman Juan y Medio
por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe,
el del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, andas desatinada
por esos caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta
una sombra larga y escueta que se confunda con la tuya».

-Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pre-
tenda él... no sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen
más... hasta señoritos. Pues qué se cree, ¿que sólo él tiene quien
le quiera?

Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba in-
teriormente, y lo poco que comió se le volvía veneno. A D. Lope
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no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente
de los garbanzos del cocido, como el más pánfilo burgués; del
modesto principio, más de carnero que de vaca, y de las uvas del
postre, todo acompañado con tragos del vino de la taberna
próxima, malísimo, que el buen señor bebía con verdadera re-
signación, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo llevaba.
Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendió un puro,
llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose
en la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la
joven:

«No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí.
Tú también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo
conozco; hace días que te lo leo... en la cara, en la voz».

Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas
a la luz del velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parec-
ía una muerta hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el
violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad
no se comprende, y que parecen cadáveres risueños pegados a
un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas decorativas. Puso
fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y sobrecogida con-
testó: «Te equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le imponía de
tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante
él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía tener ni un
respiro de voluntad.

- XII -

«Lo sé -añadió el D. Juan en decadencia, quitándose las botas
y poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la estu-
pefacción en que había quedado, le trajo de la alcoba cercana-.
Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavía la per-
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sona que me engañe y se burle de mí. Tristana, tú has encontra-
do por ahí un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos
días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil deta-
lles que a mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda
joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con
su idilio. Ello será de una manera o de otra. A veces se encuen-
tra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo;
pero no me lo niegues, por tu vida».

Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero
tan mal, tan mal, que más le valiera callarse. Los penetrantes
ojos de D. Lope, clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban,
causándole terror y una dificultad extraordinaria para mentir.
Con gran esfuerzo quiso vencer la fascinación de aquella mira-
da, y repitió sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguió el caballero-,
pero yo sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te
aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retroce-
das, porque a mí no me gustan idilios callejeros, que pienso
serán hasta ahora chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fue-
ran otra cosa...».

Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la
pobre joven, que Tristana se retiró un poco, como si en vez de
ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro venía.

«Mucho cuidado, niña -dijo el caballero, dando una feroz
mordida al cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que
fumaba-. Y si tú, por ligereza o aturdimiento, me pones en berli-
na y das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mí por
un... No, no dudo que entrarás en razón. A mí, óyelo bien, nadie
en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridículo.
Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, mucha-
cha... Con que no te digo más. En último caso, yo me revisto de
autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gus-
ta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es
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preciso. Tu mamá te confió a mí para que te amparase, y te am-
paré, y decidido estoy a protegerte contra toda clase de asechan-
zas y a defender tu honor...».

Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sin-
tiendo que le azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe
de dónde, como soplo de huracán, se irguió y le dijo:

«¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quita-
do tú, me has perdido».

Rompió a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varió brusca-
mente de tono y de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro
sobre un velador, y estrechándole las manos se las besó y en la
cabeza la besó también con no afectada ternura.

«Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan eje-
cutiva. Verdad que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no
puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es eso.
Tristana, sé indulgente conmigo; tú no eres una víctima; yo no
puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y mientras este
triste viejo tenga un pedazo de pan, será para ti».

-¡Hipócrita, falso, embustero! -exclamó la esclava, sintién-
dose fuerte.

-Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras
(volviendo a tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo
que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser queri-
do... esto es bastante nuevo en mí... como un ser de mi propia
sangre... ¿Que no lo crees?

-No, no lo creo.

-Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que
andas en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es
tontería, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues.
Pues ¡si yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me
parece indigno de ti y de mí. No hago más que darte un toqueci-
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to de atención, decirte que te veo, que te adivino, que al fin y a
la postre nada podrás ocultarme, porque si me pongo a ello, has-
ta los pensamientos extraeré de tu magín para verlos y exami-
narlos; hasta tus impresiones más escondidas te sacaré cuando
menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará
más de ello si me prometes ser buena y fiel; pero si me engañas,
si vendes mi dignidad por un puñado de ternuras que te ofrezca
cualquier mocoso insípido... no te asombres de que yo me de-
fienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavía.

-Todo es infundado, todo cavilación tuya -dijo Tristana por
decir algo-, yo no he pensado en...

-Allá veremos -replicó el tirano volviendo a flecharla con su
mirada escrutadora-. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y
entrar cuando gustes; pero te advierto que a mí no se me puede
engañar... Te miro como esposa y como hija, según me conven-
ga. Invoco la memoria de tus padres...

-¡Mis padres! -exclamó la niña reanimándose-. ¡Si resucita-
ran y vieran lo que has hecho con su hija...!

-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las
mías, tu suerte habría sido peor -replicó D. Lope, defendiéndose
como pudo-. Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que
Dios nos conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pre-
tendo que me veneres como a un santo; te digo que veas en mí al
hombre que te quiere con cuantas clases de cariño pueden exis-
tir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y...

-Lo que veo -interrumpió Tristana- es un egoísmo brutal,
monstruoso, un egoísmo que...

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energía
con que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin
seso. Idilio tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te inspira
aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere
ideas de libertad, de emancipación. Abajo la caretita. Pues no te
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suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los azares de
lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona
sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira,
ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien
cuadraba a su figura, y que con tanto arte usaba cuando le con-
venía, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de tem-
plado acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mía, yo no te
prohibiré que salgas de casa, porque esa prohibición es indigna
de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el celoso de
comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor
que nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda
formalidad que no me agrada verte salir. Eres materialmente
libre, y las limitaciones que deba tener tu libertad tú misma eres
quien debe señalarlas, mirando a mi decoro y al cariño que te
tengo».

¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen
del padre noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapati-
llas, que por la decadencia en que vivían no eran de lo más ele-
gante, destruían en parte aquel efecto. Causaron impresión a la
joven las palabras del estropeado galán, y se retiró para llorar a
solas, allá en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna;
pero no había transcurrido media hora cuando D. Lope tiró de la
campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocía la seño-
rita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudió cediendo a
una costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de
malva, ni las bayetas calientes: lo que pedía era la compañía
dulce de la esclava, para entretener su insomnio de libertino ave-
riado, a quien los años atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo so-
bre los hombros, porque su pobreza no le permitía ya el uso de
un batín nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes que
ella entrara se quitó el gorro con que solía cubrirla por las no-
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ches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y avellanada hermosu-
ra de Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mía -le dijo, echándose en una butaca y
sentando a la esclava sobre sus rodillas-, porque no quería acos-
tarme sin charlar algo más. Sé que no he de dormir si me acues-
to dejándote disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu
idilio...».

-No tengo ninguna historia que contar -replicó Tristana, re-
chazando sus caricias con buen modo, como haciéndose la dis-
traída.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun
portándote mal conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has
querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogí
flores en la edad en que no me correspondía tocar más que abro-
jos. Reconozco que he sido malo para ti y que no debí arrancarte
del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de
que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué pien-
sas? ¿Te burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de
mí. Yo sé que no puedo dorar tu cárcel (con amargura vivísima),
porque soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez;
pero a esta me resigno menos que a la otra. El ser pobre me ano-
nada, no por mí, sino por ti, porque me gustaría rodearte de las
comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces vivir
como una princesa, y te tengo aquí como una probrecita hospi-
ciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tú estás
bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria
mal disimulada, siempre, siempre eres y serás perla.

Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana
que le importaba un bledo la pobreza.

«¡Ah!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten.
Nos resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es
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cosa muy mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, rene-
gamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte
la jaulita. ¡Y qué bien te la doraría yo! Porque lo entiendo, cree
que lo entiendo. Fui rico; al menos tenía para vivir solo holga-
damente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás, porque eras en-
tonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la calle de Luzón.
Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a las armaduras
que adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te
paseé por toda la casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de
león y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas hermosas...
y tú sin acabar de perder el miedo! Era un presentimiento, ¿ver-
dad? ¡Quién nos había de decir entonces que andando los
años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de amores posibles,
no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde
entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a
esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis ca-
ballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle de Luzón cuando
resultaba demasiado costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada
pocos años, he ido buscándolos más baratos, hasta tener que
refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa,
a cada escalón, iba perdiendo algo de las cosas buenas y cómo-
das que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repues-
ta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y españoles;
después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y,
por fin, ya no me quedan más que cuatro trastos indecentes...
Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú,
que vales más que cuantas joyas he perdido».

Afectada por las nobles expresiones del caballero en deca-
dencia, Tristana no supo cómo contestarlas, pues no quería ser
esquiva con él, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, teme-
rosa de las consecuencias. No se determinó a pronunciar una
sola palabra tierna que indicase flaqueza de ánimo, porque no
ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al instante de tal
situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea que no
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quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan
extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria,
sacó a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana.
Aquella noche sintió cierta comezón de ajustar cuentas de grati-
tud; pero la frase expiró en sus labios, y sólo con el pensamiento
le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus
padres. ¿Y esto no se pesa y se mide también? ¿Ha de ser todo
culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay que echar en el otro
platillo? ¿Es esa manera justa de pesar, niña, y de juzgar?».

«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual
juzgó y pesó la frialdad de su cautiva-, quedamos en que no tie-
nes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar,
me lo estás contando con la repugnancia que tienes de mí y que
no puedes disimular. Entendido, hija, entendido. (Poniéndola en
pie y levantándose él también.) No estoy acostumbrado a inspi-
rar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos
memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo
en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...?
Guarda tus encantos juveniles para algún otro monigote de estos
de ahora, sí, de estos que no podemos llamar hombres sin acor-
tar la palabra o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita
sobre lo que hemos hablado. Bien podría suceder que tu idilio
me resultara indiferente... mirándolo yo como un medio fácil de
que aprendieras, por demostración experimental, lo que va de
hombre a hombre... Pero bien podría suceder también que se me
indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo me-
rece, como quien aplasta hormigas, te enseñara yo... Indignose
tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan inso-
lente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su
tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte
ante él, y le soltó redonda una valiente respuesta: «Pues mejor:
no temo nada. Mátame cuando quieras».Y D. Lope, al verla salir
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en tan decidida y arrogante actitud, se llevó las manos a la cabe-
za y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y
entre cuchicheos y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o
menos, eran así: «Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices
que no traiga coche, que no salga, que me espere en el estudio,
pues allá voy aunque me muera... Oye, adviértele que despida el
modelo, si lo tiene mañana, y que no reciba a nadie... que esté
solo, vamos... Si este hombre me mata, máteme con razón».

- XIII -

Y desde aquel día ya no pasearon más.

Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de
lo ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo
humano a lo divino, sin poder determinar fácilmente la divisoria
entre uno y otro, pues lo humano les parecía del Cielo y lo divi-
no revestíase a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre em-
briaguez permitió a Tristana enterarse del medio en que pasaba
tan dulces horas, una nueva aspiración se reveló a su espíritu, el
arte, hasta entonces simplemente soñado por ella, ahora visto de
cerca y comprendido. Encendieron su fantasía y embelesaron
sus ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la
Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de
aquella ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta dis-
tancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la
fresca pasta, creyendo apreciar mejor así los secretos de la obra
pintada y sorprenderla en su misteriosa gestación. Después de
ver trabajar a Díaz, se prendó más de aquel arte delicioso, que le
parecía fácil en su procedimiento, y entráronle ganas de probar
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también su aptitud. Púsole él en la izquierda mano la paleta, el
pincel en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al principio,
¡ay!, entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela de
informes manchas; pero al segundo día, ¡caramba!, ya consiguió
mezclar hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y
aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que
también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, por-
que la mano perdía de hora en hora su torpeza, y si la mano no
la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo
cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las
dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reía,
diciéndole: «Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?».

Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tan-
to tiempo, personas que supieran ver en ella una aptitud para
algo, aplicándola al estudio de un arte cualquiera. «Ahora me
parece a mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo, hoy
sabría yo pintar, y podría ganarme la vida y ser independiente
con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que
en darme la educación insustancial de las niñas que aprenden
para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el
indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterías. ¡Si aun
me hubiesen enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y
pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre
maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio re-
creo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me encuentro
inútil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento
vocación, facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame
bombo, anímame... Pues si con voluntad, paciencia y una apli-
cación continua se vencieran las dificultades, yo las vencería, y
sería pintora, y estudiaríamos juntos, y mis cuadros... ¡muérete
de envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú
eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque yo
te lo digo. ¡Tengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas,
pero las sé juzgar».
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Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior,
encantaban al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos
tratos, empezó a notar que la enamorada joven se iba creciendo
a los ojos de él y le empequeñecía. En verdad que esto le causa-
ba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle, porque había
soñado en Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligen-
cia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelec-
tual del esposo, y que con los ojos y con el corazón de él ve y
siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta propia,
lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba
las aspiraciones más audaces. «Mira, hijo de mi alma -le decía
en aquellas divagaciones deliciosas que les columpiaban desde
los transportes del amor a los problemas más graves de la vida-,
yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin
ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no.
Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de ca-
sarme. No podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien al-
zada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendría
ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que mere-
ces, y temería que tarde o temprano, en un momento de mal
humor o de cansancio, me dijeras que habías tenido que cerrar
los ojos para ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o qué
será? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por
eso ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna
me pone en solfa, y dice que no hay más que tres carreras para
las mujeres: el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me
hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¿es locura po-
seer un arte, cultivarlo y vivir de él? ¿Tan poco entiendo del
mundo que tengo por posible lo imposible? Explícamelo tú, que
sabes más que yo».

Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, conclu-
ía por hacer suya la afirmación de Saturna.



67

«Pero tú -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla
no va contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el
problema endiablado de la mujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo
faltar a la honradez queriéndote, ya vivamos

o no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de mo-
ralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que
te has asustado un poquitín al oírme lo último que te he dicho.
Hace tiempo, mucho tiempo, que sueño con esta libertad honra-
da; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteli-
gencia, y me veo sorprendida por rachas de saber que me entran
en el magín, lo mismo que el viento por una puerta mal cerrada,
veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas
horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que
no supieron enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me
hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una
buena oficiala, y quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te
parece a ti que soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso
quiere decir que soy joven para el amor, pero que tengo los hue-
sos duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me
quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación suplirá el
tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees
tú así?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más
amante cada día, reforzando el amor con la admiración. Al con-
tacto de la fantasía exuberante de ella, despertáronse en él pode-
rosas energías de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandó, y
comunicándose de uno a otro el poderoso estímulo de sentir
fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de tempes-
tuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas
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utopías eróticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado
entre delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban
lánguidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los
espíritus seguían aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de
Tristana con su señor, el cual había tomado una actitud observa-
dora y expectante, mostrándose con ella muy atento, mas no
cariñoso. Veíala entrar tarde algunas noches, y atentamente la
observaba; mas no la reprendía, adivinando que, al menor cho-
que, la esclava sabría mostrar intenciones de no serlo. Algunas
noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con
fría táctica, el tratar del idilio; y tal viveza de espíritu mostraba
la niña, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama
japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana,
que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se lle-
naba de melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha salido talen-
to... Sin duda ama».

No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusa-
das, bajo el foco luminoso de la lámpara colgante, dibujando el
contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier obje-
to de los que en la estancia había. «Bien, bien -le dijo a la terce-
ra o cuarta vez que la encontró en semejante afán-. Adelantas,
hija, adelantas. De anteanoche acá noto una gran diferencia».

Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre
galán decadente exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa:
«Otro dato. El tal es pintor».

Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creer-
las ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada
caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del
tranvía, charlando con uno de los cobradores, que era su amigo,
le preguntó: «Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor?».
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Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle
transversal, formada por edificios nuevos de pobretería, des-
tacándose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto, gran-
de y de provecho, rematada en una especie de estufa, como taller
de fotógrafo o de artista. «Allí -dijo el cobrador- tenemos al se-
ñor de Díaz, retratista al óleo...».

-¡Ah!, sí, le conozco -replicó D. Lope-. Ese que... -Ese que
va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico! -
Sí, ya sé... Moreno, chiquitín. -No, es alto. -Alto, sí; pero un
poco cargado de espaldas. -No, garboso. -Justo, con melenas... -
Si lleva el pelo al rape. -Se lo habrá cortado ahora. Parece de
esos italianos que tocan el arpa. -No sé si toca el arpa. Pero es
muy aplicado a los pinceles. A un compañero nuestro le llevó de
modelo para apóstol... Crea usted que le sacó hablando. -Pues yo
pensé que pintaba paisajes. -También... y caballerías... Flores
retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y codornices
muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tie-
ne en el estudio le ponen a uno encandilado. -¿También niñas
desnudas? -O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa.
Suba y véalo todo, D. Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le
recibirá bien.

-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hem-
bras pintadas. Me han gustado siempre más las vivas. Vaya...
con Dios.

- XIV -

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogi-
das por el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de
su noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó
a sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan
los trozos sin concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el
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arte y el amor prefería este, por ser cosa nueva en él, que desper-
taba las emociones más dulces de su alma; un mundo recién
descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual había que
tomar posesión, afianzando sólidamente en él la planta de geó-
grafo y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería
cuando las locas ansias se calmasen; y se calmarían, tomando el
amor un carácter pacífico, más de colonización reposada que de
furibunda conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio
que aquel era el amor de toda su vida, que ninguna otra mujer
podría agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la exaltada y
donosa Tristana; y se complacía en suponer que el tiempo iría
templando en ella la fiebre de ideación, pues para esposa o que-
rida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo.
Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo rebajar-
ían un poco la talla imaginativa y razonante de su ídolo, hacién-
dola más mujer, más domestica, más corriente y útil.

Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charla-
ban, mirando la puesta del sol y saboreando la dulcísima melan-
colía de una tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla expresarse en
estos términos: «Es muy particular lo que me pasa: aprendo
fácilmente las cosas difíciles; me apropio las ideas y las reglas
de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo
enterarme de las menudencias prácticas de la vida. Siempre que
compro algo, me engañan; no sé apreciar el valor de las cosas;
no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no
se entendiera con todo en mi casa, aquello sería una leonera. Es
indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir
para muchas, pero para esa está visto que no valgo. Me parezco
a los hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas
y un quintal de carbón. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por
un oído me entra y por otro me sale. ¿Habré nacido para gran
señora? Puede que sí. Como quiera que sea, me conviene apli-
carme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de poseer un arte, he
de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mu-
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cho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro,
limpio y fregoteo, eso sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara
en ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni
aun eso se ha cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más
que una circasiana comprada para su recreo, y se ha contentado
con verme bonita, limpia y amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber
doméstico, pues fácilmente se lo enseñaría la práctica. «Eres una
niña -agregó-, con muchísimo talento y grandes disposiciones.
Te falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la
independencia y la necesidad».

-Un recelo tengo -dijo Tristana, echándole al cuello los bra-
zos-: que dejes de quererme por no saber yo lo que se puede
comprar con un duro... porque temas que te convierta la casa en
una escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como tú o
descubro otra profesión en que pueda lucir y trabajar con fe,
¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que es-
panta.

Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Hora-
cio no pudo menos de soltar la risa. «No te apures, hija. Ya ve-
remos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué remedio hay!». -No, no -
dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las expresio-
nes de un modo muy salado- Si

encuentro mi manera de vivir, viviré sola. ¡Viva la indepen-
dencia!... sin perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me
entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para no
andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no.
Creo que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo
que te querré poco si te meto en un puño. Libertad honrada es
mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es difícil, muy difí-
cil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de enten-
derlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que fracaso? Bueno. Y si
no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás tú? ¡Ay!,
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has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso sí, y
trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú en la
tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves,
eso de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así,
un poco...

-¡Qué graciosa eres y re-cuantísimo te quiero! No paso por
estar separado de ti parte del día. Seremos dos en uno, los her-
manos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con
Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ¿Te la di-
go?

-Sí, hombre, dila. -No, no quiero. Es pronto. -¿Cómo pronto?
Dímela, o te arranco una oreja. -Pues yo... ¿Te acuerdas de lo
que hablábamos anoche? -Chi. -Que no te acuerdas. -Que sí,
bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para comple-
tar la ilusión de tu vida deseabas... -Dilo. -No, dilo tú. -Deseaba
tener un chiquillín.

-¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si
me le quitaba Dios. Porque se mueren todos (con exaltación).
¿No ves pasar continuamente los carros fúnebres con las cajitas
blancas? ¡Me da una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que
vengan al mundo, si tan pronto se los ha de llevar... No, no; niño
nacido es niño muerto... y el nuestro se moriría también. Más
vale que no lo tengamos. Di que no.

-Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir?
Supón que vive... y aquí entra el problema. Puesto que hemos de
vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre y
honrada tú, cada cual en su hogar honradísimo y librísimo...
digo, libérrimo, ¿en cuál de los hogares vivirá el angelito?

Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado.
No se esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró
manera de resolverla. De súbito, congestionado su pensamiento
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con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reír,
bien segura de poseer la verdad, y la expresó en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber?
Si es mío, mío, ¿con quién ha de estar?».

-Pero como será mío también, como será de los dos...

-Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero de-
cir... Tuyo, sí; pero es más mío que tuyo.

Nadie puede dudar que es mío, porque la Naturaleza, de mí
propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no consta
tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas hablar así
ni dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en
tal situación, que yo pueda decir: mío, mío.

-Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.

-Y mío también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece
más a mí.

-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podr-
ía haber otros casos en que... Hablo en general.

-No hablamos sino en particular.

-Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!

-Es que... veríamos...

-No hay veríamos que valga.

-Mío, mío.
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-Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no
es tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza
me da más derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi
apellido nada más. ¿Para qué tanto ringorrango?

-Tristana, ¿qué dices? (incomodándose).

-Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué
me...? No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdi-
go...

La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo
de aquellas dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un
poco triste. Con sus dulces carantoñas quiso Tristana disipar
aquella fugaz aprensión, y más mona y hechicera que nunca, le
dijo:

«¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá
no suceda! Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas
como me podrían salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo?
Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar...
Pero no hagas caso. Otra vez, coges un palito y me pegas. Con-
sidera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se
corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería, afanarnos
por lo que no existe, por lo que no sabemos si existirá, teniendo
un presente tan fácil, tan bonito, para gozar de él!».

- XV -

Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y
Horacio se extasiaba en él, como si transportado se viera a un
rincón de la eterna gloria. Mas era hombre de carácter grave,
educado en la soledad meditabunda, y por costumbre medía y
pesaba todas las cosas previendo el desarrollo posible de los
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sucesos. No era de estos que fácilmente se embriagan con las
alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le
permitía analizarse con observación segura, examinando bien su
ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se
iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue
la seducción irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía,
fenómeno que en él era como una dulce enfermedad, de que no
quería en ningún modo curarse. Consideraba imposible vivir sin
sus gracias, sin sus monerías inenarrables, sin las mil formas
fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al humanizarse.
Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, y su or-
gullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus des-
alientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era
deliciosa la niña; enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y
cualidades, graves las unas, frívolas y mundanas las otras; a ve-
ces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces
con desvarío seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca
como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el
aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de
los modelos, e improvisando monólogos o comedias en que ella
sola hacía dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladí-
simos; remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma, tales talentos y
donaires iba sacando, que el buen Díaz, enamorado como un
salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y resumía todos
los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la
señorita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cari-
ño en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, cando-
rosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupción, con la
sinceridad siempre por delante, como la primera y más visible
de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además en ella algo
que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creía que
la pasión duraría en ambos tanto como la vida, y aún más; por-
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que, como creyente sincero, no daba por extinguidos sus ideales
en la obscuridad del morir.

El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y
estos crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando
flores o animales muertos. Llevábanle el almuerzo del merende-
ro del Riojano, y comía con voracidad, abandonando los restos
en cualquier mesilla del estudio. Este ofrecía un desorden encan-
tador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las mañanas,
aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho diván
veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las
cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas,
tablas a medio pintar, más libros, carpetas de estampas; en el
cuartito anexo destinado a lavatorio y a guardar trastos, más
tablitas, el jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refres-
car, una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes
esparcidos por do quiera; un alquicel árabe, un ropón japonés,
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babu-
chas de odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras
griegas de cartón, y telas de casullas decoraban las paredes, en-
tre retratos y fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su
amada no pareciera, se impacientó, y para entretenerse se puso a
leer a Leopardi. Sabía con perfección castiza el italiano, que le
enseñó su madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del
abuelo se le olvidaron algunos giros, la raíz de aquel conoci-
miento vivió siempre en él, y en Venecia, Roma y Nápoles se
adestró de tal modo, que fácilmente pasaba por italiano en cual-
quier parte, aun en la misma Italia. Dante era su única pasión
literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del
Infierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi sin proponérselo,
dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su asimilación
prodigiosa, Tristana dominó en breves días la pronunciación, y
leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos
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semanas recitaba con admirable entonación de actriz consumada
el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al
melancólico poeta de Recanati, y se detenía meditabundo ante
aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'ac-
cresce cuando sintió los pasitos que anhelaba oír; y ya no se
acordó de Leopardi ni se cuidó de que il nulla creciera o men-
guara discoprendo. ¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella
agilidad infantil que no cedía ni al cansancio de la interminable
escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera
pasado un año sin verle.

«¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer
a hoy! Me moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí?
¿A que no has soñado conmigo como yo contigo? Soñé que... no
te lo cuento. Quiero hacerte rabiar».

-Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dáme-
los o te estrangulo ahora mismo.

-¡Sátrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el diván). No
me engatusas con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... De-
nantes que del sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo
disparate! No hagas caso; estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay,
tengo que contarte muchas cosas, carino! ¡Qué hermoso es el
italiano y qué dulce, que grato al alma es decir mio diletto!
Quiero que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero vamos a
nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de pa-
labras italianas, con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que
se hallaban en posesión de ese vocabulario de los amantes,
compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier
anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura
de un pasaje grave o de algún verso célebre. Con tales acciden-
tes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en co-
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munidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella
oyó a Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de
expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que
Horacio sabía, salió el que Tristana no le llamase nunca por su
nombre, sino con el de señó Juan, que era un gitano muy bruto y
de muy malas pulgas. Sacando la voz más bronca que podía,
cogíale Tristana de una oreja, diciéndole: «Señó Juan, ¿me quie-
res?». Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya
Francesca, o más bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o
señá Restituta. Estos motes y los terminachos grotescos o expre-
siones líricas, que eran el saborete de su apasionada conversa-
ción, variaban cada pocos días, según las anécdotas que iban
saliendo.

-La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta -replicó
Díaz-. ¡Si no deseo otra cosa...! ¿Crees tú que puede un hombre
estar de amor extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca
torda, la que, cual dices tú, los campos borda... -Al extranjero,
al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tú y yo seamos ex-
tranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que
nadie nos conozca.

-Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...!

-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te
diré. Ya no puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes?
Saturna no le llama sino D. Lepe, y así le llamaré yo también.
Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me
alegro mucho. Se hace el interesante, esperando que yo me en-
ternezca. Anoche, verás, estuvo muy amable conmigo, y me
contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que
con tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se equivoca.
No puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con lástima;
días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en
la narración de sus trapisondas, que son tremendas, tremendísi-
mas, veía yo un plan depravado para encenderme la imagina-
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ción. Es lo más zorro que hay en el mundo. A mí me dieron ga-
nitas de decirle que no me interesa más aventura que la de mi
señó Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias
irracionales, como decía el otro.

-Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a D. Lope
sus historias galantes. -Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la
marquesa del Cabañal es de lo más chusco...! El marido mismo,
más celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo he
contado. ¿Pues y cuando robó del convento de San Pablo en
Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo al general
que se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal
se escapo con D. Lope a Barcelona. Allí tuvo este siete aventu-
ras en un mes, todas muy novelescas. Debía de ser atrevido el
hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.

-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

-Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué
mal gusto tengo! Miren esos ojos... ¡ay qué feos y qué sin gra-
cia! ¿Pues y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarba-
do... uf, no sé cómo te miro. No; si ya me repugnas, quítate de
ahí.

-¡Y tú qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa na-
riz de remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son te-
nazas!

-Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda
tu piel de burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si giovine!

-Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera
que el Concilio de Trento y que D. Alfonso el Sabio... oye una
cosa que se me ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y apare-
ciera tu D. Lope...?

-¡Ay! Tú no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aquí, ni
por nada del mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su
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caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de
mujeres más o menos virtuosas, es todo dignidad.

-¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera
allí?

-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera
en dos pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar
todas las balitas de su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe
ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso más
vale que no vayas. Yo no sé cómo ha sabido esto; pero ello es
que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad de
perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer me
dijo con retintín: «¿Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le
contesté. Ya no le hago caso. El mejor día entra en casa, y el
pájaro voló... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde nos va-
mos, hijo de mi alma? ¿A dó me conducirás? (cantando.) La ci
darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada de lo que
digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose cuál sale
primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de una
iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo
lo demás es música. A veces se me ocurren ideas tristes; por
ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis sueños de
felicidad se convertirán en humo. Por eso me aferro más a la
idea de conquistar mi independencia y de arreglármelas con mi
ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún pesquis, ¿por
qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la be-
lleza o la gracia?

-Tu deseo no puede ser más noble -díjole Horacio medita-
bundo-. Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiración,
que podría resultar impracticable. Entrégate a mí sin reserva.
¡Ser mi compañera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con
tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio mejor ni arte más her-
moso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, ¿qué más?
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-¡Qué más! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile fave-
lle... parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es
la que no parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has
dicho: «¿qué más?». Nada, nada. Me conformo con que no haya
más. Te advierto que soy una calamidad como mujer casera. No
doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa,
en todo menester de compras o negocios menudos de mujer,
también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna calle
ni sé andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de la Puerta
del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza de la Ce-
bada. No tengo el menor sentido topográfico. El mismo día, al
comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de
recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía...
por cierto que, me equivoqué y me metí en el del barrio. De todo
esto y de algo más que observo en mí, deduzco... ¿En qué pien-
sas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu Paquita de
Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

-Dime lo que pensabas (incomodándose). He de quitarte esa
pícara costumbre de decir las cosas a medias...

-Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un
geniazo!... ni del dorado techo... se admira, fabricado... del sa-
bio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruen-
cia.

-Maldita. ¿Qué ha de tener?

-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazándole.) Lo que he
pensado de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio,
¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes;
pero que decididamente no sirvo para las pequeñas.

Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas
que vino después, llenando de vagos rumores la plácida soledad
del estudio.
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- XVI -

Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación
de las tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se de-
rrumbaba en el seno tenebroso de una melancolía sin ideas, o
con ideas vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ¿Qué
tenía? No le era fácil contestarse. Desde los tiempos de su lento
martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes ataques pe-
riódicos de spleen que se le renovaban en todas las circunstan-
cias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de
recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de
las dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo
fresquísimo de sus donaires ponía en continuo estremecimiento
su naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras
emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algún día pudie-
ran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino insepa-
rable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullía en
el fondo del alma, y por más que procuraba, haciendo trabajar
furiosamente a la imaginación, figurarse el porvenir al lado de
Tristana, no podía conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo a
cosas grandes causábanle asombro; pero al querer seguirla por
los caminos que ella con tenacidad graciosa señalaba, la hechi-
cera figura se le perdía en un término nebuloso.

No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la
señora con quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta
que pasado algún tiempo advirtió en él un aplanamiento sospe-
choso. Entrábale como un sopor, conservando los ojos abiertos,
y no había medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veíasele
inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar la menor atención
a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes
noches de doña Trini. Era esta de dulcísimo carácter, achacosa,
aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían
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gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se
quedó sin padre y sin marido. Bendecía la soledad, y debía mu-
cha gratitud a la muerte. De su vida de afanes quedole una debi-
lidad nerviosa, relajación de los músculos de los párpados. No
abría los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos días,
o cuando reinaban determinados aires, llegando a veces al sensi-
ble extremo de tener que levantarse el párpado con los dedos si
quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy deli-
cadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal,
ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo
se le volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en
su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se sepa-
raría de él. Una noche, después de comer, y antes que llegaran
los tertulios, doña Trini se sentó, hecha un ovillo, frente a la
butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo
no aguantaría las crudezas de este frío maldito que me está ma-
tando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitar-
ía! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible, imposi-
ble».

Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues na-
die se lo comería.

«¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este
mundo».

Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los dese-
os de emigración de la señora y la pasividad sedentaria del seño-
rito. Anhelaba doña Trini largarse; él también quería que se fue-
ra, porque el clima de Madrid la minaba rápidamente. Habría
tenido gusto en acompañarla; pero ¿cómo, ¡santo Dios!, si no
veía forma humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera de
aflojarla?

«Iré a llevarla a usted -dijo a su tía, buscando una transac-
ción-, y me volveré en seguida».
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-No, no.

-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

-Tampoco.

La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al
invierno, que aquel año vino con espada en mano. Nada sabía
concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que
algo anormal y peligroso ocurría en la vida del joven y con feliz
instinto estimó conveniente llevársele de Madrid. Alzando la
cabeza para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy
mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio de ojos, le
dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y
aun mejor. En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre
todo, tontín, allí te librarás de tanto quebradero de cabeza y de
las angustias que estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere,
quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay cosa peor
que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un tirón.
Pon tierra por medio».

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera
que se cierra después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pe-
ro las ideas de su tía quedaron en su mente como semillas dis-
puestas a germinar. Repitió sus sabias exhortaciones a la si-
guiente noche la simpática viuda, y a los dos días ya no le pare-
ció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como an-
tes, en la separación de su amada, un suceso tan grave como la
rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintió que del
fondo de su naturaleza salía un prurito, una reclamación de des-
canso. Su existencia toda pedía tregua, uno de esos paréntesis
que la guerra y el amor suelen solicitar con necesidad impres-
cindible para poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña
Trini, aquella puso el grito en el Cielo. Él también se indignó;
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protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes morir
que consentir tiranos. Mas otro día, tratando de lo mismo, Tris-
tana pareció conformarse. Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era
tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmó que doña
Trini no resistiría en Madrid los rigores del invierno, ni se de-
terminaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz más
compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el
cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni
uno ni otro cedían en su amoroso anhelo; pero la separación no
les asustaba; al contrario, querían probar el desconocido encanto
de alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor
de la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y recibir cartas, el
desearse recíprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse
de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego.
Tierna fue la despedida: se equivocaron, creyéndose con sereni-
dad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como condena-
dos al patíbulo. Horacio, la verdad, no se sintió muy pesaroso
por el camino, respiraba con desahogo, como jornalero en sába-
do por la tarde, después de una semana de destajo; saboreaba el
descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones fuertes.
El primer día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan con-
forme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al
segundo día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a mover-
se y picarse con leve ondulación, y luego fue el crecer, el en-
cresparse. A los cuatro días el hombre no podía vivir de soledad,
de tristeza, de privación. Todo le aburría: la casa, doña Trini, la
parentela. Pidió auxilio al arte, y el arte no le proporcionó más
que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, el mar azul, las
pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía cara fosca.
La primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en
ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de nessun mag-
gior dolore... ni los términos del vocabulario formado en las
continuas charlas de amor. Habían convenido en escribirse dos
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cartitas por semana, y resultaba carta todos los días diariamente,
según decía Tristana. Si las de él ardían, las de ella quemaban.
Véase la clase:

«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de
la jauría de Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más tran-
quila; oí misa, recé mucho. He comprendido que no debo que-
jarme, que hay que poner frenos al egoísmo. Demasiado bien me
ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco que me riñas y
me pegues, y aun que me quieras un poco menos (¡no por
Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria...
Me mandas que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro,
tu signore. Sé que mi señó Juan volverá pronto, que ha de que-
rerme siempre, y Paquita de Rímini espera confiada y se resigna
con su soleá».

De él a ella:

«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me sa-
lió... algo así como un pellejo de vino con orejas. Estoy de rema-
te; no veo el color, no veo la línea, más que a mi Restituta, que
me encandila los ojos con sus monerías. Día y noche me persi-
gue la imagen de mi monstrua serrana, con todo el pesquis del
Espíritu Santo y toda la sal del botiquín.

»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel
cuento andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con
agua salada.)

»... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barba-
ridad hiciera, tú misma no me la perdonarías. Mi aburrimiento
es una horrible tortura que se le quedó en el tintero a nuestro
amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de
los éxtasis... inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo,
llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de
haber gastado en ti todo el ingenio que tenía dispuesto para fa-
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bricar cien generaciones. Haz el favor de no decirme que tú no
vales, que eres un cero. ¡Ceritos a mí! Pues yo te digo, aunque la
modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo,
¡oh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra
chica comparados con lo que tú vales; y que todas las glorias
humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la fortuna,
son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu dueño...
No me cambio por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bis-
marck para crear un imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla,
yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escúpeme, y manda que
me azoten».

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de
quererme. No conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se
asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a sí
misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se
bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué dulcísimo estímulo de
curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle la cara
al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa
de ser o no ser, como dijo Chispearís

(3)
...! En fin, que no me

vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira
tú... ¡si vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi D.
Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!,
me voy a dormir la siesta con el Espíritu Santo...».

¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche-correo ni
se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplica-
ran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían
latentes en el papelito en que estaban escritos.
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- XVII -

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de
Reluz, que fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epilépti-
co a una desesperación lúgubre. He aquí la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y
que en tanto me estimas? Pues a mí me da por dudar que sea
verdad tanta belleza. Dime: ¿existes tú, o no eres más que un
fantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilusión de lo hermoso y
de lo grande que me trastorna? Hazme el favor de echar para acá
una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo. Fir-
mado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo
la eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No
duermo. ¡Ni qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme
toda la noche pensando que te gusto, y contando los minutos que
faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan felices como yo los
justos que están en éxtasis a la verita de la Santísima Trinidad;
no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo chiquito y fastidioso,
como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace
sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospe-
cha de que todavía no me quieres bastante, que no has llegado al
supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al
principio del último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir
más, más, siempre más; y no quiero, no quiero sino cosas infini-
tas, entérate... todo infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos
abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando.
Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al
globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como segundos
tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita te-
rrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea... Con que
saca esa cuenta, tonto».
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Y otro día: «No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo
vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no hago más que imagi-
nar desgracias, suponer cosas tristes: o que tú te mueres, y viene
a contármelo D. Lope con cara de regocijo, o que me muero yo
y me meten en aquella caja horrible, y me echan tierra encima.
No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo saber lo
de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi
vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuel-
van mi carne fresca y bonita, con todos los besos que tú me has
dado en ella. No quiero ser sólo huesos fríos y después polvo.
No, esto es un engaño. Ni me gusta que mi espíritu ande pidien-
do hospitalidad de estrella en estrella, ni que San Pedro, calvo y
con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los hocicos...
Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé,
en que está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni
andar entre ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de
arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mor-
tal, y salud y amor, y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso
en él. Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí
misma. El desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que
pretendo un imposible? Quiero tener una profesión, y no sirvo
para nada, ni sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro.
No quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantie-
nen algunos individuos para que les divierta, como un perro de
caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta
en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para
expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; sólo en
la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites.
Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se
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han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a noso-
tras más que las veredas estrechitas por donde ellos no saben
andar...

»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locu-
ras! No sé lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal
de disparates. ¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme burla...
Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me encierren
en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no está la
masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel te lleva
un botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué
no me quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa,
tan tranquila, tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo
espacio entre la villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de
Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de adap-
tación, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales
para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los en-
cantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así puede decirse,
por entre las brumas que envolvían su alma. El Arte se confa-
buló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un
día, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia,
quedó para siempre prendado del mar azul, de las playas lumi-
nosas y del risueño contorno de tierra. Los términos próximos y
lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los
tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos vivísimos
de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por
fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele breve y fu-
gaz; de tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes
se comían las mañanas y las noches se merendaban las tardes,
sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario,
esas atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu
a las pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que
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vivía con doña Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su co-
modidad y de su encantadora situación. La huerta poblada de
añosos frutales, algunos de especies rarísimas, todos en buena
conservación, suya era también, y el fresal espeso, la esparra-
guera y los plantíos de lozanas hortalizas; suya la acequia que
atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos
de la casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un gru-
po de palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de
austero color, con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos
como los de Getsemaní. Cuando no pintaba, echábase a pasear
de largo, en compañía de gentes sencillas del pueblo, y sus ojos
no se cansaban de contemplar la extensión cerúlea, el siempre
admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de tono, como
inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las ve-
las latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplande-
cientes como tejuelos de oro bruñido, añadían toques picantes a
la majestad del grandioso elemento, que algunas tardes parecía
lechoso y dormilón, otras rizado y transparente, dejando ver, en
sus márgenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era
comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:

«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo
has de comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco
ciego a tanta belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del
planeta, pensando que algún día hemos de amarlo y admirarlo
juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, si en mí te llevo, y no dudo
que tus ojos ven dentro de los míos lo que los míos ven!... ¡Ay,
Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en ella te
vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En espíri-
tu! Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el co-
razón. Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y
casémonos ante este altar incomparable, o ante cualquier otro
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altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos para estar
bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado con mi ilustre tía.
Imposible guardar más tiempo el secreto. Pásmate, chiquilla; no
puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¿y qué? Le he dicho
que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa.
¡Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero más vale así...
Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te en-
tran ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el
hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una
resolución tan súpita. Que piense lo que quiera. Dime que te
gustará esta vida obscura y deliciosa; que amarás esta paz cam-
pestre; que aquí te curarás de las locas efervescencias que turban
tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana, ricacho-
na en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por mari-
dillo al más chiflado de los artistas, al más espiritual habitante
de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o
más pares. Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrir-
les la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al
nuevo día, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espira-
les graciosas; después vienen a comer a mi mano, o en derredor
de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje que siento no
poder transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te enteraras
por ti misma».

- XVIII -

De Tristana a Horacio:

«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y
cómo con las glorias de este terruño se le van las memorias de
este páramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabu-
lario, y ya no soy la Frasquita de Rímini. Bueno, bueno. Bien
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quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo in-
vento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo
que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país
debe ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada
día más gorda, hecha un animal, y con un dije que llaman mari-
dillo colgado de la punta de la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú
qué salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas tardías,
saliendo a coger langostinos, y pintando burros con zaragüelles,
o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo desde
aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué
tengo yo esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro
a lo imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo
se me plante enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?».
Pregúntales por qué sueño despierta con mi propio ser transpor-
tado a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndo-
te más que las señoritas de mis ojos, y... Basta, basta, per pietá.
Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los días anterio-
res y las encuentro horriblemente cargadas de amílico. ¡Mistifi-
cador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda
se postró la tierra, anda malucho. El reuma se está encargando
de vengar el sin número de maridillos que burló, y a las vírgenes
honestas o esposas frágiles que inmoló en el ara nefanda de su
liviandad. ¡Vaya una figurilla!... Pues esto no quita que yo le
tenga lástima al pobre D. Juan caído, porque fuera de su poquí-
sima vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso.
Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de
entenderme, de estimar en algo este afán mío de aprender una
profesión. ¡Pobre D. Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplau-
de, y se arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber
comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profe-
sor de inglés, digo, profesora, aunque más bien la creerías del
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género masculino o del neutro; una señora alta, huesuda, anda-
riega, con feísima cara de rosas y leche, y un sombrero que pa-
rece una jaula de pájaros. Llámase doña Malvina, y estuvo en la
capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta
que le cortaron los víveres, y se dedicó a dar lecciones... Pues
espérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo
unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha
enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses
sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascao-
le. Y al paso que me enseña inglés, me hace recordar el franchu-
te, y luego le meteremos el diente al alemán. Give me a kiss,
pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no
entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una
fresca rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como
mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espanto-
sos. Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmo-
destia; pero no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro
de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a
propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de esta
duda: «¿Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardi-
nera de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la pal-
matoria de marfil de la suegra del... sultán de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or
not to be... All the world a stage».

De señó Juan a señá Restituta:

«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De
mí sé decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra)
casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la natura-
leza! ¡Abajo la ciencia! Quisiera acompañarte en tu aborreci-
miento de la vida obscura: ma non posso. Mis naranjos están
cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y de
frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez
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que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay
para que no vengas tú a comértelos. Son tan grandes que pare-
cen tener dentro un elefantito. Las palomas dicen que no quieren
nada con ingleses, ni aun con los que son émulos del gran
Sáspirr. Por lo demás, comprenden y practican la libertad hon-
rada o la honradez libre. Se me olvidó decirte que tengo tres
cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No me
compares esta leche con la que venden en la cabrería de tu casa,
con aquellos lácteos virgíneos candores que tanto asco nos da-
ban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para
ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ¿Has comido
turrón estas Navidades? Yo tengo aquí almendra y avellana bas-
tantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te enseñaré
cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosísimo de
yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el cabrito
asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparías el
dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que
me acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, por-
que el Poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervio-
so...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como
por siete. Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tosta-
ditas, el bacalao y el arroz en sus múltiples aspectos, los pavipo-
llos y los salmonetes con piñones. Bebo sin tasa del riquísimo
licor de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y
guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando me veas y
te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los
franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú?
Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la
señá Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No te
me vuelvas muy filósofa, no te encarames a las estrellas, porque
a mí me están pesando mucho las carnazas y no puedo subir a
cogerte, como cogería un limón de mis limoneros... Pero ¿no te
da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas? Si no la ja-
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zemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arre-
glando tu habitación, que será manífica, digno estuche de tal
joya. Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero
decir que corro a traerte. Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas
más marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para ma-
yor claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y
la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supi-
na barbarie».

De la señorita de Reluz:

«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que
cosas malas. No hago más que bendecir este fuerte constipado
que me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a cada
instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro,
no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé: lloro porque no te veo,
porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me mata. Tengo ce-
los del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y
pienso que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de la in-
fidelidad de mi señó Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de
haber también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidi-
llismo (ve apuntando las palabras que invento), yo me mato si tú
me abandonas. Eres responsable de la tragedia que puede ocu-
rrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reí-
do de veras. Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy
feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no,
con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y
honrada, te acepto así, aldeanote y criador de pollos. Tú como
eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de volverse
iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la cabeza.
¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el
egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres? Sea cada cual
como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más.
Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... ¿lo digo? Estas
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palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi
doisingracia.

»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que
ella. La pronunciación es el caballo de batalla; pero ya me sol-
taré, no te apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que quie-
ro. Y ahora, allá van los golpes de incensario que me echo a mí
misma. ¡Qué modesta es la nena! Pues, señor, sabrás que domi-
no la gramática, que me bebo el diccionario, que mi memoria es
prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo
yo; lo dice la señá Malvina). Esta no se anda en bromas, y sos-
tiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca
nos hemos ponido a leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el
que más ha creado después de Dios, como dijo Séneca... no, no,
Alejandro Dumas. Doña Malvina se sabe de memoria el Glosa-
rio, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias.
Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque aquella señora de
Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga... En
fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han
dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que
estamos traduciendo. ¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá
Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here,
me hace estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en
lo más profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las
clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere decir, ni
yo te lo explico, porque sería como echar margaritas a... No,
eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca
siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de
las familias, está conmigo como un merengue. El reuma sigue
mortificándole, pero siempre tiene para mí palabras de cariño y
dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espíritu
(así lo dice) llamándose mi papá, y por figurarse que lo es. Ese
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non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme
comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su
abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el terreno
perdido. Porque yo tenga una profesión que me permita ser hon-
radamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los
hubo. Son de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero.
Excuso decirte que he caído sobre ellos como lobo hambriento,
y a este quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que
ya, ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he tragado más
páginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito
por dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada limpia
unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedar-
me... Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a
un tratado de Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las móna-
das del señor de Leibniz? Tonto, ¿crees que digo monadas? Para
monadas, las tuyas, dirás, y con razón. Pues si tropiezo con un
libro de Medicina, no creas que le hago fu. Yo con todo apenco.
Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo.
Otro día será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la pálida
antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio
del nuevo día, y ya el plácido beleño por mis venas se derrama...
Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño...
En fin, que estoy rendida y me voy al almo lecho... sí, señor, no
me vuelvo atrás: almo, almo».

- XIX -

De la misma al mismo: «Monigote, ¿en qué consiste que
cuanto más sé, y ya sé mucho, más te idolatro?... Ahora que es-
toy malita y triste, pienso más en ti... Curiosón, todo lo quieres
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saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me molesta. No
hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si
esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos
que han perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar
y pensar siempre cosas mil, millones más bien, de cosas bonitas
y feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que
se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo
así como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las faccio-
nes, ni hacerme cargo de la expresión, de la mirada. ¡Qué ra-
bia!... A veces me parece que la neblina se despeja... abro mu-
cho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le
voy a ver». Pero resulta que veo menos, que te obscureces más,
que te borras completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuel-
ves espíritu puro, un ser intangible, un... no sé cómo decirlo.
Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de in-
ventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú mi-
mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un
ganso es por burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tie-
nes en la mollera la divina luz; tú darás que hacer a la fama y
asombrarás al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se
diga que Velázquez y Rafael eran unos pinta-puertas compara-
dos contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas: echándotelas
de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y me
preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú em-
pollas! Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro
que era tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos expul-
sados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por
Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico profundamente humano y
patético! No vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades estúpi-
das. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es la única rival de quien
no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien puedes
hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que tú,
¿por qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada
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cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que
tan poco te falta para ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo
que es más de lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya
estoy viendo los morros que me pones por este sistema mío de
apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y
callándolas sin dejar de decirlas. Pues entérate, aguza el oído y
escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja tu Beatricita?
¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas?
No; quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada,
como la Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que D. Lope
me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no
puede pegarme nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se
dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha
vengado de mis desdenes comunicándome por arte gitanesco o
de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos
días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan
agudo, hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señori-
ta, inglesa por añadidura, miss Restitute, no puede nombrar de-
corosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que
la cara y las manos. Pero, en fin, grandísimo poca vergüenza, yo
tengo confianza contigo y quiero decírtelo claro: me duele una
pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla, do existe
aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te pa-
rece cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le
cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud
de crímenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que
a mí, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y esto con
circunstancias atenuantes; que a mí me aflija, a las primeras de
cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo que se
quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas.
¡No faltaba más sino que entendiéramos los designios, etcéte-
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ra...! En fin, que los decretos del Altísimo me traen muy apena-
da. ¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a
ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altísimo, sino el Bají-
simo, quien me ha traído este alifafe. El Demonio es mala per-
sona, y quiere vengarse de mí por lo que le hice rabiar. Poco
antes de conocerte, mi desesperación anduvo en tratos con él;
pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me salvaste de caer
en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay!
Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es
broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estu-
vieras aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si
iría, arrastrándome. ¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás
de mí? ¿No perderás la ilusión? Dime que no; dime que esta
cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá; quiero verte; me mor-
tifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu
carátula. Me paso largos ratos de la noche figurándome cómo
eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? Reconstruirte a
su manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven pron-
to, y por el camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuan-
do llegues no cojee ya tu fenómena».

Martes.

«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripa-
terrones, moro de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no
cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! D. Lope celebra mi mejoría;
pero se me figura a mí que en su fuero interno (un foro de mu-
chas esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la co-
jera es como un grillete que la sujeta más a su malditísima per-
sona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en mi
enfermedad más que una luxación, por los brincos que doy para
escalar de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo
que me aflige es que persistas en ser tan rebrutísimo y en ape-
garte a esas cominerías ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay
que gozar de ella! ¡Que el arte y la gloria no valen dos ochavos!



102

No decías eso cuando nos conocimos, grandísimo tuno. ¡Que en
vez de brincar debo sentarme con muchísima pachorra en las
losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si cada
vez soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da Saturna,
más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de
mí.

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto.
Segundo: ya no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo.
Vamos, para que no te devanes los sesos, allá va. Anoche estuve
muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mí, hasta
que se me metió en la mollera y allí se quedó; y hecho su nido,
ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están atormentando
y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto el
temido problema. La esfinge de mi destino desplegó los marmó-
reos labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de
independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he
dicho que sí; lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de
poseer las facultades del arte escénico; pero ya estoy segura de
poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mí. ¡Re-
presentar los afectos, las pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, qué
cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento, sino lo que
sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con
esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo
todo lo que me basta. »Ya, ya veo lo que me dices: que me fal-
tará presencia de ánimo para soportar la mirada de un público,
que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué he de turbarme yo! No
tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en
este instante me encuentro con alientos para representar los más
difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia
y coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo.
Que me saquen a la escena y verás quién es tu Restituta. Nada,
hombre, que ya te convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti
qué te parece? Ya me figuro que no te gustará, que tendrás celos
del teatro. Eso de que un galán me abrace, eso de que a un ac-
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torcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil
ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que
veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se
crean autorizados para declararme la mar de pasiones volcáni-
cas. No, no seas tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero
hazme el favor de concederme que el arte escénico es un arte
noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una mujer.
Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me dará inde-
pendencia y que en ella sabré y podré quererte más, siempre
más, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el
favor de serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terratenien-
te vulgar y obscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas.
Quiero luz, más luz, siempre más luz».

Sábado.

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin car-
ta mía desde el martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me mue-
ro de pena... ¡Coja otra vez, con dolores horribles! He pasado
tres días crueles. La mejoría traidora del martes me engañó. El
miércoles, después de una noche infernal, amanecí en un grito.
D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y agradable. ¡Qué
vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi pierna. Vio
el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para
hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador,
aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme.
Dios mío, ¿cómo voy a ser actriz con esta cojera maldita? No
puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso más que horrores.
Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una dureza...
y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Mi-
quis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos, y
una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuida-
do. ¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cata-
plasma. Debo de estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el
sillón, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero...
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¿Y cómo te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta que esto
se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pron-
to. No he sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué crimen
he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo esta
maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavi-
lo que Dios se ha equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué
blasfemia! No, ¡cuando Él lo hace...! Sufriremos; venga pacien-
cia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve
loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia que había podido
reunir... Pero ¿y si me curo?... porque esto se curará, y no coje-
aré, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para
cuándo la guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más,
mereces que el Bajísimo te coja por su cuenta y te saque los
ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé si por la congoja que siento,
o efecto de la enfermedad, ello es que todas las ideas se me han
escapado, como si se echaran a volar. Volverán, ¿no crees tú
que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo lo
que leí, todo lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde está? De-
be de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolote-
an los pajaritos alrededor del árbol antes de acostarse, y ya en-
trarán, ya entrará todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy
desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No, yo
no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos
con el alemán. La he mandado a paseo. No quiero alemán, no
quiero lenguas, no quiero más que salud, aunque sea más tonta
que un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? No, ¡si me curaré...! ¡Pues
no faltaba más! Si no, sería una injusticia muy grande, una bar-
baridad de la Providencia, del Altísimo, del... no sé qué decir.
Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el día llorando...
pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a
todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a
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doña Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azota-
ran públicamente, paseándole en un burro, y después le quema-
ran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...».

- XX -

Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de Enero, entró
en su casa D. Lope Garrido melancólico y taciturno, como hom-
bre sobre cuyo ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. En
pocos meses, la vejez había ganado a su persona el terreno que
supieron defender la presunción y el animoso espíritu de sus
años maduros; inclinábase hacia la tierra; su noble semblante
tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban prosperando
en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta
en el vestir se marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el
bajón de la persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en
este cambiazo, porque D. Lope apenas salía de noche, y el día se
lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se comprendía el moti-
vo de tanto estrago, porque habrá que repetirlo, fuera de su abso-
luta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era
hombre de buenos sentimientos y no podía ver padecer a las
personas de su intimidad. Cierto que él había deshonrado a Tris-
tana, matándola para la sociedad y el matrimonio, hollando su
fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la quería
con entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con
pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según
dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien,
es decir, libre de cojera.

Entró, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento,
se fue derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la
pobrecita con la inacción, con la pena moral y física de su dolo-
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rosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillón de resortes que
su viejo le compró, y que se extendía para dormir cuando la ne-
cesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un mantón de cua-
dros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni
sombra de sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la
pasta de papel de que su lindo rostro parecía formado era ya de
una diafanidad y de una blancura increíbles; sus labios se habían
vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos
de un cerco de transparencias opalinas.

«¿Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciándole la barbilla y
sentandose a su lado-. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que
ahora vas bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro,
ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te
duele, te duele de firme; pero como una desolladura... eso es.

Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La hinchazón
va cediendo. Ahora... niña (sacando una cajita de farmacia), vas
a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En
cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos
con lo mismo. Con que anímate, que dentro de un mes ya podrás
brincar y hasta bailar unas malagueñas».

-¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso
por consolarme. Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.

El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a D.
Lope, hombre valiente y de mucho corazón para otras cosas,
pero que no servía para nada delante de un enfermo. El dolor
físico en persona de su intimidad le ponía corazón de niño.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú
también. ¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar?
Pide por esa boca. ¿Tráigote comedias para que vayas estudian-
do tus papeles? (Tristana hacía signos negativos de cabeza.)
Bueno, pues te traeré novelas bonitas o libros de Historia. Ya
que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría, no te quedes a
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la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer extra-
ordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí desde el principio
tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca».

-Todo perdonado -murmuró Tristana con señales de profun-
do aburrimiento.

-Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija,
hay que hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la
copita de jerez. ¿Te chuparías una patita de gallina? ¿Que no?
Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme
algún alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas ganas; pero
me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos,
pues sus pensamientos le abstraían completamente de todo lo
externo, despachó sopa, un poco de carne y algo más. Con el
último bocado entre los dientes volvió al lado de Tristana.

-¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no
hagas ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre
sueño. No salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para que
me lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debí hacerlo y no
lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos resultan algo trasno-
chados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes... Si te in-
comodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.
-No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

-¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho
cargo de lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un
poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo comprendo al
fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis con-
sejos; pero te los doy, y tú los tomas o los dejas, según te aco-
mode.

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y
la señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque
el marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su ser,
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adulando sus gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay
que advertir, además, que algunos días antes de la escena que se
refiere, el tirano dio a su víctima pruebas de increíble tolerancia.
Escribía ella sus cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla
que para el caso le había preparado convenientemente Saturna.
Una mañana, hallándose la joven en lo más recio de su ocupa-
ción epistolar, entró inesperadamente D. Lope, y como la viese
esconder con precipitación papel y tintero, díjole con bondad
risueña:

-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy
para no estorbarte.

Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones que des-
mentían en un punto el carácter receloso y egoísta del viejo
galán, y continuó escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe,
metido en su cuarto y a solas con su conciencia, se despachó a
su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no puedo hacerla
más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha pena, pero mucha
pena... pobrecilla! Que en esta última temporada, hallándose
sola, aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que este me
la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase...
No quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él...
Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas
estúpidas... Los jóvenes de hoy no saben enamorar; pero fácil-
mente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan soñadora y
exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella se
lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas... ¡Dios mío,
las tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio
por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta
imbecilidad me movería a risa si no se tratara de esta niña
hechicera, mi último trofeo, y como el último, el más caro a mi
corazón. ¡Vive Dios que si estúpidamente me la dejé quitar, ha
de volver a mí; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya
estoy mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancársela
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al chisgarabís, quien quiera que sea, que me la birló, y probar
que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con él! La
querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y
especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y
ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de
guardarla para mí solo, para mí solo, pues aún pienso vivir mu-
chos años, y si no me cuadra retenerla como mujer, la retendré
como hija querida; pero que nadie la toque, ¡vive Dios!, nadie la
mire siquiera».

El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expre-
sado por el viejo galán con un resoplido de león, accidente muy
suyo en los casos críticos de su vida. Fuese luego junto a Trista-
na, y con mansedumbre que parecía surgir de su ánimo sin
ningún esfuerzo, le acarició las mejillas diciéndole: «Pobre alma
mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia. Ne-
cesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has clau-
dicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te
apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo
echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi
abandono, del olvido... Eres joven, bonita. ¿Qué extraño es que
cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ¿Qué extraño
que entre tantos haya saltado uno, menos malo que los demás, y
que te haya caído en gracia... y que creas en sus promesas tontas
y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te
vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono...
Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo
por...».

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ar-
did para reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que
nunca el misterioso despotismo que D. Lope ejercía sobre ella,
la cautiva negó, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increí-
ble condescendencia, redobló sus ternuras y mimos paternales
en estos términos: «Es inútil que niegues lo que declara tu turba-
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ción. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la
mujer no tiene secretos para mí. He visto mucho mundo. No te
pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco
la historia, que es de las más viejas, de las más adocenadas y
vulgares del humano repertorio. El tal te habrá vuelto tarumba
con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para horteras y gen-
te menuda. Te habrá hablado del altarito, de las bendiciones y de
la vida chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito
de algodón, brasero, camillita y demás imbecilidades. Y si tú te
tragas semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a
rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu destino...».

-¡Mi destino! -exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se
llenaron de luz.

-Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no
podemos precisar aún. El matrimonio te zambulliría en la vulga-
ridad. Tú no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa
idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesión noble;
esa idea que yo no supe apreciar antes y que al fin me ha con-
quistado, demuestra la profunda lógica de tu vocación, de tu
ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu volun-
tad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto
no tiene vuelta de hoja, niña querida! (Adoptando un tonillo
zumbón.) ¡Vaya, que a una mujer de tu temple salirle con la
monserga de las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos,
del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho cui-
dado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones para costu-
reras y señoritas de medio pelo... Porque te pondrás buena de la
pierna y serás una actriz tan extraordinaria, que no haya otra en
el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa, lo
que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tú misma lo igno-
ras aún; no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde vo-
larás? ¡Ah!... si lo supiéramos, penetraríamos los misterios del
destino, y eso no puede ser.



111

- XXI -

«¡Ay Dios mío -decía Tristana para sí, cruzando las manos y
mirando fijamente a su viejo-, cuánto sabe este maldito! Él es un
pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si
sabe!...».

-¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? -le preguntó
D. Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegría que le cau-
saba el sentimiento íntimo de su victoria.

-Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; va-
mos, que no puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que
sueño se realizarán...

-¡Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicó Garrido
con el acento de honrada convicción que sabía tomar en sus
fórmulas de perjurio-. Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo,
arrepentido del daño que te hice, quiero ser padre para ti y nada
más que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habi-
lidad estratégica, evolucionó para ganarle al enemigo sus posi-
ciones, y allí fue el ridiculizar la vida boba, la unión eterna con
un ser vulgar y las prosas de la intimidad matrimoñesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita,
servíanle de lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aque-
lla tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que esta la acos-
tara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones más
despiertas que nunca y gozándose en la idea de verlas realizadas.
«Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...
Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni
al hombre que amo y amaré siempre. Le querré más cuanto más
libre sea».
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Ayudada de Saturna, se acostó, después que esta le hubo cu-
rado con esmero exquisito la rodilla enferma, renovándole los
vendajes. Intranquila pasó la noche; pero se consolaba con los
efluvios de su imaginación ardorosa y con la idea de pronto res-
tablecimiento. Aguardaba con ansia el día para escribir a Hora-
cio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope, enjaretó
una larga y nerviosa epístola. «Amor mío, paletito mío, mio
diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tú qué cosa tan ra-
ra... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no me entien-
do! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en
el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda
estas alegrías, sin duda porque me las merezco. Se me antoja
que me curaré, aunque no mejore; pero se me antoja, y basta.
Me da por pensar que se cumplirán mis deseos, que seré actriz
del género trágico, que podré adorarte desde el castillo de mi
independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo,
dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre,
libre yo, y tan señora como la que más, con dominios propios y
sin vida común ni sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de
eso.

»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces
tanto que no te veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será
un delirio; pero nací para delirante crónica, y soy... como la car-
ne de oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te reten-
go, te amarro, pues mis locuras necesitan de tu amor para con-
vertirse en razón. Sin ti me volvería tonta, que es lo peor que
podría pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú. Yo te engran-
dezco con mi imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo
bonito cuando te empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte
sublime para cultivar rábanos y calabazas. No te opongas a mi
deseo, no desvanezcas mi ilusión; te quiero grande hombre y me
saldré con la mía. Lo siento, lo veo... no puede ser de otra mane-
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ra. Mi voz interior se entretiene describiéndome las perfecciones
de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. Déjame a mí
que te fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga...
tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy
feliz así; déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la po-
bre enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, reco-
rriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin de
lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido
tu fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas,
según las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime
persona. ¿Quieres que te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco
mucho! Creí que mejoraba; pero no, no quiere Dios. Él sabrá por
qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrá ser, andando el tiempo,
una celebridad; pero yo te aseguro que no será bailarina... ¡Lo
que es eso...! Mi piernecita se opondría. Y también voy creyen-
do que no será actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... cada
día peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos estos! No
entienden una palabra del arte de curar... Nunca creí que en el
destino de las personas influyera tanto cosa tan insignificante
como es una pierna, una triste pierna, que sólo sirve para andar.
El cerebro, el corazón, creí yo que mandarían siempre; pero aho-
ra una estúpida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles
órganos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le hacen
maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que confío
será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al
fin, la canalla tendrá que someterse.

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu
amor me sostiene, ya habría yo sucumbido ante la sedición de
esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre...
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no, que pienso más y mucho más, y subo, subo siempre. Mis
aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; mi ambición,
si así quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo,
tú y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas
cómo? Pues yo no puedo explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi
corazón, que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca ni
puede engañarme. Tú mismo no te formas una idea clara de lo
que eres y de lo que vales. ¿Será preciso que yo te descubra a ti
mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y te verás en el supre-
mo Tabor de la glorificación artística. Estoy segura de que no te
ríes de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te
pienso: la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos,
ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete;
haz caso de mí; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que
tú mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... ¡Que
un hueso, un miserable hueso, nos...!».

Jueves.

«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíri-
tu se me crece con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche,
cuando el pícaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me
volvía todo el saber que leyendo adquirí, y que se me había co-
mo desvanecido y evaporado. Entraban las ideas unas tras otras,
atropellándose, y la memoria, una vez que las cogía dentro,
¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no
sólo sé todo lo que sabía, sino que sé más, muchísimo más. Con
las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo
yo de tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires
seduce cuantas ideítas encuentra y me las trae. Sé más, mucho
más que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me
he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno
eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio artístico no
hay dificultades. Te quiero con más alma que nunca, porque
respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla
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ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión
reclama libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito co-
merme libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo
por mis dientes. No se hizo para mí el establo. Necesito la pra-
dera sin término».

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de
que solían ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expan-
siones hablando o escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni
la Paca de Rímini, ni los terminachos y licencias gramaticales
que eran la sal de su picante estilo. Todo ello se borró de su
memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma de
Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensa-
miento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e in-
visibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría
llamarse místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser
que tales efectos movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase
un poco al verdadero, pero nada más que un poco. De aquel bo-
nito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su
existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la cuenta de que
tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se
expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano,
entre las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que
sólo por mecánica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues
en realidad debían expedirse por la estafeta del ensueño hacia la
estación de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me lle-
varían mis alegrías si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mis-
mo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio de las
desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de
concederme tu amor. ¿Qué importa el dolor físico? Nada. Lo
soportaré con resignación, siempre que tú... no me duelas. ¡Y no
me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a
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mí, y te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginación para
suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me anto-
ja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo
siento en mí. Tu inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan
sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento ele-
vadísimo del bien, en mi propio corazón parece que ha hecho su
nido... ¡Ay, para que veas la virtud del espíritu! Cuando pienso
mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al menos
un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si vieras...! Miquis se
pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo
que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la divinidad. Si
lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos que
la idea de ti... He metido en un puño el dolor, porque necesitaba
reposo para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enor-
me, y con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas.
Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la
necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con
dos... como sin ninguna».

Viernes. «No me hace falta ver los primores de tu arte mara-
villoso. Me los figuro como si delante de mis ojos los tuviera.
La Naturaleza no tiene secretos para ti. Más que tu maestra es tu
amiga. De sopetón se introduce en tus obras, sin que tú lo solici-
tes, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que los pinceles.
Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí
dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos,
porque ya no podré ser actriz; voy viendo que es imposible...
¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza.
Tres o cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus hue-
llas, siempre a distancia, se entiende... ¿Me enseñarás? Sí, por-
que tu grandeza de alma corre pareja con tu entendimiento, y
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eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... aunque no
quieras confesarlo, la suprema belleza».

- XXII -

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en
Horacio, fácilmente se comprenderá. Viose convertido en ser
ideal, y a cada carta que recibía entrábanle dudas acerca de su
propia personalidad, llegando al extremo increíble de preguntar-
se si era él como era, o como lo pintaba con su indómita pluma
la visionaria niña de D. Lepe. Pero su inquietud y confusión no
le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a creer
que Paquita de Rímini más padecía de la cabeza que de las ex-
tremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y
cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto
todo para el viaje, a últimos de febrero, cuando un repentino
ataque de hemoptisis de doña Trinidad le encadenó a Villajoyo-
sa en tan mala ocasión.

En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y
en la casa de D. Lope cosas de extraordinaria gravedad, que de-
ben ser puntualmente referidas. Tristana empeoró tanto, que
nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensísimo,
acompañado de fiebre, vómitos y malestar general. Desesperado
y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería el caso, D.
Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento
de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor
le hacía ver la salvación de la enferma en los cambios de trata-
miento: despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su
sucesor era de los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta
medicación, si al principio determinó algún alivio, luego ani-
quiló las cortas fuerzas de la paciente.



118

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba
simpatía y confianza, levantándole el espíritu con el poder te-
rapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvie-
ron por algunas horas cada día la virtud preciosa de consolarse
con su propia imaginación, de olvidar el peligro, pensando en
bienes imaginarios y en glorias remotísimas. Aprovechó los
momentos de sedación para escribir algunas cartas breves, com-
pendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su
indulgencia, se encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos,
niña mía -le dijo con alardes de confianza paterna-. Para mí no
hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te riño, ni me
opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el
mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura
de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo...
Entre tanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si
algún día no tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame, y seré
tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese juego infan-
til... ¡Cosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque
yo también he tenido veinte años, yo también he sido tonto, y a
cuanta niña me caía por delante la llamaba mi bello ideal, y le
ofrecía mi blanquísima mano...! Terminaba estas bromas con
una risita no muy sincera, que inútilmente quería comunicar a
Tristana, y al fin él solo reía sus propios chistes, disimulando la
terrible procesión que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba conten-
to D. Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia
médica para sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se con-
tentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera pareci-
do corto sacrificio para objeto tan grande. «Si mis recursos se
acaban por completo -decía-, lo que no es imposible al paso que
vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna: daré sa-
blazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que
es para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi
dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me des-
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garra el corazón, este corazón que era de bronce y ahora es pura
manteca. ¡Quién me lo había de decir! Nada me afectaba y los
sentimientos de toda la humanidad me importaban un ardite...
Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mí que
nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el
momento presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla!
Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este
mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco
en mí un egoísmo capaz de mover las montañas, un egoísmo que
no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la reforma de mi
carácter y de todo mi ser. Por él abomino de mis aventuras, de
mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que
le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mu-
jer, sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis
manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo,
que eres un zote, que sólo la vida instruye, y que la ciencia ver-
dadera no crece sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medi-
cina como al charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el
cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuán, y cuya
fama y prestigio llegaban por acá hasta Cuatro Caminos, y por
allá hasta los mismos muros de Fuencarral, curaba los tumores
blancos con la aplicación de las llamadas hierbas callejeras.
Oírlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacía
fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto pusiese mala
cara. Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y
aseguró que aquello era cosa de días. Revivió en D. Lepe la es-
peranza; hízose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella
misma tarde y no se enojó, dando a entender que el emplasto de
la profesora libre de Tetuán no produciría daño ni provecho a la
enferma. Maldijo D. Lope a todas las charlatanas habidas y por
haber, mandándolas que se fueran con cien mil pares de demo-
nios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.
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Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de
fiebre, entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a
quien se podía ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la
cara del doctor, en su visita matutina, para comprender que el
mal entraba en un período de gravedad crítica, pues aunque el
bueno de Augusto sabía disfrazar ante los enfermos su impre-
sión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el disimulo. La
misma Tristana se le adelantó, diciendo con aparente serenidad:
«Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La
muerte me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer
va consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábase-
me que el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño
con la idea de que lo más gracioso es morirse... no sentir dolor...
¡qué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el bravo D. Lepe
necesitó evocar todo su coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy
bien tramadas, encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de
este, dejándose en la puerta sus bromas y la máscara de amabili-
dad caritativa, y le habló con la solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los
hombros del caballero, que parecía más muerto que vivo-,
hemos llegado a lo que yo me temía. Tristanita está muy grave.
A un hombre como usted, valiente y de espíritu sereno, capaz de
atemperarse a las circunstancias más angustiosas de la vida, se le
debe hablar con claridad».

-Sí -murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyen-
do que el cielo se le venía encima, por lo cual, con movimiento
instintivo, alzó las manos como para sostenerlo.

-Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted
lo que es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción... -Ya, ya
comprendo...

-La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...
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-Sí... y...

-Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que ope-
rar...

-¡Operar! -exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento-
Cortar... ¿no es eso? ¿Y usted cree...?

-Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

-¿Y cuándo...?

-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que per-
damos nos haría llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír es-
to, y dando saltos como fiera herida, tropezando con los mue-
bles, y golpeándose el cráneo, pronunció estas incongruentes y
desatentadas expresiones:

-¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente...
¡Y qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza...
Fidias mismo la querría para modelar sus estatuas inmortales...
Pero ¿qué ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!,
no saben ustedes de la misa la media... D. Augusto, por la salva-
ción de su alma, invente usted algún otro recurso. ¡Quitarle una
pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las dos... ahora
mismo, aquí están... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de
Tristana, porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demon-
ches le pasaba a su amo.

«Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no...
¡Cómo está mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no
consentiré se le corte ni tanto así de pierna ni de nada. Primero
me corto yo la cabeza... No, no se lo digas... Cállate... Que no se
entere... Pero habrá que decírselo... Yo me encargo... Saturna,
mucho cuidado con lo que hablas... Lárgate, déjanos».
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Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Au-
gusto; no sé lo que pienso. Estoy loco... Se hará todo, todo lo
que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy mis-
mo...?».

-Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor
Ruiz Alonso, cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practi-
cada con felicidad la amputación, la señorita podrá salvarse.

-¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay
doctor, no me vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para
estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez años. ¡Quién lo
había de decir! ¡Yo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento
de cejas los mayores peligros!...

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasio-
nes de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para
el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan ani-
mosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá
ponerse a la altura de la situación.

-Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me
muero... yo no sirvo, D. Augusto...

-¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.

-¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetra-
ción.

-En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que
contar siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable.
Es fácil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y
no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.
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- XXIII -

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando en-
traron a ver a Tristana, esta los recibió con semblante entre ri-
sueño y lloroso. Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por
sus mejillas de papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse.
Soy valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más
que me la corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola
pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la ten-
go, ¡si no me sirve para nada!... Fuera con ella, y me pondré
buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a enten-
der...».

-Hija mía, te quedarás buenísima -dijo D. Lope, envalen-
tonándose al verla tan animosa-. Pues si yo supiera que cortán-
dome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de
todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecánicos que fabri-
can los ingleses y alemanes, y con ellos se anda mejor que con

estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.

-En fin -agregó Miquis-, no se asuste la muñeca, que no la
haremos sufrir nada... pero nada... Ni se enterará usted. Y luego
se sentirá muy bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá en-
tretenerse en pintar...

-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y
procurando tragarse el nudo que en la garganta sentía- te traigo
el caballete, la caja de colores... Verás, verás qué cuadros tan
bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anun-
ciándole su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y
D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «¡Ah!, tengo que es-
cribir» -dijo la enferma.
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-¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo
escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de
mesa y la resmilla de papel y el tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa.
Ya no me duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir!
Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa».

Delante del tirano escribió estas líneas:

«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cor-
tan. ¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es
mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me
sirve para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue
parte de mi persona... y voy a tener sin ella cuerpo distinto del
que tuve... ¿Qué piensas tú? Verdaderamente, no es cosa de apu-
rarse por una pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo creerás así.
Yo también lo creo. Y lo mismo has de quererme con un remo
que con dos. Ahora pienso que habría hecho mal en dedicarme a
la escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga
el alma. ¡La pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no
sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando
en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo
que seré la misma para ti después de la carnicería... ¿Te acuerdas
de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba más y mejor después
de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no
desmereceré nada para ti... No necesitas asegurármelo para que
yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al fin resulta que estoy
alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me alienta, me
dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y feli-
cidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o
mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar con-
tenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy.
Aunque sé que me querrás siempre, dímelo para que conste.
Como no puedes engañarme, ni cabe la mentira en un ser que
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reúne todas las formas del bien, lo que me digas será mi Evange-
lio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo mismo.
Con que...». Las últimas líneas apenas se entendían, por el tem-
blor de la escritura. Al soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en
grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello,
y por fin la entregó a D. Lope, abierta, para que le pusiese el
sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez que no se
cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Lle-
vose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó despacio, sorprendi-
do de la serenidad con que la niña trataba de tan grave asunto.

«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara
con la persona cuyo nombre trazaba la pluma-ya no te temo. La
perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor
eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son más que un
hervor insano de la imaginación. Te he vencido. Triste es mi
victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino
descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me
pertenece en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre muñeca
con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con
su destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba
con Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se
pone de mi parte en estas contiendas... Él sabrá la razón... y
cuando se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de pies y
manos. ¡Pobre alma mía, adorable chicuela, la quiero, la querré
siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos tristísimos que D. Lope no
sacó del corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor
propio, un egoísmo elemental y humano de que él mismo no se
daba cuenta. «¡Sujeta para siempre! ¡Ya no más desviaciones de
mí!». Repitiendo esta idea, parecía querer aplazar el contento
que de ella se derivaba, pues no era la ocasión muy propicia para
alegrarse de cosa alguna.
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Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para re-
animarla, ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones
ingeniosísimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades
inferiores. A duras penas tomó Tristana algún alimento; el buen
Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz
Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de ayudante, pa-
sando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cui-
dadosamente envuelto en un paño el estuche que contenía las
herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que lleva-
ba los frascos de líquidos antisépticos. Recibioles D. Lope como
si recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a
muerte y a prepararle para el suplicio. «Señores -dijo-, esto es
muy triste, muy triste...» y no pudo pronunciar una palabra más.
Miquis fue al cuarto de la enferma y se anunció con donaire:
«Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he veni-
do yo solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso...».

Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada
medrosa, infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Mi-
quis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que su
excitación era precursora de la mejoría franca y segura, y que
para calmarla le iba a dar un poquitín de éter... «Nada, hija, bas-
ta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y olerlo, para
conseguir que los pícaros nervios entren en caja». Mas no era
fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las intenciones de
Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír: «Es que quiere usted
dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese sueño profundo,
con el cual no puede ningún dolor, por muy perro que sea. ¡Qué
gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...?».

-¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... -dijo Au-
gusto, a punto que entraba D. Lope consternado, medio muerto.
Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espal-
da a la enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del pre-
cioso anestésico. Hizo con su pañuelo una especie de nido chi-
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quitín, en el cual puso los algodones impregnados de clorofor-
mo, y entre tanto se difundió por la habitación un fuerte olor de
manzanas. «¡Qué bien huele! -dijo la señorita, cerrando los ojos,
como si rezara mentalmente». Y al instante le aplicó Augusto a
la nariz el hueco del pañuelo. Al primer efecto de somnolencia
siguió sobresalto, que corten... y yo sigo tocando. El piano no
tiene secretos para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su
cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me quiten tam-
bién las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar
esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la
otra la agarro con esta, y así no me llevan ninguna. Miquis, us-
ted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con seño-
ras, ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga
Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala... Si estu-
viera aquí señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una
pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan
grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda
pintar... ¡Cosa tan extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que
he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas, ¿cómo es que
ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder del genio artístico! He
de retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me
sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección endiablada,
¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de
las flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más
venenosa...».

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila...
De vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido
esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal.
Antes que la cloroformización fuera completa, entraron los otros
dos sicarios, que así en su pensamiento los llamaba D. Lope, y
en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocáronla en
un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya
minutos, sino segundos, pusieron manos en la triste obra. D.
Lope trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cua-
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dro tan lastimoso, se marchaba a la habitación para volver en
seguida avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la ven-
da de Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezó
luego el corte por el sitio llamado de elección; y cuando tallaban
el colgajo, la piel que ha de servir para formar después el
muñón; cuando a los primeros tajos del diligente bisturí vio D.
Lope la primera sangre, su cobardía trocose en valor estoico,
altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de bronce, de
pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la
cruel operación, realizada con suma habilidad y presteza por los
tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a clorofor-
mizar a la paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con
un objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco des-
pués, bien ligadas las arterias, cosida la piel del muñón, y hecha
la cura antiséptica con esmero prolijo, empezó el despertar lento
y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida, después de aquel
simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y dos
tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas
olía.

- XXIV -

«¡Ay, todavía me duele!» -fueron las primeras palabras que
pronunció al volver del tenebroso abismo. Y después, su fiso-
nomía pálida y descompuesta revelaba como un profundo análi-
sis autopersonal, algo semejante a la intensísima fuerza de ob-
servación que los aprensivos dirigen sobre sus propios órganos,
auscultando su respiración y el correr de la sangre, palpando
mentalmente sus músculos y acechando el vibrar de sus nervios.
Sin duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su mente
en aquel vacío de su extremidad inferior, para reponer el miem-
bro perdido, y conseguía restaurarlo tal como fue antes de la
enfermedad, sano, vigoroso y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba
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que tenía sus dos piernas, y que andaba con ellas garbosamente,
con aquel pasito ligero que la llevaba en un periquete al estudio
de Horacio.

-¿Qué tal mi niña? -le preguntó D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán
caduco, le contestó con gracia: «Muy bien... Me siento muy des-
cansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaría a correr...
digo, a correr, no... No estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habían
marchado, diéronle seguridades de completa curación, y se feli-
citaron del éxito quirúrgico con un entusiasmo que no podían
comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las me-
jores condiciones de higiene y comodidad, y ya no había más
que hacer sino esperar los diez o quince días críticos subsiguien-
tes a la operación.

Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido,
porque si bien el traumatismo se presentaba en las mejores con-
diciones, el abatimiento y postración de la niña eran para causar
alarma. No parecía la misma, y denegaba su propio ser; ni una
vez siquiera pensó en escribir cartas, ni salieron a relucir aque-
llas aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu siempre in-
quieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras
que gastar solía hasta en las horas más crueles de su enferme-
dad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un eclip-
se total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron
a D. Lope; mas no tardó el buen señor en condolerse de aquella
mudanza de carácter. Ni un momento se separaba de ella, dando
ejemplo de paternal solicitud, con extremos cariñosos que raya-
ban en mimo. Por fin, al décimo día, Miquis declaró muy satis-
fecho que la cicatrización iba perfectamente, y que pronto la
cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una resurrección
súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana, como
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descontenta de sí misma, dijo a D. Lope: «¡Vaya, que tantos días
sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando...!».

-No te apures, hija mía -replicó con donaire el viejo galán-
Los seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir
una carta, y se consuelan del olvido paseándose impávidos por
las regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir,
aquí tienes los trebejos. Díctame: soy tu secretario.

-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro
palabras.

-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el
papel delante.

-«Pues, como te decía -dictó Tristana-, ya no tengo más que
una piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy
poco... ya...».

-¿Qué... no sigues?

-Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las
ideas dictando.

-Pues toma... Escribe tú y despáchate a tu gusto (dándole la
pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel).
¿Qué... tan premiosa estás? Y esa inspiración y esos arranques,
¿a dónde diablos se han ido?

-¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.

-¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué
pillín te ha hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfec-
ciones!... No, no me caso contigo ni con ningún serafín terrestre
ni celeste...». Pero qué, ¿te ríes? Adelante. «Pues no me caso...
Que esté coja o no lo esté, eso no te importa a ti. Tengo quien
me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo más
que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel
mío...». No, esto de ángel es un poquito cursi... «pues, para que
te vayas enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas.
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Mi papá piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda
mais, me comprará un organito, y me pondrá profesor para que
aprenda a tocar música buena... Ya verás... Comparados conmi-
go, los ángeles del cielo serán unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, si-
guió hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar
bruscamente la conversación, diciendo con toda seriedad: «No,
no; yo escribiré... yo sola». Dejola D. Lope un momento, y es-
cribió la cojita su carta, breve y sentida:

«Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me
querrás lo mismo? El corazón me dice que sí. Yo te veo más
lejos aún que antes te veía, más hermoso, más inspirado, más
generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con la patita de palo,
que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! Adiós. No vengas. Te
adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invi-
sible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de
la cara... porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro
día».

Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Satur-
na, que, al tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallán-
dose solas un momento, la criada se franqueó en esta forma:
«Mire, esta mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse
presente D. Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué echarla al
correo, si el D. Horacio está en Madrid? Se la daré en propia
mano esta noche».

Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el
rostro. No supo qué decir ni se le ocurría nada.

«Te equivocas -dijo al fin-. Habrás visto a alguno que se le
parezca».

-¡Señorita, cómo había de confundir...! ¡Qué cosas tiene! El
mismo. Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en
que le contara todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita!
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Está más negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida
corriendo por montes y mares, y que aquello es muy precioso...
pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y el pobrecito...
como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos cuando yo
le hablaba... Dice que se avistará con D. Lope para cantarle cla-
rito.

-¡Cantarle clarito!... ¿qué?

-Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preci-
so que lo arreglemos, aprovechando una salida del señor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna
que le llevase un espejo y mirándose en él se afligió extremada-
mente.

«Pues no está usted tan desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echándose
a llorar). No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es este que
tengo? Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan
grandes como se me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Sa-
turna, llévate el espejo y no vuelvas a traérmelo aunque te lo
pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salía
muy a menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes
circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia. Los
gastos enormes de la enfermedad de la niña consumieron los
míseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en
que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y des-
mentir su carácter, llamando a la puerta de un amigo con preten-
siones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el infeliz
señor no es para referido. En pocos días quedose como si le
echaran cinco años más encima. «¡Quién me lo había de decir...
Dios mío... yo... Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgu-
llo, con mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir cier-
tos favores...! Y llegará el día en que la insolvencia me ponga en
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el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe
Dios que sólo por sostener a esta pobre niña y alegrar su exis-
tencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me pegaría un
tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis can-
sados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las circunstancias
disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creído
nunca. Y luego dicen que el carácter... No, no creo en los carac-
teres. No hay más que hechos, accidentes. La vida de los demás
es molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones».

En presencia de la señorita disimulaba el pobre D. Lepe las
horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir
que su situación era de las más florecientes. No sólo le llevó los
avíos de pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pince-
les, caballetes y demás, sino también el organito o armónium
que le había prometido, para que se distrajese con la música los
ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseía Tristana
la instrucción elemental del colegio, suficiente para farfullar
polkas y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para ad-
quirir la destreza, que sólo da un precoz y duro trabajo; pero con
un buen maestro podría vencer las dificultades, y además el
órgano no le exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la
música más que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama
para probar su aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mo-
ver los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor
anunciado por D. Lope, oía en su mente las dulces armonías del
instrumento, menos sentidas y hermosas que las que sonaban en
lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una
notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se
animó y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de
estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus
ensayos de dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla
algún bonito asunto, copiado del natural. «Vamos, ¿por qué no
te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».
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Respondía la invalida que le convendría más adestrar la ma-
no en alguna copia, y D. Lope prometió traerle buenos estudios
de cabeza o paisaje para que escogiese.

El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su
pobre cojita, y... al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!,
hallándose perplejo por no saber cómo procurarse los estudios
pictóricos, la casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de
común acuerdo la dificultad.

«¡Pero señor -dijo Saturna-, si tenemos ahí!... No sea bobo,
déjeme y le traigo...». Y con sus expresivos ojos y su mímica
admirable completó el atrevido pensamiento. «Haz lo que quie-
ras, mujer -indicó don Lope, alzando los hombros-. Por mí...».
Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de
tablas y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes
de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.

- XXV -

Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de
aquellas pinturas, semblantes amigos que veía después de larga
ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para ella, en
ocasión semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar
su imaginación para verlas animadas, moviendo los labios y
fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a Saturna que colgase
los lienzos en la habitación para recrearse contemplándolos, y se
transportaba a los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas
en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando su pre-
sente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aque-
llos objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta
emoción; mas no manifestó sorpresa por la facilidad con que las
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pinturas habían pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de
saber qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sir-
viente meterse en explicaciones, que no se le pedían, y poco
después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo una
mísera tortilla de patatas y un trozo de carne con representación
y honores de chuleta, se aventuró a decirle cuatro verdades,
valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

«Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natu-
ral... Ea, no sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son
jóvenes, y usted está ya más para padre o para abuelo que para
otra cosa. ¿No dice que tiene el corazón grande?».

-Saturna -replicó D. Lope, golpeando en la mesa con el man-
go del cuchillo- Lo tengo más grande que la copa de un pino,
más grande que esta casa y más grande que el Depósito de
Aguas, que ahí enfrente está.

-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gra-
cias a Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano,
que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas
sus barrabasadas y picardías, tanto engaño de mujeres y burla de
maridos, hágase cargo de que los jóvenes son jóvenes, y de que
el mundo y la vida y las cositas buenas son para los que empie-
zan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un... ¿cómo
se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomar-
lo a buenas.

«¿Con que un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú
que yo soy tan viejo? ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya qui-
sieran muchas, tú misma, con tus cincuenta...».

-¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor.

-Pongamos treinta... y cinco.

-Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!
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-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si
yo estuviese de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás
que eres un esperpento!... No; arreglándote un poquito, resultar-
ías muy aceptable. Tienes unos ojos que ya los quisieran más de
cuatro.

-Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere came-
lar? -dijo la doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en
dejar a un lado de la mesa la fuente vacía de la carne y sentarse
frente a su amo, los brazos en jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me
he cortado la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas
malas. Quiero tanto a la niña, que desde luego convierto en amor
de padre el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dicho-
sa, de todos los rasgos, como tú dices, que... En fin, ¿qué hay?...
¿Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.

-¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?

-Quítese allá. Toda mujer sabe de eso. ¡Vaya! Y sin compa-
rar, que es cosa fea, digo que D. Horacio es un buen mozo...
mejorando lo presente. Que usted fue el acabose, por sabido se
calla; pero eso pasó. Mírese al espejo y verá que ya se le fue la
hermosura. No tiene más remedio que reconocer que el pintorci-
to...

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener,
como sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevi-
dos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin,
demos de barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.

-La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante...
La juventud es juventud.

-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese
muchacho no hará su felicidad.
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-Dice que no le importa la pata coja.

-Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hom-
bre no hará feliz a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y
añado más: la niña no espera su felicidad de semejante tipo...

-¡Señor...!

-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entender-
las. Eres muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante
de tus narices. Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahí
donde la ves, de una imaginación ardiente... Está enamorada...

-Eso ya lo sé.

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, por-
que si existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en
venir al mundo para diversión de las muchachas. Ea, basta de
palique; tráeme el café...

Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose
comentar las últimas ideas expresadas por D. Lope.

«Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea
por lo basto, y que el don Horacio desea verse con la señorita...
Viene con buen fin».

-Pues que venga. Se irá con mal principio.

-¡Ay, qué tirano!

-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballe-
ro, encendiendo un cigarro-. Pero antes conviene que yo mismo
hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?...
Hablar con él, sí, y decirle... ya, ya sabré yo...

-¿Apostamos a que le espanta?

-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un
rasgo. Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de
estas tardes... mañana. Estoy decidido. (Paseándose inquieto por
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el comedor.) Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto.
Cuanto antojo tenga la niña se lo satisfará su amante padre. Le
traje los pinceles, le traje el armónium, y no basta. Hacen falta
más juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la... Saturna, di
ahora que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque
lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo.
Con que...

-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya,
que si le da por asustar a ese pobre chico...!

-Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra
cosa: con maña vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la
vista gorda, que saldré exprofeso una tarde para que él entre y
puedan hablarse como una media hora nada más... No conviene
más tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero yo estaré en casa,
y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta para que tú y yo
podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que charlen.

-¡Señor...!

-¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando.

-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que per-
der. D. Horacio tiene mucha prisa... -¿Prisa?... Esa palabra quie-
re decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al estu-
dio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes a la señori-
ta, te dejas caer... ¿entiendes? Le dices que yo ni consiento ni
me opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido.
Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de
inconsecuencia, que desmiente mi carácter, quizá me rebajaría a
sus propios ojos... aunque no... tal vez no... En fin, prepárala
para que no se afecte cuando vea en su presencia al... bello ideal.

-No se burle.

-Si no me burlo.

-Bello ideal quiere decir...
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-Su tipo... el tipo de una, supongamos...

-Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable
más. La preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, diri-
giose D. Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la intermi-
nable escalera, se decía entre toses broncas y ahogados suspiros:
«Pero, ¡Dios mío, qué cosas tan raras estoy haciendo de algún
tiempo a esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: ¿Y
es usted aquel D. Lope...? Nunca creí que llegara el caso de no
parecerse uno a sí mismo... En fin, procuraré no infundir mucho
miedo a ese inocente».

La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo
qué actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una digni-
dad que bien podría llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el
pintor a tratar a D. Lope según los aires que este llevase. Des-
pués de los saludos y cumplidos de ordenanza, mostró el ancia-
no galán una cortesía desdeñosa, mirando al joven como a ser
inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, im-
puesto por la casualidad.

«Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña.
¡Qué lástima, ¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...!
Es ya mujer inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena.
La miro como hija, la amo entrañablemente con cariño puro y
desinteresado, y ya que no he podido conservarle la salud ni
librarla de esa tristísima amputación, quiero alegrar sus días,
hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el
recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes. La
pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su incansa-
ble afán pide más, siempre más. Yo sabía que usted...».

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con gracejo cortés-,
que a mí me considera usted juguete.
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-No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como
usted ve, muy práctico en cosas de la vida, en pasiones y afec-
tos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto
airecillo de juego de muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada
cual ve estas cosas según su edad. El prisma de los veinticinco o
de los treinta años descompone los objetos de un modo gracioso
y les da matices frescos y brillantes. El cristal mío me presenta
las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la inclina-
ción de la niña con indulgencia paternal; sí, con esa indulgencia
que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso
dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.

-Dispénseme, señor mío -dijo Horacio con gravedad, sobre-
poniéndose a la fascinación que el mirar penetrante del caballero
ejercía sobre él, encogiéndole el ánimo-, dispénseme. Yo no
puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinación
que Tristana me tiene, y menos la que por ella siento.

-Pues por eso no hemos de reñir -replicó Garrido, acentuan-
do más la urbanidad y el desdén con que le hablaba-. Yo pienso
lo que he tenido el honor de manifestarle; piense usted lo que
guste. No sé si usted rectificará su manera de apreciar estas co-
sas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no sé rectificarme a mí
propio. Lo que hay es que, dejándole a usted pensar lo que gus-
te, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y
Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a que usted honre
mi casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal
vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano
doméstico? No, señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos
en cosa tan inocente como esta visita. No, no es decoroso que
ande el novio buscándome las vueltas para entrar en casa. Usted
y yo no ganamos nada, el uno colándose sin mi permiso, y el
otro atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna mali-
cia. Sí, Sr.
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D. Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se en-
tiende. Y si resultase que habría que repetir las visitas, porque
así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted
no entrar nunca sin conocimiento mío.

-Me parece muy bien -afirmó Díaz, que poco a poco se iba
dejando conquistar por la agudeza y pericia mundana del atilda-
do viejo-. Estoy a sus órdenes.

Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y
sin casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera
vez, un ejemplar curiosísimo de la fauna social más desarrolla-
da, un carácter que resultaba legendario y revestido de cierto
matiz poético. La atracción se fue acentuando con las cosas do-
nosísimas que después le dijo D. Lope pertinentes a la vida ga-
lante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que
le fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio
obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las
vistas con la pobre inválida.

- XXVI -

«¡Qué pedazo de ángel! -decía D. Lope, dejando atrás, con
menos calma que a la subida, el sin fin de peldaños de la escale-
ra del estudio-. Y parece honrado y decente. No le veo muy afe-
rrado a la infantil manía del matrimonio, ni me ha dicho nada de
bello ideal, ni aquello de amarla hasta la muerte, con patita o
sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Creí encontrar un
romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones
contrariadas, y me encuentro un mocetón de color sano y espíri-
tu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las
cosas como las veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradísimo,
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como debió de estarlo antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien
parece confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea ni
cómo presentársele... En fin, ¿qué saldrá de esto?... Para mí, es
cosa terminada... terminada... sí, señor... cosa muerta, caída,
enterrada... como la pierna».

El estupendo notición de la próxima visita de Horacio in-
quietó a Tristana, que aparentando creer cuanto se le decía, abri-
gaba en su interior cierta desconfianza de la realidad de aquel
suceso, pues su labor mental de los días que precedieron a la
operación habíala familiarizado con la idea de suponer ausente
al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras perfec-
ciones se representaban en la mente de la niña como ajadas y
desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio
tiempo, el deseo puramente humano y egoísta de ver al ser que-
rido, de oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idea-
lismo, en virtud del cual, más bien que a buscar la aproxima-
ción, tendía, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La distancia
venía a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que
pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista.
Fingió D. Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusión al
caso; pero se quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún acci-
dente hacía necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza,
recordando sus mejores tiempos, y como se había repuesto algo
en los últimos días, resultaba muy bien. No obstante, desconten-
ta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el idealismo no excluía
la presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que Saturna
le introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón;
apenas podía respirar, y una curiosidad más poderosa que todo
sentimiento la embargaba. «Ahora -se decía- veré cómo es, me
enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo,
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que se me ha borrado, obligándome a inventar otro para mi uso
particular».

Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el pri-
mer momento casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a
ella con los brazos abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni
otro pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le
sorprendió el metal de voz de su antiguo amante, cual si nunca
lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué tez, qué color como
de bronce, bruñido por el sol! «¡Cuánto has padecido, pobreci-
ta! -dijo Horacio, cuando la emoción le permitió expresarse con
claridad-. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo! Habría sido un gran
consuelo para mí acompañar a mi Paquilla de Rímini en aquel
trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan malita...!
Por poco no lo cuenta la pobre».

-Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? -repuso Tristana,
recobrando al instante su serenidad-. Cuadro tan lastimoso te
habría desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me
voy acostumbrando a la idea de no tener más que una patita.

-¿Qué importa, vida mía? -dijo el pintor, por decir algo.

-Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El
primer día he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré.
¿Qué remedio tengo?...

-Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio es-
tarás menos airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...

-No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse
entre nosotros. Un poco de galantería, de caridad más bien, pa-
se...

-Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia,
no ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu
rostro ni las proporciones admirables de tu busto... tampoco.
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-Cállate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza senta-
da... ya para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un
busto y nada más.

-¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu
inteligencia sin par, que hará siempre de ti una mujer encantado-
ra...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden
echarse a una mujer que no tiene más que una pierna. No le fue
difícil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz inválida,
ya no tenía más que añadir. Con un poquito de violencia, que
casi no pudo apreciar, añadió lo siguiente:

«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».

-Eso ya lo sé -replicó ella, afirmándolo por lo mismo que
empezaba a dudarlo.

Continuó la conversación en los términos más afectuosos,
sin llegar al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los
primeros momentos sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel
hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la dis-
tancia, había ella reconstruido laboriosamente con su facultad
creadora y plasmante. Parecíale tosca y ordinaria la figura, la
cara sin expresión inteligente, y en cuanto a las ideas... ¡Ah, las
ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los labios del señó
Juan no salieron más que las conmiseraciones que se dan a todo
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo
que dijo referente a la constancia de su amor veíase el artificio
trabajosamente edificado por la compasión.

Entretanto, D. Lope iba y venía sin sosiego por el interior de
su casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sin-
tieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurría algo
que reclamase su intervención. Como su dignidad repugnaba el
espionaje, no aplicó el oído a la puerta. Más que por encargo del
amo, por inspiración propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso
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su oreja en el resquicio que abierto dejó para el caso, y algo pu-
do pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al pasillo,
D. Lope la interrogó con vivo interés: «Dime: ¿han hablado algo
de matrimonio?».

-Nada he oído que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-.
Amor, sí, quererse siempre, y qué sé yo... pero...

-De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa con-
cluida. Y no podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su
promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... La Na-
turaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha
frase de relumbrón y ninguna substancia. Al llegar al terreno de
los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin,
Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde sale
ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna fra-
se de compromiso formal para el porvenir.

Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada
sacó en limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio
propuso a su amada terminar la visita. «Por mi gusto -le dijo-,
no me separaría de ti hasta mañana... ni mañana tampoco... Pero
debo considerar que D. Lope, concediéndome verte, procede con
una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y
que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire
ya? Como tú quieras. Y confío que no siendo muy largas las
visitas, tu viejo me permitirá repetirlas todos los días».

Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y este se re-
tiró, después de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos
afectos que, aunque no fríos, iban tomando un carácter fraternal.
Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse fijó para la
siguiente tarde la primera lección de pintura, lo que fue muy del
agrado del artista, quien, al salir de la estancia, sorprendió a D.
Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludándole con profun-
do respeto. Metiéronse en el cuarto del galán caduco, y allí char-
laron de cosas que a este le parecieron de singular alcance.
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Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos
de matrimonio trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por
Tristana, lástima profunda de su estado y amor por ella en un
grado discreto, discreción interpretada por D. Lope como deli-
cadeza o más bien repugnancia de un rompimiento brusco, que
habría sido inhumano en la triste situación de la señorita de Re-
luz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que
su amiga le inspiraba un carácter señaladamente positivista.
Como sabía por Saturna las dificultades de cierto género que
agobiaban a D. Lope, se arrancó a proponer a este lo que en su
altanera dignidad no podía el caballero admitir. «Porque, mire
usted, amigo -le dijo en tono campechano-, yo... y no se ofenda
de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que
cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que
vale, obligados están a mirar por ella. No me parece bien que
usted monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si
quiere usted concederme un favor, que le agradeceré toda mi
vida, permítame...».

-¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted.
¿Cómo consentir...?

-Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?...
¿que es una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los
gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy
mal, en pensarlo así. Acéptelo, y después seremos más amigos.

-¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de pro-
bar que yo no tengo vergüenza! -¡Don Lope, por amor de Dios! -
Don Horacio... basta. -Y en último caso, ¿por qué no se me ha
de permitir que regale a mi amiguita un órgano expresivo de
superior calidad, de lo mejor en su género; que le añada una
completa biblioteca musical para órgano, comprendiendo estu-
dios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin, corra de mi
cuenta el profesor?... -Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se
admite el regalo del instrumento y de los papeles. Lo del profe-
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sor no puede ser, caballero Díaz. -¿Por qué? -Porque se regala
un objeto, como testimonio de afectos presentes o pasados; pero
no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de música. -Don
Lope... déjese de distingos. -A ese paso, llegaría usted a propo-
nerme costearle la ropa y a señalarle alimentos... y esto, con
franqueza, paréceme denigrante para mí... a menos que usted
viniera con propósitos y fines de cierto género. Viéndole venir,
Horacio quiso dar una vuelta a la conversación. «Mis propósitos
son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese
caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los
tesoros de pasión artística, de noble ambición, que llenan su al-
ma». -Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy
rico; pero poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por
donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo... fran-
camente, creí que usted... Queriendo obtener una declaración
categórica, y viendo que no la lograba por ataques oblicuos, em-
bistiole de frente: «Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el
propósito de casarse con ella». -¡Casarme!... ¡oh!... no -dijo
Horacio, desconcertado por el repentino golpe, pero rehaciéndo-
se al momento-. Tristana es enemiga irreconciliable del matri-
monio. ¿No lo sabía usted? -¿Yo?... no. -Pues sí: lo detesta.
Quizá ve más que todos nosotros; quizá su mirada perspicua, o
cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres superio-
res, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

-Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener
vista muy larga. En fin, caballero Díaz, quedamos en que se
acepta el obsequio del organito, pero no lo demás; se agradece,
eso sí; pero no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.

-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pin-
tar un ratito con ella.

-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en
la cama.

-Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?
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-¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de
aquel hermoso país.

-¡Ah!, no, no -dijo Horacio frunciendo el ceño-. No le gusta
el campo, ni la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésti-
cas, ni la vida regalada y obscura, que a mí me encantan y me
enamoran. Soy yo muy terrestre, muy práctico, y ella muy soña-
dora, con unas alas de extraordinaria fuerza para subirse a los
espacios sin fin. -Ya, ya... (estrechándole las manos.) Pues
venga usted cuando bien le cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy
gozoso, y restregándose las manos, decía para su sayo: «Incom-
patibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias
irreductibles».

- XXVII -

Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción des-
pués de la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto
viejo, Tristana le dijo sin rebozo: «¡Cuánto ha cambiado ese
hombre, pero cuánto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso
de representármele como antes era».

-Y qué, ¿gana o pierde en la transformación? -Pierde... al
menos hasta ahora. -Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me pro-
puso abonar los gastos de tu enfermedad. Yo lo rechacé...

Figúrate... A Tristana se le encendió el rostro. «No es de estos
-añadió D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se despiden
a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un
órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que puedas nece-
sitar. Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. En fin, el
hombre es bueno, y te tiene lástima; comprende que tu situación
social, después de esa pérdida de la patita, exige que se te mime
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y se te rodee de distracciones y cuidados; y él empieza por pres-
tarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de
pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al si-
guiente, la entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se
mostró muy amable; pero sin decir ni una palabra de amor. In-
trodújose D. Lope en la habitación cuando menos se pensaba,
metiendo su cucharada en el coloquio, que versó exclusivamente
sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para que
hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se
explayó en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope, pa-
recía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía esta las des-
cripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una me-
tamorfosis verificada en su alma después de la mutilación de su
cuerpo, lo que antes desdeñó era ya para ella como risueña pers-
pectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía con suma
habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión
más ardiente. Mostró también indiferencia del arte, asegurando
que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su al-
ma. Y al decir esto, fiel reproducción de las ideas expresadas en
sus cartas de Villajoyosa, observó que a Tristana no le causaba
disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía ser de la misma opi-
nión, y mirar con desdén las empresas y victorias artísticas, con
gran estupor de Horacio, en cuya memoria subsistían indelebles
los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre
inválida pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido
en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio
hacía de maestro, no son para dichas. Mas sucedió una cosa muy
rara, y fue que, no sólo mostraba la señorita poca afición al arte
de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas me-
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ses antes, se obscurecían y eclipsaban, sin duda por falta de fe.
No volvía el pintor de su asombro, recordando la facilidad con
que su discípula entendía y manejaba el color, y asombrados los
dos de semejante cambio, concluían por desmayar y aburrirse,
difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los tres o
cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las
horas charlando; y solía suceder que también la conversación
languidecía, como entre personas que ya se han dicho todo lo
que tienen que decirse, y sólo tratan de las cosas corrientes y
regulares de la vida.

El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión
de risa y chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de
locomoción. «No hay manera -decía con buena sombra-, de im-
primir al paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que
yo discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitroques.
Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a la
puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo más
que conformarme!».

Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que pa-
seara, y no acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo
efectivo dos días después, aunque no se utilizó sino a los tres o
cuatro meses de regalado el vehículo. Lo más triste de todo
cuanto allí ocurría era que Horacio dejó de ser asiduo en sus
visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se notaba.
Empezó por faltar un día, excusándose con ocupaciones impres-
cindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos veces; luego
tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los días que faltaba,
sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de estas
faltillas; recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin aparente
disgusto. Jamás le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni
menos le reñía por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era
que jamás hablaban de lo pasado: uno y otro parecían acordes en
dar por fenecida y rematada definitivamente aquella novela, que
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sin duda les resulta inverosímil y falsa, produciendo efecto se-
mejante al que nos causan en la edad madura los libros de entre-
tenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juven-
tud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana
casi bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lec-
ciones de música y de órgano. Fue como una resurrección súbi-
ta, con alientos de vida, de entusiasmo y pasión que confirma-
ban en su verdadero carácter a la señorita de Reluz, y que des-
pertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, maravillo-
sas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable, de una
paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan hábil en
la transmisión de su método, que habría convertido en organista
a un sordo-mudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana
las primeras dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa
y alborozo de cuantos aquel milagro veían. D. Lope estaba ver-
daderamente lelo de admiración, y cuando Tristana pulsaba las
teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos, el pobre señor se
ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que para mi-
mar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella.
A las lecciones de mecanismo, digitación y lectura añadió pron-
to el profesor algunas nociones de armonía, y fue una maravilla
ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos. Diríase
que le eran familiares las reglas antes que se las revelaran; ade-
lantábase a la propia enseñanza, y lo que aprendía quedaba pro-
fundamente grabado en su espíritu. El minúsculo profesor, hom-
bre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de
capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y nove-
nas, veía en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una pre-
destinación artística y religiosa. «Es un genio esta niña -
afirmaba, admirándola con efusión contemplativa-, y a ratos
paréceme una santa».
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-¡Santa Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le
ponía ronco, ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad! No le era fácil
a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana modular en el
órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado, escalo-
nando los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y traba-
jillo le costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de
verterlas. Cuando la señorita, inflamada por religiosa inspira-
ción, se engolfaba en su música, convirtiendo el grave instru-
mento en lenguaje de su alma, a nadie veía ni se cuidaba de su
reducido y fervoroso público. El sentimiento, así como el estilo
para expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se transfigura-
ba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendía de todo
lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad
dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al colmo de la
admiración oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se
pasmó de la soltura con que modulaba, enlazando los tonos y
añadiendo a sus conocimientos de armonía otros que nadie supo
de dónde los había sacado, obra de un misterioso poder de adi-
vinación, sólo concedido a las almas privilegiadas, para quienes
el arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día el maestro asis-
tió a las lecciones con interés superior al que la pura enseñanza
puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discípula,
educándola como a un hijo único y adorado. El anciano músico
y el anciano galán se extasiaban junto a la inválida, y mientras el
uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro
dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna ex-
presión fervorosa. Concluida la lección, Tristana daba un paseíto
por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les
figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia no podía
moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se
marcaron de un modo tan notable, Horacio volvió a menudear
sus visitas, y de pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar
el verano, transcurrían hasta dos semanas sin que el pintor apor-
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tara por allí, y cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle,
le obsequiaba con una sesión de música; sentábase el artista en
lo más obscuro de la estancia para seguir con abstracción pro-
funda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamen-
te a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma diva-
gaba suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se
confunden. Y de tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto
anhelo cultivado, que no pensaba ni podía pensar en otra cosa.
Cada día ansiaba más y mejor música. La perfección embargaba
su espíritu, teniéndolo como fascinado. Ignorante de cuanto en
el mundo ocurría, su aislamiento era completo, absoluto. Día
hubo en que fue Horacio y se retiró sin que ella se enterara de
que había estado allí.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el
pintor para Villajoyosa, pues según dijo, su tía, que allá conti-
nuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así era la
verdad, y a los tres días de llegar el sobrino, doña Trini cerró las
pesadas compuertas de sus ojos para no volverlas a abrir más.
Poco después, a la entrada del otoño, cayó Díaz enfermo, aun-
que no de gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él y Tris-
tana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo el año siguiente
continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por
el mismo camino por donde antes corrían las incendiarias cartas
de señó Juan y de Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas
deprisa y corriendo, sin poner en ellas más que frases de cortés
amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al ánimo su
conocimiento profundo y certero de las cosas, la inválida creía
firmemente, como se cree en la luz del sol, que no vería más a
Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de Noviembre entró
D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar
alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del mundo,
le soltó la noticia con este frío laconismo:

«¿No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».
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- XXVIII -

Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al
recibir el jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió
sobre sí misma, que no le era fácil a D. Lepe conocer a ciencia
cierta el estado de ánimo de su cautiva, después del acabamiento
definitivo de sus locos amores. Como quien se arroja a un piéla-
go tranquilo, zambullose la señorita en el maremágnum musical,
y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya
saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada realmente
con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas pro-
pias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar,
y aunque el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra
vez escribía cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas
y contestarlas. Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del
que fue su adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nun-
ca supo fijamente si la actitud triste y serena de Tristana oculta-
ba una desilusión, o el sentimiento de haberse equivocado pro-
fundamente al creerse desilusionada en los días de la vuelta de
Horacio. ¿Pero cómo había de saber esto D. Lope, si ella misma
no lo sabía?

En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito,
que empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno
de los accidentes más característicos de aquella nueva metamor-
fosis de la señorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su
persona; ataviábase sencillamente con mantón y pañuelo de seda
a la cabeza; pero no perdió la costumbre de calzarse bien, y de
continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o me-
nos perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el
no calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que
acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapa-
to del pie derecho.
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Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que
muchos que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conoc-
ían ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta
años cuando apenas tenía veinticinco. La pierna de palo que le
pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y hueso era de
lo más perfecto en su clase; mas no podía la inválida acostum-
brarse a andar con ella, ayudada sólo de un bastón. Prefería las
muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la
gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas
de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinación,
mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del
Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos,
modernos y bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el
cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por el lado econó-
mico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta
cantidad, que no venía mal para otros gastos en tiempos tan ca-
lamitosos. Pero lo más particular fue que la afición de Tristana a
la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que este notara la
gradación, llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las
Reparatrices y en San Fermín, asistiendo a novenas y manifies-
tos. Cuando Lope notó esta nueva fase de sus costumbres seni-
les, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar lo ex-
traño de tal cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo en-
vejeció con terrible presteza; arrastraba los pies como un octo-
genario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo
de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las cere-
monias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que
acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las
consagradas a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuen-
ta de esta nueva metamorfosis, a la que llegó por gradaciones
lentas; y si al principio no había en ella más que pura afición, sin
verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos
de lo que podría llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en
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ser actos de piedad verdadera, y por etapas insensibles vinieron
las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y comunión.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya más que para ella y
por ella, reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagia-
rio de sus ideas, resultó que también él se fue metiendo poco a
poco en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles
consuelos. Alguna vez, volviendo sobre sí en momentos lúcidos,
que parecían las breves interrupciones de un inseguro sueño, se
echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy yo de
verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy
lelo... sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí
todo el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir
hacia lo pasado; y por fin, ya no queda más que el niño... Sí, soy
un niño, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el cariño de
esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su última
metamorfosis? ¿O quizás tal mudanza era sólo exterior, y por
dentro subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El
ser hermoso y perfecto que amó, construyéndolo ella misma con
materiales tomados de la realidad, se había desvanecido, es cier-
to, con la reaparición de la persona que fue como génesis de
aquella creación de la mente; pero el tipo, en su esencial e inta-
chable belleza, subsistía vivo en el pensamiento de la joven in-
válida. Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no me-
nos varió en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones.
Si antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin de
cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, consuelo inefable,
pues la contemplación mental del ídolo érale más fácil en la
iglesia que fuera de ella, las formas plásticas del culto la ayuda-
ban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa
al cabo de algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del pri-
mer aspecto de su ideal, y no vio al fin más que el segundo, que
era seguramente el definitivo. Tres años habían pasado desde la
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operación realizada con tanto acierto por Miquis y su amigo,
cuando la señorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte
musical, mirábalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa
valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las Siervas,
en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,
parecía pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacían
lúgubre compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad
con ella, resultando de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas;
en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el órgano, con
gran regocijo de las religiosas y de todos los concurrentes. La
señora coja hízose popular entre los que asiduamente asistían a
los oficios mañana y tarde, y los acólitos la consideraban ya co-
mo parte integrante del edificio y aun de la institución.

- XXIX -

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él
se merecía, como término de una vida disipada y viciosa, porque
sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amena-
zaba. Sin el auxilio de sus primas, las señoras de Garrido Go-
doy, que en Jaén residían, y sin el generoso desprendimiento de
su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D. Primitivo de Acuña,
el galán en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entre-
gar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales
señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la
iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente
un monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mun-
do, la fuerza de la sangre pudo más que la mala opinión que de
él tenían, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En
cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trató de
obtener de su tío ciertas concesiones del orden moral: conferen-
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ciaron; oyole D. Lope con indignación, partió el clérigo muy
descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado algún
tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de
Tristana, el clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de
argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. «Tío, se ha pa-
sado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, lo más
ignominioso es ese amancebamiento criminal...».

-Pero hijo, si ya... no...

-No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les
valdrán sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimili-
tud, sarcasmo horrible de la vida, tratándose de un hombre de
ideales radicales y disolventes, como D. Lope!

«Aunque estoy lelo -dijo este empinándose con trabajo sobre
las puntas de los pies-, aunque estoy hecho un mocoso y un
bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No ped-
ía, sino que secuestraba. Véase cómo. «Las tías -dijo-, que son
muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra
por el aro y acata los mandamientos de la ley divina... ofrecen,
repito, cederle en escritura pública las dos dehesas de Arjonilla,
con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los días que el
Señor le conceda, sino también dejar a su viuda...».

-¡A mi viuda!

-Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se
case.

Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante
proposición, ¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo re-
chazar la propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia de
Tristana cuando él faltase?
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Trato hecho... ¡Quién lo diría! D. Lope, que en aquellos
tiempos había aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su
frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se casa-
ron... y cuando salieron de la iglesia, todavía no estaba D. Lope
seguro de haber abjurado y maldecido su queridísima doctrina
del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no tuvo nada que
oponer al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia; había
llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se
dio cuenta de que la casaron, de que unas breves fórmulas hicié-
ronla legítima esposa de Garrido, encasillándola en un hueco
honroso de la sociedad. No sentía el acto, lo aceptaba, como un
hecho impuesto por el mundo exterior, como el empadronamien-
to, como la contribución, como las reglas de policía.

Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa
mayor en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio
con honores de huerta. Revivió el anciano galán con el nuevo
estado; parecía menos chocho, menos lelo, y sin saber cómo ni
cuándo, próximo al acabamiento de su vida, sintió que le nacían
inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias de pacífico
burgués. Desconocía completamente aquel ardiente afán que le
entró de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo,
hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y
el tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto
desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar
las seis gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía.
¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían
huevo, si este era grande, y, por fin, preparar la echadura para
sacar pollitos, que al fin salieron, ¡ay!, graciosos, atrevidos y
con ánimos para vivir mucho! D. Lope no cabía en sí de conten-
to, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos días, en-
trole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su rama
importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o
tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que D. Lope,
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después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar
a Dios. ¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.

FIN DE LA NOVELA

Madrid. Enero de 1892.

Tristana

Pérez Galdós, Benito


