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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Deposito
de Aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos afios, un
hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en
casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo
cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de
taberna, merendero, cabreria y estrecho patio interior de habita-
ciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuflo,
algo asi como una reminiscencia pictorica de los tercios viejos
de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre
que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que
traen los librillos de retorica; y, en efecto, nombrabanle asi al-
gunos amigos maleantes; pero €l respondia por D. Lope Garrido.
Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba D.
Juan Lopez Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era
composicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a
embellecer la personalidad; y tan bien caia en su cara enjuta, de
lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la
espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su
despejada frente y sus ojos vivisimos, con el mostacho entreca-
no y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se pod-
ia llamar de otra manera. O habia que matarle o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando
de esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como
la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstina-
ran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve,
como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel
temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su
poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por bien con-



servados eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y
esmero que su corta hacienda le permitia, siempre de chistera
bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes
obscuros, elegante baston en verano y trajes mas propios de la
edad verde que de la madura. Fue D. Lope Garrido, dicho sea
para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba
de haber asaltado mas torres de virtud y rendido mas plazas de
honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado y para poco,
no podia desmentir la picara aficion, y siempre que tropezaba
con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponia en
facha, y sin mala intencion les dirigia miradas expresivas, que
mas tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si
con ellas dijera: «jDe buena habéis escapado, pobrecitas! Agra-
deced a Dios el no haber nacido veinte afios antes. Precaveos
contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me
atrever¢ a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya
no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su
obligacion al lado de una buena mozay.

Sin ninguna ocupacién profesional, el buen D. Lope, que
habia gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y no
poseia ya mas que un usufructo en la provincia de Toledo, co-
brado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en
ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando también
metodicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de
café y a otros centros, 0 mas bien rincones, de esparcimiento,
que no hay para qué nombrar ahora. Vivia en lugar tan excéntri-
co por la sola razon de la baratura de las casas, que aun con la
gabela del tranvia, salen por muy poco en aquella zona, amén
del despejo, de la ventilacion y de los horizontes risuefios que
alli se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se ponia en
planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cui-
daba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de mun-
do, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible
del almuerzo frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la
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comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo,
algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de
cocina mas elementales. Lo que principalmente debe hacerse
constar es que si D. Lope era todo afabilidad y cortesia fuera de
casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en
su domicilio sabia hermanar las palabras atentas y familiares con
la autoridad de amo indiscutible.

Con ¢l vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nom-
bre la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos
menesteres de la casa, sin distincién de jerarquias, con perfecto
y fraternal compaiierismo, determinado més bien por la humilla-
cion de la sefiora que por infulas de la criada. Llamabase esta
Saturna, alta y seca, de 0jos negros, un poco hombruna, y por su
viudez reciente vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su
marido, albafiil que se cay6 del andamio en las obras del Banco,
pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocan-
dole para estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una
provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas to-
mariais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del
sefor y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, es-
belta, de una blancura casi inverosimil de puro alabastrina; las
mejillas sin color, los negros ojos mas notables por lo vivara-
chos y luminosos que por lo grandes; las cejas increibles, como
indicadas en arco con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y
roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventan-
do de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba;
los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castafio el
cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y re-
cogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo més carac-
teristico en tan singular criatura era que parecia toda ella un puro
armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las
mas groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de
una forma perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa virtud, como
su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del
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mundo fisico: /a vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda
su persona la impresion de un aseo intrinseco, elemental, supe-
rior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura.
De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y
cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con rosetones
blancos, el mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada
cabeza, resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto co-
pete. (Pero qué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel
plastico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales
representan lo divino y lo humano, lo comico tirando a grave, y
lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco ma-
te, de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas, in-
comparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre
respondia la mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y sefor
de aquel cotarro, al cual no sera justo dar el nombre de familia.
En el vecindario, y entre las contadas personas que alli recalaban
de visita, o por fisgonear, versiones habia para todos los gustos.
Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre
punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyo
como el Evangelio que la sefiorita era sobrina del sefioron.
Apunt6 pronto, generalizandose con rapidez, la tendencia a con-
ceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir
papa, como las mufiecas que hablan. Soplé un nuevo vientecillo
de opinidn, y ya la tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido.
Pasado algtn tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conje-
turas, y Tristana, en opinidn del vulgo circunvecino, no era hija,
ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo
era todo, pues le pertenecia como una petaca, un mueble o una
prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy ella pa-
recia tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!
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Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel
ano que precedi6 a lo que se va a referir, la linda figurilla de
papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar caracter y
conciencia de persona libre. Ejercia sobre ella su duefio un des-
potismo que podremos llamar seductor, imponiéndole su volun-
tad con firmeza endulzada, a veces con mimos o carantofias, y
destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas acceso-
rias y sin importancia. Veintiin afios contaba la joven cuando
los anhelos de independencia despertaron en ella con las re-
flexiones que embargaban su mente acerca de la extrafiisima
situacion social en que vivia. Aln conservaba procederes y habi-
tos de chiquilla cuando tal situacion comenzd; sus 0jos no sab-
ian mirar al porvenir, y si lo miraban, no veian nada. Pero un dia
se fij6 en la sombra que el presente proyectaba hacia los espa-
cios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con
tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su aten-
cion, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y con-
fundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana,
conviene hacer toda la luz posible en torno del D. Lope, para
que no se le tenga por mejor ni por méas malo de lo que era real-
mente. Presumia este sujeto de practicar en toda su pureza
dogmatica la caballerosidad, o caballeria, que bien podemos
llamar sedentaria en contraposicion a la idea de andante o co-
rrentona; mas interpretaba las leyes de aquella religion con crite-
rio excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral com-
pleja, que no por ser suya dejaba de ser comun, fruto abundante
del tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecia de su
cosecha, era en rigor concrecion en su mente de las ideas flotan-
tes en la atmodsfera metafisica de su época, cual las invisibles
bacterias en la atmosfera fisica. La caballerosidad de D. Lope,
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como fendmeno externo, bien a la vista estaba de todo el mun-
do: jamas tomo nada que no fuera suyo, y en cuestiones de in-
tereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su
penuria con gallardia, y la cubria con dignidad, dando pruebas
frecuentes de abnegacion, y condenando el apetito de cosas ma-
teriales con acentos de entereza estoica. Para ¢l, en ningun caso
dejaba de ser vil el metal acufiado, ni la alegria que el cobrarlo
produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La
facilidad con que de sus manos salia, indicaba el tal desprecio
mejor que las retoricas con que vituperaba lo que a su juicio era
motivo de corrupcion, y causa de que en la sociedad presente
fueran cada dia mas escasas las cosechas de caballeros. Respec-
to a decoro personal, era tan nimio y de tan quebradiza suscepti-
bilidad, que no toleraba el agravio mas insignificante ni ambi-
giiedades de palabra que pudieran llevar en si sombra de des-
consideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo man-
tenia los fueros de la dignidad, que llegd a ser codigo viviente
para querellas de honor, y, ya se sabia, en todos los casos dudo-
sos del intrincado fuero duelistico era consultado el gran D. Lo-
pe, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se
tratara de un punto teoldgico o filoséfico de la mayor transcen-
dencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compen-
dio de toda la ciencia del vivir, y esta se completaba con diferen-
tes negaciones. Si su desinterés podia considerarse como virtud,
no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia,
como organismos humanos. La curia le repugnaba; los infimos
empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el
contribuyente con la mano extendida, tenialos por chusma digna
de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de mas pa-
pel que hierro y de tantas formulas hueras, no llevasen los caba-
lleros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La
sociedad, a su parecer, habia creado diversos mecanismos con el



solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y desvalijar
a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpaticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habria salido a
su defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia encubierta o
uniformada, y cubria de baldén a los carabineros y vigilantes de
consumos, asi como a los pasmarotes que llaman de Orden
publico, y que, a su parecer, jamas protegen al débil contra el
fuerte. Transigia con la Guardia civil, aunque él, jqué demonio!,
la hubiera organizado de otra manera, con facultades procesales
y ejecutivas, como verdadera religion de caballeria justiciera en
caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de D. Lope
picaban en extravagancia. Tal como lo conocia, no era mas que
un instrumento politico, costoso y tonto por afiadidura, y ¢l opi-
naba que se le diera una organizacion religiosa y militar, como
las antiguas o6rdenes de caballeria, con base popular, servicio
obligatorio, jefes hereditarios, vinculacion del generalato, y, en
fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni ¢l mismo lo
entendia. Respecto a la Iglesia, teniala por una broma pesada,
que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que estos
aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era
irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de muchos que hoci-
quean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no
los podia ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encon-
traba sitio para ellos en el sistema pseudo-caballeresco que su
desocupado magin se habia forjado, y solia decir: «Los verdade-
ros sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el honor y la
moral, los que combatimos en pro del inocente, los enemigos de
la maldad, de la hipocresia, de la injusticia... y del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en su-
mo grado, y si algiin ocioso escribiera su historia, aquellos res-
plandores de generosidad y abnegacion harian olvidar, hasta
cierto punto, las obscuridades de su caréacter y su conducta. De



ellos debe hablarse, como antecedentes o causas que son de lo
que luego se referira. Siempre fue don Lope muy amigo de sus
amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas
queridas que se veian en algin compromiso grave. Servicial
hasta el heroismo, no ponia limites a sus generosos arranques.
Su caballeria llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda va-
nidad se paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el mas
dispendioso que se conoce, Garrido sufrid considerables que-
brantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por
un amigo no era una simple afectacion retdrica. Si no la camisa,
varias veces dio la mitad de la capa como San Martin; y Gltima-
mente, la prenda de ropa mas 1til, como mas proéxima a la carne,
habia llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de
nombre D. Antonio Reluz, compinche de caballerias mas o me-
nos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no otra cosa
era, del buen D. Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven
distinguidisima, apartose de las ideas y practicas caballerescas
de su amigo, calculando que no constituian oficio ni daban de
comer, y se dedicé a manejar en buenos negocios el capitalillo
de su esposa. No le fue mal en los primeros afos. Metiose en la
compra y venta de cebada, en contratas de abastecimientos mili-
tares y otros honrados traficos, que Garrido miraba con altivo
desprecio. Hacia 1880, cuando ambos habian pasado la linea de
los cincuenta, la estrella de Reluz se eclipso de subito, y no puso
la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de mala
fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el batacazo fue de
los mas gordos, halldndose de la noche a la mafiana sin blanca,
deshonrado y por afiadidura preso... «;Lo ves? -le decia a su
amigote-, ;te convences ahora de que ni ti ni yo servimos para
mercachifles? Te lo adverti cuando empezaste, y no quisiste
hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido Anto-
nio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues,
que alla se quedan para la patulea del siglo». Como consuelo, no
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era de los mas eficaces. Reluz le oia sin pestafiear ni responderle
nada, discurriendo cémo y cudndo se pegaria el tirito con que
pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el su-
premo recurso de la camisa. «Por salvar tu honra soy yo capaz
de dar la... En fin, ya sabes que es obligacion, no favor, pues
somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harias ti por
mi». Aunque los descubiertos que ponian por los suelos el nom-
bre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bas-
tante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla
de don Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la
hombrada gorda, y después de liquidar una casita que conserva-
ba en Toledo, se desprendié de su coleccion de cuadros anti-
guos, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y pla-
ceres sin cuento que representaba. «No te apures -decia a su tris-
te amigo-. Pecho a la desgracia, y no des a esto el valor de un
acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos putrefactos
se estima como virtud lo que es deber de los mas elementales.
Lo que se tiene, se tiene, fijate bien, en tanto que otro no lo ne-
cesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo
demas es fruto del egoismo y de la metalizacion de las costum-
bres. El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien
tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que
poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnosy.

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay pa-
ra qué decirlo. Cierto que no se peg6 el tiro ni habia para qué;
mas lo mismo fue salir de la carcel y meterse en su casa, que
pillar una calentura maligna que lo despacho en siete dias. Debi6
de ser de la fuerza del agradecimiento y de las emociones terri-
bles de aquella temporada. Dejo una viudita inconsolable, que
por mas que se empefld en seguirle a la tumba por muerte natu-
ral, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada
Tristana.
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- III -

La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los tltimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan
rapido y patente que le quitara a D. Lope las ganas de cortejarla,
pues si el codigo caballeresco de este le prohibia galantear a la
mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en fran-
quia para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no
obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a
las primeras chinitas que a la inconsolable tir6, hubo de observar
que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decia,
que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma,
que a la pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas
que regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos manias,
entre otras mil, principalmente la trastornaban: la mania de mu-
darse de casa y la del aseo. Cada semana, o cada mes por lo me-
nos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel afio hicieron
buen agosto paseandole los trastos por cuantas calles y rondas
hay en Madrid. Todas las casas eran magnificas el dia de la mu-
danza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias des-
pués. En esta se helaba de frio, en aquella se achicharraba; en
una habia vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados,
en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia
infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero
pronto se convencid de que era imposible. El tiempo corto que
mediaba entre mudanza y mudanza empledbalo Josefina en lavar
y fregotear cuanto cogia por delante, movida de escripulos ner-
viosos y de ascos hondisimos, més potentes que una fuerte im-
pulsion instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le
pegasen herpetismo o pustulas repugnantes. No comia mas que
huevos, después de lavarles el cascaron, y recelosa siempre de
que la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras.
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Una mosca la ponia fuera de si. Despedia las criadas cada lunes
y cada martes por cualquier inocente contravencion de sus ex-
travagantes métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los
muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las alfom-
bras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por
fuera. Rodeabase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la
comida se advertian tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los
relojes estd dicho todo. A su hija la zambullia en el baio tres
veces al dia, y el gato huyd bufando de la casa, por no hallarse
con fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidacion cerebral
de su amiga, y echaba de menos a la simpatica Josefina de otros
tiempos, dama de trato muy agradable, bastante instruida y hasta
con ciertas puntas y ribetesde literata de buena ley. A cencerros
tapados compuso algunos versitos, que s6lo mostraba a los ami-
gos de confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatu-
ra y literatos contemporaneos. Por temperamento, por educacion
y por atavismo, pues tuvo dos tios académicos, y otro que fue
emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcala Galiano,
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la
frase noble y decorosa. Creia firmemente que en el gusto hay
aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los
mas obscuros entre los proceres de las letras. Adoraba el teatro
antiguo, y se sabia de memoria largos parlamentos de D. Gil de
las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de El Magico
prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce afios, a quien puso
el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o More-
to. Su nifia debia el nombre de Tristana a la pasion por aquel
arte caballeresco y noble, que cre6 una sociedad ideal para servir
constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades grose-
ras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian,
afiadiendo encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron
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sin dejar rastro en ella. Con la insana mania de las mudanzas y
del aseo, Josefina olvido toda su edad pasada. Su memoria, co-
mo espejo que ha perdido el azogue, no conservaba ni una idea,
ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tan-
to amd. Un dia quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infe-
liz sefiora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como si le
hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendia
nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser
D. Pedro Calderon, y al pronto creyd que era algin casero o el
duefio de los carros de mudanzas. Otro dia la sorprendié lavando
las zapatillas, y a su lado tenia, puestos a secar, los albums de
retratos. Tristana contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aquel
cuadro de desolacion, y con expresivos ojos suplicaba al amigo
de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que
el buen caballero soportaba con resignacion los gastos de aque-
lla familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el
frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo
hasta las nubes. Aquel diluvio con jabon los ahogaba a todos.
Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por
haber caido en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de hume-
dad, ya porque Josefina usd zapatos recién sometidos a su siste-
ma de saneamiento, lleg6 la hora de rendir a Dios el alma. Una
fiebre reumatica que la entr6 a saco, espada en mano, acabd sus
tristes dias. Pero la mas negra fue que, para pagar médico, botica
y entierro, amén de las cuentas de perfumeria y comestibles,
tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrifi-
cando aquella parte de sus bienes que mas amaba, su coleccion
de armas antiguas y modernas, reunida con tantisimo afan y con
intimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y ar-
cabuces rofiosos, pistolas, alabardas, espingardas de moros y
rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petos y es-
paldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos
arreos de guerra y caza, formando el conjunto més noble y aus-
tero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mer-
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cachifles. Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose
atribulado y suspenso, aunque su grande animo supo aherrojar la
congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro
la mascara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba
mas que su coleccion de retratos de hembras hermosas, en los
cuales habia desde la miniatura delicada hasta la fotografia mo-
derna en que la verdad suple al arte, museo que era para su his-
toria de amorosas lides como la de cafiones y banderas que en
otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no
le restaba mas que esto, algunas imagenes elocuentes, aunque
mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, jay!,
como especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder,
parte del seso que habia perdido, y con el seso le revividé mo-
mentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominan-
do de ellos. Volvio sus ojos a Dios, y atin tuvo tiempo de volver-
los también a D. Lope, que presente estaba, y le encomend¢ a su
hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero
acepto el encargo con efusion, prometiendo lo que en tan solem-
nes casos es de rubrica. Total: que la viuda de Reluz cerr6 la
pestafia, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas
que acd gemian bajo el despotismo de sus mudanzas y lavato-
rios; que Tristana se fue a vivir con D. Lope, y que este... (hay
que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de
llevarsela aumento con ella la lista ya larguisima de sus batallas
ganadas a la inocencia.
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~IV-

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se
ha visto, esplendores de astro incandescente; pero también deja-
ba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y muer-
to. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una
pieza importante, cual 6érgano que ha sufrido una mutilacion y
s6lo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era que D.
Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria, no admitia
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera
del caso de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo
intimo, en amor todo lo tenia por licito. Los hombres como él,
hijitos mimados de Adan, habian recibido del Cielo una tacita
bula que los dispensaba de toda moral, antes policia del vulgo
que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros pun-
tos, en aquel era mas dura y mas muerta que un guijarro, con la
diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele
despedir alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de
amor, aunque la machacaran las herraduras del caballo de San-
tiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios mas erroneos y disolventes, y los re-
forzaba con apreciaciones historicas, en las cuales lo ingenioso
no quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las relaciones de hom-
bre y mujer no hay mas ley que la anarquia, si la anarquia es ley;
que el soberano amor no debe sujetarse mas que a su propio ca-
non intrinseco, y que las limitaciones externas de su soberania
no sirven mas que para desmedrar la raza, para empobrecer el
caudal sanguineo de la humanidad. Decia, no sin gracia, que los
articulos del Decalogo que tratan de toda la pecata minuta, fue-
ron un pegote afiadido por Moisés a la obra de Dios, obedecien-
do a razones puramente politicas; que estas razones de Estado
continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo nece-
saria la policia de las pasiones; pero que con el curso de la civi-
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lizacion perdieron su fuerza logica, y s6lo a la rutina y a la pere-
za humanas se debe que aun subsistan los efectos después de
haber desaparecido las causas. La derogacion de aquellos tras-
nochados articulos se impone, y los legisladores deben poner la
mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta nece-
sidad la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directo-
res se empefian en conservar contra el empuje de las costumbres
y las realidades del vivir. jAh!, si el buenazo de Moisés levanta-
ra la cabeza, ¢l y no otro corregiria su obra, reconociendo que
hay tiempos de tiempos.

Inttil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, inclu-
so el que esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas,
deplorando con toda el alma que la conducta del insensato caba-
llero fuese una fiel aplicacion de sus perversas doctrinas. Debe
afiadirse que a cuantos estimamos en lo que valen los grandes
principios sobre que se asienta, efcétera, etcétera... se nos ponen
los pelos de punta solo de pensar como andaria la maquina so-
cial si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de
apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o
mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra proclama-
ba. Si no hubiera infierno, s6lo para don Lope habria que crear
uno, a fin de que en ¢l eternamente purgase sus burlas de la mo-
ral, y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, sin de-
clararse sectarios suyos, vienen a serlo de hecho en toda la re-
dondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la
chica era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez
y seductora charla. «Digase lo que se quiera -argiiia para su ca-
pote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar
de la deshonra al papa-, bien me la he ganado. ;No me pidio
Josefina que la amparase? Pues mds amparo no cabe. Bien de-
fendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atrevera a
tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el
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galan su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temia
rebeldias de la nifa, sobresaltado por la diferencia de edad, ma-
yor sin duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temo-
res y desconfianzas le asaltaban; casi casi sentia en la conciencia
algo como un cosquilleo timido, precursor de remordimiento.
Pero esto duraba poco, y el caballero recobraba su bravia entere-
za. Por fin, la accion devastadora del tiempo amortigud su entu-
siasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y lle-
gar a una situacion semejante a la de los matrimonios que han
agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
prudente economia la rentita del afecto reposado y un tanto de-
sabrido. Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrid
al caballero desposarse con su victima, pues aborrecia el matri-
monio; tenialo por la mas espantosa formula de esclavitud que
idearon los poderes de la tierra para meter en un puflo a la po-
brecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manera de vivir casi sin darse cuenta
de su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugeria timi-
damente medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los
0jos, y solo el tiempo y la continuidad metddica de su deshonra
le dieron luz para medir y apreciar su situacion triste. La perju-
dic6 grandemente su descuidada educacion, y acabaron de per-
derla las hechicerias y artimafias que sabia emplear el tuno de D.
Lope, quien compensaba lo que los afios le iban quitando, con
un arte sutilisimo de la palabra, y finezas galantes de superior
temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo
los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazon de la
joven, supo el maduro galan mover con habil pulso resortes de
su fantasia, y producir con ellos un estado de pasion falsificada,
que para ¢l, ocasionalmente, a la verdadera se parecia.

Pas6 la sefiorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa,
como quien recorre los periodos de aguda dolencia febril, y en
ella tuvo momentos de corta y palida felicidad, como sospechas
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de lo que las venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba
con esmero la imaginacion, sembrando en ella ideas que fomen-
taran la conformidad con semejante vida; estimulaba la facil
disposicion de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo
COmo no €s, 0 como nos conviene o nos gusta que sea. Lo mas
particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio im-
portancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi
triplicaba la suya. Para expresarlo con la mayor claridad posible,
hay que decir que no vio la desproporcion, a causa sin duda de
las consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida
con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas, con-
cediéndole una conservacion casi milagrosa. Eran sus atractivos
personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba mu-
cho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contra-
hecha ilusidon de amor, no podian durar: un dia advirtio D. Lope
que habia terminado la fascinacion ejercida por €l sobre la mu-
chacha infeliz, y en esta, el volver en si produjo una terrible im-
presion de la que habia de tardar mucho en recobrarse. Brusca-
mente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasia la
ridicula presuncion del anciano que, contraviniendo la ley de la
Naturaleza, hace papeles de galan. Y no era D. Lope atn tan
viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el pun-
to de que se le mandara recoger como un trasto inutil. Pero co-
mo en la convivencia intima, los fueros de la edad se imponen, y
no es tan facil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa,
en lugares elegidos y a horas codmodas, surgian a cada instante
mil motivos de desilusion, sin que el degenerado galanteador,
con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la cri-
sis profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximada-
mente, de su deshonra, y cuando cumplia los veintidds afios.
Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo mo-
ral, habia sido toda irreflexion y pasividad muifiequil, sin ideas
propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con
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una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy facil evocar-
los en la forma y con la intencidon que se quisiera. Pero vinieron
dias en que su mente florecié de improviso, como planta vivaz a
la que le llega un buen dia de primavera, y se llen6 de ideas, en
apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después.
Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentia inquieta,
ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que
no veian sus ojos por parte alguna; ansiosos temores la turbaban
a veces, a veces risuefias confianzas; veia con lucidez su situa-
cion, y la parte de humanidad que ella representaba con sus des-
dichas; not6 en si algo que se le habia colado de rondén por las
puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vul-
gar; sorprendiose de los rebullicios, cada dia mas fuertes, de su
inteligencia, que le decia: «Aqui estoy. (No ves como pienso
cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y me-
dula de mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando aborreci-
miento y repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo el
poder de D. Lope Garrido.

-V -

Y entre las mil cosas que aprendid Tristana en aquellos dias,
sin que nadie se las ensefiara, aprendio también a disimular, a
valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanis-
mo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagado-
res que ensordecen el ruido, esas desviaciones habiles del mo-
vimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Era que D. Lope, sin
que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala hecho su
discipula, y algunas ideas de las que con toda lozania florecieron
en la mente de la joven procedian del semillero de su amante y
por fatalidad maestro. Hallabase Tristana en esa edad y sazén en
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que las ideas se pegan, en que ocurren los més graves contagios
del vocabulario personal, de las maneras y hasta del caracter.

La sefiorita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la
compaiia y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habria
sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos char-
laban mas todavia. Referia la criada sucesos de su vida, pintan-
dole el mundo y los hombres con sincero realismo, sin ennegre-
cer ni poetizar los cuadros; y la seforita, que apenas tenia pasa-
do que contar, lanzdbase a los espacios del suponer y del presu-
mir, armando castilletes de vida futura, como los juegos cons-
tructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montonci-
tos de tierra. Era la historia y la poesia asociadas en feliz mari-
daje. Saturna ensenaba, la nifia de D. Lope creaba, fundando sus
atrevidos ideales en los hechos de la otra.

«Mira, t -decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para
ella una fiel amiga-, no todo lo que este hombre perverso nos
ensena es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho
intringulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le
sobra. ;No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la
pura razoén? Yo... te lo confieso, aunque me rifias, creo como ¢l
que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es inven-
cion del diablo... ;No lo crees ti? Te reirds cuando te diga que
no quisiera casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre.
Ya, ya s¢ lo que estds pensando; que me curo en salud, porque
después de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre
como soy, nadie querra cargar conmigo. /No es eso, mujer, no
€s €s0?».

-jAy, no, seforita, no pensaba tal cosa! -replicé la doméstica
prontamente-. Siempre se encuentran unos pantalones para todo,
inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me peso; pero
no volveré por agua a la fuente de la Vicaria. Libertad, tiene
razon la sefiorita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en
boca de mujeres. ;Sabe la seforita como llaman a las que sacan
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los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, /ibres. De
consiguiente, si ha de haber un poco de reputacion, es preciso
que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carre-
ras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, an-
da con Dios. Pero, fijese, solo tres carreras pueden seguir las que
visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser
coémica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo
otro. Figlreselo.

-Pues mira tu, de esas tres carreras, unicas de la mujer, la
primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la se-
guiria yo si tuviera facultades; pero me parece que no las ten-
g0... Ya sé, ya sé que es dificil eso de ser libre... y honrada. ;Y
de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran
médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no
ministras y senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo, co-
siendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener
una casa... Cuando pienso lo que serd de mi, me dan ganas de
llorar. jAy, pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo
plaza en cualquier convento! Pero no valgo, no, para encerronas
de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por
qué y para qué nos han traido a esta tierra en que estamos. Yo
quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ;y no puede una ser pinto-
ra, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros va-
len muy caros. Por uno que solo tenia unas montafias alla lejos,
con cuatro arboles secos mas acd, y en primer término un charco
y dos patitos, dio mi papa mil pesetas. Con que ya ves. /Y no
podria una mujer meterse a escritora y hacer comedias... libros
de rezo o siquiera fabulas, Sefor? Pues a mi me parece que esto
es facil. Puedes creerme que estas noches ultimas, desvelada y
no sabiendo como entretener el tiempo, he inventado no sé cuan-
tos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que hacen reir,
y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas y qué se
yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra;
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cometo la mar de faltas de Gramatica y hasta de Ortografia. Pero
ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.

-iAy, sefiorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admira-
bles ojos negros de la media que repasaba-, qué enganada vive si
piensa que todo eso puede dar de comer a una sefiora honesta en
libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... jvaya, lucido pelo
echan los que viven de cosas de la leyenda! Echaran plumas,
pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi di-
funto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que
trabaja en la fundicion donde hacen las letras de plomo para
imprimir, nos decia que entre los de pluma todo es hambre y
necesidad, y que aqui no se gana el pan con el sudor de la frente,
sino con el de la lengua; mas claro: que solo sacan tajada los
politicos que se pasan la vida echando discursos. ;Trabajitos de
cabeza?... jquitese usted de ahi! ;Dramas, cuentos y libros para
reirse o llorar? Conversacion. Los que los inventaron no sacar-
ian ni para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afa-
nar los destinos. Asi anda la Ministracion.

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobier-
no y la politica me parece a mi que habia de servir yo. No te
rias. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy facil. Con leer un
poquitin de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo bas-
tante para llenar medio periodico.

-iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La
maldita enagua estorba para eso, como para montar a caballo.
Decia mi difunto que si ¢l no hubiera sido tan corto de genio,
habria llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrian cosas
tan gitanas como las que le echan a usted Castelar y Céanovas en
las Cortes, cosas de salvar al pais verdaderamente; pero el hijo
de Dios, siempre que queria desbocarse en el Circulo de Artesa-
nos, o en los metingues de los comparieros, se sentia un tenazén
en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la mas
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dificil... vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia
ser orador ni politico.

-iAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con
desaliento.) Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil li-
gaduras... También se me ocurre que yo podria estudiar lenguas.
No sé mas que las raspaduras de francés que me ensefiaron en el
colegio, y ya las voy olvidando. jQué gusto hablar inglés,
aleman, italiano! Me parece a mi que si me pusiera, lo aprender-
ia pronto. Me noto... no s¢ como decirtelo... me noto como si
supiera ya un poquitin antes de saberlo, como si en otra vida
hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...

-Pues eso de las lenguas -afirmé Saturna mirando a la sefiori-
ta con maternal solicitud- si que le convenia aprenderlo, porque
la que da lecciones lo gana, y ademas es un gusto poder entender
todo lo que parlan los extranjeros. Bien podria el amo ponerle
un buen profesor.

-No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Medita-
bunda, mirando la luz.) No sé, no sé cuando ni como concluira
esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La seforita callo, sumergiéndose en una cavilacion sombria.
Acosada por la idea de abandonar la morada de D. Lope, oy6 en
su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces
que a lo lejos resplandecia y se sintid6 embelesada por el senti-
miento de su independencia. Volviendo de aquella meditacion
como de un letargo, suspird fuerte. jCuan sola estaria en el
mundo fuera de la casa de su pobre y caduco galan! No tenia
parientes, y las dos inicas personas a quienes tal nombre pudiera
dar hallabanse muy lejos: su tio materno D. Fernando, en Filipi-
nas; el primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos habia
mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Recordd también
(y a todas estas Saturna la observaba con 0jos compasivos) que
las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre la mi-
raban ya con prevencion y despego, efecto de la endiablada
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sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en
su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendia, se
daba una de esas satisfacciones ardientes que fortifican por el
momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.

«jDale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasandose la
mano por delante de los 0jos, como si ahuyentara una moscay.

~ VI -

-;Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime
doénde estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacioén, Saturna echaba mano pron-
tamente de cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y
chismes de la garrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches
se entretenian en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en
tan gran decadencia, desmintié los habitos espléndidos de toda
su vida, volviéndose algo rofioso. Apremiado por la creciente
penuria, regateaba los miseros gastos de la casa, educandose, ja
buenas horas!, en la administracion doméstica, tan disconforme
con su caballeria. Minucioso y cominero, intervenia en cosas
que antes estimaba impropias de su decoro sefioril, y gastaba un
genio y unos refunfufios que le desfiguraban mas que los hondos
surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas mise-
rias, de estas prosas trasnochadas de la vida del D. Juan caido
sacaban las dos hembras materia para reirse y pasar el rato. Lo
gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la
economia doméstica, mientras mas se las echaba de financiero y
de buen mayordomo, mas facilmente le engafiaba Saturna, con-
sumada maestra en sisas y otras artimafias de cocinera y com-
pradora.
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Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que
su pobreza cada vez mayor le permitia. Iniciada con tristisimos
caracteres la escasez, en el costoso renglén de ropa fue donde
primero se sinti6 el doloroso recorte de las economias; pero D.
Lope sacrificd su presuncion a la de su esclava, sacrificio no
flojo en hombre tan devoto admirador de si mismo. Llegd dia en
que la escasez mostr6 toda la fealdad seca de su cara de muerte,
y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La
pobre nifia se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayu-
dada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habi-
lidad y paciencia. En los fugaces tiempos que bien podriamos
llamar felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez;
mas la necesidad, con su cara de hereje, decret6 al fin la absolu-
ta supresion de todo espectaculo publico. Los horizontes de la
vida se cerraban y ennegrecian cada dia mas delante de la sefio-
rita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frio de afectos, pobre,
vacio en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu.
Porque la casa, en la cual lucian restos de instalaciones que fue-
ron lujosas, se iba poniendo de lo més feo y triste que es posible
imaginar: todo anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo roto
o deteriorado se componia ni se reparaba. En la salita desconcer-
tada y glacial s6lo quedaba, entre trastos feisimos, un barguefio
estropeado por las mudanzas, en el cual tenia D. Lope su archivo
galante. En las paredes veianse los clavos de donde pendieron
las panoplias. En el gabinete observabase hacinamiento de cosas
que debieron de tener hueco en local més grande, y en el come-
dor no habia mas mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el
cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con
columnas y pabellon airoso, imponia por su corpulencia monu-
mental; pero las cortinas de damasco azul no podian ya con mas
desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su duefio, era
lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito
esmero con que ella defendia su ajuar de la descomposicion y de
la miseria.
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Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las co-
sas, la irremediable decadencia de la caballeria sedentaria, la
persona del galan iba siendo rapidamente imagen lastimosa de lo
fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de
su ruina, debian de influir no poco en el bajon del menesteroso
caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas que los afos,
y mas que el ajetreo que desde los veinte se traia. Su cabello,
que a los cuarenta empez6 a blanquear, se habia conservado
espeso y fuerte; pero ya se le caian mechones, que ¢l habria re-
puesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese.
La dentadura se le conservaba bien en la parte mas visible; pero
sus hasta entonces admirables muelas empezaban a insubordi-
narse, negandose a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos,
cual si unas a otras se mordieran. El rostro de soldado de Flan-
des iba perdiendo sus lineas severas, y el cuerpo no podia con-
servar su esbeltez de antafio sin el auxilio de una férrea volun-
tad. Dentro de casa la voluntad se rendia, reservando sus esfuer-
zos para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a
las dos mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna,
a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llego
un tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talan-
te, y se metia en su cuarto, donde la cautiva infeliz tenia que oir
y soportar sus clamores por la tos persistente, por el dolor
reumatico o la sofocacion del pecho. Renegaba D. Lope y ponia
el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenia
ningun derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal
predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad.
Y para colmo de desdichas, veiase precisado a dormir con la
cabeza envuelta en un feo pafiuelo, y su alcoba apestaba de los
menjurjes que usar solia para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo mas vi-
vo de su presuncion, no afectaban a Tristana tanto como las fas-
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tidiosas mafias que iba sacando el pobre sefior, pues al derrum-
barse tan lastimosamente en lo fisico y en lo moral dio en la flor
de tener celos. El que jamés concedi6 a ningin nacido los hono-
res de la rivalidad, al sentir en si la vejez del leon se llenaba de
inquietudes y veia salteadores y enemigos en su propia sombra.
Reconociéndose caduco, el egoismo le devoraba, como una le-
pra senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque
solo mentalmente, con sofiados ejemplares de belleza y juven-
tud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no
le abandonaba enteramente, y en sus ratos lucidos, que por lo
comun eran por la mafiana, reconocia toda la importunidad y
sinrazoén de su proceder y procuraba adormecer a la cautiva con
palabras de carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando
el viejo y la nifia se quedaban solos, recobraba el primero su
egoismo semitico, sometiéndola a interrogatorios humillantes, y
una vez, exaltado por aquel suplicio en que le ponia la despro-
porcidén alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozania de
Tristana, lleg6 a decirle: «Si te sorprendo en algiin mal paso, te
mato, cree que te mato. Prefiero terminar tragicamente a ser
ridiculo en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de fal-
tarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mi no hay secretos; poseo un
saber infinito de estas cosas y una experiencia y un olfato... que
no es posible pegarmela, no es posibley.

28



- VII -

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer
al pie de la letra en las fieras amenazas de su duefo, cuyos alar-
des de olfato y adivinacion estimaba como ardid para dominarla.
La tranquilidad de su conciencia dabale valor contra el tirano, y
ni aun se cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones.
Aunque le habia ordenado no salir de paseo con Saturna, se es-
cabullia casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia
Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que
dominan el Hipodromo; paseo de campo, con meriendas las mas
de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los unicos ratos de
su vida en que la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y
gozaba de ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y
saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del tabernero,
que solia acompafarla, o alguna otra amiguita del vecindario.
Los domingos, el paseo era de muy distinto caracter. Saturna
tenia a su hijo en el Hospicio, y, segin costumbre de todas las
madres que se hallan en igual caso, salia a encontrarle en el pa-
seo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar
convenido en las calles nuevas de Chamberi, les dan el rompan-
filas y se ponen a jugar. Alli les aguardan ya las madres, abuelas
o tias (del que las tiene), con el pafuelito de naranjas, cacahue-
tes, avellanas, bollos o mendrugos de pan. Algunos corretean y
brincan jugando a la fo7ia; otros se pegan a los grupos de muje-
res. Los hay que piden cuartos al transetnte, y casi todos rodean
a las vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mu-
cho gustaban a Tristana tales escenas, y ningin domingo, como
hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la gra-
ta ocupacion de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba
Saturno, como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos
mofletes encendidos y carnosos que venian a ser como certifica-
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cioén viva del buen régimen del establecimiento provincial. La
ropa de pafo burdo no le consentia ser muy elegante en sus mo-
vimientos, y la gorra con galdén no ajustaba bien a su cabezota,
de cabello duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su ma-
dre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar
que de salado no tenia ni pizca; era, si, docil, noblote y aplicadi-
llo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La sefiorita le obse-
quiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba ademas una pe-
rra chica para que comprase cualquier chucheria de su agrado; y
por mas que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea
de ir guardando todo el numerario que obtuviera, jamas pudo
conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era
cuarto lanzado a la circulacion. Asi prosperaba el comercio de
molinitos de papel, de banderillas para torear y de torrados y
bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el afio aquel una apacible quin-
cena de Octubre, con sol picodn, cielo despejado, aire quieto; y
aunque por las mafianas amanecia Madrid enfundado de nieblas
y por las noches la radiacion enfriaba considerablemente el sue-
lo, las tardes, de dos a cinco, eran deliciosas. Los domingos no
quedaba bicho viviente en casa, y todas las vias de Chamberi,
los altos de Maudes, las avenidas del Hipodromo y los cerros de
Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el
presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuan. Un domingo
de aquel hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a
los hospicianos en la calle de Rios Rosas, que enlaza los altos de
Santa Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa via, bien
asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y extenso campo,
fue soltada la doble cuerda de presos. Unos se pegaron a las ma-
dres, que les habian venido siguiendo desde lejos; otros armaron
al instante la indispensable corrida de novillos de puntas, con
presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera, musica del
Hospicio y demaés perfiles. A la sazon pasaron por alli, viniendo
de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo y ciego,
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con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los
ojos del mudo valian al ciego para poder andar sin tropezones;
se entendian por el tacto con tan endiabladas garatusas, que cau-
saba maravilla verlos hablar. Gracias a la precision de aquel
lenguaje enteraronse pronto los ciegos de que alli estaban los
hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacian por
echar un par de veronicas. {Como que para eso maldita falta les
hacia el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos, las garatu-
sas eran un movimiento o vibracion rapidisima, tan agil y flexi-
ble como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de
los mudos, en cuyos ojos resplandecia todo el verbo humano,
con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas
atrozmente de viruelas, vacios los ojos y cerrados entre cerdosas
pestafias, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de
cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento rein6 la fraternidad en-
tre unos y otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no
pudiendo tomar parte en ningun juego, se apartaban desconsola-
dos. Algunos se permitian sonreir como si vieran, llegando al
conocimiento de las cosas por el velocisimo teclear de los dedos.
Tal compasion inspiraban a Tristana aquellos infelices, que casi
casi le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No acababan
de ser personas: faltdbales la facultad de enterarse, y jqué traba-
jo tener que enterarse de todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que,
apostada en sitio conveniente, desvalijaba a los transetntes, no
de dinero, sino de cerillas. «El fosforo o la vida» era la consigna,
y con tal saqueo reunian los muchachos materia bastante para
sus ejercicios pirotécnicos o para encender las hogueras de la
Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse a los
incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los
sordo-mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto,
pues en ambos el verse y el mirarse fueron una accion sola, sin-
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ti6 una sacudida interna, como suspension instantanea del correr
de la sangre.

(Qué hombre era aquel? Habiale visto antes, sin duda; no re-
cordaba cuando ni donde, alli o en otra parte; pero aquella fue la
primera vez que al verle sinti6 sorpresa hondisima, mezclada de
turbacion, alegria y miedo. Volviéndole la espalda, habld con
Saturno para convencerle del peligro de jugar con fuego, y oia la
voz del desconocido hablando con picante viveza de cosas que
ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontré los ojos de
¢l que la buscaban. Sinti6 vergiienza y se apartd de alli, no sin
determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando exa-
minar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbia
su atencion, ver si era rubio o moreno, si vestia con gracia, si
tenia aires de persona principal, pues de nada de esto se habia
enterado aun. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura;
vestia como persona elegante que no estd de humor de vestirse;
en la cabeza un livianillo, chafado sin afectacion; arrastrando,
mal cogido con la mano derecha, un gaban de verano de mucho
uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las prendas de
vestir. El traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano con
descuido. Todo esto lo observo en un decir Jesus, y la verdad, el
caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba simpdtico... muy
moreno, con barba corta... Crey6 al pronto que llevaba queve-
dos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; solo los naturales,
que... Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar cémo
eran.

Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el pen-
samiento de la esclava de D. Lope, y al dia siguiente, esta, de
paseo con Saturna, le volvid a ver. Iba con el mismo traje; pero
llevaba puesto el gaban, y al cuello un pafiuelo blanco, porque
soplaba un fresco picante. Mirole con descaro inocente, regoci-
jada de verle, y ¢l la miraba también, parandose a discreta dis-
tancia. «Parece que quiere hablarme -pensaba la joven. Y verda-
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deramente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirmey.
Reiase Saturna de aquel flecheo insipido, y la sefiorita, ponién-
dose colorada, hacia como que se burlaba también. Por la noche
no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que
sentia, se declaraba a si propia las cosas mas graves. «;Coémo me
gusta ese hombre! No sé qué daria por que se atreviera... No sé
quién es, y pienso en ¢l noche y dia. ;Qué es esto? ;Estoy yo
loca? ;Significa esto la desesperacion de la prisionera que des-
cubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto;
solo sé¢ que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo,
como los sordo-mudos, o que me escriba. No me espanta la idea
de escribirle yo, o de decirle que si, antes que ¢l me pregunte...
iQué desvario! Pero ;quién sera? Podria ser un pillo, un... No,
bien se ve que es una persona que no se parece a las demas per-
sonas. Es solo, tinico... bien claro estd. No hay otro. ;Y encon-
trar yo el tunico, y ver que este unico tiene mas miedo que yo, y
no se atreve a decirme que soy su unica! No, no, yo le hablo, le
hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le
digo, como los hospicianos, que me haga el favor de una cerilli-
ta... {Vaya un disparate! jQué pensaria de mi! Tendriame por
una mujer casquivana. No, no, ¢l es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita y
criada en el tranvia descubierto, j¢l también! Le vieron subir en
la Glorieta de Quevedo; pero como habia bastante gente, tuvo
que quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentia
tal sofocacion en su pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en
pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus pulmones,
y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido se decidiria a
romper el silencio la llenaba de turbacion y ansiedad. ;Y qué le
iba a contestar ella? Pues, sefior, no tendria mas remedio que
manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y
decir que no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron,
y el caballero incognito las siguid a honestisima distancia. No se
atrevia la esclava de D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se
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encargaba de mirar por las dos. Detenianse con pretextos rebus-
cados; retrocedian como para ver el escaparate de una tienda... y
nada. El galan... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su
desordenado andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en
la acera, y uno de ellos cayd al suelo chillando, mientras los
otros corrian hacia las puertas de las casas alborotando como
demonios. Confusion, tumulto infantil, madres que acuden aira-
das... Tantas manos quisieron levantar al muchacho caido, que
se cayo otro, y el barullo aumento.

Como en esto observara Saturna que su sefiorita y el galan
desconocido no distaban un palmo el uno del otro, se apart6 so-
lapadamente. «Gracias a Dios -pens6 atisbandolos de lejos-; ya
pica: hablando estan». ;Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No
se sabe. Solo consta que Tristana le contestd a todo que si, jsi,
si!, cada vez mas alto, como persona que, avasallada por un sen-
timiento mas fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el senti-
do de las conveniencias. Fue su situacion semejante a la del que
se estd ahogando y ve un madero y a ¢l se agarra, creyendo en-
contrar en ¢l su salvacion. Es absurdo pedir al naufrago que
adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del
instinto de salvacidn eran las breves y categoricas respuestas de
la nifia de D. Lope, aquel s7 pronunciado tres veces con creciente
intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada...
Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvi6 al
lado de Saturna, se llevé una mano a la sien, y temblando le di-
jo: «Pero jsi estoy loca!... Ahora comprendo mi desvario. No he
tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna...
jQué pensard de mi! Sin saber lo que hacia... arrastrada por un
vértigo... a todo cuanto me dijo le contesté que si... pero como...
jay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos. Los suyos me
quemaban. |Y yo que creia saber algo de estas hipocresias que
tanto convienen a una mujer! Si me creera tonta... si pensara que
no tengo vergiienza... Es que yo no podia disimular ni hacer pa-
peles de sefiorita timida. La verdad se me sale a los labios y el
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sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga.;Es
esto estar enamorada? Solo sé que le quiero con toda mi alma, y
asi se lo he dado a entender; jqué afrenta!, le quiero sin conocer-
le, sin saber quién es ni como se llama. Yo entiendo que los
amores no deben empezar asi... al menos no es eso lo corriente,
sino que vayan por grados, entre sies y noes muy habilidosos,
con cuqueria... Pero yo no puedo ser asi, y entrego el alma
cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ;/qué crees?
(Me tendra por mujer mala? Aconsé¢jame, dirigeme. Yo no sé de
estas cosas... Espera, escucha: mafiana, cuando vuelvas de la
compra, le encontraras en esa esquina donde nos hablamos y te
daréd una cartita para mi. Por lo que mas quieras, por la salud de
tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que
te agradeceré toda mi vida. Traeme, por Dios, el papelito, trae-
melo, si no quieres que me muera mananay.

- VIII -

«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no,
no, la segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la
calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con hipdcrita
severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin
acuerdo previo, como si no existiesen, ni existir pudieran otras
formas de tratamiento. Asombrabase ella del engafio de sus ojos
en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido.
Cuando se fijo en ¢l, la tarde aquella de los sordo-mudos, tavole
por un sefior asi como de treinta o mas afios. jQué tonta! {Si era
un muchacho!... Y su edad no pasaria seguramente de los veinti-
cinco, s6lo que tenia un cierto aire reflexivo y melancolico, mas
propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que
sus ojos eran como centellas, su color moreno caldeado de sol,
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su voz como blanda musica que Tristana no habia oido hasta
entonces y que mas le halagaba los senos del cerebro después de
escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes
de nacer -decia la tercera carta de ella, empapada de un espiri-
tualismo delirante-. No formes mala idea de mi si me presento a
ti sin ningin velo, pues el del falso decoro con que el mundo
ordena que se encapuchen nuestros sentimientos se me deshizo
entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y
si llegara a entender que mi sinceridad te parecia desenfado o
falta de vergiienza, no vacilaria en quitarme la viday.

Y ¢l a ella: «El dia en que te descubri fue el Gltimo de un
largo destierro».

Ella: «Si algin dia encuentras en mi algo que te desagrade,
hazme la caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por
cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me enga-
naras, ;verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti.
Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo aba-
jo. Al contrario, todo seguia lo mismo en la tierra y en el cielo.
(Pero quién era ¢€l, quién? Horacio Diaz, hijo de espafiol y de
austriaca, del pais que llaman [falia irredenta; nacido en el mar,
navegando los padres desde Fiume a la Argelia; criado en Oran
hasta los cinco afios, en Savannah (Estados Unidos) hasta los
nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas
del mar, transportado de un mundo a otro, victima inocente de la
errante y siempre expatriada existencia de un padre consul. Con
tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la in-
fluencia de aquellos endiablados climas, perdi6 a su madre a los
doce afos, y a su padre a los trece, yendo a parar después a po-
der de su abuelo paterno, con quien vivid quince anos en Alican-
te, padeciendo bajo su férreo despotismo mas que los infelices
galeotes que movian a fuerza de remos las pesadas naves anti-
guas.
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Para mas noticias, oiganse las que atropelladamente vomitod
la boca de Saturna, mas bien secreteadas que dichas: «Sefiorita...
iqué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al nimero 5
de la calle esa de mas abajo... y apechugo tan terne con la dicho-
sa escalerita. Me habia dicho que a lo ultimo, a lo ultimo, y yo,
mientras veia escalones por delante, para arriba siempre. jQué
risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos
y mas pisos, y al fin... Es aquello como un palomar, vecinito de
los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo crei que no
llegaba. Por fin, echando los pulmones, alli me tiene usted.
Figarese un cuarto muy grande, con un ventandn por donde se
cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en ellas
cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos des-
cabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres pelu-
dos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo con el
mismisimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda
le da a una vergiienza... Divanes, sillas que parecen antiguas,
figuras de yeso, con los ojos sin nifia, manos y pies descalzos...
de yeso también... Un caballete grande, otro més chico, y sobre
las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o parti-
das, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al
vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de arbol, un
pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy
ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de
ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes. jQué risa!
Y €l alli, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise
saber si vivia en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no
y que si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alld por Monte-
ledn; pero todo el dia se lo pasa acd, y come en uno de los me-
renderos de junto al Depdsito».

-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-.
Eso que has visto es su estudio, boba. jAy, qué bonito sera!
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Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafamiento,
se veian todas las tardes. Tristana salia con Saturna, y ¢l las
aguardaba un poco mas acd de Cuatro Caminos. La criada los
dejaba partir solos, con bastante pachorra y discrecion bastante
para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos en divagar
por las verdes margenes de la acequia del Oeste o por los cerros
aridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de ca-
pa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo
y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y am-
bos para un yo doble, sofiando paso a paso, o sentaditos en exta-
tico grupo. De lo presente hablaban mucho; pero la auto-
biografia se infiltraba sin saber como en sus charlas dulces y
confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja
mimosa o peticion formulada de pico a pico por el egoismo in-
saciable, que exige promesas de querer mas, mas, y a su vez
ofrece increibles aumentos de amor, sin ver el limite de las cosas
humanas.

En las referencias biograficas era mas hablador Horacio que
la nifia de D. Lope. Esta, con muchisimas ganas de lucir su sin-
ceridad, sentiase amordazada por el temor a ciertos puntos ne-
gros. El, en cambio, ardia en deseos de contar su vida, la mas
desgraciada y penosa juventud que cabe imaginar, y por lo mis-
mo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristeza y
martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo pa-
terno, bajo cuyo poder tirdnico padecié y gimidé los afios que
median entre la adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi casi
no sabia ¢l lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras,
la frivola inquietud con que el nifio ensaya los actos del hombre,
todo esto era letra muerta para ¢él. No ha existido fiera que a su
abuelo pudiese compararse, ni carcel mas horrenda que aquella
pestifera y sucia drogueria en que encerrado le tuvo como unos
quince afios, contrariando con terquedad indocta su innata afi-
cién a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del calculo
aritmético, y metiéndole en el magin, a guisa de tapones para
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contener las ideas, mil trabajos antipaticos de cuentas, facturas y
demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los mas
crueles tiranos de la antigiiedad o del moderno imperio turco, su
abuelo habia sido y era el terror de toda la familia. A disgustos
matod a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrir-
le. Dos de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de
mala manera por perder de vista la casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogié al pobre Horacio a los trece
afios, y como medida preventiva le ataba las piernas a las patas
de la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda ni se aparta-
ra del trabajo fastidioso que le imponia. Y como le sorprendiera
dibujando monigotes con la pluma, los coscorrones no tenian
fin. A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo la aficion
al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los pince-
les, no eran mas, a su juicio, que una manera muy tonta de mo-
rirse de hambre. Compafiero de Horacio en estos trabajos y mar-
tirios era un dependiente de la casa, viejo, més calvo que una
vejiga de manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladi-
ta, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era como un
perro fiel, dispensaba carifiosa proteccion al pequefiuelo, tapan-
dole las faltas y buscando pretextos para llevarle consigo a reca-
dos y comisiones, a fin de que estirase las piernas y esparciese el
animo. El chico era docil, y de muy endebles recursos contra el
despotismo. Resignabase a sufrir hasta lo indecible antes que
poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se
disparaba por la cosa mas insignificante. Sometiose la victima, y
ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con cierta
libertad en aquel tugurio antipatico, pestilente y obscuro, donde
habia que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde.
Adaptabase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser
nifio, envejeciéndose a los quince anos, remedando involunta-
riamente la actitud sufrida y los gestos mecanicos de Hermoge-
nes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer de perso-
nalidad, hasta de edad carecia. No era joven ni tampoco viejo.
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En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, co-
mo las uvas puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior,
la pasion artistica, y cuando su abuelo le permitié algunas horas
de libertad los domingos y le concedi6 el fuero de persona
humana, dandole un real para sus esparcimientos, ;qué hacia el
chico? Procurarse papel y lapices y dibujar cuanto veia. Suplicio
grande fue para ¢l que habiendo en la tienda tanta pintura en
tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que ado-
raba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siem-
pre mejores tiempos, viendo rodar los monotonos dias, iguales
siempre a si mismos, como iguales son los granos de arena de
una clepsidra. Sostuvole la fe en su destino, y gracias a ella so-
portaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licencia-
do Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermogenes lo preciso
absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su
parecer, solo servian para ensuciar el estdmago. No le permitia
juntarse con otros chicos, pues las compaiias, aunque no sean
enteramente malas, s6lo sirven hoy para perderse: estan los mu-
chachos tan comidos de vicios como los hombres. jMujeres!...
Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano
ponia, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna
debilidad de amor, aunque de las mas inocentes, le rompe el
espinazo. No consentia, en suma, que el chico tuviese voluntad,
pues la voluntad de los demés le estorbaba a ¢l como sus propios
achaques fisicos, y al sorprender en alguien sintomas de caréc-
ter, padecia como si le doliesen las muelas. Queria que Horacio
fuera droguista, que cobrase aficion al género, a la contabilidad
escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda; de-
seaba hacer de ¢l un hombre y enriquecerle; se encargaria de
casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre
para los hijos que debia tener; de labrarle un hogar modesto y
ordenado, de reglamentar su existencia hasta la vejez, y la exis-
tencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Diaz
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conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo
primerito era que Horacio se curase de aquella estipida chiqui-
llada de querer representar los objetos por medio de una pasta
que se aplica sobre tabla o tela. {Vaya una tonteria! jQuerer re-
producir la Naturaleza, cuando tenemos ahi la Naturaleza misma
delante de los ojos! ;A quién se le ocurre tal disparate? ;Qué es
un cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcién muda,
y por muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede com-
parar con el cielo mismo. Los artistas eran, segun €I, unos maja-
deros, locos y falsificadores de las cosas, y su Unica utilidad
consistia en el gasto que hacian en las tiendas comprando los
enseres del oficio. Eran, ademas, viles usurpadores de la facul-
tad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando
fantasmas o figuraciones de cosas, que solo la accién divina
puede y sabe crear, y por tal crimen, el lugar mas calentito de los
Infiernos debia ser para ellos. Igualmente despreciaba D. Felipe
a los comicos y a los poetas; como que se preciaba de no haber
leido jamas un verso, ni visto una funcién de teatro; y hacia gala
también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en dili-
gencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda
mas que para ir a misa o para evacuar algun asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacuiar a su nieto con este
durisimo troquel, y cuando el chico crecid y fue hombre, crecie-
ron en el viejo las ganas de estampar en ¢l sus habitos y sus ran-
cias manias. Porque debe decirse que le amaba, si, ;a qué negar-
lo?, le habia tomado carifio, un carifio extravagante, como todos
sus afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto,
fuera de la siempre viva vocacion de la pintura, habia llegado a
ponerse lacia por la falta de uso. Ultimamente, a escondidas del
abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le permitio dis-
frutar, pintaba, y hay algln indicio de que lo sospechaba el feroz
viejo y hacia la vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida,
precursora quiza de acontecimientos graves. Algun cataclismo
tenia que sobrevenir, y asi fue, en efecto; una mafiana, hallando-
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se D. Felipe en su escritorio revisando unas facturas inglesas de
clorato de potasa y de sulfato de zinc, incliné la cabeza sobre el
papel y quedé muerto sin exhalar un ay. El dia antes habia cum-
plido noventa afos.

-IX -

Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba
Horacio a su damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirman-
dose en la creencia de que el hombre que le habia deparado el
Cielo era una excepcion entre todos los mortales, y su vida lo
mas peregrino y andémalo que en clase de vidas de jovenes se
pudiera encontrar; como que casi parecia vida de un santo digna
de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso -
prosiguié Diaz- a los veintiocho afos, con habitos de viejo y de
nifio, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo habia
conservado en mi una inocencia y desconocimiento del mundo
impropios de mi edad, y por otro poseia virtudes propiamente
seniles, inapetencias de lo que apenas conocia, un cansancio, un
tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilo-
sado para siempre... Pues, sefior, debo decirte que mi abuelo
dej6 un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda
asquerosa y mal oliente. A mi me tocaba una quinta parte; dié-
ronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas rusticas
y la participacion correspondiente en la drogueria, que contintia
con la razén social de Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre,
tardé en reponerme del estupor que mi independencia me produ-
jo; me sentia tan timido, que al querer dar algunos pasos por el
mundo, me caia, hija de mi alma, me caia, por no haber ejercita-
do en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito,
me salvo, hizome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los
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asuntos de la testamentaria, levanté el vuelo, y del primer tiron
me planté en Italia, mi ilusiéon, mi suefio. Yo habia llegado a
pensar que Italia no existia, que tanta belleza era mentira, enga-
fo de la mente. Corri alld, y... jqué habia de suceder! Era yo
como un seminarista sin vocacion a quien sueltan por esos mun-
dos después de quince afos de forzosa virtud. Ya compren-
deras... el contacto de la vida desperté en mi deseos locos de
cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los afios que el tiempo
me debia, estafindomelos de una manera indigna, con la com-
plicidad de aquel viejo maniatico. ;No me entiendes?... Pues en
Venecia me entregué a la disipacion, superando con mi conducta
a mis propios instintos, pues no era el nifio-viejo tan vicioso
como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su soseria
y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el liber-
tinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirandome en
aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veia mu-
cho mas airoso de lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Na-
turalmente, me cans¢; claro. En Florencia y Roma, el arte me
cur6 de aquel afdn diabdlico, y como mis pruebas estaban
hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de hom-
bre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brio el natural;
pero mientras mas aprendia, mayor suplicio me causaba la defi-
ciencia de mi educacion artistica. En el color ibamos bien: lo
manejaba facilmente; pero en el dibujo, cada dia mas torpe.
jCuanto he padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y noche,
buscando la linea, luchando con ella y concluyendo por decla-
rarme vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla, con
brio, con furor...!

»jQué rabia!l... Pero no podia ser de otra manera. Como de
niflo no cultivé el dibujo, costabame Dios y ayuda encajar un
contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al trazar
numeros sin fin en el escritorio de D. Felipe, me entretenia en
darles la intencion de formas humanas. A los sietes les imprimia
cierto aire jaqueton, como si rasguease un escorzo de hombre;
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con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé
yo... los treses me servian para indicar el perfil de mi abuelo,
semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no
bastaba. Faltdbame el habito de ver seriamente la linea y de re-
producirla. Trabajé, sudé, renegué... y por fin, algo aprendi. Un
afo pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al estudio formal,
y aunque tuve también alli mis borracheritas del género de las de
Venecia, fueron mas reposadas, y ya no era yo el zangolotino
que llega tarde al festin de la vida, y se come precipitadamente
con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel
de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la
herencia, asignandome la parte que quisieron, sin ninguna des-
avenencia ni regateo por mi parte, y di mi altimo adios a la dro-
gueria, transformada y modernizada, para venirme acd, donde
tengo una tia que no me la merezco, mas buena que los angeles,
viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y me
agasaja. También ella fue victima del que tiranizé a toda la fa-
milia. Como que s6lo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus
cartas le decia que ahorrase... Apenas llegué¢ a Madrid tomé el
estudio y me consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambi-
cion, deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer
mas que el grano que, con otros iguales, forma la multitud, me
entristece. Mientras no me convenzan de lo contrario, creeré que
me ha caido dentro una parte, quiza no grande, pero parte al fin,
de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el monton, cai-
ga donde cayere.

»Te diré algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en este
Madrid junas melancolias...! Encontrdbame otra vez con mis
treinta afios echados a perros, pues aunque conocia un poco la
vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce
estético, faltabame el amor, el sentimiento de nuestra fusion en
otro ser. Entregueme a filosofias abstrusas, y en la soledad de mi
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estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el amor no
existe mas que en la aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis triste-
zas amargas de adolescente; en suefios veia siluetas, vaguedades
tentadoras que me hacian sefas, labios que me siseaban. Com-
prendia entonces las cosas mas sutiles; las psicologias mas enre-
vesadas parecianme tan claras como las cuatro reglas de la
Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si
eras td... no s¢ qué te dije. Estaba tan turbado, que debiste de
encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que supieras ver lo grave
y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra exal-
tacion, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con ham-
bre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el
mundo, y por la cual existimos, y existirdn miles de generacio-
nes después de nosotros. Te reconoci mia y me declaraste tuyo.
Esto es vivir; lo demads, ;qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era
como bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella
con un descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentia
que dentro del pecho le pataleaba la emocioén, como un ser vivo
mas grande que el seno que lo contiene, y se desahogaba con
risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de
lagrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o
una pena lacerante, porque uno y otro se sentian como heridos
por un aguijon que les llegaba al alma, y atormentados por el
deseo de un mas alla. Tristana, particularmente, era insaciable
en el continuo exigir de su pasion. Salia de repente por el regis-
tro de una queja amarguisima, lamentandose de que Horacio no
la queria bastante, que debia quererla mas, mucho mas; y €l con-
cedia sin esfuerzo el mas, siempre mas, exigiendo a su vez lo
mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la
Sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y
transparencias, como si el azul purisimo se derramase sobre cris-
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tales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y
arrastrandose como lineas que quieren remedar un manso oleaje,
les repetian aquel mas, siempre mas, ansia inextinguible de sus
corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo
del Oeste, ondulada tira de oasis que cifie los aridos contornos
del terrufio madrilefo, se recreaban en la placidez bucolica de
aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro,
casitas de labor; el remolino de las hojas caidas, que el manso
viento barria suavemente, amontonandolas junto a los troncos; el
asno, que pacia con grave mesura; el ligero temblor de las mas
altas ramas de los arboles, que se iban quedando desnudos, todo
les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las impre-
siones, dandoselas y quitindoselas como si fuera una sola im-
presion que corria de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese
bronca en su casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba,
iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer mas
silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occi-
dente veian el cielo inflamado, rastro espléndido de la puesta del
sol. Sobre aquella faja se destacaban, como cresteria negra de
afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso,
cortados por tristes porticos a la griega, que a media luz parecen
mas elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por alli, y
poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veian
uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tama-
fio parecen elefantes, hermosos animales de raza de Avila,
comunmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el
animo mas valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y
que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan mas que de repo-
sar, mirando con menosprecio al transeunte. Tristana se acerca-
ba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se
hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde
que te quiero -a su amigo decia-, no tengo miedo a nada, ni a los
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toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el heroismo, y ni
la serpiente boa ni el ledn de la selva me harian pestafiear».

Cerca ya del antiguo Depdsito de aguas veian los armatostes
del Tio Vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de
madera, con las patas estiradas en actitud de correr, parecian
encantados. Los balancines, la montafia rusa, destacaban en me-
dio de la noche sus formas extravagantes. Como no habia nadie
por alli, Tristana y Horacio solian apoderarse durante breves
momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el
nifo-pueblo... Ellos también eran nifios. No lejos de aquel lugar
veian la sombra del Deposito viejo, rodeado de espesas masas de
arboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvia o co-
ches que pasaban, las de algin merendero en que todavia sonaba
rumor pendencioso de parroquianos retrasados. Entre aquellos
edificios de humilde arquitectura, rodeados de banquillos patico-
jos y de rusticas mesas, esperabales Saturna, y alli era la separa-
cion, algunas noches tan dolorosa y patética como si Horacio se
marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para
meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja,
conseguian despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aln se
miraban de lejos, adivinandose, mas que viéndose, entre las
sombras de la noche.

-X -

Tristana, segun su expresion, no temia, después de enamora-
da, ni al toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero leon del
Atlas; pero tenia miedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo
que se dejaba tamafitas a cuantas fieras y animales dafiinos
existen en la creacion. Analizando su miedo, la sefiorita de Re-
luz creia encontrarlo de tal calidad, que podia, en un momento
dado, convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia
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entre cautiva y tirano se acentuaba de dia en dia. D. Lope llego
al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de
acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano
galan le decia con semblante fosco «tu sales, Tristana, sé que
sales; te lo conozco en la caray, si al principio lo negaba la nifia,
luego asentia con su desdefioso silencio. Un dia se atrevio a res-
ponderle: «Bueno, pues salgo, ;y qué? ;He de estar encerrada
toda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos,
y luego, entre airado y burlon, le decia:

«Porque nada tendra de particular que, si sales, te acose algiin
mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por
ahi, Gnico fruto de esta generacion raquitica, y que td, a fuerza
de oir sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, nifiita, mira que
no te lo perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de
mi. ;Y donde estd ese hombre, digno rival de lo presente? En
ninguna parte, jvive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacera.
Asi y todo, ti misma reconoceras que no se me desbanca a mi
tan facilmente... Ven acd: basta de moiiitos. jSi creerds que no te
quiero ya! jCoOmo me echarias de menos si te fueras de mi! No
encontrarias mas que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya,
hagamos las paces. Perdoname si dudé de ti. No, no, ti no me
engafias. Eres una mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal ge-
nio, D. Lope llegod a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sor-
do y profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a ve-
ces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compaiiia,
contaba los minutos esperando el momento en que solia echarse
a la calle. Causabale espanto la idea de que cayese enfermo,
porque entonces no saldria, jDios bendito!, y ;qué seria de ella
presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habria paseito,
aunque D. Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi
siempre fingia Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de
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la vista y de las odiosas caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro
es -decia la nifia, a solas con su pasiéon y su conciencia- que si
este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la
palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los
dos... otro parentesco, yo le querria, si, sefior, le querria, no sé
cOmo, como se quiere a un buen amigo, porque ¢l no es malo,
fuera de la perversidad monomaniaca de la persecucion de muje-
res. Hasta le perdonaria yo el mal que me ha hecho, mi deshon-
ra, se lo perdonaria de todo corazon, si, si, con tal que me dejase
en paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz, y yo le perdo-
naré¢, y hasta le tendré carifo, y seré como las hijas demasiado
humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que
ven un padre en el amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no sélo mejord la salud de Garri-
do, desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en
casa por las tardes, sino que debid de tener algun alivio en sus
ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y
se le vio en el temple sosegado en que vivir solia. Saturna, perro
viejo y machucho, comunicé a la sefiorita sus observaciones
sobre este particular. «Bien se ve que el amo esta en fondos,
porque ya no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuar-
to de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe
a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo
es que cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y
luego... adios caballeria, y otra vez ordinario, cominero y méto-
me-en-todo». Al propio tiempo, volvié D. Lope a poner en el
cuidado de su persona un prolijo esmero sefloril, acicaldndose
como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a
Dios por esta feliz restauracion de costumbres, y aprovechando
las ausencias metddicas del tirano, entregose la nifia con toda
libertad al inefable goce de sus paseitos con el hombre que ama-
ba.
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El cual, por variar el escenario y la decoracion, llevaba un
coche las mas de las tardes, y metiéndose los dos en €1, se daban
el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista.
Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartin, las dos torres,
que parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar mis-
terioso; hoy el camino de Fuencarral, mafiana las sombrias espe-
suras del Pardo, con su suelo de hojas metalicas erizadas de pi-
cos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas emi-
nencias de Amaniel y las hondas cafiadas del Abroiiigal. Dejan-
do el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las
tierras labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad
y placida quietud, recreandose en cuanto veian, pues todo les
resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de
las cosas era una proyeccion de si mismos. Retrayendo los ojos
hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos residia, entrega-
banse al inocente juego de su discretismo, que a los no enamo-
rados habria parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de su
carifio, querian explicar lo inexplicable, descifrar el profundo
misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prome-
terse mas amor, en desafiar la eternidad, ddndose garantias de fe
inalterable en vidas sucesivas, en los cercos nebulosos de la in-
mortalidad, alld donde habita la perfeccion y se sacuden las al-
mas el polvo de los mundos en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a su-
bir con ¢l al estudio, demostrandole la comodidad y reserva que
aquel local les ofrecia para pasar juntos la tarde. jFlojitas ganas
tenia ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era
su temor de encarifiarse demasiado con el nido, y sentirse en ¢l
tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la
vivienda de su idolo, vecina de los pararrayos, segun Saturna,
podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veia tan claro que
mas no podia ser. Y le asaltaba el recelo amarguisimo de ser
menos amada después de lo que alli sucediera, como se pierde el
interés del jeroglifico después de descifrado; recelaba también

50



que el caudal de su propio carifio disminuyera prodigandose en
el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su in-
teligencia, llendndole de ideas el cerebro, dindole asimismo una
gran sutileza de expresion para traducir al lenguaje los mas hon-
dos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos rece-
los con frase tan delicada y tropos tan exquisitos, que decia
cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al pudor pudiera
ofender. El la comprendia, y como en todo iban acordes, devolv-
iale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no
cejaba en su afan de llevarla al estudio. «;Y si nos pesa des-
pués? -decia ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento
dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de
apurar la felicidad, nos vendria bien ahora algun contratiempo,
una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnega-
cion y el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un
sacrificio grande, una obligacién penosa, y verds con qué gusto
me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitin, seamos buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decia Hora-
cio con gracejo-. Nos pasamos ya de angelicales, alma mia. Y
eso de imponernos sufrimientos es musica, porque bastantes trae
la vida sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por
eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo mar-
charse, no sea que después, cuando lo necesite, se empefie en no
venir el muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ar-
diente; a las palabras sucedian las ternezas, hasta que un arran-
que de dignidad y cordura les ponia de perfecto acuerdo para
enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engafosa si se
quiere, pero que por el momento los salvaba. Decian cosas gra-
ves, pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la virtud
y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza.
Como que asi es mas fino y sutil el amor, y se graba mas en el
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alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y ali-
mentaban su pasion, hoy con anhelos, manana con suplicios de
Tantalo, exaltandola con lo mismo que parecia destinado a con-
tenerla, humanizandola con lo que divinizarla debiera, ensan-
chando por la margen del espiritu, asi como por la de la materia,
el cauce por donde aquel raudal de vida corria.

- X] -

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles,
abriéronse las paginas biograficas que mas se resisten a la reve-
lacion, porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley
de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesion pro-
cede del amor, y por ¢l son mas dolorosas las apreturas de la
conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos tristes
de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo.
Entreveia o mas bien adivinaba el artista un misterio grave en la
existencia de su amada, y si al principio, por refinada delicade-
za, no quiso echar la sonda, lleg6 dia en que los recelos del
hombre y la curiosidad del enamorado pudieron més que sus
finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, co-
mo algunas gentes de Chamberi, hija de D. Lope. Pero Saturna,
al llevarle la segunda carta, le dijo: «La sefiorita es casada, y ese
D. Lope, que usted cree papa, es su propio marido inclusivey.
Estupefaccion del joven artista; pero el asombro no impidi6 la
credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes dias persis-
tio en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legitima
esposa del respetable y gallardo caballero, que parecia figura
escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le
nombraba, decia: «Tu marido aca, tu marido alla...» y ella no se
daba maldita prisa en destruir el error. Pero un dia, al fin, pala-
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bra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible
repugnancia de la mentira, y hallindose con fuerzas para cerrar
contra ella, Tristana, ahogada de verglienza y de dolor, se de-
terminé a poner las cosas en su lugar.

«Te estoy engafnando, y no debo ni quiero engafiarte. La ver-
dad se me sale a la boca, y no puedo contenerla mas. No estoy
casada con mi marido... digo, con mi papa... digo, con ese hom-
bre... Un dia y otro pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no
me salia... Ignoraba, ignoro aln, si lo sientes o te alegras, si val-
go mas o valgo menos a tus 0jos... Soy una mujer deshonrada,
pero soy libre. ;Qué prefieres?... ;que sea una casada infiel o
una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo
que, al decirtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No
pudo concluir, y rompiendo en lagrimas amargas, oculto el ros-
tro en el pecho de su amigo. Largo rato durd aquel espasmo de
sensibilidad. Ninguno de los dos decia nada. Por fin, salt6 ella
con la preguntita de cajon: «;Me quieres mas o me quieres me-
nos?».

-Te quiero lo mismo... no; mas, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el
cémo y cuando de su deshonra. Lagrimas sin fin derram6 aque-
lla tarde; pero nada omitio su sinceridad, su noble afan de confe-
sion, como medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me
quedé huérfana. El fue, justo es decirlo, muy generoso con mis
padres. Yo le respetaba y le queria; no sospechaba lo que me iba
a pasar. La sorpresa no me permiti6 resistir. Era yo entonces un
poco mas tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba,
haciendo de mi lo que queria. Antes, mucho antes de conocerte,
abominaba yo de mi flaqueza de 4nimo; cuanto mas ahora que te
conozco. jLo que he llorado, Dios mio!... jlas lagrimas que me
ha costado el verme como me veo...! Y cuando te quise, ddban-
me ganas de matarme, porque no podia ofrecerte lo que t te
mereces... ,Qué piensas? ;Me quieres menos o0 me quieres mas?
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Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte
ya menos culpable, porque no soy adultera; no engafio sino a
quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal
infidelidad, ;qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este
agravio que de mi recibe se lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber
la ilegitimidad de los lazos que unian a Tristana con D. Lope.
«No, si no le quiero -dijo ella con énfasis-, ni le he querido nun-
ca. Para expresarlo todo de una vez, anadiré¢ que desde que te
conoci empecé a sentir hacia €l un terrible desvio... Después...
jAy Jesus, me pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le
aborrezco, que siento hacia ¢l un odio tan grande como el mal
que me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo... siento hacia ¢l
cierto carifio, como de hija, y me parece que si €l me tratara co-
mo debe, como un padre, yo le querria... Porque no es malo, no
vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; alli hay de to-
do: es una combinacién monstruosa de cualidades buenas y de
defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble
para ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa segiin
los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia
negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. jAh,
no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus conquistas son
tantas que no se pueden contar. |Si ti supieras...! Aristocracia,
clase media, pueblo... en todas partes dejé memoria triste, como
D. Juan Tenorio. En palacios y cabafas se cold, y no respetd
nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la santi-
sima religion. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el
maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio. Sus victimas no
tienen nimero: maridos y padres burlados; esposas que se han
ido al Infierno, o se iran cuando mueran; hijos... que no se sabe
de quién son hijos. En fin, es hombre muy dafiino, porque
ademas tira las armas con gran arte, y a mas de cuatro les ha
mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y
hasta hace poco tiempo todavia daba un chasco. Ya compren-
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deras que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia
segun le iban pesando los afiitos. A mi me ha tocado ser la ulti-
ma. Pertenezco a su decadencia...».

Oy6 Diaz estas cosas con indignacidon primero, con asombro
después, y lo tnico que se le ocurrié decir a su amada fue que
debia romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo que
contestd la nifia muy acongojada que era esto mas facil de decir
que de practicar, pues el muy ladino, cuando advertia en ella
sintomas de hastio y pruritos de separacion, se las echaba de
padre, mostrandose tirdnicamente carifioso. Con todo, fuerza es
dar un gran tirdn para arrancarse de tan ignominiosa y antipatica
vida. Horacio la incit6 a proceder con firmeza, y a medida que
se agigantaba en su mente la figura de D. Lope, mds viva era su
resolucion de burlar al burlador y de arrancarle su victima, la
postrera quizas, y sin duda la mas preciosa.

Volvio6 Tristana a su casa en un estado moral y mental lasti-
moso, disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar
cualquier desatino. Tocabale aquella noche aborrecer a su tirano,
y cuando le vio llegar, risuefio y con humor de bromas, entrole
tal rabia, que de buena gana le habria tirado a la cabeza el plato
de la sopa. Durante la comida, D. Lope estuvo decidor, y echaba
chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya s¢
que tienes un novio ahi en Tetuan, ese que llaman Juan y Medio
por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe,
el del tranvia. Por eso, a la caida de la tarde, andas desatinada
por esos caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta
una sombra larga y escueta que se confunda con la tuya.

-Yo no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pre-
tenda ¢€l... no sé; podra ser. Me hacen la rueda otros que valen
mas... hasta seforitos. Pues qué se cree, ;que solo ¢l tiene quien
le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba in-
teriormente, y lo poco que comio se le volvia veneno. A D. Lope
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no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente
de los garbanzos del cocido, como el mas panfilo burgués; del
modesto principio, mas de carnero que de vaca, y de las uvas del
postre, todo acompafiado con tragos del vino de la taberna
proxima, malisimo, que el buen sefior bebia con verdadera re-
signacion, haciendo muecas cada vez que a la boca se lo llevaba.
Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendié un puro,
llamando a Tristana para que le hiciese compaiiia; y estirandose
en la butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la
joven:

«No es so6lo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi.
Ta también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo
conozco; hace dias que te lo leo... en la cara, en la voz».

Tristana palideci6. Su blancura de nacar tomo6 azuladas tintas
a la luz del veldon con pantalla que alumbraba el gabinete. Parec-
ia una muerta hermosisima, y se destacaba sobre el sofa con el
violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad
no se comprende, y que parecen cadaveres risuefios pegados a
un arbol, a una nube, a incomprensibles fajas decorativas. Puso
fin en su cara exangiie una sonrisilla forzada, y sobrecogida con-
testd: «Te equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le imponia de
tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante
¢l, aun con tantas razones para rebelarse, no sabia tener ni un
respiro de voluntad.

- XII -

«Lo sé -afiadio el D. Juan en decadencia, quitandose las botas
y poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la estu-
pefaccion en que habia quedado, le trajo de la alcoba cercana-.
Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavia la per-
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sona que me engafie y se burle de mi. Tristana, ti has encontra-
do por ahi un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos
dias, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil deta-
lles que a mi no se me escapan. Soy perro viejo, y s¢ que toda
joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con
su idilio. Ello ser4d de una manera o de otra. A veces se encuen-
tra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro como es tu hallazgo;
pero no me lo niegues, por tu viday.

Tristana volvio a negar con ademanes y con palabras; pero
tan mal, tan mal, que mas le valiera callarse. Los penetrantes
ojos de D. Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la dominaban,
causandole terror y una dificultad extraordinaria para mentir.
Con gran esfuerzo quiso vencer la fascinacién de aquella mira-
da, y repiti6 sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguid el caballero-,
pero yo sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el pafio. Te
aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retroce-
das, porque a mi no me gustan idilios callejeros, que pienso
seran hasta ahora chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fue-
ran otra cosa...».

Ech¢ al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la
pobre joven, que Tristana se retird un poco, como si en vez de
ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro venia.

«Mucho cuidado, nifa -dijo el caballero, dando una feroz
mordida al cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que
fumaba-. Y si ta, por ligereza o aturdimiento, me pones en berli-
na y das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mi por
un... No, no dudo que entraras en razén. A mi, 6yelo bien, nadie
en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridiculo.
Todavia no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, mucha-
cha... Con que no te digo mas. En tltimo caso, yo me revisto de
autoridad para apartarte de un extravio, y si otra cosa no te gus-
ta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es
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preciso. Tu mama te confié a mi para que te amparase, y te am-
paré, y decidido estoy a protegerte contra toda clase de asechan-
zas y a defender tu honor...».

Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sin-
tiendo que le azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe
de donde, como soplo de huracan, se irguio y le dijo:

«,Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quita-
do tu, me has perdido».

Rompié a llorar tan sin consuelo, que D. Lope vari6 brusca-
mente de tono y de expresion. Llegose a ella, soltando el cigarro
sobre un velador, y estrechandole las manos se las bes6 y en la
cabeza la besoé también con no afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan eje-
cutiva. Verdad que... Si, tienes razon... Pero bien sabes que no
puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es €so.
Tristana, sé¢ indulgente conmigo; ti no eres una victima; yo no
puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y mientras este
triste viejo tenga un pedazo de pan, serd para ti».

-iHipdcrita, falso, embustero! -exclamo la esclava, sintién-
dose fuerte.

-Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras
(volviendo a tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo
que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser queri-
do... esto es bastante nuevo en mi... como un ser de mi propia
sangre... ;Que no lo crees?

-No, no lo creo.

-Pues ya te irds enterando. Por de pronto, he descubierto que
andas en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es
tonteria, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues.
Pues jsi yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me
parece indigno de ti y de mi. No hago mas que darte un toqueci-
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to de atencion, decirte que te veo, que te adivino, que al finy a
la postre nada podrés ocultarme, porque si me pongo a ello, has-
ta los pensamientos extraeré¢ de tu magin para verlos y exami-
narlos; hasta tus impresiones mas escondidas te sacaré cuando
menos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablara
mas de ello si me prometes ser buena y fiel; pero si me engafas,
si vendes mi dignidad por un puiado de ternuras que te ofrezca
cualquier mocoso insipido... no te asombres de que yo me de-
fienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la frente todavia.

-Todo es infundado, todo cavilacion tuya -dijo Tristana por
decir algo-, yo no he pensado en...

-Alla veremos -replico el tirano volviendo a flecharla con su
mirada escrutadora-. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y
entrar cuando gustes; pero te advierto que a mi no se me puede
engafiar... Te miro como esposa y como hija, segiin me conven-
ga. Invoco la memoria de tus padres...

-iMis padres! -exclamo la nifia reanimandose-. {Si resucita-
ran y vieran lo que has hecho con su hija...!

-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las
mias, tu suerte habria sido peor -replicé D. Lope, defendiéndose
como pudo-. Lo bueno, lo perfecto, ;donde estd? Gracias que
Dios nos conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pre-
tendo que me veneres como a un santo; te digo que veas en mi al
hombre que te quiere con cuantas clases de carifio pueden exis-
tir, al hombre que a todo trance te apartara del mal, y...

-Lo que veo -interrumpié Tristana- es un egoismo brutal,
monstruoso, un egoismo que...

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energia
con que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin
seso. Idilio tenemos, si. Hay algo fuera de casa que te inspira
aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere
ideas de libertad, de emancipacién. Abajo la caretita. Pues no te
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suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los azares de
lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona
sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira,
ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien
cuadraba a su figura, y que con tanto arte usaba cuando le con-
venia, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de tem-
plado acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mia, yo no te
prohibiré que salgas de casa, porque esa prohibicion es indigna
de mi y contraria a mis habitos. No quiero hacer el celoso de
comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor
que nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te digo con toda
formalidad que no me agrada verte salir. Eres materialmente
libre, y las limitaciones que deba tener tu libertad ti misma eres
quien debe senalarlas, mirando a mi decoro y al carifio que te
tengo».

jLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen
del padre noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapati-
llas, que por la decadencia en que vivian no eran de lo mas ele-
gante, destruian en parte aquel efecto. Causaron impresion a la
joven las palabras del estropeado galdn, y se retird para llorar a
solas, alla en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna;
pero no habia transcurrido media hora cuando D. Lope tir6 de la
campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocia la sefio-
rita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudié cediendo a
una costumbre puramente mecanica. No, no pedia ni la flor de
malva, ni las bayetas calientes: lo que pedia era la compaiiia
dulce de la esclava, para entretener su insomnio de libertino ave-
riado, a quien los afios atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo so-
bre los hombros, porque su pobreza no le permitia ya el uso de
un batin nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes que
ella entrara se quitd el gorro con que solia cubrirla por las no-
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ches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y avellanada hermosu-
ra de Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mia -le dijo, echandose en una butaca y
sentando a la esclava sobre sus rodillas-, porque no queria acos-
tarme sin charlar algo mas. Sé que no he de dormir si me acues-
to dejandote disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu
idilio...».

-No tengo ninguna historia que contar -replicd Tristana, re-
chazando sus caricias con buen modo, como haciéndose la dis-
traida.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. {Si aun
portandote mal conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has
querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogi
flores en la edad en que no me correspondia tocar mas que abro-
jos. Reconozco que he sido malo para ti y que no debi arrancarte
del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de
que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud... ;Qué dices a esto? ;Qué pien-
sas? ;Te burlas?... Riete todo lo que quieras; pero no te alejes de
mi. Yo s€ que no puedo dorar tu carcel (con amargura vivisima),
porque soy pobre. Es la pobreza también una forma de vejez;
pero a esta me resigno menos que a la otra. El ser pobre me ano-
nada, no por mi, sino por ti, porque me gustaria rodearte de las
comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces vivir
como una princesa, y te tengo aqui como una probrecita hospi-
ciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estas
bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria
mal disimulada, siempre, siempre eres y seras perla.

Con gestos mas que con palabras, dio a entender Tristana
que le importaba un bledo la pobreza.

«jAh!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten.
Nos resignamos porque no hay mas remedio; pero la pobreza es
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cosa muy mala, hija, y todos, mds o menos sinceramente, rene-
gamos de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte
la jaulita. {Y qué bien te la doraria yo! Porque lo entiendo, cree
que lo entiendo. Fui rico; al menos tenia para vivir solo holga-
damente, y hasta con lujo. Tu no te acordaras, porque eras en-
tonces muy nifia, de mi cuarto de soltero en la calle de Luzon.
Josefina te llevo alguna vez, y ti tenias miedo a las armaduras
que adornaban mi sala. jCuantas veces te cogi en brazos, y te
paseé por toda la casa, mostrandote mis pinturas, mis pieles de
leon y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas hermosas...
y ta sin acabar de perder el miedo! Era un presentimiento, ¢ ver-
dad? jQuién nos habia de decir entonces que andando los
afos...! Yo, que todo lo preveo, tratindose de amores posibles,
no previ esto, no se me ocurria. jAy, cuanto he decaido desde
entonces! De escalon en escalon he ido bajando, hasta llegar a
esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis ca-
ballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle de Luzén cuando
resultaba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y luego, cada
pocos afios, he ido buscandolos mas baratos, hasta tener que
refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa,
a cada escaldn, iba perdiendo algo de las cosas buenas y como-
das que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repues-
ta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y espafioles;
después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosisimas, y,
por fin, ya no me quedan mds que cuatro trastos indecentes...
Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tu,
que vales mas que cuantas joyas he perdido».

Afectada por las nobles expresiones del caballero en deca-
dencia, Tristana no supo como contestarlas, pues no queria ser
esquiva con €l, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, teme-
rosa de las consecuencias. No se determind a pronunciar una
sola palabra tierna que indicase flaqueza de animo, porque no
ignoraba el partido que el muy taimado sacaria al instante de tal
situacion. Por el pensamiento de Garrido cruzo6 una idea que no
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quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan
extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria,
sacd a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana.
Aquella noche sinti6 cierta comezon de ajustar cuentas de grati-
tud; pero la frase expird en sus labios, y so6lo con el pensamiento
le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus
padres. (Y esto no se pesa y se mide también? ;Ha de ser todo
culpa en mi? ;No se te ocurre que algo hay que echar en el otro
platillo? ;Es esa manera justa de pesar, nifia, y de juzgar?».

«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual
juzgo y peso la frialdad de su cautiva-, quedamos en que no tie-
nes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar,
me lo estas contando con la repugnancia que tienes de mi y que
no puedes disimular. Entendido, hija, entendido. (Poniéndola en
pie y levantandose él también.) No estoy acostumbrado a inspi-
rar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos
memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo
en tan poco. ;Qué pensabas? ;Que te iba a pedir de rodillas...?
Guarda tus encantos juveniles para algin otro monigote de estos
de ahora, si, de estos que no podemos llamar hombres sin acor-
tar la palabra o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita
sobre lo que hemos hablado. Bien podria suceder que tu idilio
me resultara indiferente... mirandolo yo como un medio facil de
que aprendieras, por demostracion experimental, lo que va de
hombre a hombre... Pero bien podria suceder también que se me
indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo me-
rece, como quien aplasta hormigas, te ensefiara yo... Indignose
tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan inso-
lente, que sintio6 resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su
tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sinti¢ fuerte
ante €1, y le soltd redonda una valiente respuesta: «Pues mejor:
no temo nada. Matame cuando quieras».Y D. Lope, al verla salir
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en tan decidida y arrogante actitud, se llevo las manos a la cabe-
za 'y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los torosy.

En tanto, Tristana corri6 a la cocina en busca de Saturna, y
entre cuchicheos y lagrimas dio sus o6rdenes, que, palabra mas o
menos, eran asi: «Manana, cuando vayas por la cartita, le dices
que no traiga coche, que no salga, que me espere en el estudio,
pues alld voy aunque me muera... Oye, adviértele que despida el
modelo, si lo tiene mafana, y que no reciba a nadie... que esté
solo, vamos... Si este hombre me mata, mateme con razony.

- XIIT -

Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de
lo ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo
humano a lo divino, sin poder determinar facilmente la divisoria
entre uno y otro, pues lo humano les parecia del Cielo y lo divi-
no revestiase a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre em-
briaguez permitié a Tristana enterarse del medio en que pasaba
tan dulces horas, una nueva aspiracion se reveld a su espiritu, el
arte, hasta entonces simplemente sofiado por ella, ahora visto de
cerca y comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron
sus ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la
Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de
aquella ocasion habia visto cuadros, nunca vio a tan corta dis-
tancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la
fresca pasta, creyendo apreciar mejor asi los secretos de la obra
pintada y sorprenderla en su misteriosa gestacion. Después de
ver trabajar a Diaz, se prendd mas de aquel arte delicioso, que le
parecia facil en su procedimiento, y entraronle ganas de probar
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también su aptitud. Pusole ¢l en la izquierda mano la paleta, el
pincel en la derecha, y la incit6 a copiar un trozo. Al principio,
jay!, entre risotadas y contorsiones, s6lo pudo cubrir la tela de
informes manchas; pero al segundo dia, jcaramba!, ya consiguio
mezclar habilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y
aun fundirlos con cierta destreza. jQué risa! Si resultaria que
también ella era pintora! No le faltaban, no, disposiciones, por-
que la mano perdia de hora en hora su torpeza, y si la mano no
la ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo
como se hacia, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las
dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reia,
diciéndole: «Pues ;qué crees ti?, ;/que esto es cosa de juego?».

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tan-
to tiempo, personas que supieran ver en ella una aptitud para
algo, aplicandola al estudio de un arte cualquiera. «Ahora me
parece a mi que si de nifia me hubiesen ensefiado el dibujo, hoy
sabria yo pintar, y podria ganarme la vida y ser independiente
con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mama no pens6 mas que
en darme la educacion insustancial de las nifias que aprenden
para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el
indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterias. ;Si aun
me hubiesen ensefiado idiomas, para que, al quedarme sola y
pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre
maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio re-
creo, a la turca verdaderamente, hijo... Asi es que me encuentro
inutil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento
vocacion, facilidad. ;Sera inmodestia? No, dime que no; dame
bombo, animame... Pues si con voluntad, paciencia y una apli-
cacion continua se vencieran las dificultades, yo las venceria, y
seria pintora, y estudiariamos juntos, y mis cuadros... jmuérete
de envidia!, dejarian tamaifiitos a los tuyos... jAh, no, eso no; ti
eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque yo
te lo digo. jTengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas,
pero las sé juzgary.
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Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior,
encantaban al buen Diaz, el cual, a poco de aquellos intimos
tratos, empez0 a notar que la enamorada joven se iba creciendo
a los ojos de ¢l y le empequenecia. En verdad que esto le causa-
ba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle, porque habia
sofiado en Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligen-
cia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelec-
tual del esposo, y que con los ojos y con el corazén de él ve y
siente. Pero resultaba que la nifia discurria por cuenta propia,
lanzandose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba
las aspiraciones mas audaces. «Mira, hijo de mi alma -le decia
en aquellas divagaciones deliciosas que les columpiaban desde
los transportes del amor a los problemas més graves de la vida-,
yo te quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin
ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no.
Segun las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de ca-
sarme. No podria hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien al-
zada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria
ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que mere-
ces, y temeria que tarde o temprano, en un momento de mal
humor o de cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar
los ojos para ser mi marido... No, no. ;Sera esto orgullo, o qué
sera? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por
eso ambiciono un medio de vivir; cosa dificil, ;verdad? Saturna
me pone en solfa, y dice que no hay més que tres carreras para
las mujeres: el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me
hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ;es locura po-
seer un arte, cultivarlo y vivir de ¢1? ;Tan poco entiendo del
mundo que tengo por posible lo imposible? Explicamelo tu, que
sabes mas que yoy.

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, conclu-
ia por hacer suya la afirmacion de Saturna.
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«Pero tu -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla
no va contigo. T, encontraras la férmula, ti resolveras quiza el
problema endiablado de la mujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo
faltar a la honradez queriéndote, ya vivamos

0 no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de mo-
ralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy mala yo. ;No lo habias conocido? Confiésame que
te has asustado un poquitin al oirme lo Gltimo que te he dicho.
Hace tiempo, mucho tiempo, que suefio con esta libertad honra-
da; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteli-
gencia, y me veo sorprendida por rachas de saber que me entran
en el magin, lo mismo que el viento por una puerta mal cerrada,
veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas
horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que
no supieron enseflarme un arte, siquiera un oficio, porque si me
hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria yo una
buena oficiala, y quizds maestra. Pero aun soy joven. ;No te
parece a ti que soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso
quiere decir que soy joven para el amor, pero que tengo los hue-
sos duros para aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré; me
quitaré afios; volveré a la infancia, y mi aplicacion suplira el
tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ;no lo crees
ta asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas
amante cada dia, reforzando el amor con la admiracion. Al con-
tacto de la fantasia exuberante de ella, despertaronse en ¢l pode-
rosas energias de la mente; el ciclo de sus ideas se agrando, y
comunicandose de uno a otro el poderoso estimulo de sentir
fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de tempes-
tuosa embriaguez de los sentidos, con reldmpagos de atrevidas
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utopias eroticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado
entre delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban
languidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los
espiritus seguian aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de
Tristana con su sefior, el cual habia tomado una actitud observa-
dora y expectante, mostrandose con ella muy atento, mas no
carifoso. Veiala entrar tarde algunas noches, y atentamente la
observaba; mas no la reprendia, adivinando que, al menor cho-
que, la esclava sabria mostrar intenciones de no serlo. Algunas
noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con
fria tactica, el tratar del idilio; y tal viveza de espiritu mostraba
la nifia, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama
japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana,
que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se lle-
naba de melancolia, diciendo para su sayo: «Le ha salido talen-
to... Sin duda amay.

No pocas veces la sorprendi6 en el comedor, a horas desusa-
das, bajo el foco luminoso de la lampara colgante, dibujando el
contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier obje-
to de los que en la estancia habia. «Bien, bien -le dijo a la terce-
ra o cuarta vez que la encontrdé en semejante afan-. Adelantas,
hija, adelantas. De anteanoche aca noto una gran diferencia».

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre
galdn decadente exclamaba, dando un pufietazo sobre la mesa:
«Otro dato. El tal es pintor».

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creer-
las ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada
caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del
tranvia, charlando con uno de los cobradores, que era su amigo,
le preguntd: «Pepe, ;hay por aqui algin estudio de pintor?».
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Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle
transversal, formada por edificios nuevos de pobreteria, des-
tacandose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto, gran-
de y de provecho, rematada en una especie de estufa, como taller
de fotdgrafo o de artista. «Alli -dijo el cobrador- tenemos al se-
nor de Diaz, retratista al 6leo...».

-jAh!, si, le conozco replico D. Lope-. Ese que... -Ese que
va y viene por mafiana y tarde. No duerme aqui. jGuapo chico! -
Si, ya sé... Moreno, chiquitin. -No, es alto. -Alto, si; pero un
poco cargado de espaldas. -No, garboso. -Justo, con melenas... -
Si lleva el pelo al rape. -Se lo habra cortado ahora. Parece de
esos italianos que tocan el arpa. -No sé si toca el arpa. Pero es
muy aplicado a los pinceles. A un compaiiero nuestro le llevé de
modelo para apostol... Crea usted que le saco hablando. -Pues yo
pensé que pintaba paisajes. -También... y caballerias... Flores
retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y codornices
muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tie-
ne en el estudio le ponen a uno encandilado. -; También nifias
desnudas? -O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa.
Suba y véalo todo, D. Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le
recibird bien.

-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No s¢ admirar esas hem-
bras pintadas. Me han gustado siempre mas las vivas. Vaya...
con Dios.

- XIV -

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogi-
das por el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de
su noble profesion. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezd
a sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan
los trozos sin concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el
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arte y el amor preferia este, por ser cosa nueva en €l, que desper-
taba las emociones mas dulces de su alma; un mundo recién
descubierto, florido, exuberante, riquisimo, del cual habia que
tomar posesion, afianzando solidamente en €l la planta de geo-
grafo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria
cuando las locas ansias se calmasen; y se calmarian, tomando el
amor un caracter pacifico, mas de colonizacién reposada que de
furibunda conquista. Creia sinceramente el bueno de Horacio
que aquel era el amor de toda su vida, que ninguna otra mujer
podria agradarle ya, ni sustituir en su corazon a la exaltada y
donosa Tristana; y se complacia en suponer que el tiempo iria
templando en ella la fiebre de ideacion, pues para esposa o que-
rida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecia excesivo.
Esperaba que su constante carifio y la accion del tiempo rebajar-
ian un poco la talla imaginativa y razonante de su idolo, hacién-
dola mas mujer, mas domestica, mas corriente y util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charla-
ban, mirando la puesta del sol y saboreando la dulcisima melan-
colia de una tarde brumosa, se asustd Diaz de oirla expresarse en
estos términos: «Es muy particular lo que me pasa: aprendo
facilmente las cosas dificiles; me apropio las ideas y las reglas
de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo
enterarme de las menudencias practicas de la vida. Siempre que
compro algo, me engafian; no s¢ apreciar el valor de las cosas;
no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no
se entendiera con todo en mi casa, aquello seria una leonera. Es
indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir
para muchas, pero para esa estd visto que no valgo. Me parezco
a los hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas
y un quintal de carbon. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y por
un oido me entra y por otro me sale. ;Habré nacido para gran
sefiora? Puede que si. Como quiera que sea, me conviene apli-
carme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de poseer un arte, he
de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mu-
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cho, pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro,
limpio y fregoteo, eso si; pero jdesdichada casa si yo mandara
en ella! Necesito aprenderlo, ;verdad? El maldito don Lope ni
aun eso se ha cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para ¢l mas
que una circasiana comprada para su recreo, y se ha contentado
con verme bonita, limpia y amabley.

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber
doméstico, pues facilmente se lo ensefiaria la practica. «Eres una
nifia -agregd-, con muchisimo talento y grandes disposiciones.
Te falta sélo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la
independencia y la necesidad».

-Un recelo tengo -dijo Tristana, echandole al cuello los bra-
zos-: que dejes de quererme por no saber yo lo que se puede
comprar con un duro... porque temas que te convierta la casa en
una escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como ti o
descubro otra profesion en que pueda lucir y trabajar con fe,
(,como nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que es-
panta.

Expreso su confusion de una manera tan graciosa, que Hora-
cio no pudo menos de soltar la risa. «No te apures, hija. Ya ve-
remos. Me pondré yo las faldas. jQué remedio hay!». -No, no -
dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con €l las expresio-
nes de un modo muy salado- Si

encuentro mi manera de vivir, viviré sola. jViva la indepen-
dencial... sin perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me
entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de matrimonio, para no
andar a la grefia por aquello de quién tiene las faldas y quién no.
Creo que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo
que te querré poco si te meto en un puio. Libertad honrada es
mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es dificil, muy difi-
cil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de enten-
derlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ;Que fracaso? Bueno. Y si
no fracaso, hijito, si me salgo con la mia, ;qué dirds ta? jAy!,
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has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso si, y
trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tu en la
tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves,
eso de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y dia, es asi,
un poco...

-jQué graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por
estar separado de ti parte del dia. Seremos dos en uno, los her-
manos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con
Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ;Te la di-
go?

-Si, hombre, dila. -No, no quiero. Es pronto. -;Cémo pronto?
Dimela, o te arranco una oreja. -Pues yo... ;Te acuerdas de lo
que habldbamos anoche? -Chi. -Que no te acuerdas. -Que si,
bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para comple-
tar la ilusion de tu vida deseabas... -Dilo. -No, dilo ti. -Deseaba
tener un chiquillin.

-iAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si
me le quitaba Dios. Porque se mueren todos (con exaltacion).
(No ves pasar continuamente los carros finebres con las cajitas
blancas? jMe da una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que
vengan al mundo, si tan pronto se los ha de llevar... No, no; nifio
nacido es nifio muerto... y el nuestro se moriria también. Més
vale que no lo tengamos. Di que no.

-Digo que si. D¢jalo, tonta. ;Y por qué se ha de morir?
Supon que vive... y aqui entra el problema. Puesto que hemos de
vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre y
honrada tu, cada cual en su hogar honradisimo y /ibrisimo...
digo, libérrimo, ;en cual de los hogares vivira el angelito?

Tristana se quedo6 absorta, mirando las rayas del entarimado.
No se esperaba la temida proposicion, y al pronto no encontro
manera de resolverla. De stbito, congestionado su pensamiento
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con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reir,
bien segura de poseer la verdad, y la expresé en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... ;Qué duda puede haber?
Si es mio, mio, jcon quién ha de estar?».

-Pero como sera mio también, como sera de los dos...

-Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero de-
cir... Tuyo, si; pero es mas mio que tuyo.

Nadie puede dudar que es mio, porque la Naturaleza, de mi
propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... no consta
tanto, para el mundo, se entiende... jAy!, no me hagas hablar asi
ni dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en
tal situacion, que yo pueda decir: mio, mio.

-Mas fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.
-Y mio también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece
mas a mi.

-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podr-
ia haber otros casos en que... Hablo en general.

-No hablamos sino en particular.

-Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jea!
-Es que... veriamos...

-No hay veriamos que valga.

-Mio, mio.
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-Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no
es tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza
me da mas derechos que a ti... Y se llamard como yo, con mi
apellido nada maés. ;Para qué tanto ringorrango?

-Tristana, ;qué dices? (incomoddandose).

-Pero qué, ;te enojas? Hijo, si th tienes la culpa. ;Para qué
me...? No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atras, me desdi-
go...

La nubecilla pasd, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo
de aquellas dichas, ligeramente empafiado. Pero Diaz qued6 un
poco triste. Con sus dulces carantofias quiso Tristana disipar
aquella fugaz aprension, y mas mona y hechicera que nunca, le
dijo:

«jVaya, que reiir por una cosa tan remota, por lo que quiza
no suceda! Perdoname. No puedo remediarlo. Me salen ideas
como me podrian salir granos en la cara. Yo, ;qué culpa tengo?
Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar...
Pero no hagas caso. Otra vez, coges un palito y me pegas. Con-
sidera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se
corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria, afanarnos
por lo que no existe, por lo que no sabemos si existird, teniendo
un presente tan facil, tan bonito, para gozar de €l!».

-XV -

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y
Horacio se extasiaba en ¢l, como si transportado se viera a un
rincon de la eterna gloria. Mas era hombre de caracter grave,
educado en la soledad meditabunda, y por costumbre media y
pesaba todas las cosas previendo el desarrollo posible de los

74



sucesos. No era de estos que facilmente se embriagan con las
alegrias sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le
permitia analizarse con observacion segura, examinando bien su
ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en ¢l se
iban sucediendo. Lo primero que encontr6 en aquel analisis fue
la seduccion irresistible que la damita japonesa sobre €l ejercia,
fenémeno que en ¢l era como una dulce enfermedad, de que no
queria en ningin modo curarse. Consideraba imposible vivir sin
sus gracias, sin sus monerias inenarrables, sin las mil formas
fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al humanizarse.
Encantabale su modestia cuando humilde se mostraba, y su or-
gullo cuando se embravecia. Sus entusiasmos locos y sus des-
alientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era
deliciosa la nifia; enojada, también. Reunia un sin fin de dotes y
cualidades, graves las unas, frivolas y mundanas las otras; a ve-
ces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces
con desvario seductor. Sabia ser dulce y amarga, blanda y fresca
como el agua, ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el
aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de
los modelos, e improvisando monologos o comedias en que ella
sola hacia dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladi-
simos; remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma, tales talentos y
donaires iba sacando, que el buen Diaz, enamorado como un
salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y resumia todos
los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la
sefiorita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabia expresar su cari-
flo en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, cando-
rosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupcion, con la
sinceridad siempre por delante, como la primera y mas visible
de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademas en ella algo
que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creia que
la pasion duraria en ambos tanto como la vida, y atin més; por-
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que, como creyente sincero, no daba por extinguidos sus ideales
en la obscuridad del morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y
estos crecientes ardores. Por la mafana se entretenia pintando
flores o animales muertos. Llevabanle el almuerzo del merende-
ro del Riojano, y comia con voracidad, abandonando los restos
en cualquier mesilla del estudio. Este ofrecia un desorden encan-
tador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las mafanas,
aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el ancho divan
veianse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las
cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas,
tablas a medio pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el
cuartito anexo destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas
tablitas, el jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refres-
car, una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes
esparcidos por do quiera; un alquicel arabe, un ropon japonés,
antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babu-
chas de odalisca y delantales de campesina romana. Mascaras
griegas de carton, y telas de casullas decoraban las paredes, en-
tre retratos y fotografias mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperd Diaz una media hora, y como su
amada no pareciera, se impacientd, y para entretenerse se puso a
leer a Leopardi. Sabia con perfeccion castiza el italiano, que le
ensend su madre, y aunque en el largo espacio de la tirania del
abuelo se le olvidaron algunos giros, la raiz de aquel conoci-
miento vivid siempre en ¢l, y en Venecia, Roma y Napoles se
adestr6 de tal modo, que facilmente pasaba por italiano en cual-
quier parte, aun en la misma Italia. Dante era su Unica pasion
literaria. Repetia, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del
Infierno y Purgatorio. Dicho se estd que, casi sin proponérselo,
dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su asimilacion
prodigiosa, Tristana domin6 en breves dias la pronunciacion, y
leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos
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semanas recitaba con admirable entonacion de actriz consumada
el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafiaba Horacio el tiempo leyendo al
melancoélico poeta de Recanati, y se detenia meditabundo ante
aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'ac-
cresce cuando sinti6 los pasitos que anhelaba oir; y ya no se
acordd de Leopardi ni se cuid6 de que i/ nulla creciera o men-
guara discoprendo. jGracias a Dios! Tristana entr6 con aquella
agilidad infantil que no cedia ni al cansancio de la interminable
escalera, y se fue derecha a ¢l para abrazarle, cual si hubiera
pasado un afio sin verle.

«jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer
a hoy! Me moria de ganas de verte... ;Te has acordado de mi?
(A que no has sofiado conmigo como yo contigo? Sofi¢ que... no
te lo cuento. Quiero hacerte rabiary.

-Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, dame-
los o te estrangulo ahora mismo.

-iSatrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No
me engatusas con tu parlare honesto... (Eh!, sella el labio... De-
nantes que del sol la crencha rubia... jJesis mio, cuantisimo
disparate! No hagas caso; estoy loca; tu tienes la culpa. jAy,
tengo que contarte muchas cosas, carino! jQué hermoso es el
italiano y qué dulce, que grato al alma es decir mio diletto!
Quiero que me lo ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a
nuestro asunto. Ante todo, respondeme: /la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de pa-
labras italianas, con otras rarezas de estilo que irdn saliendo, que
se hallaban en posesion de ese vocabulario de los amantes,
compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier
anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura
de un pasaje grave o de algin verso célebre. Con tales acciden-
tes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en co-
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munidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella
oyo0 a Saturna sali6 aquello de /la jazemos?, manera festiva de
expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que
Horacio sabia, salio el que Tristana no le llamase nunca por su
nombre, sino con el de sesio Juan, que era un gitano muy bruto y
de muy malas pulgas. Sacando la voz mas bronca que podia,
cogiale Tristana de una oreja, diciéndole: «Sesio Juan, ;jme quie-
res?». Rara vez la llamaba ¢l por su nombre. Ya era Beatrice, ya
Francesca, o més bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o
senia Restituta. Estos motes y los terminachos grotescos o expre-
siones liricas, que eran el saborete de su apasionada conversa-
cion, variaban cada pocos dias, segin las anécdotas que iban
saliendo.

-La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta -replico
Diaz-. ;Si no deseo otra cosa...! ;Crees ti que puede un hombre
estar de amor extdatico tanto tiempo?... Vamonos: para ti la jaca
torda, la que, cual dices tu, los campos borda... -Al extranjero,
al extranjero (palmoteando). Yo quiero que ti y yo seamos ex-
tranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que
nadie nos conozca.

-Si, mi vida. ;Quién te vera a ti...!

-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te
diré. Ya no puedo resistir mas a mi tirano de Siracusa. {Sabes?
Saturna no le llama sino D. Lepe, y asi le llamaré yo también.
Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me
alegro mucho. Se hace el interesante, esperando que yo me en-
ternezca. Anoche, verds, estuvo muy amable conmigo, y me
conto algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que
con tales ejemplos se engrandece a mis 0jos; pero se equivoca.
No puedo verle. Hay dias en que me toca mirarle con lastima;
dias en que me toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en
la narracion de sus trapisondas, que son tremendas, tremendisi-
mas, veia yo un plan depravado para encenderme la imagina-
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cion. Es lo mas zorro que hay en el mundo. A mi me dieron ga-
nitas de decirle que no me interesa mas aventura que la de mi
senio Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias
irracionales, como decia el otro.

-Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope
sus historias galantes. -Como bonitas, cree que lo son. jLo de la
marquesa del Cabanal es de lo mas chusco...! El marido mismo,
mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo he
contado. ;Pues y cuando rob6 del convento de San Pablo en
Toledo a la monjita?... El mismo afio mat6 en duelo al general
que se decia esposo de la mujer mas virtuosa de Espaia, y la tal
se escapo con D. Lope a Barcelona. Alli tuvo este siete aventu-
ras en un mes, todas muy novelescas. Debia de ser atrevido el
hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.

-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

-Yo no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué
mal gusto tengo! Miren esos 0jos... jay qué feos y qué sin gra-
cia! ;Pues y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarba-
do... uf, no sé cémo te miro. No; si ya me repugnas, quitate de
ahi.

-iY tu qué horrible!... Con esos dientazos de jabali y esa na-
riz de remolacha, y ese cuerpo de botijo. jAy, tus dedos son te-
nazas!

-Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda
tu piel de burro, ;Por qué eres asi? Gran Dio, morir si giovine!

-Mona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera
que el Concilio de Trento y que D. Alfonso el Sabio... oye una
cosa que se me ocurre. (Si ahora se abriera esa puerta y apare-
ciera tu D. Lope...?

-jAy! Tu no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni
por nada del mundo hace ¢l el celoso de comedia. Creeria que su

79



caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la seduccion de
mujeres mas o menos virtuosas, es todo dignidad.

- Y si entrara yo una noche en tu casa y ¢l me sorprendiera
alli?

-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera
en dos pedazos, o convirtiera tu craneo en hucha para guardar
todas las balitas de su revolver. Con tanta caballerosidad, sabe
ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso mas
vale que no vayas. Yo no s¢ como ha sabido esto; pero ello es
que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad de
perro viejo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer me
dijo con retintin: «;Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le
contesté. Ya no le hago caso. El mejor dia entra en casa, y el
pajaro volo... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ;A donde nos va-
mos, hijo de mi alma? ;A doé me conduciras? (cantando.) La ci
darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada de lo que
digo. Las ideas se me atropellan aqui disputdndose cudl sale
primero, como cuando se agolpa el gentio a la puerta de una
iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo
lo demas es musica. A veces se me ocurren ideas tristes; por
ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos mis suefios de
felicidad se convertirdn en humo. Por eso me aferro mas a la
idea de conquistar mi independencia y de arreglarmelas con mi
ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algiin pesquis, ;por
qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la be-
lleza o la gracia?

-Tu deseo no puede ser mas noble -dijole Horacio medita-
bundo-. Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa aspiracion,
que podria resultar impracticable. Entrégate a mi sin reserva.
iSer mi compafiera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con
tu carifio!... jte parece que hay un oficio mejor ni arte mas her-
moso? Hacer feliz a un hombre que te hara feliz, ;qué mas?
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-iQué mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile fave-
lle... parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es
la que no parece... Sefio Juan, ;me quieres mucho? Bueno; has
dicho: «;qué mas?». Nada, nada. Me conformo con que no haya
mas. Te advierto que soy una calamidad como mujer casera. No
doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa,
en todo menester de compras o negocios menudos de mujer,
también soy de oro. jCon decirte que no conozco ninguna calle
ni s¢ andar sola sin perderme! El otro dia no supe ir de la Puerta
del Sol a la calle de Peligros, y recal¢ alla por la plaza de la Ce-
bada. No tengo el menor sentido topografico. El mismo dia, al
comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de
recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el tranvia...
por cierto que, me equivoqué y me meti en el del barrio. De todo
esto y de algo mas que observo en mi, deduzco... ;En qué pien-
sas? ;Verdad que nunca querras a nadie mas que a tu Paquita de
Rimini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

-Dime lo que pensabas (incomoddndose). He de quitarte esa
picara costumbre de decir las cosas a medias...

-Pégame, hombre, pega... rtdbmpeme una costilla. jTienes un
geniazo!... ni del dorado techo... se admira, fabricado... del sa-
bio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruen-
cia.

-Maldita. ;Qué ha de tener?

-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazandole.) Lo que he
pensado de mi, estudidndome mucho, porque yo me estudio,
[sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes;
pero que decididamente no sirvo para las pequefias.

Lo que Horacio le contestd perdiose en la oleada de ternezas
que vino después, llenando de vagos rumores la placida soledad
del estudio.
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- XVI -

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion
de las tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se de-
rrumbaba en el seno tenebroso de una melancolia sin ideas, o
con ideas vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ;Qué
tenia? No le era facil contestarse. Desde los tiempos de su lento
martirio en poder del abuelo, solia padecer fuertes ataques pe-
riodicos de spleen que se le renovaban en todas las circunstan-
cias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de
recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de
las dulzuras del dia, no; la vision de ella le acosaba; el recuerdo
fresquisimo de sus donaires ponia en continuo estremecimiento
su naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras
emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algin dia pudie-
ran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino insepa-
rable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullia en
el fondo del alma, y por mas que procuraba, haciendo trabajar
furiosamente a la imaginacion, figurarse el porvenir al lado de
Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a
cosas grandes causdbanle asombro; pero al querer seguirla por
los caminos que ella con tenacidad graciosa sefialaba, la hechi-
cera figura se le perdia en un término nebuloso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se llamaba la
sefiora con quien Horacio vivia) las murrias de su sobrino, hasta
que pasado algun tiempo advirtié en ¢l un aplanamiento sospe-
choso. Entrdbale como un sopor, conservando los ojos abiertos,
y no habia medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veiasele
inmovil en un sillon del comedor, sin prestar la menor atencion
a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes
noches de dofa Trini. Era esta de dulcisimo caracter, achacosa,
aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que habian
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gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se
quedo sin padre y sin marido. Bendecia la soledad, y debia mu-
cha gratitud a la muerte. De su vida de afanes quedole una debi-
lidad nerviosa, relajacion de los musculos de los parpados. No
abria los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos dias,
o cuando reinaban determinados aires, llegando a veces al sensi-
ble extremo de tener que levantarse el parpado con los dedos si
queria ver bien a una persona. Por afiadidura, estaba muy deli-
cadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponia fatal,
ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo
se le volvia imaginar defensas contra el frio, en la casa como en
su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se sepa-
raria de €l. Una noche, después de comer, y antes que llegaran
los tertulios, dofia Trini se sentd, hecha un ovillo, frente a la
butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo
no aguantaria las crudezas de este frio maldito que me estd ma-
tando. ;Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitar-
ia! Pero ;como me voy y te dejo aqui solo? Imposible, imposi-
ble».

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues na-
die se lo comeria.

«jQuién sabe, quién sabe si te comeran...! Tt andas también
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este
mundoy.

Desde aquella noche empezo6 una lucha tenaz entre los dese-
os de emigracion de la sefiora y la pasividad sedentaria del sefio-
rito. Anhelaba dona Trini largarse; €l también queria que se fue-
ra, porque el clima de Madrid la minaba rapidamente. Habria
tenido gusto en acompanarla; pero ;coémo, jsanto Dios!, si no
veia forma humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera de
aflojarla?

«Iré a llevarla a usted -dijo a su tia, buscando una transac-
cioén-, y me volveré en seguida.
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-No, no.
-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.
-Tampoco.

La tenacidad de dofa Trini no se fundaba so6lo en su horror al
invierno, que aquel afio vino con espada en mano. Nada sabia
concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que
algo anormal y peligroso ocurria en la vida del joven y con feliz
instinto estim6 conveniente llevarsele de Madrid. Alzando la
cabeza para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy
mal los parpados, y abrir no podia més que un tercio de ojos, le
dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y
aun mejor. En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre
todo, tontin, alli te libraras de tanto quebradero de cabeza y de
las angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere,
quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay cosa peor
que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un tirén.
Pon tierra por medio».

Dicho esto, dona Trini dejoé caer el parpado, como tronera
que se cierra después de salir el tiro. Horacio nada contesto; pe-
ro las ideas de su tia quedaron en su mente como semillas dis-
puestas a germinar. Repitid sus sabias exhortaciones a la si-
guiente noche la simpatica viuda, y a los dos dias ya no le pare-
ci6 al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como an-
tes, en la separacion de su amada, un suceso tan grave como la
rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintido que del
fondo de su naturaleza salia un prurito, una reclamacion de des-
canso. Su existencia toda pedia tregua, uno de esos paréntesis
que la guerra y el amor suelen solicitar con necesidad impres-
cindible para poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunicé a Tristana los deseos de dona
Trini, aquella puso el grito en el Cielo. El también se indigno;
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protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes morir
que consentir tiranos. Mas otro dia, tratando de lo mismo, Tris-
tana parecié conformarse. Sentia lastima de la pobre viuda. jEra
tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmé que dofia
Trini no resistiria en Madrid los rigores del invierno, ni se de-
terminaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz mas
compasiva, y por fin... ;Seria que también a ella le pedian el
cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solucion de continuidad? Ni
uno ni otro cedian en su amoroso anhelo; pero la separacion no
les asustaba; al contrario, querian probar el desconocido encanto
de alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor
de la ausencia, con sus inquietudes, el esperar y recibir cartas, el
desearse reciprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse
de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomo las de Villadiego.
Tierna fue la despedida: se equivocaron, creyéndose con sereni-
dad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como condena-
dos al patibulo. Horacio, la verdad, no se sinti6 muy pesaroso
por el camino, respiraba con desahogo, como jornalero en saba-
do por la tarde, después de una semana de destajo; saboreaba el
descanso moral, el placer palido de no sentir emociones fuertes.
El primer dia de Villajoyosa, ninguna novedad ocurri6. Tan con-
forme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al
segundo dia, aquel mar tranquilo de su espiritu empez6 a mover-
se y picarse con leve ondulacion, y luego fue el crecer, el en-
cresparse. A los cuatro dias el hombre no podia vivir de soledad,
de tristeza, de privacion. Todo le aburria: la casa, dofia Trini, la
parentela. Pidi6 auxilio al arte, y el arte no le proporciond mas
que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo, el mar azul, las
pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponia cara fosca.
La primera carta le consold en su soledad; no podian faltar en
ella ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado de nessun mag-
gior dolore... ni los términos del vocabulario formado en las
continuas charlas de amor. Habian convenido en escribirse dos
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cartitas por semana, y resultaba carta todos los dias diariamente,
segin decia Tristana. Si las de ¢l ardian, las de ella quemaban.
Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de
la jauria de Satanas. ;Por qué te fuiste?... Hoy estoy mas tran-
quila; of misa, recé mucho. He comprendido que no debo que-
jarme, que hay que poner frenos al egoismo. Demasiado bien me
ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco que me rifias y
me pegues, y aun que me quieras un poco menos (jno por
Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria...
Me mandas que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro,
tu signore. S€ que mi serio Juan volvera pronto, que ha de que-
rerme siempre, y Paquita de Rimini espera confiada y se resigna
con su soled».

De él a ella:

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me sa-
1i6... algo asi como un pellejo de vino con orejas. Estoy de rema-
te; no veo el color, no veo la linea, mas que a mi Restituta, que
me encandila los ojos con sus monerias. Dia y noche me persi-
gue la imagen de mi monstrua serrana, con todo el pesquis del
Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel
cuento andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con
agua salada.)

»... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barba-
ridad hiciera, ti misma no me la perdonarias. Mi aburrimiento
es una horrible tortura que se le quedd en el tintero a nuestro
amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de
los éxtasis... inteligenti pauca. Cuando Dios te ech6 al mundo,
llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de
haber gastado en ti todo el ingenio que tenia dispuesto para fa-
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bricar cien generaciones. Haz el favor de no decirme que tu no
vales, que eres un cero. jCeritos a mi! Pues yo te digo, aunque la
modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo,
joh Restituta!, que todos los bienes del mundo son una perra
chica comparados con lo que ti vales; y que todas las glorias
humanas, sofiadas por la ambicion y perseguidas por la fortuna,
son un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu duefio...
No me cambio por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bis-
marck para crear un imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla,
yo seré tu vasallo humilde; pisotéame, escipeme, y manda que
me azoten».

Deellaaél:

«... Ni en broma me digas que puede mi se7io Juan dejar de
quererme. No conoces tu bien a tu Panchita de Rimini, que no se
asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a si
misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se
bebe un vaso de agua. jQué gusto, qué dulcisimo estimulo de
curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por allé, y verle la cara
al pusuntra!... Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa

de ser o no ser, como dijo Chispearis&...! En fin, que no me
vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira
tu... jsi vieras qué bonita coleccion de revolveres tiene mi D.
Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y que si me atufo, jpim!,
me voy a dormir la siesta con el Espiritu Santo...».

iY cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche-correo ni
se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplica-
ran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecian
latentes en el papelito en que estaban escritos.
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- XVII -

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la seforita de
Reluz, que facilmente pasaba del jubilo desenfrenado y epilépti-
co a una desesperacion lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, {es verdad que me quieres tanto y
que en tanto me estimas? Pues a mi me da por dudar que sea
verdad tanta belleza. Dime: ;existes ti, o no eres mas que un
fantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilusion de lo hermoso y
de lo grande que me trastorna? Hazme el favor de echar para aca
una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo. Fir-
mado, senio Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo
suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo
la eternidad y respiro el airecillo que sopla mas alla del sol. No
duermo. |Ni qué falta me hace dormir!... mas quiero pasarme
toda la noche pensando que te gusto, y contando los minutos que
faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan felices como yo los
justos que estan en éxtasis a la verita de la Santisima Trinidad;
no lo son, no pueden serlo... S6lo un recelo chiquito y fastidioso,
como el grano de tierra que en un 0jo se nos mete y nos hace
sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospe-
cha de que todavia no me quieres bastante, que no has llegado al
supremo limite del querer, ;qué digo limite, si no lo hay?, al
principio del ultimo cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir
mas, mas, siempre mas; y no quiero, no quiero sino cosas infini-
tas, entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada... ;Cuantos
abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando.
Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al
globo terraqueo. No; mas, muchos mas. Tantos como segundos
tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita te-
rrestre, dandole vueltas siempre por una misma linea... Con que
saca esa cuenta, tontoy.
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Y otro dia: «No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo
vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no hago mas que imagi-
nar desgracias, suponer cosas tristes: o que til te mueres, y viene
a contairmelo D. Lope con cara de regocijo, 0 que me muero yo
y me meten en aquella caja horrible, y me echan tierra encima.
No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo saber lo
de alld, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi
vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuel-
van mi carne fresca y bonita, con todos los besos que ti me has
dado en ella. No quiero ser s6lo huesos frios y después polvo.
No, esto es un engafio. Ni me gusta que mi espiritu ande pidien-
do hospitalidad de estrella en estrella, ni que San Pedro, calvo y
con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los hocicos...
Pues aunque supiera que habia de entrar alli, no me hablen de
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padeci y gocg,
en que estd mi picaro se7io Juan. No quiero yo alas ni alones, ni
andar entre angeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mi de
arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mor-
tal, y salud y amor, y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada més cuanto mas pienso
en €l. Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi
misma. El desaliento me abruma. ;Serd verdad, Dios mio, que
pretendo un imposible? Quiero tener una profesion, y no sirvo
para nada, ni sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro.
No quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantie-
nen algunos individuos para que les divierta, como un perro de
caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta
en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para
expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion; solo en
la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesion sin limites.
Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se
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han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a noso-
tras mas que las veredas estrechitas por donde ellos no saben
andar...

»Estoy cargante, ;verdad? No hagas caso de mi. jQué locu-
ras! No sé lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal
de disparates. jPobre de mi! Compadéceme; hazme burla...
Manda que me pongan la camisa de fuerza y que me encierren
en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no esta la
masa para rosquillas. No sé mas que llorar, y este papel te lleva
un botiquin de lagrimas. Dime ta: ;por qué he nacido? ;Por qué
no me qued¢ allé, en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa,
tan tranquila, tan dormilona, tan...? No sé¢ acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo
espacio entre la villa mediterranea y Madrid, en el espiritu de
Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de adap-
tacion, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales
para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los en-
cantos del paisaje se abrieron paso al fin, si asi puede decirse,
por entre las brumas que envolvian su alma. El Arte se confa-
bul6 con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un
dia, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia,
quedo para siempre prendado del mar azul, de las playas lumi-
nosas y del risuefio contorno de tierra. Los términos proximos y
lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los
tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos vivisimos
de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por
fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fu-
gaz; de tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes
se comian las mafianas y las noches se merendaban las tardes,
sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empez6 a sentir las querencias del propietario,
esas atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espiritu
a las pequefieces domésticas. Suya era la hermosa casa en que
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vivia con dofia Trini; un mes tardé en hacerse cargo de su co-
modidad y de su encantadora situacion. La huerta poblada de
afiosos frutales, algunos de especies rarisimas, todos en buena
conservacion, suya era también, y el fresal espeso, la esparra-
guera y los plantios de lozanas hortalizas; suya la acequia que
atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos
de la casa podia mirar asimismo con ojos de propietario un gru-
po de palmeras gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de
austero color, con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos
como los de Getsemani. Cuando no pintaba, echabase a pasear
de largo, en compafiia de gentes sencillas del pueblo, y sus ojos
no se cansaban de contemplar la extension certlea, el siempre
admirable botiquin, que a cada instante cambiaba de tono, como
inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las ve-
las latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplande-
cientes como tejuelos de oro bruiiido, afiadian toques picantes a
la majestad del grandioso elemento, que algunas tardes parecia
lechoso y dormildn, otras rizado y transparente, dejando ver, en
sus margenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era
comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:

«jAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ;como
has de comprenderlo tu, si yo mismo he vivido hasta hace poco
ciego a tanta belleza y poesia? Admiro y amo este rincoén del
planeta, pensando que algiin dia hemos de amarlo y admirarlo
juntos. Pero jsi estds conmigo aqui, si en mi te llevo, y no dudo
que tus ojos ven dentro de los mios lo que los mios ven!... jAy,
Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella te
vieras! No me satisface, no, tenerte aqui en espiritu. jEn espiri-
tu! Retoricas, hija, que llenan los labios y dejan vacio el co-
razon. Ven, y verds. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y
casémonos ante este altar incomparable, o ante cualquier otro
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altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos para estar
bien con ¢l... {No sabes? Me he franqueado con mi ilustre tia.
Imposible guardar mas tiempo el secreto. Pdsmate, chiquilla; no
puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ;y qué? Le he dicho
que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa.
i Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero mas vale asi...
Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te en-
tran ganas de echar a correr para acd. Dime que has hecho el
hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensara mi tia de una
resolucion tan supita. Que piense lo que quiera. Dime que te
gustara esta vida obscura y deliciosa; que amards esta paz cam-
pestre; que aqui te curaras de las locas efervescencias que turban
tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana, ricacho-
na en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por mari-
dillo al més chiflado de los artistas, al mas espiritual habitante
de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o
mas pares. Me levanto al alba, y mi primera ocupacién es abrir-
les la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al
nuevo dia, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espira-
les graciosas; después vienen a comer a mi mano, o en derredor
de mi, hablandome con sus arrullos un lenguaje que siento no
poder transmitirte. Convendria que tu lo oyeras y te enteraras
por ti mismay.

- XVIII -

De Tristana a Horacio:

«jQué entusiasmadito y qué tonto estd el seiio Juan! |Y
como con las glorias de este terrufio se le van las memorias de
este paramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabu-
lario, y ya no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. Bien
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quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo in-
vento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo
que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais
debe ser... ;Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada
dia mas gorda, hecha un animal, y con un dije que llaman mari-
dillo colgado de la punta de la nariz! Qué guapota estar¢, y tu
qué salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas tardias,
saliendo a coger langostinos, y pintando burros con zaragiielles,
o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo desde
aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. Preglntales por qué
tengo yo esta ambicion loca que no me deja vivir; por qué aspiro
a lo imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo
se me plante enfrente y me diga: «Pero ;no me ve usted, so...7».
Pregtntales por qué suefio despierta con mi propio ser transpor-
tado a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndo-
te mas que las sefioritas de mis ojos, y... Basta, basta, per pieta.
Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias anterio-
res y las encuentro horriblemente cargadas de amilico. jMistifi-
cador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda
se postro la tierra, anda malucho. El reuma se esta encargando
de vengar el sin numero de maridillos que burlo, y a las virgenes
honestas o esposas fragiles que inmolo6 en el ara nefanda de su
liviandad. jVaya una figurilla!l... Pues esto no quita que yo le
tenga lastima al pobre D. Juan caido, porque fuera de su poqui-
sima verglienza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso.
Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de
entenderme, de estimar en algo este afan mio de aprender una
profesion. jPobre D. Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplau-
de, y se arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber
comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profe-
sor de inglés, digo, profesora, aunque mas bien la creerias del
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género masculino o del neutro; una sefiora alta, huesuda, anda-
riega, con feisima cara de rosas y leche, y un sombrero que pa-
rece una jaula de pajaros. Llamase dofia Malvina, y estuvo en la
capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta
que le cortaron los viveres, y se dedicé a dar lecciones... Pues
espérate ahora y sabras lo mas gordo: dice mi maestra que tengo
unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha
ensefado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses
sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascao-
le. Y al paso que me ensefa inglés, me hace recordar el franchu-
te, y luego le meteremos el diente al aleman. Give me a kiss,
pedazo de bruto. Parece mentira que seas tan iznorante, que no
entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como ti, que eres una
fresca rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como
mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espanto-
sos. Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmo-
destia; pero no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro
de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a
proposito, sefio Juan naranjero y con zaragiielles, sicame de esta
duda: «;Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardi-
nera de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la pal-
matoria de marfil de la suegra del... sultan de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or
not to be... All the world a stage».

De serio Juan a seria Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De
mi s¢ decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra)
casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. jViva la natura-
leza! jAbajo la ciencia! Quisiera acompanarte en tu aborreci-
miento de la vida obscura: ma non posso. Mis naranjos estan
cargados de azahares, para que lo sepas, jrabia, rabifia!, y de
frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez

94



que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razén hay
para que no vengas ti a comértelos. Son tan grandes que pare-
cen tener dentro un elefantito. Las palomas dicen que no quieren
nada con ingleses, ni aun con los que son émulos del gran
Saspirr. Por lo demds, comprenden y practican la libertad hon-
rada o la honradez libre. Se me olvido decirte que tengo tres
cabras con cada ubre como el bombo grande de la loteria. No me
compares esta leche con la que venden en la cabreria de tu casa,
con aquellos ldcteos virgineos candores que tanto asco nos da-
ban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para
ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... {Has comido
turrdn estas Navidades? Yo tengo aqui almendra y avellana bas-
tantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te ensefiaré
como se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosisimo de
yema, menos dulce que tu alma gitana. ;Te gusta a ti el cabrito
asado? Digolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparias el
dedo; no, el deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que
me acuerdo del vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin, por-
que el Poniente le hace muchas cosquillas, poniéndole nervio-
SO...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como
por siete. Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tosta-
ditas, el bacalao y el arroz en sus multiples aspectos, los pavipo-
llos y los salmonetes con pifiones. Bebo sin tasa del riquisimo
licor de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y
guapo inclusive, para que te enamores de mi cuando me veas y
te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los
franceses y nosotros. jAy, qué appases los mios! Pues ;y ta?
Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la
seria Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No te
me vuelvas muy filésofa, no te encarames a las estrellas, porque
a mi me estan pesando mucho las carnazas y no puedo subir a
cogerte, como cogeria un limén de mis limoneros... Pero ;no te
da envidia de mi manera de vivir? ;A qué esperas? Si no la ja-
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zemos ahora, ;cudndo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy arre-
glando tu habitacidon, que serd manifica, digno estuche de tal
joya. Dime que si, y parto, parto (no el de los montes), quiero
decir que corro a traerte. Oh donna di virtu! Aunque te vuelvas
mas marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para ma-
yor claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y
la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supi-
na barbarie».

De la seforita de Reluz:

«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que
cosas malas. No hago mas que bendecir este fuerte constipado
que me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a cada
instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro,
no sabré responderte. jAh!, si, si, ya sé: lloro porque no te veo,
porque no sé cudndo te veré. Esta ausencia me mata. Tengo ce-
los del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y
pienso que todas esas cosas tan bonitas seran Galeotos de la in-
fidelidad de mi sesio Juan... Donde hay tanto bueno, ;no ha de
haber también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidi-
llismo (ve apuntando las palabras que invento), yo me mato si tu
me abandonas. Eres responsable de la tragedia que puede ocu-
ITit, y...

»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he rei-
do de veras. Ya se me pasaron los esplines, ya no lloro; ya soy
feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no,
con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y
honrada, te acepto asi, aldeanote y criador de pollos. Tu como
eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de volverse
iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mi en la cabeza.
iEl uno para el otro! jDos en uno! jQué bobadas inventa el
egoismo! ;A qué esa confusion de los caracteres? Sea cada cual
como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amaran mas.
Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... jlo digo? Estas
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palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi
doisingracia.

»A propdsito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que
ella. La pronunciacion es el caballo de batalla; pero ya me sol-
taré, no te apures, que esta lengiliecita mia hace todo lo que quie-
ro. Y ahora, alld van los golpes de incensario que me echo a mi
misma. jQué modesta es la nena! Pues, sefior, sabras que domi-
no la gramatica, que me bebo el diccionario, que mi memoria es
prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo
yo; lo dice la sefia Malvina). Esta no se anda en bromas, y sos-
tiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca
nos hemos ponido a leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el
que mas ha creado después de Dios, como dijo Séneca... no, no,
Alejandro Dumas. Dofia Malvina se sabe de memoria el Glosa-
rio, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias.
Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella sefiora de
Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi amiga... En
fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han
dicido que ser¢ reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que
estamos traduciendo. jAy hijo, aquella exclamacion de la seria
Macbeth, cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here,
me hace estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en
lo mas profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las
clases ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere decir, ni
yo te lo explico, porque seria como echar margaritas a... No,
eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca
siempre tu brujula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de
las familias, estd conmigo como un merengue. El reuma sigue
mortificandole, pero siempre tiene para mi palabras de carifio y
dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espiritu
(asi lo dice) llaméndose mi pap4, y por figurarse que lo es. Ese
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non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme
comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su
abandono... Pero atn es tiempo; alin podremos ganar el terreno
perdido. Porque yo tenga una profesion que me permita ser hon-
radamente libre, vendera ¢l la camisa, si necesario fuese. Ha
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamas los
hubo. Son de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero.
Excuso decirte que he caido sobre ellos como lobo hambriento,
y a este quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que
ya, ya... jDios mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas
paginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito
por dentro, te asustarias. Alli andan las ideas a bofetada limpia
unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cudlas quedar-
me... Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a
un tratado de Filosofia. ;A que no sabes t lo que son las mona-
das del sefior de Leibniz? Tonto, /crees que digo monadas? Para
monadas, las tuyas, dirds, y con razén. Pues si tropiezo con un
libro de Medicina, no creas que le hago fi. Yo con todo apenco.
Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo.
Otro dia sera. Es muy tarde: he velado por escribirte: la palida
antorcha se extingue, bien mio. Oigo el canto del gallo, nuncio
del nuevo dia, y ya el placido belefio por mis venas se derrama...
Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del belefio...
En fin, que estoy rendida y me voy al almo lecho... si, sefior, no
me vuelvo atras: almo, almoy.

- XIX -

De la misma al mismo: «Monigote, ;en qué consiste que
cuanto mas s€, y ya s¢ mucho, mas te idolatro?... Ahora que es-
toy malita y triste, pienso mas en ti... Curioson, todo lo quieres
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saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me molesta. No
hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si
esto es cabeza o el manicomio donde estan encerrados los grillos
que han perdido la razén grillesca... jUn aturdimiento, un pensar
y pensar siempre cosas mil, millones mas bien, de cosas bonitas
y feas, grandes y chicas! Lo mas raro de cuanto me pasa es que
se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo
asi como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las faccio-
nes, ni hacerme cargo de la expresion, de la mirada. jQué ra-
bial... A veces me parece que la neblina se despeja... abro mu-
cho los ojitos de la imaginacioén, y me digo: «Ahora, ahora le
voy a ver». Pero resulta que veo menos, que te obscureces mas,
que te borras completamente, y abur mi sesio Juan. Te me vuel-
ves espiritu puro, un ser intangible, un... no sé como decirlo.
Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de in-
ventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. ;Seras ta mi-
mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estds hecho un
ganso es por burlarte de mi. No, nifio, eres un gran artista, y tie-
nes en la mollera la divina luz; ti dards que hacer a la fama y
asombraras al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se
diga que Velazquez y Rafael eran unos pinta-puertas compara-
dos contigo. Lo tienen que decir. TG me engafias: echandotelas
de patan y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y me
preparas la gran sorpresa. jNo son malos huevos los que ti em-
pollas! Estas preparando con estudios parciales el gran cuadro
que era tu ilusion y la mia, el Embarque de los moriscos expul-
sados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por
Dios, trabaja en eso. jAsunto historico profundamente humano y
patético! No vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades estupi-
das. jEs arte! jLa gloria, se7io Juanico! Es la tnica rival de quien
no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna, pues bien puedes
hacerlo. Si hay otros que regaran las hortalizas mejor que tq,
(por qué no intentas lo que nadie como ti hara? ;No debe cada
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cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que
tan poco te falta para ser maestro. He dichoy.

Lunes.

«; Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo
que es mas de lo que es. No, permiteme que no te diga nada. Ya
estoy viendo los morros que me pones por este sistema mio de
apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y
callandolas sin dejar de decirlas. Pues entérate, aguza el oido y
escucha. jAy, ay, ay! (No oyes como se queja tu Beatricita?
(Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas?
No; quéjase de dolor fisico. (Pensards que estoy tisica pasada,
como la Dama de las camelias? No, hijo mio. Es que D. Lope
me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no
puede pegarme nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se
dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha
vengado de mis desdenes comunicandome por arte gitanesco o
de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos
dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan
agudo, hijo... No quiero decirte donde: ya sabes que una sefori-
ta, inglesa por anadidura, miss Restitute, no puede nombrar de-
corosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que
la cara y las manos. Pero, en fin, grandisimo poca vergiienza, yo
tengo confianza contigo y quiero decirtelo claro: me duele una
pierna. jAy, ay, ay! ;Sabes donde? Junto a la rodilla, do existe
aquel lunar... Vamos, que si esto no es confianza...! ;{No te pa-
rece cruel lo que hace Dios conmigo? jQue a ese perdulario le
cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud
de crimenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que
a mi, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y esto con
circunstancias atenuantes; que a mi me aflija, a las primeras de
cambio, con tan fiero castigo...! Ello serd todo lo justo que se
quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas.
iNo faltaba mas sino que entendiéramos los designios, etcéte-
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ra...! En fin, que los decretos del Altisimo me traen muy apena-
da. ;Qué seré esto? ;|No se me quitara pronto? Me desespero a
ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altisimo, sino el Baji-
simo, quien me ha traido este alifafe. El Demonio es mala per-
sona, y quiere vengarse de mi por lo que le hice rabiar. Poco
antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en tratos con ¢l
pero te conoci y le mandé¢ a freir esparragos. Me salvaste de caer
en sus ufas. El maldito juré vengarse, y ya lo ves. jAy, ay, ay!
Tu Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que es
broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estu-
vieras aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria, vaya si
iria, arrastrandome. {Y ti me querras cojitranca? ;No te burlaras
de mi? ;No perderéds la ilusion? Dime que no; dime que esta
cojerilla es cosa pasajera. Vente para acd; quiero verte; me mor-
tifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu
caratula. Me paso largos ratos de la noche figurandome como
eres, sin poder conseguirlo. ;Y qué hace la nifia? Reconstruirte a
su manera, crearte, con violencias de la imaginacidén. Ven pron-
to, y por el camino pidele a Dios, como yo se lo pido, que cuan-
do llegues no cojee ya tu fenomena».

Martes.

«jAlbricias, sefio Juan, hombre rastico y pedestre, destripa-
terrones, moro de los datiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no
cojeo. jQué alivio, qué alegron! D. Lope celebra mi mejoria;
pero se me figura a mi que en su fuero interno (un foro de mu-
chas esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la co-
jera es como un grillete que la sujeta mas a su malditisima per-
sona... Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en mi
enfermedad mas que una luxacion, por los brincos que doy para
escalar de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo
que me aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo y en ape-
garte a esas cominerias ramplonas. jQue la vida es corta y hay
que gozar de ella! jQue el arte y la gloria no valen dos ochavos!
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No decias eso cuando nos conocimos, grandisimo tuno. jQue en
vez de brincar debo sentarme con muchisima pachorra en las
losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si cada
vez soy menos doméstica. Mientras mas lecciones le da Saturna,
mas torpe es la nifia. Si esto es una falta grave, ten lastima de
mi.

»Qué feliz soy! Primero: me dices tu que vendrds pronto.
Segundo: ya no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo.
Vamos, para que no te devanes los sesos, alla va. Anoche estuve
muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mi, hasta
que se me meti6 en la mollera y alli se quedo; y hecho su nido,
ya me tienes con mi plaga de ideitas que me estan atormentando
y que te comunicaré incontinenti. Sabras que ya he resuelto el
temido problema. La esfinge de mi destino desplego los marmo-
reos labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de
independencia y vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he
dicho que si; lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de
poseer las facultades del arte escénico; pero ya estoy segura de
poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mi. jRe-
presentar los afectos, las pasiones, fingir la vida! jJesus, qué
cosa mas facil! ;Si yo sé sentir no s6lo lo que siento, sino lo que
sentiria en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con
esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo
todo lo que me basta. »Ya, ya veo lo que me dices: que me fal-
tara presencia de animo para soportar la mirada de un publico,
que me cortaré... Quitate, hombre, jqué he de turbarme yo! No
tengo vergiienza, dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en
este instante me encuentro con alientos para representar los mas
dificiles dramas de pasion, las mas delicadas comedias de gracia
y coqueteria. {Qué?, ;te burlas? ;No me crees? Pues a probarlo.
Que me saquen a la escena y verds quién es tu Restituta. Nada,
hombre, que ya te convenceras, ya te irds convenciendo. ;A ti
qué te parece? Ya me figuro que no te gustard, que tendras celos
del teatro. Eso de que un galan me abrace, eso de que a un ac-
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torcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil
ternezas, te desagrada, ;verdad? Ni tiene maldita gracia que
veinte mil majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se
crean autorizados para declararme la mar de pasiones volcani-
cas. No, no seas tonto. Yo te quiero mas que a mi vida. Pero
hazme el favor de concederme que el arte escénico es un arte
noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una mujer.
Concédemelo, bruto, y también que esa profesion me dara inde-
pendencia y que en ella sabré y podré quererte mads, siempre
mas, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el
favor de serlo, nifio, y no te vea yo convertido en un terratenien-
te vulgar y obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas.
Quiero luz, mas luz, siempre mas luzy.

Sabado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin car-
ta mia desde el martes. Pero ;no sabes lo que me pasa? Me mue-
ro de pena... jCoja otra vez, con dolores horribles! He pasado
tres dias crueles. La mejoria traidora del martes me engain6. El
miércoles, después de una noche infernal, amaneci en un grito.
D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y agradable. jQué
vergiienza! No tuve mas remedio que ensefiarle mi pierna. Vio
el lunarcito, jay, ay, ay!, y me dijo no s¢ qué bromas para
hacerme reir. Creo que su prondstico no es muy tranquilizador,
aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme.
Dios mio, ;como voy a ser actriz con esta cojera maldita? No
puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso mas que horrores.
Y todo ello, ;qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una dureza...
y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese Mi-
quis, que parta un rayo, me ha mandado no s¢ qué ungiientos, y
una venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchisimo cuida-
do. jEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una cata-
plasma. Debo de estar feisima, jy qué facha!... Te escribo en el
sillon, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero...
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(Y como te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta que esto
se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pron-
to. No he sido tan mala que este castigo merezca. ;Qué crimen
he cometido? ;Quererte? jVaya un crimen! Como tengo esta
maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavi-
lo que Dios se ha equivocado con respecto a mi. jJests, qué
blasfemia! No, jcuando El lo hace...! Sufriremos; venga pacien-
cia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve
loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia que habia podido
reunir... Pero ;y si me curo?... porque esto se curard, y no coje-
aré, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para
cuando la guardas. Y si ahora no me quieres mas, mas, mas,
mereces que el Bajisimo te coja por su cuenta y te saque los
o0jos. jSoy tan desgraciada!... No s¢ si por la congoja que siento,
o efecto de la enfermedad, ello es que todas las ideas se me han
escapado, como si se echaran a volar. Volveran, ;no crees ta
que volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero, Sefor, todo lo
que lei, todo lo que aprendi en tantos librotes, ;donde esta? De-
be de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolote-
an los pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya en-
traran, ya entrarad todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy
desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No, yo
no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos
con el aleman. La he mandado a paseo. No quiero aleman, no
quiero lenguas, no quiero mas que salud, aunque sea mas tonta
que un cerrojo. ;| Me querras tu cojita? No, jsi me curaré...! jPues
no faltaba mas! Si no, seria una injusticia muy grande, una bar-
baridad de la Providencia, del Altisimo, del... no sé qué decir.
Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando...
pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a
todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a
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dofia Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azota-
ran publicamente, paseandole en un burro, y después le quema-
ran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...».

- XX -

Al caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de Enero, entrd
en su casa D. Lope Garrido melancoélico y taciturno, como hom-
bre sobre cuyo 4nimo pesan gravisimas tristezas y cuidados. En
pocos meses, la vejez habia ganado a su persona el terreno que
supieron defender la presuncion y el animoso espiritu de sus
anos maduros; inclinabase hacia la tierra; su noble semblante
tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban prosperando
en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento, hasta
en el vestir se marcaba cierta negligencia, mas lastimosa que el
bajon de la persona. Y las costumbres no se quedaban atras en
este cambiazo, porque D. Lope apenas salia de noche, y el dia se
lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se comprendia el moti-
vo de tanto estrago, porque habra que repetirlo, fuera de su abso-
luta ceguera moral en cosas de amor, el libertino inservible era
hombre de buenos sentimientos y no podia ver padecer a las
personas de su intimidad. Cierto que ¢l habia deshonrado a Tris-
tana, matandola para la sociedad y el matrimonio, hollando su
fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la queria
con entrafable afecto y se acongojaba de verla enferma y con
pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, jay!, segun
dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien,
es decir, libre de cojera.

Entro, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento,
se fue derechito al cuarto de su esclava. jCuan desmejorada la
pobrecita con la inaccion, con la pena moral y fisica de su dolo-
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rosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillon de resortes que
su viejo le comprd, y que se extendia para dormir cuando la ne-
cesidad de suefio la agobiaba; envuelta en un mantoén de cua-
dros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni
sombra de si misma. Su palidez a nada puede compararse; la
pasta de papel de que su lindo rostro parecia formado era ya de
una diafanidad y de una blancura increibles; sus labios se habian
vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos
de un cerco de transparencias opalinas.

«;Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciandole la barbilla y
sentandose a su lado-. Mejor, ;verdad? Me ha dicho Miquis que
ahora vas bien, y que el mucho dolor es sefial de mejoria. Claro,
ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ;verdad? Ahora te
duele, te duele de firme; pero como una desolladura... eso es.

Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La hinchazén
va cediendo. Ahora... nifia (sacando una cajita de farmacia), vas
a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En
cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos
con lo mismo. Con que animate, que dentro de un mes ya podras
brincar y hasta bailar unas malaguefiasy.

-iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso
por consolarme. Lo agradezco; pero, jay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecid a D.
Lope, hombre valiente y de mucho corazén para otras cosas,
pero que no servia para nada delante de un enfermo. El dolor
fisico en persona de su intimidad le ponia corazon de nifio.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla ti
también. ;Quieres mas libros para distraerte? ;Quieres dibujar?
Pide por esa boca. ;Traigote comedias para que vayas estudian-
do tus papeles? (Tristana hacia signos negativos de cabeza.)
Bueno, pues te traeré¢ novelas bonitas o libros de Historia. Ya
que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduria, no te quedes a
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la mitad. A mi me da el corazon que has de ser una mujer extra-
ordinaria. ;Y yo tan bruto, que no comprendi desde el principio
tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

-Todo perdonado -murmuré Tristana con sefales de profun-
do aburrimiento.

-Y ahora, ;comemos? ;Tienes ganita? ;Que no? Pues, hija,
hay que hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la
copita de jerez. ;Te chuparias una patita de gallina? ;Que no?
Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme
algin alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas ganas; pero
me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos,
pues sus pensamientos le abstraian completamente de todo lo
externo, despachd sopa, un poco de carne y algo mas. Con el
ultimo bocado entre los dientes volvi6 al lado de Tristana.

- Queé tal?... ;Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no
hagas ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre
suefio. No salgo, por acompanarte... No, no te lo digo para que
me lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debi hacerlo y no
lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos mimos resultan algo trasno-
chados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes... Si te in-
comodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.
-No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

-(Cosas malas, vida mia? No desbarres. T no te has hecho
cargo de lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un
poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo comprendo al
fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis con-
sejos; pero te los doy, y ta los tomas o los dejas, segiin te aco-
mode.

No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y
la sefiorita de Reluz, dicha sea la verdad, le oia gozosa, porque
el marrullero galan sabia herirla en lo mas sensible de su ser,
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adulando sus gustos y estimulando su sofiadora fantasia. Hay
que advertir, ademas, que algunos dias antes de la escena que se
refiere, el tirano dio a su victima pruebas de increible tolerancia.
Escribia ella sus cartas sin moverse del sillon, sobre una tabla
que para el caso le habia preparado convenientemente Saturna.
Una mafiana, hallandose la joven en lo mas recio de su ocupa-
cion epistolar, entrod inesperadamente D. Lope, y como la viese
esconder con precipitacion papel y tintero, dijole con bondad
risuefia:

-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy
para no estorbarte.

Pasmada oy6 Tristana las gallardas expresiones que des-
mentian en un punto el cardcter receloso y egoista del viejo
galan, y continud escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe,
metido en su cuarto y a solas con su conciencia, se despach6 a
su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no puedo hacerla
mas desgraciada de lo que es... Me da mucha pena, pero mucha
pena... pobrecilla! Que en esta ultima temporada, halldndose
sola, aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe y que este me
la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase...
No quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de é€l...
Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas
estupidas... Los jovenes de hoy no saben enamorar; pero facil-
mente le llenan la cabeza de viento a muchacha tan sofiadora y
exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido casarse, y ella se
lo cree... Bien claro esta que van y vienen cartitas... jDios mio,
las tonterias que se diran!... Como si las leyera. Y matrimonio
por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta
imbecilidad me moveria a risa si no se tratara de esta nifa
hechicera, mi ultimo trofeo, y como el ultimo, el mas caro a mi
corazdn. jVive Dios que si estupidamente me la dejé quitar, ha
de volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya
estoy mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancarsela
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al chisgarabis, quien quiera que sea, que me la birlo, y probar
que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con ¢l! La
querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y
especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin €l... Y
ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de
guardarla para mi solo, para mi solo, pues ain pienso vivir mu-
chos afios, y si no me cuadra retenerla como mujer, la retendré
como hija querida; pero que nadie la toque, jvive Dios!, nadie la
mire siquieray.

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expre-
sado por el viejo galan con un resoplido de ledn, accidente muy
suyo en los casos criticos de su vida. Fuese luego junto a Trista-
na, y con mansedumbre que parecia surgir de su animo sin
ningun esfuerzo, le acaricid las mejillas diciéndole: «Pobre alma
mia, calmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia. Ne-
cesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi... S€ que has clau-
dicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te
apures, no te rifio... Mia es la culpa; si, a mi, s6lo a mi, debo
echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi
abandono, del olvido... Eres joven, bonita. ;Qué extrafio es que
cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ;Qué extrafio
que entre tantos haya saltado uno, menos malo que los demas, y
que te haya caido en gracia... y que creas en sus promesas tontas
y te lances con ¢l a proyectillos de felicidad que pronto se te
vuelven humo?... Ea, no hablemos mas de eso. Te lo perdono...
Absolucion total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo
por...».

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ar-
did para reducirla a confesar su secreto, y sintiendo mas que
nunca el misterioso despotismo que D. Lope ejercia sobre ella,
la cautiva neg6, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increi-
ble condescendencia, redobl6 sus ternuras y mimos paternales
en estos términos: «Es inutil que niegues lo que declara tu turba-
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cion. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazon de la
mujer no tiene secretos para mi. He visto mucho mundo. No te
pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco
la historia, que es de las mas viejas, de las més adocenadas y
vulgares del humano repertorio. El tal te habra vuelto tarumba
con esa ilusion cursi del matrimonio, buena para horteras y gen-
te menuda. Te habra hablado del altarito, de las bendiciones y de
la vida chabacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito
de algodon, brasero, camillita y demés imbecilidades. Y si tu te
tragas semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a
rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu destino...».

-iMi destino! -exclam¢ Tristana, reanimandose; y sus 0jos se
llenaron de luz.

-Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no
podemos precisar aun. El matrimonio te zambulliria en la vulga-
ridad. Tu no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa
idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesion noble;
esa idea que yo no supe apreciar antes y que al fin me ha con-
quistado, demuestra la profunda légica de tu vocacién, de tu
ambicion diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu volun-
tad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... |Si esto
no tiene vuelta de hoja, nifia querida! (4doptando un tonillo
zumbon.) jVaya, que a una mujer de tu temple salirle con la
monserga de las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos,
del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho cui-
dado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para costu-
reras y seforitas de medio pelo... Porque te pondras buena de la
pierna y serds una actriz tan extraordinaria, que no haya otra en
el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, seras otra cosa, lo
que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... t misma lo igno-
ras aun; no sabemos mas sino que tienes alas. ;Hacia donde vo-
laras? jAh!... si lo supiéramos, penetrariamos los misterios del
destino, y eso no puede ser.
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- XXI -

«jAy Dios mio -decia Tristana para si, cruzando las manos y
mirando fijamente a su viejo-, cuanto sabe este maldito! El es un
pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... jvaya si
sabe!...».

- Estas conforme con lo que te digo, pichona? -le pregunt6
D. Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegria que le cau-
saba el sentimiento intimo de su victoria.

-Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; va-
mos, que no puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que
sueno se realizaran...

-jAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replico Garrido
con el acento de honrada conviccidon que sabia tomar en sus
férmulas de perjurio-. Créeme a mi... Un padre no engafia, y yo,
arrepentido del dafio que te hice, quiero ser padre para ti y nada
mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habi-
lidad estratégica, evolucioné para ganarle al enemigo sus posi-
ciones, y alli fue el ridiculizar la vida boba, la unién eterna con
un ser vulgar y las prosas de la intimidad matrimofiesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la sefiorita,
servianle de lenitivo en su grave dolencia. Se sinti6 mejor aque-
lla tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que esta la acos-
tara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones mas
despiertas que nunca y gozandose en la idea de verlas realizadas.
«Si, si, {por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...
Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni
al hombre que amo y amaré siempre. Le querré mas cuanto mas
libre seax.
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Ayudada de Saturna, se acostd, después que esta le hubo cu-
rado con esmero exquisito la rodilla enferma, renovandole los
vendajes. Intranquila pasé la noche; pero se consolaba con los
efluvios de su imaginacion ardorosa y con la idea de pronto res-
tablecimiento. Aguardaba con ansia el dia para escribir a Hora-
cio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope, enjaretd
una larga y nerviosa epistola. «Amor mio, paletito mio, mio
diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira ti qué cosa tan ra-
ra... jAy, quien me entendiera a mi, si yo misma no me entien-
do! Estoy alegre, si, y llena de esperanzas, que se me cuelan en
el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda
estas alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me antoja
que me curaré, aunque no mejore; pero se me antoja, y basta.
Me da por pensar que se cumplirdn mis deseos, que seré actriz
del género tragico, que podré adorarte desde el castillo de mi
independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo,
duenios absolutos de nuestras respectivas voluntades, ti libre,
libre yo, y tan sefiora como la que mas, con dominios propios y
sin vida comun ni sagrado vinculo ni sopas de ajo ni nada de
€s0.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces
tanto que no te veo de tan chiquitin como te vuelves. Esto sera
un delirio; pero naci para delirante cronica, y soy... como la car-
ne de oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te reten-
go, te amarro, pues mis locuras necesitan de tu amor para con-
vertirse en razén. Sin ti me volveria tonta, que es lo peor que
podria pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tu. Yo te engran-
dezco con mi imaginacion cuanto quieres achicarte, y te vuelvo
bonito cuando te empefias en ponerte feo, abandonando tu arte
sublime para cultivar rdbanos y calabazas. No te opongas a mi
deseo, no desvanezcas mi ilusion; te quiero grande hombre y me
saldré con la mia. Lo siento, lo veo... no puede ser de otra mane-
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ra. Mi voz interior se entretiene describiéndome las perfecciones
de tu ser... No me niegues que eres como te suefio. Déjame a mi
que te fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga...
tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy
feliz asi; déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacién de la po-
bre enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, reco-
rriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin de
lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi sefior, ;como eres? Mientras mas te adoro, mas olvido
tu fisonomia; pero te invento otra a mi gusto, segin mis ideas,
segun las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime
persona. ;Quieres que te hable un poquito de mi? jAy, padezco
mucho! Crei que mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabra por
qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podra ser, andando el tiempo,
una celebridad; pero yo te aseguro que no sera bailarina... jLo
que es eso...! Mi piernecita se opondria. Y también voy creyen-
do que no seré actriz, por la misma razon. Estoy furiosa... cada
dia peor, con sufrimientos horribles. jQué médicos estos! No
entienden una palabra del arte de curar... Nunca crei que en el
destino de las personas influyera tanto cosa tan insignificante
como es una pierna, una triste pierna, que solo sirve para andar.
El cerebro, el corazon, crei yo que mandarian siempre; pero aho-
ra una estipida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles
organos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le hacen
maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que confio
sera pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al
fin, la canalla tendra que someterse.

»Y ta, mi rey querido, ;qué dices? Si no fuera porque tu
amor me sostiene, ya habria yo sucumbido ante la sedicion de
esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre...
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no, que pienso mas y mucho mas, y subo, subo siempre. Mis
aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca; mi ambicion,
si asi quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo,
ti y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ;No aciertas
c6mo? Pues yo no puedo explicdrmelo; pero lo s¢. Me lo dice mi
corazdn, que todo lo sabe, que no me ha engafado nunca ni
puede engafiarme. T mismo no te formas una idea clara de lo
que eres y de lo que vales. ;Sera preciso que yo te descubra a ti
mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y te verds en el supre-
mo Tabor de la glorificacion artistica. Estoy segura de que no te
ries de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te
pienso: la suma perfeccion moral y fisica. En ti no hay defectos,
ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Condcete;
haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que
tu mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... jQue
un hueso, un miserable hueso, nos...!».

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiri-
tu se me crece con los sufrimientos. ;Creeras una cosa? Anoche,
cuando el picaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me
volvia todo el saber que leyendo adquiri, y que se me habia co-
mo desvanecido y evaporado. Entraban las ideas unas tras otras,
atropelldndose, y la memoria, una vez que las cogia dentro,
jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no
solo sé todo lo que sabia, sino que sé mas, muchisimo mas. Con
las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo
yo de tener un ideon, palomo ladrén, que al salir por esos aires
seduce cuantas ideitas encuentra y me las trae. S¢é mas, mucho
mas que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me
he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. jQué bueno
eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio artistico no
hay dificultades. Te quiero con més alma que nunca, porque
respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla

114



ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasion
reclama libertad. Sin ese campo no podria vivir. Necesito co-
merme libremente la hierba, que crecerd mas arrancada del suelo
por mis dientes. No se hizo para mi el establo. Necesito la pra-
dera sin término».

En sus ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de
que solian ambos hacer alarde ingenioso en sus intimas expan-
siones hablando o escritas. Ya no volvi6 a usar el serid Juan ni
la Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales
que eran la sal de su picante estilo. Todo ello se borrd de su
memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma de
Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensa-
miento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e in-
visibles. Su corazon se inflamo en un carifiazo que bien podria
llamarse mistico, por lo incorpdreo y puramente sofiado del ser
que tales efectos movia. El Horacio nuevo e intangible pareciase
un poco al verdadero, pero nada mas que un poco. De aquel bo-
nito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su
existencia, pues s6lo vivia para él, sin caer en la cuenta de que
tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se
expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano,
entre las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que
s6lo por mecanica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues
en realidad debian expedirse por la estafeta del ensuefio hacia la
estacion de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me lle-
varian mis alegrias si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mis-
mo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio de las
desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de
concederme tu amor. ;Qué importa el dolor fisico? Nada. Lo
soportaré con resignacion, siempre que ti... no me duelas. {Y no
me digan que estés lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a
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mi, y te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginacion para
suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me anto-
jax.

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo
siento en mi. Tu inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan
sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento ele-
vadisimo del bien, en mi propio corazdn parece que ha hecho su
nido... jAy, para que veas la virtud del espiritu! Cuando pienso
mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al menos
un anestésico que mi doctor no entiende. jSi vieras...! Miquis se
pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo
que vales, ni que eres el pedacito mas selecto de la divinidad. Si
lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos que
la idea de ti... He metido en un puiio el dolor, porque necesitaba
reposo para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enor-
me, y con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas.
Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la
necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con
dos... como sin ningunay.

Viernes. «No me hace falta ver los primores de tu arte mara-
villoso. Me los figuro como si delante de mis ojos los tuviera.
La Naturaleza no tiene secretos para ti. Mas que tu maestra es tu
amiga. De sopetdn se introduce en tus obras, sin que tu lo solici-
tes, y tus miradas la clavan en el lienzo antes que los pinceles.
Cuando yo me ponga buena, haré¢ lo mismo. Me rebulle aqui
dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos,
porque ya no podré ser actriz; voy viendo que es imposible...
ipero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza.
Tres o cuatro lecciones tuyas me bastardn para seguir tus hue-
llas, siempre a distancia, se entiende... ;Me ensenaras? Si, por-
que tu grandeza de alma corre pareja con tu entendimiento, y
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eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... aunque no
quieras confesarlo, la suprema bellezay.

- XXII -

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en
Horacio, facilmente se comprenderd. Viose convertido en ser
ideal, y a cada carta que recibia entrabanle dudas acerca de su
propia personalidad, llegando al extremo increible de preguntar-
se si era €l como era, o como lo pintaba con su indomita pluma
la visionaria nifia de D. Lepe. Pero su inquietud y confusion no
le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezé a creer
que Paquita de Rimini mas padecia de la cabeza que de las ex-
tremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y
cavilaciones, resolvié marchar a Madrid, y ya tenia dispuesto
todo para el viaje, a ultimos de febrero, cuando un repentino
ataque de hemoptisis de dofia Trinidad le encadené a Villajoyo-
sa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y
en la casa de D. Lope cosas de extraordinaria gravedad, que de-
ben ser puntualmente referidas. Tristana empeord tanto, que
nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensisimo,
acompafiado de fiebre, vomitos y malestar general. Desesperado
y aturdido, sin la presencia de dnimo que requeria el caso, D.
Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento
de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor
le hacia ver la salvacion de la enferma en los cambios de trata-
miento: despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su
sucesor era de los que todo lo curan con sanguijuelas, y esta
medicacion, si al principio determiné algin alivio, luego ani-
quild las cortas fuerzas de la paciente.
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Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba
simpatia y confianza, levantandole el espiritu con el poder te-
rapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvie-
ron por algunas horas cada dia la virtud preciosa de consolarse
con su propia imaginacion, de olvidar el peligro, pensando en
bienes imaginarios y en glorias remotisimas. Aprovechd los
momentos de sedacidn para escribir algunas cartas breves, com-
pendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su
indulgencia, se encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos,
nifia mia -le dijo con alardes de confianza paterna-. Para mi no
hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te rifio, ni me
opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el
mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no esta a la altura
de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irds convenciendo...
Entre tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si
algn dia no tuvieras ganas de manejar la pluma, dictame, y seré
tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese juego infan-
til... jCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque
yo también he tenido veinte afios, yo también he sido tonto, y a
cuanta nifia me caia por delante la llamaba mi bello ideal, y le
ofrecia mi blanquisima mano...! Terminaba estas bromas con
una risita no muy sincera, que inutilmente queria comunicar a
Tristana, y al fin ¢l solo reia sus propios chistes, disimulando la
terrible procesion que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y alin no estaba conten-
to D. Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia
médica para sanar a su muieca infeliz. En aquel caso no se con-
tentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera pareci-
do corto sacrificio para objeto tan grande. «Si mis recursos se
acaban por completo -decia-, lo que no es imposible al paso que
vamos, haré lo que siempre me repugnd y me repugna: daré sa-
blazos, me rebajaré¢ a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que
es para mi el colmo de la humillacién y de la verglienza. Mi
dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me des-
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garra el corazon, este corazon que era de bronce y ahora es pura
manteca. jQuién me lo habia de decir! Nada me afectaba y los
sentimientos de toda la humanidad me importaban un ardite...
Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mi que
nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el
momento presente no he conocido cuanto la quiero, jpobrecilla!
Es el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este
mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco
en mi un egoismo capaz de mover las montaias, un egoismo que
no vacilo en llamar santo, porque me lleva a la reforma de mi
caracter y de todo mi ser. Por ¢l abomino de mis aventuras, de
mis escandalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que
le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mu-
jer, sino un angel de sabiduria y de gracia. ;Y yo la tuve en mis
manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo,
que eres un zote, que solo la vida instruye, y que la ciencia ver-
dadera no crece sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medi-
cina como al charlatanismo. Una mafana le llevdé Saturna el
cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuan, y cuya
fama y prestigio llegaban por aca hasta Cuatro Caminos, y por
alla hasta los mismos muros de Fuencarral, curaba los tumores
blancos con la aplicacion de las llamadas hierbas callejeras.
Oirlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacia
fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto pusiese mala
cara. Descolgose la comadre con un pronostico muy risuefio, y
asegur6 que aquello era cosa de dias. Revivio en D. Lepe la es-
peranza; hizose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella
misma tarde y no se enojo, dando a entender que el emplasto de
la profesora libre de Tetuan no produciria dafio ni provecho a la
enferma. Maldijo D. Lope a todas las charlatanas habidas y por
haber, mandandolas que se fueran con cien mil pares de demo-
nios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

119



Pas6é Tristana una noche infernal, con violentos accesos de
fiebre, entrecortados de intensisimo frio en la espalda. Garrido, a
quien se podia ahorcar con un cabello, no tuvo mas que ver la
cara del doctor, en su visita matutina, para comprender que el
mal entraba en un periodo de gravedad critica, pues aunque el
bueno de Augusto sabia disfrazar ante los enfermos su impre-
sion diagnostica, aquel dia pudo mas la pena que el disimulo. La
misma Tristana se le adelant6, diciendo con aparente serenidad:
«Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La
muerte me gusta; se me esta haciendo simpatica. Tanto padecer
va consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurdbase-
me que el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encarifio
con la idea de que lo mas gracioso es morirse... no sentir dolor...
iqué delicia, qué gusto!». Echose a llorar, y el bravo D. Lepe
necesitod evocar todo su coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy
bien tramadas, encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de
este, dejandose en la puerta sus bromas y la méascara de amabili-
dad caritativa, y le habl6 con la solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los
hombros del caballero, que parecia mds muerto que vivo-,
hemos llegado a lo que yo me temia. Tristanita estd muy grave.
A un hombre como usted, valiente y de espiritu sereno, capaz de
atemperarse a las circunstancias mas angustiosas de la vida, se le
debe hablar con claridad».

-Si -murmur6 el caballero, haciéndose el valiente, y creyen-
do que el cielo se le venia encima, por lo cual, con movimiento
instintivo, alzé las manos como para sostenerlo.

-Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ;sabe usted
lo que es? Pues el sintoma infalible de la reabsorcion... -Ya, ya
comprendo...

-La reabsorcion... el envenenamiento de la sangre... la...
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-Si...y...

-Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que ope-
rar...

-iOperar! -exclamé Garrido en el colmo del aturdimiento-
Cortar... jno es eso? ;Y usted cree...?

-Puede salvarse, aunque no lo aseguro.
-, Y cuando...?

-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que per-
damos nos haria llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir es-
to, y dando saltos como fiera herida, tropezando con los mue-
bles, y golpeandose el craneo, pronuncid estas incongruentes y
desatentadas expresiones:

-iPobre nifia!... Cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente...
iY qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza...
Fidias mismo la querria para modelar sus estatuas inmortales...
Pero ;qué ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? jAh!,
no saben ustedes de la misa la media... D. Augusto, por la salva-
cioén de su alma, invente usted algun otro recurso. jQuitarle una
pierna! Si eso se arreglara cortindome a mi las dos... ahora
mismo, aqui estan... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de
Tristana, porque entrd Saturna, asustadisima, a ver qué demon-
ches le pasaba a su amo.

«Vete de aqui, bribona... Ta tienes la culpa. Digo, no...
jComo esta mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la nifia que no
consentiré se le corte ni tanto asi de pierna ni de nada. Primero
me corto yo la cabeza... No, no se lo digas... Callate... Que no se
entere... Pero habrd que decirselo... Yo me encargo... Saturna,
mucho cuidado con lo que hablas... Largate, déjanosy.
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Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Au-
gusto; no s¢ lo que pienso. Estoy loco... Se hard todo, todo lo
que la facultad disponga... ;Qué dice usted? ;Que hoy mis-
mo...7».

-Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor
Ruiz Alonso, cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practi-
cada con felicidad la amputacion, la sefiorita podra salvarse.

-jPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy
doctor, no me vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para
estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez afios. jQuién lo
habia de decir! {Yo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento
de cejas los mayores peligros!...

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasio-
nes de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad para
el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan ani-
mosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabra
ponerse a la altura de la situacion.

-Y sera forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me
muero... yo no sirvo, D. Augusto...

-iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La engafaremos.

-iEngafarla! No se ha enterado usted todavia de su penetra-
cion.

-En fin, vamos alld, que en estas cosas, sefior mio, hay que
contar siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable.

Es facil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y
no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.
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- XXHI -

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipocrates. Cuando en-
traron a ver a Tristana, esta los recibié con semblante entre ri-
suefio y lloroso. Se reia, y dos gruesos lagrimones corrian por
sus mejillas de papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse.
Soy valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale mas
que me la corten... Asi no sufriré... ;Qué importa tener una sola
pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la ten-
g0, jsi no me sirve para nada!... Fuera con ella, y me pondré
buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a enten-
der...».

-Hija mia, te quedards buenisima -dijo D. Lope, envalen-
tonandose al verla tan animosa-. Pues si yo supiera que cortan-
dome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de
todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecanicos que fabri-
can los ingleses y alemanes, y con ellos se anda mejor que con

estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.

-En fin -agregd Miquis-, no se asuste la mufieca, que no la
haremos sufrir nada... pero nada... Ni se enterara usted. Y luego
se sentirda muy bien, y dentro de unos cuantos dias ya podra en-
tretenerse en pintar...

-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazon, y
procurando tragarse el nudo que en la garganta sentia- te traigo
el caballete, la caja de colores... Veras, verds qué cuadros tan
bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apretén de manos se despidié Augusto, anun-
ciandole su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y
D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «jAh!, tengo que es-
cribiry -dijo la enferma.
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-, Podras, vida mia? Mira que estds muy débil. Dictame, y yo
escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de
mesa y la resmilla de papel y el tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa.
Ya no me duele. Casi no siento nada. jVaya si puedo escribir!
Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa».

Delante del tirano escribio estas lineas:

«Alla va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cor-
tan. jPobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ;Para qué es
mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me
sirve para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue
parte de mi persona... y voy a tener sin ella cuerpo distinto del
que tuve... {Qué piensas ta? Verdaderamente, no es cosa de apu-
rarse por una pierna. Tu, que eres todo espiritu, lo creeras asi.
Yo también lo creo. Y lo mismo has de quererme con un remo
que con dos. Ahora pienso que habria hecho mal en dedicarme a
la escena. jUf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga
el alma. jLa pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no
sufriré nada en la... ;lo digo?, en la operacion... jAy!, hablando
en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo
que ser¢ la misma para ti después de la carniceria... ;Te acuerdas
de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba mas y mejor después
de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no
desmereceré nada para ti... No necesitas asegurarmelo para que
yo lo crea y lo afirme... Vamos, ;ja que al fin resulta que estoy
alegre?... Si, porque ya no padeceré¢ mas. Dios me alienta, me
dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y feli-
cidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o
mujer sabia, y filosofa por todo lo alto... No, no puedo estar con-
tenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy.
Aunque sé que me querras siempre, dimelo para que conste.
Como no puedes engafiarme, ni cabe la mentira en un ser que
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reune todas las formas del bien, lo que me digas sera mi Evange-
lio... Si ti no tuvieras brazos ni piernas, yo te querria lo mismo.
Con que...». Las ultimas lineas apenas se entendian, por el tem-
blor de la escritura. Al soltar la pluma, cayo6 la mufieca infeliz en
grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello,
y por fin la entregd a D. Lope, abierta, para que le pusiese el
sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez que no se
cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Lle-
vose Garrido a su cuarto el papel, y lo ley6 despacio, sorprendi-
do de la serenidad con que la nifia trataba de tan grave asunto.

«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara
con la persona cuyo nombre trazaba la pluma-ya no te temo. La
perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor
eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son mas que un
hervor insano de la imaginacion. Te he vencido. Triste es mi
victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino
descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me
pertenece en absoluto hasta que mis dias acaben. jPobre mufieca
con alas! Quiso alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con
su destino, que no le permite revoloteos ni correrias; no contaba
con Dios, que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se
pone de mi parte en estas contiendas... El sabra la razon... y
cuando se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de pies y
manos. jPobre alma mia, adorable chicuela, la quiero, la querré
siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no
saco del corazon a los labios, palpitaba una satisfaccion de amor
propio, un egoismo elemental y humano de que ¢l mismo no se
daba cuenta. «jSujeta para siempre! jYa no mas desviaciones de
mi!». Repitiendo esta idea, parecia querer aplazar el contento
que de ella se derivaba, pues no era la ocasion muy propicia para
alegrarse de cosa alguna.
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Hall6 después a la joven bastante alicaida, y emple6 para re-
animarla, ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones
ingeniosisimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades
inferiores. A duras penas tomo Tristana algun alimento; el buen
Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz
Alonso y un alumno de Medicina, que hacia de ayudante, pa-
sando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cui-
dadosamente envuelto en un pafio el estuche que contenia las
herramientas del oficio. Poco después entr6 un mozo que lleva-
ba los frascos de liquidos antisépticos. Recibioles D. Lope como
si recibiera al verdugo cuando va a pedir perdon al condenado a
muerte y a prepararle para el suplicio. «Sefiores -dijo-, esto es
muy triste, muy triste...» y no pudo pronunciar una palabra mas.
Miquis fue al cuarto de la enferma y se anunci6 con donaire:
«Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he veni-
do yo solo. A ver, ;qué tal?, ese pulso...».

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada
medrosa, infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Mi-
quis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que su
excitacion era precursora de la mejoria franca y segura, y que
para calmarla le iba a dar un poquitin de éter... «Nada, hija, bas-
ta echar unas gotitas de liquido en un pafiuelo, y olerlo, para
conseguir que los picaros nervios entren en caja». Mas no era
facil engafiarla. La pobre sefiorita comprendio las intenciones de
Augusto y le dijo, esforzandose en sonreir: «Es que quiere usted
dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese suefio profundo,
con el cual no puede ningtn dolor, por muy perro que sea. jQué
gusto! ;Y si no despierto, si me quedo alla...?».

-iQué ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... -dijo Au-
gusto, a punto que entraba D. Lope consternado, medio muerto.
Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espal-
da a la enferma, dejando sobre una comoda el frasquito del pre-
cioso anestésico. Hizo con su pafiuelo una especie de nido chi-
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quitin, en el cual puso los algodones impregnados de clorofor-
mo, y entre tanto se difundi6 por la habitacion un fuerte olor de
manzanas. «jQué bien huele! -dijo la sefiorita, cerrando los ojos,
como si rezara mentalmente». Y al instante le aplic6 Augusto a
la nariz el hueco del pafiuelo. Al primer efecto de somnolencia
siguid sobresalto, que corten... y yo sigo tocando. El piano no
tiene secretos para mi... Soy el mismo Beethoven, su corazon, su
cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me quiten tam-
bién las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar
esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y la
otra la agarro con esta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, us-
ted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con sefio-
ras, ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga
Horacio y me vea asi. Se figurara cualquier cosa mala... Si estu-
viera aqui sefio Juan, no permitiria esta infamia... Atar a una
pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan
grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda
pintar... jCosa tan extraordinaria! jCémo huelen las flores que
he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas, ;como es que
ahora me resultan vivas... vivas? jPoder del genio artistico! He
de retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas para ver si me
sale un poquito mejor. La perfeccion, esa perfeccion endiablada,
(donde estd?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de
las flores... No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas
venenosa...».

Qued¢ al fin inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila...
De vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, timido
esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel suefio brutal.
Antes que la cloroformizacion fuera completa, entraron los otros
dos sicarios, que asi en su pensamiento los llamaba D. Lope, y
en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocdronla en
un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya
minutos, sino segundos, pusieron manos en la triste obra. D.
Lope trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cua-
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dro tan lastimoso, se marchaba a la habitacion para volver en
seguida avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la ven-
da de Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empez6
luego el corte por el sitio llamado de eleccion; y cuando tallaban
el colgajo, la piel que ha de servir para formar después el
mufion; cuando a los primeros tajos del diligente bisturi vio D.
Lope la primera sangre, su cobardia trocose en valor estoico,
altanero, incapaz de flaquear; su corazon se volvid de bronce, de
pergamino su cara, y presencio hasta el fin con d&nimo entero la
cruel operacion, realizada con suma habilidad y presteza por los
tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a clorofor-
mizar a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con
un objeto largo y estrecho envuelto en una sibana. Poco des-
pués, bien ligadas las arterias, cosida la piel del mufion, y hecha
la cura antiséptica con esmero prolijo, empezé el despertar lento
y triste de la seforita de Reluz, su nueva vida, después de aquel
simulacro de muerte, su resurreccion, dejandose un pie y dos
tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas
olia.

- XXIV -

«jAy, todavia me duele!» -fueron las primeras palabras que
pronunci6 al volver del tenebroso abismo. Y después, su fiso-
nomia palida y descompuesta revelaba como un profundo anali-
sis autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de ob-
servacion que los aprensivos dirigen sobre sus propios 6rganos,
auscultando su respiracion y el correr de la sangre, palpando
mentalmente sus musculos y acechando el vibrar de sus nervios.
Sin duda la pobre nifia concentraba todas las fuerzas de su mente
en aquel vacio de su extremidad inferior, para reponer el miem-
bro perdido, y conseguia restaurarlo tal como fue antes de la
enfermedad, sano, vigoroso y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba
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que tenia sus dos piernas, y que andaba con ellas garbosamente,
con aquel pasito ligero que la llevaba en un periquete al estudio
de Horacio.

-¢Qué tal mi nifia? -le pregunt6 D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan
caduco, le contesto con gracia: «Muy bien... Me siento muy des-
cansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaria a correr...
digo, a correr, no... No estamos para esas bromasy.

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian
marchado, diéronle seguridades de completa curacion, y se feli-
citaron del éxito quirurgico con un entusiasmo que no podian
comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las me-
jores condiciones de higiene y comodidad, y ya no habia mas
que hacer sino esperar los diez o quince dias criticos subsiguien-
tes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido,
porque si bien el traumatismo se presentaba en las mejores con-
diciones, el abatimiento y postracion de la nifia eran para causar
alarma. No parecia la misma, y denegaba su propio ser; ni una
vez siquiera penso en escribir cartas, ni salieron a relucir aque-
llas aspiraciones o antojos sublimes de su espiritu siempre in-
quieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras
que gastar solia hasta en las horas mas crueles de su enferme-
dad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufria un eclip-
se total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron
a D. Lope; mas no tard6 el buen sefior en condolerse de aquella
mudanza de caracter. Ni un momento se separaba de ella, dando
ejemplo de paternal solicitud, con extremos carifiosos que raya-
ban en mimo. Por fin, al décimo dia, Miquis declar6 muy satis-
fecho que la cicatrizacion iba perfectamente, y que pronto la
cojita seria dada de alta. Coincidié con esto una resurreccion
subita del espiritualismo de la invalida, que una mafiana, como
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descontenta de si misma, dijo a D. Lope: «jVaya, que tantos dias
sin escribir! jQué mal me estoy portando...!».

-No te apures, hija mia -replicé con donaire el viejo galan-
Los seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir
una carta, y se consuelan del olvido pasedndose impavidos por
las regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir,
aqui tienes los trebejos. Dictame: soy tu secretario.

-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tiu. Cuatro
palabras.

-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el
papel delante.

-«Pues, como te decia -dictd Tristana-, ya no tengo mas que
una piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy
poco... ya...».

-, Qué... no sigues?

-Mejor serd que lo escriba yo. No me salen, no me salen las
ideas dictando.

-Pues toma... Escribe ti y despachate a tu gusto (dandole la
pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel).
(Qué... tan premiosa estas? Y esa inspiracion y €sos arranques,
(a donde diablos se han ido?

-iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

-, Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué
pillin te ha hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfec-
ciones!... No, no me caso contigo ni con ningun serafin terrestre
ni celeste...». Pero qué, ;te ries? Adelante. «Pues no me caso...
Que esté coja 0 no lo esté, eso no te importa a ti. Tengo quien
me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo mas
que antes con las dos. Para que te vayas enterando, angel
mio...». No, esto de angel es un poquito cursi... «pues, para que
te vayas enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas.
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Mi papa piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda
mais, me comprara un organito, y me pondra profesor para que
aprenda a tocar musica buena... Ya veras... Comparados conmi-
g0, los angeles del cielo serdn unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, si-
guid hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar
bruscamente la conversacion, diciendo con toda seriedad: «No,
no; yo escribiré... yo sola». Dejola D. Lope un momento, y es-
cribi6 la cojita su carta, breve y sentida:

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ;Me
querras lo mismo? El corazén me dice que si. Yo te veo mas
lejos atin que antes te veia, mas hermoso, mas inspirado, mas
generoso y bueno. ;Podré llegar hasta ti con la patita de palo,
que creo me pondran? jQué mona estaré! Adioés. No vengas. Te
adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invi-
sible. Tu propia grandeza te aparta de mis 0jos... hablo de los de
la cara... porque con los del espiritu bien claro te veo. Hasta otro
dia».

Cerro ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Satur-
na, que, al tomarla, hizo un mohin de burla. Por la tarde, hallan-
dose solas un momento, la criada se franque6 en esta forma:
«Mire, esta mafana no quise decir nada a la sefiorita por hallarse
presente D. Lepe. La carta... aqui la tengo. ;Para qué echarla al
correo, si el D. Horacio estd en Madrid? Se la daré en propia
mano esta nochey.

Palideci¢ la invalida al oir esto, y después se le encendio el
rostro. No supo qué decir ni se le ocurria nada.

«Te equivocas -dijo al fin-. Habras visto a alguno que se le
parezcay.

-iSefiorita, como habia de confundir...! jQué cosas tiene! El
mismo. Hablamos més de media hora. Empeniado el hombre en
que le contara todo, punto por punto. jAy, si le viera la seforita!
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Estd mas negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida
corriendo por montes y mares, y que aquello es muy precioso...
pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y el pobrecito...
como la quiere a usted tanto, me comia con los ojos cuando yo
le hablaba... Dice que se avistara con D. Lope para cantarle cla-
rito.

-iCantarle clarito!... ;qué?

-El lo sabra... Y est4 rabiando por ver a la sefiorita. Es preci-
so que lo arreglemos, aprovechando una salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidié a Saturna
que le llevase un espejo y mirdndose en €l se afligié extremada-
mente.

«Pues no estd usted tan desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose
a llorar). No me va a conocer. Pero ;ves? ;Qué color es este que
tengo? Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan
grandes como se me han puesto... {Y qué boca, santo Dios! Sa-
turna, llévate el espejo y no vuelvas a traérmelo aunque te lo
pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salia
muy a menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes
circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia. Los
gastos enormes de la enfermedad de la nifia consumieron los
miseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron dias, jay!, en
que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y des-
mentir su caracter, llamando a la puerta de un amigo con preten-
siones que le parecian ignominiosas. Lo que padeci6 el infeliz
sefior no es para referido. En pocos dias quedose como si le
echaran cinco afios mas encima. «jQuién me lo habia de decir...
Dios mio... yo... Lope Garrido, descender a...! jYo, con mi orgu-
llo, con mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir cier-
tos favores...! Y llegara el dia en que la insolvencia me ponga en
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el trance de solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe
Dios que sdlo por sostener a esta pobre nifia y alegrar su exis-
tencia soporto tanta vergiienza y degradacion. Me pegaria un
tiro y en paz. jAl otro mundo con mi alma, al hoyo con mis can-
sados huesos! Muerte y no vergiienza... Mas las circunstancias
disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creido
nunca. Y luego dicen que el caracter... No, no creo en los carac-
teres. No hay mas que hechos, accidentes. La vida de los demas
es molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones».

En presencia de la seforita disimulaba el pobre D. Lepe las
horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitia fingir
que su situacion era de las mas florecientes. No solo le llevo los
avios de pintar, dos cajas de colores para 6leo y acuarela, pince-
les, caballetes y demas, sino también el organito o armonium
que le habia prometido, para que se distrajese con la musica los
ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseia Tristana
la instruccion elemental del colegio, suficiente para farfullar
polkas y valses o alguna pieza fécil. Algo tarde era ya para ad-
quirir la destreza, que s6lo da un precoz y duro trabajo; pero con
un buen maestro podria vencer las dificultades, y ademas el
organo no le exigia digitacion muy rdpida. Se ilusiond con la
musica mas que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama
para probar su aptitud. Ya se arreglaria con un solo pie para mo-
ver los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor
anunciado por D. Lope, oia en su mente las dulces armonias del
instrumento, menos sentidas y hermosas que las que sonaban en
lo intimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una
notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se
animé y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de
estimular su ambiciosa ilusidn, y en tanto, le hacia recordar sus
ensayos de dibujo, incitdndola a bosquejar en lienzo o en tabla
algin bonito asunto, copiado del natural. «Vamos, ;por qué no
te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».
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Respondia la invalida que le convendria més adestrar la ma-
no en alguna copia, y D. Lope prometi6 traerle buenos estudios
de cabeza o paisaje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su
pobre cojita, y... al fin, joh caprichos de la mudable suerte!,
hallandose perplejo por no saber como procurarse los estudios
pictoricos, la casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de
comun acuerdo la dificultad.

«jPero sefior -dijo Saturna-, si tenemos ahi!... No sea bobo,
déjeme y le traigo...». Y con sus expresivos 0jos y su mimica
admirable complet6 el atrevido pensamiento. «Haz lo que quie-
ras, mujer -indicé don Lope, alzando los hombros-. Por mi...».
Media hora después entr6 Saturna de la calle con un rimero de
tablas y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes
de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.

- XXV -

Impresion honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de
aquellas pinturas, semblantes amigos que veia después de larga
ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para ella, en
ocasion semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar
su imaginacién para verlas animadas, moviendo los labios y
fijando en ella miradas carifiosas. Mando6 a Saturna que colgase
los lienzos en la habitacion para recrearse contemplandolos, y se
transportaba a los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas
en compania de Horacio. Pusose muy triste, comparando su pre-
sente con el pasado, y al fin rog6 a la criada que guardase aque-
llos objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta
emocidn; mas no manifestd sorpresa por la facilidad con que las
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pinturas habian pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de
saber qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sir-
viente meterse en explicaciones, que no se le pedian, y poco
después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo una
misera tortilla de patatas y un trozo de carne con representacion
y honores de chuleta, se aventur6 a decirle cuatro verdades,
valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

«Sefior, sepa que el amigo quiere ver a la sefiorita, y es natu-
ral... Ea, no sea malo y hagase cargo de las circunstancias. Son
jovenes, y usted estd ya mas para padre o para abuelo que para
otra cosa. ;{No dice que tiene el corazon grande?».

-Saturna -replico D. Lope, golpeando en la mesa con el man-
go del cuchillo- Lo tengo mas grande que la copa de un pino,
mas grande que esta casa y mas grande que el Depdsito de
Aguas, que ahi enfrente esta.

-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gra-
cias a Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano,
que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas
sus barrabasadas y picardias, tanto engafio de mujeres y burla de
maridos, hagase cargo de que los jovenes son jovenes, y de que
el mundo y la vida y las cositas buenas son para los que empie-
zan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un... ;,cOmo
se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomar-
lo a buenas.

«;,Con que un rasgo...? Vamos a ver: ;y de donde sacas ta
que yo soy tan viejo? ;Crees que no sirvo ya para nada? Ya qui-
sieran muchas, t misma, con tus cincuenta...».

-iCincuenta! Quite usted jierro, sefior.
-Pongamos treinta... y cinco.

-Y dos. Ni uno mas. jVaya!

135



-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que ti misma, si
yo estuviese de humor y te... No, no te ruborices... {Si pensaras
que eres un esperpento!... No; arreglandote un poquito, resultar-
ias muy aceptable. Tienes unos o0jos que ya los quisieran mas de
cuatro.

-Sefor... vamos... Pero qué... ;también a mi me quiere came-
lar? -dijo la doméstica, familiarizandose tanto, que no vacil6 en
dejar a un lado de la mesa la fuente vacia de la carne y sentarse
frente a su amo, los brazos en jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me
he cortado la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas
malas. Quiero tanto a la nifia, que desde luego convierto en amor
de padre el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dicho-
sa, de todos los rasgos, como tu dices, que... En fin, ;qué hay?...
(Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.
-, Qué sabes ti lo que son hombres guapos?

-Quitese alla. Toda mujer sabe de eso. jVaya! Y sin compa-
rar, que es cosa fea, digo que D. Horacio es un buen mozo...
mejorando lo presente. Que usted fue el acabose, por sabido se
calla; pero eso paso. Mirese al espejo y verd que ya se le fue la
hermosura. No tiene mas remedio que reconocer que el pintorci-
to...

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener,
como sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevi-
dos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguié. Pero, en fin,
demos de barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.

-La nifia le quiere... No se enfade... la verdad por delante...
La juventud es juventud.

-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese
muchacho no hara su felicidad.
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-Dice que no le importa la pata coja.

-Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hom-
bre no haré feliz a la nifia, repito. jSi sabré yo de estas cosas! Y
anado mas: la nifia no espera su felicidad de semejante tipo...

-iSeiior...!

-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entender-
las. Eres muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante
de tus narices. Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahi
donde la ves, de una imaginacion ardiente... Estd enamorada...

-Eso ya lo sé.

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, por-
que si existiera, Saturna, seria Dios, y Dios no se entretiene en
venir al mundo para diversion de las muchachas. Ea, basta de
palique; traeme el café...

Corri6 Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose
comentar las ultimas ideas expresadas por D. Lope.

«Sefior, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea
por lo basto, y que el don Horacio desea verse con la sefiorita...
Viene con buen finy.

-Pues que venga. Se ira con mal principio.
-iAy, qué tirano!

-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballe-
ro, encendiendo un cigarro-. Pero antes conviene que yo mismo
hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ;Y este rasgo?...
Hablar con ¢l, si, y decirle... ya, ya sabr¢ yo...

- Apostamos a que le espanta?

-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un
rasgo. Encargate de avisarle que me espere en su estudio una de
estas tardes... mafiana. Estoy decidido. (Pasedndose inquieto por
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el comedor.) Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto.
Cuanto antojo tenga la nifia se lo satisfard su amante padre. Le
traje los pinceles, le traje el arménium, y no basta. Hacen falta
mas juguetes. Pues venga el hombre, la ilusion, la... Saturna, di
ahora que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque
lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo.
Con que...

-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya,
que si le da por asustar a ese pobre chico...!

-Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra
cosa: con mafia vas preparando a la nifa. Le dices que yo har¢ la
vista gorda, que saldré exprofeso una tarde para que €l entre y
puedan hablarse como una media hora nada mas... No conviene
mas tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero yo estaré en casa,
y... Mira, se abrird una rendijita en la puerta para que ti y yo
podamos ver como se reciben el uno al otro y oir lo que charlen.

-iSeiior...!
-, T qué sabes...? Haz lo que te mando.

-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que per-
der. D. Horacio tiene mucha prisa... -;Prisa?... Esa palabra quie-
re decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al estu-
dio... Avisale... anda... y después, cuando acompatfies a la sefori-
ta, te dejas caer... jentiendes? Le dices que yo ni consiento ni
me opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago el desentendido.
Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de
inconsecuencia, que desmiente mi cardcter, quiza me rebajaria a
sus propios 0jos... aunque no... tal vez no... En fin, preparala
para que no se afecte cuando vea en su presencia al... bello ideal.

-No se burle.
-Si no me burlo.

-Bello ideal quiere decir...
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-Su tipo... el tipo de una, supongamos...

-Ta si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable
mas. La preparas, y yo voy a encararme con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, diri-
giose D. Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la intermi-
nable escalera, se decia entre toses broncas y ahogados suspiros:
«Pero, jDios mio, qué cosas tan raras estoy haciendo de algun
tiempo a esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: ;Y
es usted aquel D. Lope...? Nunca crei que llegara el caso de no
parecerse uno a si mismo... En fin, procuraré no infundir mucho
miedo a ese inocente».

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo
qué actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una digni-
dad que bien podria llamarse decorativa. Hallabase dispuesto el
pintor a tratar a D. Lope segln los aires que este llevase. Des-
pués de los saludos y cumplidos de ordenanza, mostro el ancia-
no galan una cortesia desdefiosa, mirando al joven como a ser
inferior, al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, im-
puesto por la casualidad.

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nina.
iQué lastima, ;verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...!
Es ya mujer inutil para siempre. Ya comprendera usted mi pena.
La miro como hija, la amo entraiablemente con carifio puro y
desinteresado, y ya que no he podido conservarle la salud ni
librarla de esa tristisima amputacion, quiero alegrar sus dias,
hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el
recreo que... En fin, su voluble espiritu necesita juguetes. La
pintura no acaba de distraerla... la musica tal vez... Su incansa-
ble afan pide mas, siempre mas. Yo sabia que usted...».

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con gracejo cortés-,
que a mi me considera usted juguete.
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-No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como
usted ve, muy practico en cosas de la vida, en pasiones y afec-
tos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto
airecillo de juego de muiiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada
cual ve estas cosas segun su edad. El prisma de los veinticinco o
de los treinta afios descompone los objetos de un modo gracioso
y les da matices frescos y brillantes. El cristal mio me presenta
las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la inclina-
cién de la nifia con indulgencia paternal; si, con esa indulgencia
que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso
dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.

-Dispénseme, sefior mio -dijo Horacio con gravedad, sobre-
poniéndose a la fascinacion que el mirar penetrante del caballero
ejercia sobre €I, encogiéndole el animo-, dispénseme. Yo no
puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinacion
que Tristana me tiene, y menos la que por ella siento.

-Pues por eso no hemos de reiir -replicé Garrido, acentuan-
do mas la urbanidad y el desdén con que le hablaba-. Yo pienso
lo que he tenido el honor de manifestarle; piense usted lo que
guste. No sé si usted rectificara su manera de apreciar estas co-
sas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no sé rectificarme a mi
propio. Lo que hay es que, dejandole a usted pensar lo que gus-
te, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y
Tristanita se alegrard de verle, no me opongo a que usted honre
mi casa; al contrario, tendré una satisfaccion en ello. ;Creia tal
vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano
doméstico? No, sefior. No me gustan a mi los tapujos, y menos
en cosa tan inocente como esta visita. No, no es decoroso que
ande el novio buscandome las vueltas para entrar en casa. Usted
y yo no ganamos nada, el uno colandose sin mi permiso, y el
otro atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna mali-
cia. Si, Sr.
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D. Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se en-
tiende. Y si resultase que habria que repetir las visitas, porque
asi conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted
no entrar nunca sin conocimiento mio.

-Me parece muy bien -afirm6 Diaz, que poco a poco se iba
dejando conquistar por la agudeza y pericia mundana del atilda-
do viejo-. Estoy a sus ordenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y
sin casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera
vez, un ejemplar curiosisimo de la fauna social mas desarrolla-
da, un caracter que resultaba legendario y revestido de cierto
matiz poético. La atraccion se fue acentuando con las cosas do-
nosisimas que después le dijo D. Lope pertinentes a la vida ga-
lante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que
le fue muy simpatico, y se despidieron, prometiéndole Horacio
obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las
vistas con la pobre invalida.

- XXVI -

«jQué pedazo de angel! -decia D. Lope, dejando atrds, con
menos calma que a la subida, el sin fin de peldafios de la escale-
ra del estudio-. Y parece honrado y decente. No le veo muy afe-
rrado a la infantil mania del matrimonio, ni me ha dicho nada de
bello ideal, ni aquello de amarla hasta la muerte, con patita o
sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Crei encontrar un
romantico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones
contrariadas, y me encuentro un moceton de color sano y espiri-
tu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verd las
cosas como las veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradisimo,
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como debio de estarlo antes, alld qué s¢ yo cudndo. Més bien
parece confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea ni
como presentarsele... En fin, ;qué saldra de esto?... Para mi, es
cosa terminada... terminada... si, sefor... cosa muerta, caida,
enterrada... como la piernay.

El estupendo noticién de la proxima visita de Horacio in-
quieto6 a Tristana, que aparentando creer cuanto se le decia, abri-
gaba en su interior cierta desconfianza de la realidad de aquel
suceso, pues su labor mental de los dias que precedieron a la
operacion habiala familiarizado con la idea de suponer ausente
al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras perfec-
ciones se representaban en la mente de la nifia como ajadas y
desvanecidas por obra y gracia de la aproximacion. Al propio
tiempo, el deseo puramente humano y egoista de ver al ser que-
rido, de oirle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idea-
lismo, en virtud del cual, mas bien que a buscar la aproxima-
cion, tendia, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La distancia
venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor sutil, que
pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de &nimo, llegd el momento de la entrevista.
Fingi6 D. Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusion al
caso; pero se quedd en su cuarto, dispuesto a salir si algun acci-
dente hacia necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza,
recordando sus mejores tiempos, y como se habia repuesto algo
en los ultimos dias, resultaba muy bien. No obstante, desconten-
ta y afligida, apart6 de si el espejo, pues el idealismo no excluia
la presuncion. Cuando sintié6 que entraba Horacio, que Saturna
le introducia en la sala, palidecio, y a punto estuvo de perder el
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyd al corazon;
apenas podia respirar, y una curiosidad mas poderosa que todo
sentimiento la embargaba. «Ahora -se decia- veré como es, me
enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo,
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que se me ha borrado, obligdndome a inventar otro para mi uso
particulary.

Por fin, Horacio entr6... Sorpresa de Tristana, que en el pri-
mer momento casi le vio como a un extraio. Fuese derecho a
ella con los brazos abiertos y la acarici6 tiernamente. Ni uno ni
otro pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le
sorprendié el metal de voz de su antiguo amante, cual si nunca
lo hubiera oido. Y después... jqué cara, qué tez, qué color como
de bronce, brufiido por el sol! «jCuénto has padecido, pobreci-
ta! -dijo Horacio, cuando la emocion le permitié expresarse con
claridad-. |Y yo sin poder estar al lado tuyo! Habria sido un gran
consuelo para mi acompanar a mi Paquilla de Rimini en aquel
trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi tia tan malita...!
Por poco no lo cuenta la pobrey.

-Si... hiciste bien en no venir... ;Para qué? -repuso Tristana,
recobrando al instante su serenidad-. Cuadro tan lastimoso te
habria desgarrado el corazon. En fin, ya pasé; estoy mejor, y me
voy acostumbrando a la idea de no tener mas que una patita.

-¢Qué importa, vida mia? -dijo el pintor, por decir algo.

-All4d veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El
primer dia he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré.
(Qué remedio tengo?...

-Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio es-
tards menos airosa... Es decir, ti siempre seras airosa...

-No... céllate. Ese grado de adulacion no debe consentirse
entre nosotros. Un poco de galanteria, de caridad mas bien, pa-
se...

-Lo que mas vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia,
no ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu
rostro ni las proporciones admirables de tu busto... tampoco.
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-Callate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza senta-
da... ya para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un
busto y nada mas.

-, Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu
inteligencia sin par, que haréd siempre de ti una mujer encantado-
ra...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden
echarse a una mujer que no tiene mas que una pierna. No le fue
dificil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz invalida,
ya no tenia mas que afiadir. Con un poquito de violencia, que
casi no pudo apreciar, afadio lo siguiente:

«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo.

-Eso ya lo sé -replicé ella, afirmandolo por lo mismo que
empezaba a dudarlo.

Continud la conversacion en los términos mas afectuosos,
sin llegar al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los
primeros momentos sintié Tristana una desilusion brusca. Aquel
hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la dis-
tancia, habia ella reconstruido laboriosamente con su facultad
creadora y plasmante. Pareciale tosca y ordinaria la figura, la
cara sin expresion inteligente, y en cuanto a las ideas... jAh, las
ideas le resultaban de lo mas vulgar...! De los labios del se7io
Juan no salieron mas que las conmiseraciones que se dan a todo
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo
que dijo referente a la constancia de su amor veiase el artificio
trabajosamente edificado por la compasion.

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de
su casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sin-
tieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurria algo
que reclamase su intervencion. Como su dignidad repugnaba el
espionaje, no aplico el oido a la puerta. Mas que por encargo del
amo, por inspiracion propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso
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su oreja en el resquicio que abierto dejo para el caso, y algo pu-
do pescar de lo que los amantes decian. Llamandola al pasillo,
D. Lope la interrog6 con vivo interés: «Dime: ;han hablado algo
de matrimonio?».

-Nada he oido que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-.
Amor, si, quererse siempre, y qué s¢ yo... pero...

-De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa con-
cluida. Y no podia suceder de otro modo. ;Coémo sostener su
promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... La Na-
turaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha
frase de relumbron y ninguna substancia. Al llegar al terreno de
los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin,
Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por donde sale
ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna fra-
se de compromiso formal para el porvenir.

Volvio la diligente criada a su punto de acecho; pero nada
sacoé en limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio
propuso a su amada terminar la visita. «Por mi gusto -le dijo-,
no me separaria de ti hasta mafana... ni mafiana tampoco... Pero
debo considerar que D. Lope, concediéndome verte, procede con
una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y
que me obliga a no incurrir en abuso. ;Te parece que me retire
ya? Como tu quieras. Y confio que no siendo muy largas las
visitas, tu viejo me permitira repetirlas todos los diasy.

Opino la invalida en conformidad con su amigo, y este se re-
tird, después de besarla carifiosamente y de reiterarle aquellos
afectos que, aunque no frios, iban tomando un caracter fraternal.
Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse fijo para la
siguiente tarde la primera leccion de pintura, lo que fue muy del
agrado del artista, quien, al salir de la estancia, sorprendié a D.
Lope en el pasillo y se fue derecho a ¢él, saludandole con profun-
do respeto. Metiéronse en el cuarto del galan caduco, y alli char-
laron de cosas que a este le parecieron de singular alcance.
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Por de pronto, ni una palabra solté el pintor que a proyectos
de matrimonio trascendiera. Manifestd un interés vivisimo por
Tristana, lastima profunda de su estado y amor por ella en un
grado discreto, discrecion interpretada por D. Lope como deli-
cadeza o mas bien repugnancia de un rompimiento brusco, que
habria sido inhumano en la triste situacion de la sefiorita de Re-
luz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que
su amiga le inspiraba un caricter sefaladamente positivista.
Como sabia por Saturna las dificultades de cierto género que
agobiaban a D. Lope, se arrancd a proponer a este lo que en su
altanera dignidad no podia el caballero admitir. «Porque, mire
usted, amigo -le dijo en tono campechano-, yo... y no se ofenda
de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que
cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que
vale, obligados estdn a mirar por ella. No me parece bien que
usted monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si
quiere usted concederme un favor, que le agradeceré toda mi
vida, permitame...».

-, Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted.
(Cémo consentir...?

-Témelo usted por donde quiera... ;Qué quiere decirme?...
,que es una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los
gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy
mal, en pensarlo asi. Acéptelo, y después seremos mas amigos.

-, Mas amigos, caballero Diaz? {Mas amigos después de pro-
bar que yo no tengo vergiienza! -jDon Lope, por amor de Dios! -
Don Horacio... basta. -Y en ultimo caso, ;por qué no se me ha
de permitir que regale a mi amiguita un 6rgano expresivo de
superior calidad, de lo mejor en su género; que le aflada una
completa biblioteca musical para 6rgano, comprendiendo estu-
dios, piezas faciles y de concierto, y que por fin, corra de mi
cuenta el profesor?... -Eso... ya... Vea usted como transijo. Se
admite el regalo del instrumento y de los papeles. Lo del profe-
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sor no puede ser, caballero Diaz. -;Por qué? -Porque se regala
un objeto, como testimonio de afectos presentes o pasados; pero
no sé¢ yo de nadie que obsequie con lecciones de musica. -Don
Lope... dé¢jese de distingos. -A ese paso, llegaria usted a propo-
nerme costearle la ropa y a sefalarle alimentos... y esto, con
franqueza, paréceme denigrante para mi... a menos que usted
viniera con propoésitos y fines de cierto género. Viéndole venir,
Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion. «Mis propositos
son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese
caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los
tesoros de pasion artistica, de noble ambicion, que llenan su al-
may. -Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy
rico; pero poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por
donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo... fran-
camente, crei que usted... Queriendo obtener una declaracion
categoérica, y viendo que no la lograba por ataques oblicuos, em-
bistiole de frente: «Pues yo crei que usted, al venir aqui, traia el
proposito de casarse con ellay. -jCasarme!... joh!... no -dijo
Horacio, desconcertado por el repentino golpe, pero rehaciéndo-
se al momento-. Tristana es enemiga irreconciliable del matri-
monio. ;No lo sabia usted? -;Yo?... no. -Pues si: lo detesta.
Quiza ve mas que todos nosotros; quiza su mirada perspicua, o
cierto instinto de adivinacion concedido a las mujeres superio-
res, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

-Quizas... Estas nifias mimosas y antojadizas suelen tener
vista muy larga. En fin, caballero Diaz, quedamos en que se
acepta el obsequio del organito, pero no lo demas; se agradece,
€so si; pero no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.

-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pin-
tar un ratito con ella.

-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en
la cama.

-Justo... pero, en tanto, ;podré venir...?

147



-iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de
aquel hermoso pais.

-iAh!, no, no -dijo Horacio frunciendo el cefio-. No le gusta
el campo, ni la jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves domésti-
cas, ni la vida regalada y obscura, que a mi me encantan y me
enamoran. Soy yo muy terrestre, muy practico, y ella muy sona-
dora, con unas alas de extraordinaria fuerza para subirse a los
espacios sin fin. -Ya, ya... (estrechandole las manos.) Pues
venga usted cuando bien le cuadre, caballero Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metié después en su cuarto, muy
£0z0s0, y restregandose las manos, decia para su sayo: «Incom-
patibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias
irreductiblesy.

_XXVII -

Not6 el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion des-
pués de la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto
viejo, Tristana le dijo sin rebozo: «;Cuanto ha cambiado ese
hombre, pero cuanto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso
de representdirmele como antes eray.

-Y qué, ;gana o pierde en la transformacién? -Pierde... al
menos hasta ahora. -Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me pro-
puso abonar los gastos de tu enfermedad. Yo lo rechacé...

Figtrate... A Tristana se le encendio el rostro. «No es de estos
-afiadi6 D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se despiden
a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un
organo expresivo de lo mejor, y toda la musica que puedas nece-
sitar. Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo. En fin, el
hombre es bueno, y te tiene lastima; comprende que tu situacion
social, después de esa pérdida de la patita, exige que se te mime
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y se te rodee de distracciones y cuidados; y ¢l empieza por pres-
tarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de
pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al si-
guiente, la entrevista con Horacio fue bastante fria. El pintor se
mostrd6 muy amable; pero sin decir ni una palabra de amor. In-
trodijose D. Lope en la habitacion cuando menos se pensaba,
metiendo su cucharada en el coloquio, que verso exclusivamente
sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para que
hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se
explayo en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope, pa-
recia del agrado de Tristana. Con vivo interés oia esta las des-
cripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una me-
tamorfosis verificada en su alma después de la mutilacion de su
cuerpo, lo que antes desdefi¢ era ya para ella como risuefia pers-
pectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma
habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasion
mas ardiente. Mostr6é también indiferencia del arte, asegurando
que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su al-
ma. Y al decir esto, fiel reproduccion de las ideas expresadas en
sus cartas de Villajoyosa, observd que a Tristana no le causaba
disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia ser de la misma opi-
nidn, y mirar con desdén las empresas y victorias artisticas, con
gran estupor de Horacio, en cuya memoria subsistian indelebles
los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre
invalida pasaba las horas, embutida en un sillon, fue convertido
en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio
hacia de maestro, no son para dichas. Mas sucedid una cosa muy
rara, y fue que, no s6lo mostraba la sefiorita poca aficion al arte
de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas me-
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ses antes, se obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de fe.
No volvia el pintor de su asombro, recordando la facilidad con
que su discipula entendia y manejaba el color, y asombrados los
dos de semejante cambio, concluian por desmayar y aburrirse,
difiriendo las lecciones o haciéndolas muy cortas. A los tres o
cuatro dias de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las
horas charlando; y solia suceder que también la conversacion
languidecia, como entre personas que ya se han dicho todo lo
que tienen que decirse, y solo tratan de las cosas corrientes y
regulares de la vida.

El primer dia que probod Tristana las muletas, fueron ocasion
de risa y chacota sus primeros ensayos en tan extraio sistema de
locomocion. «No hay manera -decia con buena sombra-, de im-
primir al paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que
yo discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitroques.
Siempre seré¢ como las mujeres lisiadas que piden limosna a la
puerta de las iglesias. No me importa. jQué remedio tengo mas
que conformarme!».

Proputsole Horacio enviarle un carrito de mano para que pa-
seara, y no acogié mal la nifia este ofrecimiento, que se hizo
efectivo dos dias después, aunque no se utilizo sino a los tres o
cuatro meses de regalado el vehiculo. Lo mas triste de todo
cuanto alli ocurria era que Horacio dejo de ser asiduo en sus
visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se notaba.
Empez0 por faltar un dia, excusandose con ocupaciones impres-
cindibles; a la siguiente semana hizo novillos dos veces; luego
tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los dias que faltaba,
sino los que iba. No parecia Tristana muy contrariada de estas
faltillas; recibiale siempre afectuosa, y le veia partir sin aparente
disgusto. Jamas le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni
menos le refia por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era
que jamas hablaban de lo pasado: uno y otro parecian acordes en
dar por fenecida y rematada definitivamente aquella novela, que
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sin duda les resulta inverosimil y falsa, produciendo efecto se-
mejante al que nos causan en la edad madura los libros de entre-
tenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juven-
tud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salié Tristana
casi bruscamente, como por arte magico, con las primeras lec-
ciones de musica y de 6rgano. Fue como una resurreccion subi-
ta, con alientos de vida, de entusiasmo y pasion que confirma-
ban en su verdadero caricter a la sefiorita de Reluz, y que des-
pertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, maravillo-
sas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin, afable, de una
paciencia fenomenal, tan practico en la ensefianza y tan habil en
la transmision de su método, que habria convertido en organista
a un sordo-mudo. Bajo su inteligente direccion vencio Tristana
las primeras dificultades en brevisimo tiempo, con gran sorpresa
y alborozo de cuantos aquel milagro veian. D. Lope estaba ver-
daderamente lelo de admiracion, y cuando Tristana pulsaba las
teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos, el pobre sefior se
ponia chocho, como un abuelo que ya no vive mas que para mi-
mar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella.
A las lecciones de mecanismo, digitacion y lectura afiadi6é pron-
to el profesor algunas nociones de armonia, y fue una maravilla
ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos. Diriase
que le eran familiares las reglas antes que se las revelaran; ade-
lantabase a la propia ensefianza, y lo que aprendia quedaba pro-
fundamente grabado en su espiritu. El mintusculo profesor, hom-
bre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de
capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y nove-
nas, veia en su discipula un ejemplo del favor de Dios, una pre-
destinacion artistica y religiosa. «Es un genio esta nifia -
afirmaba, admirdndola con efusién contemplativa-, y a ratos
paréceme una santay.
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-iSanta Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le
ponia ronco, jqué hija, qué mujer, qué divinidad! No le era fécil
a Horacio disimular su emocion oyendo a Tristana modular en el
organo acordes de caracter litargico, en estilo fugado, escalo-
nando los miembros melodicos con pasmosa habilidad; y traba-
jillo le costaba al artista ocultar sus lagrimas, avergonzado de
verterlas. Cuando la sefiorita, inflamada por religiosa inspira-
cion, se engolfaba en su musica, convirtiendo el grave instru-
mento en lenguaje de su alma, a nadie veia ni se cuidaba de su
reducido y fervoroso publico. El sentimiento, asi como el estilo
para expresarlo, absorbianla por entero; su rostro se transfigura-
ba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendia de todo
lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad
dulcisima. Un dia, el bueno del organista llegd al colmo de la
admiracion oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se
pasmo de la soltura con que modulaba, enlazando los tonos y
afiadiendo a sus conocimientos de armonia otros que nadie supo
de donde los habia sacado, obra de un misterioso poder de adi-
vinacion, s6lo concedido a las almas privilegiadas, para quienes
el arte no tiene ningun secreto. Desde aquel dia el maestro asis-
tio a las lecciones con interés superior al que la pura enseflanza
puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discipula,
educandola como a un hijo unico y adorado. El anciano musico
y el anciano galan se extasiaban junto a la invalida, y mientras el
uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, el otro
dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna ex-
presion fervorosa. Concluida la leccion, Tristana daba un paseito
por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les
figuraba, contempléndola, que la propia Santa Cecilia no podia
moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se
marcaron de un modo tan notable, Horacio volvié a menudear
sus visitas, y de pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar
el verano, transcurrian hasta dos semanas sin que el pintor apor-

152



tara por alli, y cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle,
le obsequiaba con una sesion de musica; sentabase el artista en
lo mas obscuro de la estancia para seguir con abstraccion pro-
funda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamen-
te a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma diva-
gaba suelta por las regiones en que el ensuefo y la realidad se
confunden. Y de tal modo absorbi6 a Tristana el arte con tanto
anhelo cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra cosa.
Cada dia ansiaba mas y mejor musica. La perfecciéon embargaba
su espiritu, teniéndolo como fascinado. Ignorante de cuanto en
el mundo ocurria, su aislamiento era completo, absoluto. Dia
hubo en que fue Horacio y se retird sin que ella se enterara de
que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el
pintor para Villajoyosa, pues segin dijo, su tia, que alla conti-
nuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi era la
verdad, y a los tres dias de llegar el sobrino, dofia Trini cerr6 las
pesadas compuertas de sus 0jos para no volverlas a abrir mas.
Poco después, a la entrada del otofio, caydé Diaz enfermo, aun-
que no de gravedad. Cruzéronse cartas amistosas entre €l y Tris-
tana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo el afio siguiente
continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por
el mismo camino por donde antes corrian las incendiarias cartas
de senio Juan y de Paquita de Rimini. Tristana escribia las suyas
deprisa y corriendo, sin poner en ellas mas que frases de cortés
amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al dnimo su
conocimiento profundo y certero de las cosas, la invalida creia
firmemente, como se cree en la luz del sol, que no veria mas a
Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafiana de Noviembre entrod
D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin expresar
alegria ni pena, como quien dice la cosa mas natural del mundo,
le soltd la noticia con este frio laconismo:

«No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».
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- XXVIII -

Crey6 notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al
recibir el jicarazo; pero tan rapidamente y con tanto teson volvio
sobre si misma, que no le era facil a D. Lepe conocer a ciencia
cierta el estado de animo de su cautiva, después del acabamiento
definitivo de sus locos amores. Como quien se arroja a un piéla-
go tranquilo, zambullose la sefiorita en el maremdagnum musical,
y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya
saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada realmente
con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas pro-
pias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvié a mentar,
y aunque el pintor no cort6 relaciones con ella, y alguna que otra
vez escribia cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas
y contestarlas. Guardabase bien el viejo de hablar a la nifia del
que fue su adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nun-
ca supo fijamente si la actitud triste y serena de Tristana oculta-
ba una desilusion, o el sentimiento de haberse equivocado pro-
fundamente al creerse desilusionada en los dias de la vuelta de
Horacio. ;Pero como habia de saber esto D. Lope, si ella misma
no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito,
que empujaba Saturna. La ausencia de toda presuncion fue uno
de los accidentes mas caracteristicos de aquella nueva metamor-
fosis de la sefiorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su
persona; ataviabase sencillamente con manton y panuelo de seda
a la cabeza; pero no perdid la costumbre de calzarse bien, y de
continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con mas o me-
nos perfeccion la bota... unica. jQué raro le parecia siempre el
no calzarse mas que un pie! Transcurririan los afios sin que
acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapa-
to del pie derecho.
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Al ano de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que
muchos que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conoc-
ian ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta
afnos cuando apenas tenia veinticinco. La pierna de palo que le
pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y hueso era de
lo més perfecto en su clase; mas no podia la invalida acostum-
brarse a andar con ella, ayudada s6lo de un baston. Preferia las
muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la
gallardia de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas
de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacion,
mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del
Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o cinco templos,
modernos y bonitos, y ademas la parroquia de Chamberi. Y el
cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por el lado econo-
mico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta
cantidad, que no venia mal para otros gastos en tiempos tan ca-
lamitosos. Pero lo mas particular fue que la aficion de Tristana a
la iglesia se comunicé a su viejo tirano, y sin que este notara la
gradacion, llegd a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las
Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a novenas y manifies-
tos. Cuando Lope not6 esta nueva fase de sus costumbres seni-
les, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar lo ex-
trafio de tal cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo en-
vejecio con terrible presteza; arrastraba los pies como un octo-
genario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo
de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las cere-
monias del culto y la comidilla de las beatas lleg6 a ser tal, que
acortaba las horas dedicadas al arte musico para aumentar las
consagradas a la contemplacion religiosa. Tampoco se dio cuen-
ta de esta nueva metamorfosis, a la que llegd por gradaciones
lentas; y si al principio no habia en ella mas que pura aficion, sin
verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos
de lo que podria llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en
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ser actos de piedad verdadera, y por etapas insensibles vinieron
las practicas catolicas, el oir misa, la penitencia y comunion.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya mas que para ella 'y
por ella, reflejaba sus sentimientos, y habia llegado a ser plagia-
rio de sus ideas, resultdé que también ¢l se fue metiendo poco a
poco en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles
consuelos. Alguna vez, volviendo sobre si en momentos lucidos,
que parecian las breves interrupciones de un inseguro suefio, se
echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «;Pero soy yo de
verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy
lelo... si, lelo... Muri6 en mi el hombre... ha ido muriendo en mi
todo el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir
hacia lo pasado; y por fin, ya no queda mas que el nifo... Si, soy
un niflo, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el carifio de
esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ;seria, por ventura, aquella su ultima
metamorfosis? ;O quizas tal mudanza era solo exterior, y por
dentro subsistia la unidad pasmosa de su pasion por lo ideal? El
ser hermoso y perfecto que amd, construyéndolo ella misma con
materiales tomados de la realidad, se habia desvanecido, es cier-
to, con la reaparicion de la persona que fue como génesis de
aquella creacion de la mente; pero el tipo, en su esencial e inta-
chable belleza, subsistia vivo en el pensamiento de la joven in-
valida. Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no me-
nos vari6 en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones.
Si antes era un hombre, luego fue Dios, el principio y fin de
cuanto existe. Sentia la joven cierto descanso, consuelo inefable,
pues la contemplacion mental del idolo érale mas facil en la
iglesia que fuera de ella, las formas plasticas del culto la ayuda-
ban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa
al cabo de alglin tiempo, que Tristana lleg6 a olvidarse del pri-
mer aspecto de su ideal, y no vio al fin mas que el segundo, que
era seguramente el definitivo. Tres afios habian pasado desde la
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operacion realizada con tanto acierto por Miquis y su amigo,
cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte
musical, mirdbalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa
valia. Las horas de la tarde paséabalas en la iglesia de las Siervas,
en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,
parecia pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacian
lugubre compaiiia. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad
con ella, resultando de aqui ciertas familiaridades eclesidsticas;
en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el 6rgano, con
gran regocijo de las religiosas y de todos los concurrentes. La
sefiora coja hizose popular entre los que asiduamente asistian a
los oficios mafiana y tarde, y los acolitos la consideraban ya co-
mo parte integrante del edificio y aun de la institucion.

- XXIX -

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que ¢l
se merecia, como término de una vida disipada y viciosa, porque
sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amena-
zaba. Sin el auxilio de sus primas, las sefioras de Garrido Go-
doy, que en Jaén residian, y sin el generoso desprendimiento de
su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D. Primitivo de Acuiia,
el galan en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entre-
gar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales
sefioras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la
iglesia y de timoratas costumbres, veian en su egregio pariente
un monstruo, mas bien un diablo que andaba suelto por el mun-
do, la fuerza de la sangre pudo mas que la mala opinién que de
¢l tenian, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En
cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid traté de
obtener de su tio ciertas concesiones del orden moral: conferen-
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ciaron; oyole D. Lope con indignacion, partio el clérigo muy
descorazonado, y no se hablé mas del asunto. Pasado algin
tiempo, cuando se cumplieron cinco afos de la enfermedad de
Tristana, el clérigo volvio a la carga en esta forma, ayudado de
argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. «Tio, se ha pa-
sado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo més infame, lo mas
ignominioso es ese amancebamiento criminal...».

-Pero hijo, si ya... no...

-No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les
valdran sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarlos. jInverosimili-
tud, sarcasmo horrible de la vida, tratindose de un hombre de
ideales radicales y disolventes, como D. Lope!

«Aunque estoy lelo -dijo este empindndose con trabajo sobre
las puntas de los pies-, aunque estoy hecho un mocoso y un
bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécily.

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No ped-
ia, sino que secuestraba. Véase como. «Las tias -dijo-, que son
muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra
por el aro y acata los mandamientos de la ley divina... ofrecen,
repito, cederle en escritura publica las dos dehesas de Arjonilla,
con lo cual no solo podra vivir holgadamente los dias que el
Sefior le conceda, sino también dejar a su viuda...».

-jA mi viuda!

-Si; porque las tias, con mucha razon, exigen que usted se
case.

Don Lope solt6 la risa. Pero no se reia de la extravagante
proposicion, jay!, sino de si mismo... Trato hecho. ;Cémo re-
chazar la propuesta, si aceptdndola aseguraba la existencia de
Tristana cuando ¢l faltase?
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Trato hecho... jQuién lo diria! D. Lope, que en aquellos
tiempos habia aprendido a hacer la sefial de la cruz sobre su
frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se casa-
ron... y cuando salieron de la iglesia, todavia no estaba D. Lope
seguro de haber abjurado y maldecido su queridisima doctrina
del celibato. Contra lo que €l creia, la sefiorita no tuvo nada que
oponer al absurdo proyecto. Lo aceptdé con indiferencia; habia
llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se
dio cuenta de que la casaron, de que unas breves formulas hicié-
ronla legitima esposa de Garrido, encasillandola en un hueco
honroso de la sociedad. No sentia el acto, lo aceptaba, como un
hecho impuesto por el mundo exterior, como el empadronamien-
to, como la contribucion, como las reglas de policia.

Y el seior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomd una casa
mayor en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenia un patio
con honores de huerta. Revivio el anciano galdn con el nuevo
estado; parecia menos chocho, menos lelo, y sin saber como ni
cuando, proximo al acabamiento de su vida, sintié que le nacian
inclinaciones que nunca tuvo, manias y querencias de pacifico
burgués. Desconocia completamente aquel ardiente afdn que le
entré de plantar un arbolito, no parando hasta lograr su deseo,
hasta ver que el planton arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y
el tiempo que la sefiora pasaba en la iglesia rezando, €I, un tanto
desilusionado ya de su aficion religiosa, empledbalo en cuidar
las seis gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenia.
iQué deliciosos instantes! jQué grata emocién... ver si ponian
huevo, si este era grande, y, por fin, preparar la echadura para
sacar pollitos, que al fin salieron, jay!, graciosos, atrevidos y
con animos para vivir mucho! D. Lope no cabia en si de conten-
to, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos dias, en-
trole a la cojita una nueva aficion: el arte culinario en su rama
importante de reposteria. Una maestra muy habil ensefiole dos o
tres tipos de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien, que D. Lope,
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después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar
a Dios. ;Eran felices uno y otro?... Tal vez.

FIN DE LA NOVELA
Madrid. Enero de 1892.
Tristana

Pérez Galdos, Benito
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