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EN estas horas dificiles, en que cada uno de nosotros siente
angustiosamente, con hondo dolor personal, que hemos
perdidos a alguien insustituible, se alza resplandeciente,
pletérico de vida, el recuerdo de momentos en los que ve-
mos traslucirse como en una llamarada, a través del gran
guia, al gran hombre. La conjuncién armodnica de la grande-
za del guia y de la del hombre acunaba la figura de Lenin y
le ha "atesorado para siempre en el gran corazoén del prole-
tariado mundial”, para decirlo con las palabras con que Marx
ensalzaba la gloria de los luchadores de la Comuna de Paris.
Pues los trabajadores, los sacrificados a la riqueza, los que,
como el poeta, no conocen esa "postiza cortesia de Europa"
—es decir, las mentiras y las hipocresias convencionales del
mundo burgués—, saben distinguir con fino y sensible ins-
tinto lo auténtico de lo falso, la grandeza sencilla y la vani-
dad afectada y ampulosa, el amor de quien se consagra a
ellos con el sacrificio de su vida y con la voluntad ardiendo
en el afan de realizaciones y la postura de quienes vienen a
su campo buscando una popularidad en la que sélo se refle-
ja un deseo necio de fama.

Siempre me ha repugnado sacar a la publicidad cosas
personales. Pero hoy considero un deber estampar aqui,
extraidos de lo intimo de mis recuerdos personales, algunos
asociados a nuestro inolvidable guia y amigo. Deber hacia
quien, por la teoria y por el hecho, nos ensefié como la vo-
luntad revolucionaria puede moldear conscientemente los
fendmenos necesarios y preparados por la historia. Deber
hacia aquellos a quienes se consagraban su amor y sus ac-
tos; hacia los proletarios, los creadores, los explotados, los
esclavos del mundo entero, a quienes su corazon abrazaba,




compartiendo sus dolores y en quienes su idea indomable
veia los luchadores revolucionarios, los constructores de un
nuevo y mas alto orden social.

Fue en los primeros dias del otofio de 1920 cuando volvi
a encontrarme con Lenin por vez primera desde que la re-
volucién rusa habia comenzado a "estremecer el mundo".
Fue, si mal no recuerdo, inmediatamente de llegar yo a
MoscUu, en una asamblea del Partido, que se celebraba en la
sala Sverdlof del Kremlin. Lenin no habia cambiado nada,
apenas habia envejecido. Hubiera jurado que aquella cha-
queta, pulcramente cepillada, era la misma modesta cha-
queta con que le habia conocido en 1907, en Stuttgart, en
el Congreso mundial de la Segunda Internacional. Rosa
Luxemburgo, con su ojo certero de artista para todo lo ca-
racteristico, me sefald a Lenin, diciéndome: "iFijate bien en
él! Es Lenin. Observa su cabeza voluntariosa y tenaz. Es
una cabeza de aldeano auténticamente rusa, con ligeras
lineas asiaticas. Esa cabeza se ha propuesto derribar una
muralla. Acaso se estrelle, pero no cedera jamas."

Ahora, en el Kremlin, la actitud de Lenin y su modo de
comportarse eran los mismos, los de siempre. Los debates
hacianse de vez en cuando agitados y turbulentos. Lenin se
distinguia, como se habia distinguido siempre en los Con-
gresos de la Segunda Internacional, por el modo de obser-
var y seguir atentamente los debates, por su gran serenidad
y por aquella calma, segura de si misma, que era concen-
tracion, energia y elasticidad interiores reconcentradas. Asi
lo atestiguaban, de vez en cuando, sus interrupciones y ob-
servaciones y sus largos analisis, una vez que tomaba la
palabra. Nada notable parecia escapar a su aguda mirada y
a su claro espiritu. Durante aquella sesion —como después,
en todos su actos— me parecié que el rasgo mas saliente
del caracter de Lenin era la sencillez y la cordialidad, la na-
turalidad de su trato con todos los camaradas. Y digo "natu-
ralidad", pues tenia la sensacién firme de que aquel hombre




no podia comportarse de otro modo. Su conducta para con
todos los camaradas era la expresion natural de lo mas
intimo de su ser.

Lenin era el jefe indiscutido de un partido que habia
marchado a la cabeza de los proletarios y los campesinos,
trazandoles el camino y sefialandoles los derroteros en su
lucha por el Poder, y que ahora, sostenido por la confianza
de estas masas, gobernaba el pais y ejercia la dictadura del
proletariado. En la medida en que puede serlo un individuo,
Lenin era el guia y el caudillo de aquel gran imperio trans-
formado por la revolucién en el primer Estado obrero y
campesino del mundo. Sus ideas, su voluntad resonaban en
millones de hombres, dentro y fuera de las fronteras de la
Rusia soviética. Su criterio pesaba con fuerza decisiva en
toda resoluciéon, de importancia dentro de este pais y su
nombre era simbolo de esperanza y de liberacién donde
quiera que hubiese explotados y oprimidos. "El camarada
Lenin nos lleva hacia el comunismo, y afrontaremos, por
duro que sea, cuanto haya que afrontar”, declaraban los
obreros rusos que, acariciando en su alma un reino ideal de
humanidad suprema, corrian a los frentes, sufriendo ham-
bre y frio o luchaban entre dificultades indecibles por la res-
tauracion de la industria. "No hay que temer que vuelvan
los sefiores y nos arrebaten las tierras. El padrecito Lenin y
los soldados rojos nos salvaran", exclamaban los campesi-
nos. "iViva Lenin!", se leia en las paredes de mas de una
iglesia italiana, como grito entusiasta de admiracidon de
algun proletario que saludaba en la revolucién rusa la van-
guardia de su propia emancipacion. El nombre de Lenin
congregaba, en América, en el Japon y en la India, a todos
los que se rebelaban contra el poder esclavizador de la ri-
queza.

Y, sin embargo, icuan sencilla, cudn modesta era la figu-

ra de aquel hombre que tenia ya detrds de si una obra
histérica gigantesca y sobre cuyos hombros pesaba una




carga agobiadora de confianza ciega, de terrible responsabi-
lidad y de trabajo sin fin! Lenin se hundia y se perdia por
entero en la masa de los camaradas, confundiéndose con
ellos, como uno cualquiera, como uno de tantos. Ningun
gesto, ningin movimiento que le destacase sobre los demas
como una "personalidad". Su personalidad auténtica y legi-
tima no necesitaba esos adobos. Desfilaban incesantemente
mensajeros con noticias y avisos de las mas diversas ofici-
nas, de autoridades civiles y militares. Noticias contestadas
muchas veces con un par de lineas escritas sobre la mar-
cha. Lenin tenia para todos una sonrisa o un afectuoso mo-
vimiento de cabeza, cuyo reflejo era siempre una cara res-
plandeciente de alegria. Durante los debates, eran frecuen-
tes los cambios de impresiones en voz baja con camaradas
dirigentes. En los descansos, caian sobre Lenin verdaderas
avalanchas. Camaradas de ambos sexos de Moscl, de Pe-
trogrado, de los mas diversos centros; jovenes, muchos
jovenes, le cercaban. "Vladimir Ilitch, haga el favor..." "Ca-
marada Lenin, no puede negarse ..." "Sabemos de sobra,
Ilitch, que usted ... ; pero..." Los ruegos, las preguntas, las
proposiciones zumbaban como un verdadero enjambre.

La paciencia de Lenin para escuchar y contestar era in-
agotable, verdaderamente maravillosa. No habia cuidado de
partido ni dolor personal que no encontrasen en él un oido
alerta y un consejo afectuoso. Pero lo mas hermoso de toda
era su modo de tratar a los jévenes. Hablaba con ellos como
un camarada mas, libre de toda pedanteria escolastica, sin
pensar nunca, ni por asomo, que la edad fuese por si sola
una virtud insuperable. Lenin se movia entre los jovenes
como un igual entre iguales, unido a ellos por todas las fi-
bras de su corazén. En él no habia ni rastro de "hombre de
mando"; su autoridad dentro del partido era la de un padre
ideal a cuya superioridad se sometia todo el mundo, con la
conciencia de que aquel hombre sabia comprender y ser




comprendido. Respirando aquella atmdsfera que rodeaba a
Lenin, yo no podia dejar de pensar con amargura en la esti-
rada y mayestatica grandeza de los "jefes venerables" de la
social-democracia alemana. iY no digamos el repugnante
"arribismo" con que el socialdemdcrata Ebert se desvive en
acechar como "excelentisimo sefior presidente de la Re-
publica" todos los gestos de la burguesia, copiando de ella
hasta el modo de escupir y carraspear; arribismo que olvida
todo el orgullo del papel histérico del proletariado y hasta
toda la dignidad humana. Claro esta que esos caballeros no
fueron nunca tan "necios y tan audaces" para "querer hacer
una revolucién" como Lenin. Bajo su guarda y tutela, la
burguesia puede, por ahora, seguir roncando en el que fue
"Sacrorromano Imperio", mas tranquila todavia que en los
tiempos de Enrique Heine, bajo el reinado de treinta y tres
monarcas. Hasta que llegue el dia en que la revolucion se
alce también aqui de entre las olas de los hechos histérica-
mente necesarios, lanzando a la cara de esa sociedad, como
un trueno, el grito de iQuos Ego !

La primera visita que hice a casa de Lenin ahondd la impre-
sion que habia sacado de la Asamblea del Partido, y que,
desde entonces, se confirmd y robustecié en varias entre-
vistas. Es cierto que Lenin vivia en el Kremlin, la antigua
fortaleza zarista, y que para llegar hasta él habia que pasar
por delante de varios centinelas, medida ésta justificada por
la campafa terrorista y contrarrevolucionaria de atentados
contra los jefes de la revolucién, que por aquel entonces no
habia cesado todavia. Cuando no habia mas remedio, Lenin
recibia también en los grandes salones de palacio. Pero sus
habitaciones particulares no podian ser mas sencillas ni mas
modestas. Yo he visitado mas de una casa obrera instalada
con mas lujo que el hogar del "omnipotente dictador de




Moscu". Encontré a la mujer y a la hermana de Lenin to-
mando la cena, que inmediatamente me invitaron a com-
partir con la mayor cordialidad. Era una cena sobria, como
lo requeria la dureza de aquellos tiempos: té, pan negro,
manteca y queso. Mas tarde, la hermana hubo de buscar a
todo trance si habia algo "dulce" "en honor del huésped",
hasta que descubrié un vasito de fruta en conserva. Todo el
mundo sabia que los campesinos obsequiaban a "su Ilitch"
con abundantes regalos de harina blanca, tocino, fruta, etc.
Pero todo el mundo sabia también que nada de esto se que-
daba en casa de Lenin. Los regalos iban a parar todos a los
hospitales y a los asilos infantiles; la familia de Lenin se
atenia rigurosamente al principio de no vivir mejor que los
demas, es decir, que las masas trabajadoras.

Desde el Congreso Internacional Socialista de la Mujer,
celebrado en Berna, en marzo de 1915, no habia vuelto a
ver a la camarada Krupskaia, la mujer de Lenin. Su cara
bondadosa, con sus ojos calidos y llenos de simpatia, pre-
sentaba rasgos imborrables de la pérfida enfermedad que la
mina. Pero, aparte de esto, también ella era la misma de
siempre, la encarnacion viva de la sinceridad, de la modes-
tia de caracter y de una sencillez verdaderamente puritana.
Con aquel pelo liso, peinado hacia atras y recogido en un
mofo hecho a la ligera, y con aquel vestido libre de todo
adorno, parecia una de tantas mujeres obreras, una de esas
mujeres ajetreadas cuyo eterno cuidado es ahorrar tiempo,
ganar tiempo. La "primera mujer del gran Imperio ruso" —
segln la idea que se forma y las palabras en que se expresa
la burguesia— es, indiscutiblemente, la primera en sacrifi-
carse alegremente y, sin preocuparse de si misma, la pri-
mera en entregarse a la causa de los oprimidos y atormen-
tados. Fue la intima e inseparable comunidad de los cami-
nos y de la obra de su vida lo que la unié a Lenin. Imposible
hablar de él sin pensar en ella. Era la "mano derecha de
Lenin", su suprema y mejor secretaria, su camarada mas
firme en ideas, la intérprete y mediadora mas fiel de sus




opiniones, igualmente incansable en la obra de reclutar,
enérgicamente y con habilidad, amigos y partidarios para el
maestro genial, en su labor de propaganda entre las masas
obreras. Ademas de todo esto, tenia su radio propio y per-
sonal de accién, al que se consagra con toda su alma: la
cultura y la ensefianza de las masas populares.

Seria ridiculo, injurioso, el solo hecho de presumir que la
camarada Krupskaia representaba en el Kremlin el papel de
"sefiora de Lenin". Trabajaba y velaba con él y para él, co-
mo lo habia hecho toda la vida, aun durante las épocas en
que la ilegalidad y las mas duras persecuciones los separa-
ron. Con su temperamento profundamente maternal, la ca-
marada Krupskaia —ayudada amorosamente por Maria
Ilitchna, la hermana de Lenin— convertia la casa en
"hogar", en el sentido mas noble de esta palabra. Este sen-
tido no era, evidentemente, el de esa gazmoiieria pequeno-
burguesa de los "hogares" alemanes, sino el de una atmds-
fera espiritual, que lo llenaba y que era la emanacion de las
relaciones establecidas entre los seres que vivian y labora-
ban en él. Tenia uno la sensacién de que en aquellas rela-
ciones todo se basaba y armonizaba sobre la verdad y la
veracidad, la cordialidad y la comprensiéon. Yo, aunque has-
ta entonces apenas habia conocido personalmente a la ca-
marada Krupskaia, me sentia en seguida en su "reino" y
bajo sus cuidados amorosos como en mi propia casa. Y
cuando mas tarde llegé Lenin, recibido alegremente por los
suyos, y un gato grande salté sobre el hombro de aquel
"hombre terrible" y se acomodo tranquilamente en su rega-
zo, casi me imaginaba estar sentada en mi casa o en casa
de Rosa Luxemburgo, con su gata "Mima", histérica ya en-
tre los amigos de Rosa.

Lenin nos encontrd a las tres mujeres hablando de arte y
de cuestiones de cultura y educacién. Yo expresaba en
aquel mismo instante mi admiracién entusiasta por la labor
titdnica de cultura de los bolcheviques, por la fermentacion




y la agitacion de las fuerzas creadoras que pugnaban por
abrir al arte y a la cultura nuevos caminos. Pero, al hacerlo,
no ocultaba mi impresion de que en todo aquello habia mu-
cho, muchisimo de vago e inseguro, de tanteo y experimen-
tacion y de que, con la pugna apasionada por encontrar
nuevo contenido, nuevas formas, nuevos caminos de vida
cultural, se mezclaba también algo de "snobismo" cultural y
artistico a la moda occidental. Lenin intervino en la conver-
sacion inmediatamente y con toda vivacidad.

"Ese despertar, esa plétora de fuerza que luchan por dar
a la Rusia soviética un nuevo arte y una nueva cultura —
dijo Lenin— esta bien, muy bien. El ritmo tempestuoso de
esta evolucion es natural y conveniente. La Rusia soviética
quiere y debe recobrar el tiempo perdido durante siglos. Esa
fermentacion cadtica, esa busqueda febril de nuevas férmu-
las y soluciones, ese «Hosanna» que hoy se canta a deter-
minadas tendencias artisticas y espirituales, para mafiana
cantarles el «Crucificalas»: todo eso es inevitable.

"La revolucion desencadena todas las fuerzas contenidas
y las sacas del fondo a la superficie. Para poner un ejemplo.
Piense usted en la presion que ejercieron sobre el desarrollo
de nuestra pintura, de nuestra escultura y arquitectura, las
modas vy los caprichos de la corte zarista y los gustos y las
preferencias de los sefiores aristocratas y burgueses. En
una sociedad basada en la propiedad privada, el artista pro-
duce articulos para el mercado, y necesita compradores.
Nuestra revolucion ha librado a los artistas del peso de este
prosaico estado de cosas. Ha convertido al Estado soviético
en su protector y cliente. Todo artista y todo el que se tenga
por artista se cree, y tiene razén, con derecho a crear li-
bremente con arreglo a su ideal, sin preocuparse de que lo
gue crea sirva o no para algo. Ahi tiene usted el porqué de
toda esa fermentacion, de todos esos experimentos, de todo
ese caos.
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"Pero, naturalmente, nosotros somos comunistas. No
podemos cruzarnos de brazos y dejar que el caos fermente
como le apetezca. Tenemos que encauzar también, clara y
conscientemente, esta evolucién, procurando moldear y
dirigir sus resultados. Y en esto si que no estamos todavia,
ni mucho menos, a la altura de las circunstancias. Somos
demasiado (iconoclastas». Hay que conservar lo bello y to-
marlo por modelo, empalmar con ello, aunque sea «viejo»,
¢Por qué volverse de espaldas a lo que es realmente bello y
repudiarlo definitivamente como punto de arranque para
seguir evolucionando por el mero hecho de ser «viejos? &Y
por qué adorar a lo nuevo como a un dios al que se debe
obediencia s6lo por ser «nuevo»? Esto es un absurdo, un
puro absurdo. Por lo demas, aqui hay también mucho de
"snobismo" convencional y de respeto a la moda artistica de
Occidente. Inconscientemente, claro estd. Somos buenos
revolucionarios, pero nos creemos obligados a demostrar
que estamos al «nivel de la cultura contemporanea». Yo
tengo el valor de aparecer como un «barbaro». No acierto a
considerar como las revelaciones mas altas del genio artisti-
co el expresionismo, el futurismo, el cubismo, y todos esos
ismos. No los comprendo. No me producen la menor emo-
cion."

Yo no pude por menos de confesar que tampoco poseia
el érgano adecuado para comprender que la forma de ex-
presion artistica de un alma apasionada fuese un triangulo
en vez de una nariz, ni concebia que el impulso de realiza-
ciones revolucionarias convirtiese el cuerpo del hombre en
un saco informe puesto sobre dos zancos y con dos tenedo-
res de cinco puas por brazos. Lenin se echd a reir con todas
Sus ganas.

"Si, querida Clara; no hay duda que somos ya viejos.
Nos contentaremos con seguir siendo jovenes, por ahora,
en la revolucién y conseguir marchando en la vanguardia
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revolucionaria. Con el nuevo arte, ya no podemos, no
hacemos mas que renquear detras de él.

"Pero —prosiguié Lenin-- lo que interesa no es nuestra
opinién acerca del arte. Ni interesa tampoco lo que dé el
arte a unos cuantos cientos 0 a unos cuantos miles, en un
pueblo que cuenta tantos millones como el nuestro. El arte
es para el pueblo. Debe clavar sus raices mas profundas en
las grandes masas trabajadoras. Debe ser comprendido y
amado por éstas. Debe unirlas y levantarlas en sus senti-
mientos, en sus ideas y en su voluntad. Debe sacar y edu-
car artistas en ellas. No podemos alimentar a una minoria
con bizcocho dulce y hasta refinado, mientras las masas
obreras y campesinas carecen de pan negro. Y no digo esto,
como se comprende, en el sentido literal de la palabra, sino
también en un sentido figurado. No perdamos nunca de vis-
ta a los obreros y a los campesinos. Aprendamos a adminis-
trar y a calcular con la vista puesta en ellos, sin excluir
tampoco el arte y la cultura.

"Para que el arte pueda llegar al pueblo y el pueblo al
arte, lo primero que tenemos que hacer es levantar nuestro
nivel general de educacién y de cultura. Se entusiasma us-
ted ante la inmensa obra cultural que hemos realizado des-
de que estamos en el Poder. Y es verdad; sin jactancia, po-
demos decir que en este respecto hemos hecho mucho,
muchisimo. No nos hemos limitado a cortar cabezas, como
nos achacan los mencheviques de todos los paises y sus
Kautskys; también hemos llevado a ellas la luz. A muchas.
Pero «muchas», si las medimos por el pasado y por los pe-
cados de las clases y pandillas que antes gobernaban nues-
tro pais. Ante nosotros se alza, grande, gigantesca, la nece-
sidad de educacion y de cultura despertada y espoleada por
nosotros en los obreros y en los campesinos. No sélo en
Petrogrado y en Moscl, en los centros industriales, sino
también en el campo, en las aldeas. Y hay que tener en
cuenta que somos un pueblo pobre, un pueblo de mendigos.
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Queramoslo o no, la mayoria de los viejos resultan, cultu-
ralmente, sacrificados, desheredados. Es cierto que desple-
gamos una lucha verdaderamente tenaz contra el analfabe-
tismo. Fundamos bibliotecas y «chozas de lectura» en las
pequefias ciudades y las aldeas. Organizamos cursos de la
mas diversa especie. Organizamos buenas representaciones
teatrales y buenos conciertos, enviamos al campo «cruza-
das culturales» y «exposiciones volantes». Pero, repito, que
todo esto significa muy poco comparado con los muchos
millones de seres que carecen hasta de los conocimientos
mas elementales, de la cultura mas primitiva. Mientras que
en Moscu se entusiasmaran esta noche unas diez mil perso-
nas, y mafiana otras diez mil, asistiendo a brillantes repre-
sentaciones teatrales, grita clamorosamente la apetencia de
millones de seres por poseer el arte de deletrear, de escribir
su nombre, de saber sumar, grita clamando por cultura,
clamando por saber que la tierra es una bola y no un disco,
que el mundo se gobierna por leyes naturales y no por bru-
jas y encantadores, aliados al Padre celestial."

—No se queje usted tan amargamente del analfabetis-

mo, camarada Lenin —intervine yo—; pues, seguramente,
que hasta cierto punto ha servido para facilitar la revolu-
cién. Gracias a él, el cerebro de los obreros y los campesi-
nos no se ha visto atascado y apestado de ideas y concep-
ciones burguesas. En esos cerebros, la propaganda y la agi-
tacion caen en tierra virgen. Es mas facil sembrar y cose-
char en tierra como esa que no donde antes de labrar hay
que desarraigar toda una selva de prejuicios.

—Si, es exacto —replicd Lenin—; pero sélo hasta cierto
punto; mejor dicho, dentro de una cierta etapa de lucha. El
analfabetismo era perfectamente compatible con la lucha
por la conquista del Poder, con la necesidad de destruir la
vieja maquina del Estado. Pero, éacaso nosotros destruimos
por el sélo gusto de destruir? No; destruimos para construir
otra cosa mejor. Y el analfabetismo se concilia mal, no se
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concilia, en modo alguno, en la obra constructiva. Y esta
obra ha de ser, segun Marx, realizada por los propios obre-
ros, y también por los campesinos, afiado yo, si quieren
emanciparse. Nuestro régimen soviético facilita estas tare-
as. Gracias a él, miles de trabajadores aprenden a laborar
constructivamente en los diversos Soviets y érganos soviéti-
cos. Son hombres y mujeres "en lo mejor de la vida", como
ustedes suelen decir. Se trata, por tanto, y esto es lo que
interesa, de gentes que, en su mayoria, se han criado bajo
el antiguo régimen y, por consiguiente, sin educacion y sin
cultura. Hoy, estos hombres pugnan apasionadamente por
alcanzar la cultura y la educacion que no les dieron. Noso-
tros nos esforzamos cuanto podemos por incorporar a la
labor de los Soviets a nuevos hombres y nuevas mujeres
educandolos de este modo practica y tedricamente. Pero, a
pesar de todos nuestros esfuerzos, la necesidad de elemen-
tos administrativos y constructivos dista mucho de estar
cubierta. Esto nos obliga a emplear a burdcratas a la anti-
gua usanza, y nos encontramos con un burocratismo gre-
mial. Yo lo odio de todo corazén. No al burdcrata individual,
que puede ser un hombre muy atil. Odio al sistema, pues lo
paraliza y corrompe todo de arriba a abajo. Pero para ven-
cer y desterrar el burocratismo, no hay mas que un camino
decisivo : llevar a las grandes masas del pueblo la ensefian-
za y la cultura.

"¢Qué perspectivas se abren ante nosotros para el por-
venir? Hemos creado instituciones magnificas, y hemos
adoptado medidas realmente buenas para que la juventud
proletaria y campesina pueda aprender, estudiar, adquirir
cultura. Pero otra vez nos sale al paso la pregunta torturan-
te: {qué significa esto para tantos millones? Peor todavia.
Nos faltan muchos, muchisimos jardines de infancia; mu-
chas, muchisimas casas-cunas y escuelas elementales. Mi-
llones de nifos se crian sin educacidon y sin ensefanza. Se
crian entregados a la ignorancia y a la cultura de sus padres
y de sus abuelos. iCuantos talentos estrangulados, cuantas
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ansias pisoteadas! Esto es un crimen horrible contra el de-
recho de las nuevas generaciones a ser felices y un desfalco
gue se comete contra la riqueza del Estado soviético, llama-
do a desarrollarse hacia el comunismo. Es un peligro muy
grave para el porvenir".

En la voz de Lenin, tan serena de ordinario, grufiia ahora
una indignacion contenida. "Mucho tiene que apasionarle,
gue subyugarle —pensé yo— este problema, cuando se po-
ne a pronunciar ante nosotras tres un discurso de agita-
cién." Alguien —no recuerdo quién— apuntd algunas obser-
vaciones, sefialando "circunstancias atenuantes" en ciertos
aspectos salientes de la vida artistica y cultural y explican-
dolos por la situacién actual de las cosas. A esto replico Le-
nin:

—iYa sé, ya sé! Algunos estan sinceramente convencidos
de que, con "pan y diversiones", salvaremos las dificultades
y los peligros de momento. Pan, ibien esta! Diversiones,
ino hay inconveniente! Pero no debe olvidarse que las di-
versiones no son ningun arte grande ni verdadero, sino
simples entretenimientos. Ni debe olvidarse tampoco que
nuestros obreros y nuestros campesinos no son el proleta-
riado andrajoso de Roma. No viven a costa del Estado, sino
que sostienen a éste con su trabajo. Han «hecho» la revolu-
cion y han defendido su obra con sacrificios sin cuento, con
rios de sangre. Nuestros obreros y nuestros campesinos
merecen realmente algo mas que diversiones de circo. Tie-
nen derecho a que se les dé un arte auténtico y grande. Por
eso, lo mas urgente es difundir la cultura y la educacion
entre las masas del pueblo. Esta obra creara —siempre y
cuando que las masas tengan el pan asegurado— el terreno
cultural sobre el que florecerd un arte realmente nuevo y
grande, un arte comunista, que sabra moldear las formas
adecuadas a su contenido. Hay aqui una cantera de tareas
inmensas y dignas de atenciéon para nuestros "intelectua-
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les". Comprendiéndolas y realizdndolas, pagarian éstos su
tributo a la revolucién proletaria, que les ha abierto también
a ellos de par en par las puertas hacia la libertad, sacando-
los de ese misero nivel de vida que el Manifiesto comunista
describe de un modo tan insuperable.

Aquella noche —era ya tarde— hablamos todavia de una
serie de problemas. Pero la impresién de estas otras con-
versaciones se esfumod apenas apagarse el eco de las pala-
bras, ahogada por las manifestaciones de Lenin acerca del
arte, la cultura, la educacién y la ensefanza popular. "iCon
qué sinceridad y con qué calor —cavilaba yo, al volver a
casa con la cabeza febril a través de la noche fria-- ama
este hombre al pueblo del trabajo! iY pensar que hay quien
le tiene por una fria maquina especulativa, por un rigido
fanatico de las férmulas, para quien los hombres no son
mas que categorias histdricas, con las que juega y especula
como un calculador insensible!"

En mi recuerdo se ha quedado grabada inextinguible-
mente otra conversacién con Lenin. Como muchos de los
que por aquel entonces iban de los paises occidentales a
Moscu, también yo hube de pagar mi tributo al cambio del
régimen de vida, y cai enferma en cama. Lenin me visito.
Preocupado por mi, como la mejor de las madres, se in-
formd de si estaba bien atendida y alimentada, de si tenia
un buen tratamiento médico, etc., y me pregunté qué de-
seaba o apetecia. Detras de él, vi la cara bondadosa de la
camarada Krupskaia. Lenin dudaba que todo estuviese tan
bien y tan magnificamente como yo decia. Lo que mas le
preocupaba era que estuviese metida en el cuarto piso de
una casa soviética, "que si bien tedricamente tenia ascen-
sor, de hecho, no funcionaba". Exactamente lo mismo que
la decisidon y la simpatia de los kaustkianos por la revolucion
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—anadié Lenin sarcasticamente—. Y de pronto la navecilla
de nuestra charla se puso a surcar las aguas politicas.

La brusca helada de la retirada del Ejército rojo en su
marcha sobre Polonia no dejéo madurar los floridos suefios
revolucionarios que yo, y conmigo muchos otros, nos habia-
mos forjado al ver a las tropas soviéticas avanzar sobre
Varsovia como un rayo. Describi a Lenin la impresion que
habia producido sobre la vanguardia revolucionaria del pro-
letariado aleman y la que habia causado a los Scheidemann
y los Dittmann, a la burguesia y a la pequefia burguesia el
ver a los tovarischi con la estrella soviética en la gorra, ves-
tidos con aquellas estrafalarias prendas de uniformes viejos
y de trajes de paisano, con los pies envueltos en trapos o
metidos en botas desgarradas, avanzar sobre la frontera
alemana, montados en sus caballejos menudos y vivos.
"¢Conseguirian o no conseguirian ocupar Polonia y pasar la
frontera?" "iY si la pasan?" Tales eran las preguntas que
inquietaban y apasionaban los espiritus en Alemania por
aquel entonces, y que los estrategas de mesa de cerveceria
contestaban esbozando grandiosas batallas ante las caras
asombradas de sus interlocutores. En aquellas incidencias
se ponia de relieve que en todas las clases, en todos los
sectores sociales se acumulaba mucho mas odio chovinista
contra la Polonia imperialista de los guardias blancos que
contra el "enemigo jurado" francés. Pero, mas fuerte to-
davia que el odio chovinista contra Polonia, y mas impo-
nente que la devocién ante la santidad del Tratado de Ver-
salles, era el miedo a las perspectivas de la revolucion. Ante
este miedo, el patriotismo feroz en las palabras y el suave y
dulce pacifismo se acurrucaban por igual. Y la burguesia y la
pequena burguesia, y con ellas su séquito reformista, de-
ntro del campo proletario, miraban con un ojo riendo y otro
llorando la marcha de los acontecimientos en Polonia.

Lenin escuchaba atentamente mis palabras acerca de
todo esto y acerca de la actitud del partido comunista y de
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los dirigentes del partido y de los sindicatos reformistas en
particular. Se estuvo unos minutos callado, pensativo.

"Si —dijo por ultimo—; en Polonia ha sucedido lo que ha
sucedido, lo que acaso tenia que suceder. Ya conoce usted
todas las causas que impidieron que nuestra intrépida van-
guardia, segura de su triunfo, recibiese de la retaguardia
refresco de tropas y municiones, e incluso, pan seco en
abundancia. No tuvo mas remedio que requisar a los cam-
pesinos polacos el pan y otros articulos indispensables. Esto
hizo que los campesinos viesen en los soldados del Ejército
rojo enemigos y no hermanos que iban a liberarlos. Y sintie-
ron, pensaron y obraron no socialmente, revolucionariamen-
te, sino de un modo nacionalista, imperialista. La revolucion
polaca, con la que habiamos contado, no estallé. Los cam-
pesinos y los obreros, engafiados por las gentes de Pilsudski
y Daszynski, defendieron a sus enemigos de clase, dejaron
a nuestros valientes soldados rojos morirse de hambre, les
tendieron la celada y los aplastaron.

"Nuestro Budionny es hoy, tal vez, el mejor jefe de Ca-
balleria del mundo. Es, naturalmente, como sin duda sabe
usted, hijo de campesinos. Como los soldados del Ejército
revolucionario francés, llevaba el bastén de mariscal en la
mochila, que en este caso era la alforja. Este hombre no
posee un gran bagaje de ciencia guerrera, pero tiene un
magnifico instinto estratégico. Es valiente hasta la temeri-
dad, hasta la locura. Comparte con sus soldados, que se
dejarian cortar en pedazos por él, las mas duras privaciones
y los peligros mas dificiles. El sélo vale por varios escuadro-
nes. Pero todos los méritos de Budionny y de otros caudillos
revolucionarios, no podian compensar nuestra desventaja
en materia técnica y militar, ni mucho menos nuestro error
politico de calculo, al confiar que estallaria en Polonia la
revolucion. Por lo demas, ya Radek nos habia anticipado lo
que tenia que ocurrir. Fue él quien nos previno. Por cierto
gue yo me indigné mucho con él, y le insulté, llamandole
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«terrorista». Pero, en lineas generales, se demostré que
tenia razéon. Conoce las cosas de fuera de Rusia, sobre todo
las de los paises occidentales, mejor que nosotros, y tiene
talento, Me he reconciliado con él hace poco. Nos es muy
atil. Tuvimos una larga conversacion politica por teléfono en
plena noche o hacia el amanecer. Asi vive uno.

"¢Y sabe usted que la paz con Polonia provocé al princi-
pio una fuerte resistencia en el partido? Algo asi como la
Paz de Brestlitovsk. Se me combatié durisimamente por
defender la necesidad de aceptar las condiciones de paz,
que eran, indudablemente, muy favorables para Polonia y
perjudiciales para nosotros. Casi todos nuestros peritos sos-
tenian que, dada la situacion reinante en Polonia, sobre to-
do, teniendo en cuenta la malisima situacién financiera de
aquel pais, habriamos podido conseguir condiciones de paz
mucho mas ventajosas para nosotros, manteniéndonos en
estado de guerra un poco de tiempo mas. Hasta hubiéramos
podido arrancar, segun ellos, un triunfo completo. De haber
proseguido la guerra, los antagonismos y conflictos nacio-
nales de la Galizia oriental y de otras partes del pais habrian
debilitado considerablemente la fuerza militar de la Polonia
oficial, imperialista. A pesar de las subvenciones y los crédi-
tos de Francia, las cargas cada vez mas agobiadoras de la
guerra y la penuria financiera habrian acabado por echar al
campo a los campesinos y a los obreros. Ademas, se adu-
cian toda una serie de razones en pro de la continuaciéon de
la guerra, con perspectivas cada vez mejores para nosotros.

"Y yo mismo creo —prosiguioé Lenin, reanudando el hilo
de sus pensamientos después de una breve pausa— que
nuestra situacién no nos obligaba a concertar la paz a todo
trance. Podiamos haber resistido durante el invierno. Pero,
politicamente, me parecié que era mas cuerdo dar facilida-
des al enemigo. Y los sacrificios pasajeros de aquella dura
paz se me antojaban mas aceptables que la continuacién de
la guerra. Las consignas pacifistas de Polonia y de sus ami-
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gos, de todos los imperialistas, no son, naturalmente, mas
que palabreria, palabreria nada mas. Ellos confian en Wran-
gel. Pero nosotros nos aprovecharemos de la paz con Polo-
nia para lanzarnos con todas nuestras fuerzas contra Wran-
gel y aplastarlo tan concienzudamente, que nos deje en paz
para siempre. En la situacién actual, la Rusia soviética sélo
puede salir ganando si demuestra, con su conducta, que ella
so6lo guerrea para defenderse, para proteger a la revolucion;
que es el Unico gran Estado pacifista del mundo; que nada
esta mas lejos de su animo que el designio de robar territo-
rios, sojuzgar a naciones y lanzarse a aventuras imperialis-
tas. Y, sobre todo, ées que podiamos, sin que nos obligase
una necesidad imperiosa e inexcusable, someter al pueblo
ruso a los horrores, a las torturas de un nuevo invierno de
guerra? ¢A nuestros heroicos soldados rojos de los frentes,
a nuestros obreros y campesinos, que han sufrido ya tantas
penalidades y privaciones? éDespués de los afos de la gue-
rra imperialista y de la guerra civil, un nuevo invierno de
guerra, para que pasasen hambre y frio y muriesen, deses-
perando en silencio, millones de seres? Los viveres y las
prendas de vestir van escaseando. Los obreros se quejan,
los campesinos murmuran que no hacemos mas que quitar-
les, y no les damos nada ... No; el solo pensar en las tortu-
ras de un nuevo invierno de guerra se me hacia insoporta-
ble. Era necesario concertar la paz a todo trance."

Mientras Lenin hablaba, su rostro se habia ido contra-
yendo ante mis ojos. Profundas arrugas, grandes y peque-
fas, un sinnimero de arrugas, lo surcaban en todas direc-
ciones. Cada una de aquellas arrugas estaba trazada por un
grave cuidado o un dolor mordiente. En el rostro de Lenin.
habia una expresion de sufrimiento callado e indecible. Yo
me sentia emocionada, conmovida. Ante mi alma se alzaba
la imagen de un Cristo crucificado, el Cristo medieval del
maestro Grinewald. Creo que este cuadro se conoce con el
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nombre de Cristo de la Amargura. El crucificado de Griine-
wald no tiene ni pizca de parecido con el famoso y dulzon
martir indulgente de Guido Reni, con el que suefian como
"esposo de las almas" tantas viejas solteronas y tantas mal-
casadas. El crucificado de Grinewald es el hombre cruel-
mente martirizado y torturado hasta la muerte, en quien se
descargan los pecados del mundo. Asi veia yo a Lenin ante
mi, como un Cristo de la Amargura, agobiado, lacerado con
el pensamiento de los dolores y los sacrificios que el pueblo
ruso del trabajo habia soportado y tenia que soportar en la
lucha por su libertad, para poder triunfar sobre sus pérfidos
y cinicos enemigos. No tardd en irse. Antes de irse me dijo,
entre otras cosas, que se habian encargado diez mil trajes
de cuero, bien cerrados, para los soldados rojos que habian
de tomar Perecop desde el mar. Antes de que estos trajes
tuvieran tiempo de terminarse recibimos con jubilo la noticia
de que los heroicos defensores de la Rusia soviética, bajo la
direccién tan genial como intrépida del camarada Piatakof,
habian tomado por asalto aquella faja de tierra, poniendo
asi fin al régimen de terror de Wrangel en la Crimea. Una
hazafia militar sin igual de caudillos y acaudillados. Tampo-
co en el frente Sur hubo guerra Aquel invierno.

En 1921, el tercer congreso mundial de nuestra Interna-
cional y la segunda conferencia internacional de los comu-
nistas me llevaron por segunda vez a MoscuU para una larga
temporada. Eran tiempos sofocantes. No tanto porque las
sesiones cayesen en la segunda quincena de junio y en la
primera quincena de julio, en que el sol derramaba sus ra-
yos mas ardientes sobre las clUpulas doradas y policromas
de la ciudad, como por la atmosfera reinante en los partidos
de la Internacional Comunista. Sobre todo, en el partido
comunista aleman la atmodsfera estaba cargada de electrici-

21



dad. Las tormentas, los rayos y los truenos eran un es-
pectaculo diario. En nuestras filas, los pesimistas, que sélo
se entusiasman cuando creen acechar un temporal, profeti-
zan el derrumbamiento, el fin del partido. Los comunistas
organizados en la Tercera Internacional serian malos "inter-
nacionalistas" si las apasionadas polémicas que se refiian en
torno a la teoria y a la practica dentro del partido aleman no
hubiesen apasionado también los danimos de los camaradas
de otros paises. La "cuestion alemana" era, en realidad, una
cuestion internacional y ocupaba por aquellos dias la aten-
cion de la Internacional Comunista.

La "accion de marzo" y la llamada "teoria de la ofensiva"
en que que aquélla se basaba, y que no era posible separar
de su punto de partida, aunque no se hubiese formulado
con toda claridad y nitidez hasta mas tarde, para justificar-
la, obligaron al pleno de la Internacional Comunista a anali-
zar concienzudamente la situacion de la economia y de la
politica mundiales. Con este analisis trataba de encontrar un
terreno seguro para sus posiciones tacticas y de principio;
es decir, para sus objetivos mas préximos, para movilizar y
poner en pie revolucionariamente al proletariado, a las ma-
sas trabajadoras.

Como es sabido, yo me contaba entre los criticos mas
severos de la "accion de marzo", en cuanto no habia sido
una lucha de proletarios, sino una acciéon de partido, mal
concebida, mal preparada, mal organizada, mal dirigida y
mal realizada. La "teoria de la ofensiva", engendrada con
dolor y estrépito, fue combatida por mi con toda energia.
Ademas, en mi "Debe" personal figuraban otras partidas.
Las vacilaciones de la direccién del partido aleman ante el
congreso de la socialdemocracia italiana de Livorno y ante la
tactica de la Ejecutiva me impulsaron a separarme de la
noche a la magna, como protesta, del Comité central. Lo
que mas me torturaba era la conciencia de colocarme con
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este acto de "indisciplina" frente a aquellos que mas cerca
estaban de mi, politica y personalmente: los amigos rusos.

En la Ejecutiva y en el Partido, como en muchas otras
Secciones de la Internacional Comunista, la "accién de mar-
zo" tenia no pocos defensores fanaticos, que la celebraban
como una lucha revolucionaria de masas, refiida por cientos
de miles de proletarios lanzados a la accion. La "teoria de la
ofensiva" se habia convertido en algo asi como en un nuevo
evangelio de la revolucién. Sabia que me aguardaban luchas
refiidisimas y estaba firmemente resuelta a afrontarlas en
torno a la gran linea de principio de la politica comunista, ya
terminasen con un triunfo o con una derrota.

¢COmo pensara Lenin acerca de todos los problemas
planteados, él que sabe plasmar como ninguno en hechos
los principios revolucionarios marxistas, que enfoca los
hombres y las cosas en su concatenacidén histérica y sabe
ponderar los balances de fuerzas? éFigurara Lenin entre los
"izquierdistas" o entre los "derechistas"? Pues, naturalmen-
te, a todo aquel que no aclamase sin condiciones la "accion
de marzo" y la "teoria de la ofensiva" se le colgaba a escape
la etiqueta de "derechista" y "oportunista". Yo aguardaba
con temblorosa impaciencia 'el momento en que estas pre-
guntas habian de recibir una contestacién categoérica. Se
trataba de problemas decisivos para los objetivos, la fuerza
de accién y hasta para la misma existencia de la Internacio-
nal Comunista. Desde mi salida del Comité central del parti-
do aleman habian quedado rotos los hilos de mi correspon-
dencia con los amigos de Rusia. En estas condiciones, sdlo
sabia acerca de la posicion de Lenin, respecto a la "accidon
de marzo" y a la "teoria de la ofensiva", aquello que habia
llegado a mis oidos en forma de conjeturas mds o menos
fidedignas.

Lenin me pidié ante todo que le informase acerca de la
situacion en Alemania, en general, y dentro del partido. Yo
me esforcé en informarle con la mayor claridad y objetivi-
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dad posibles, aduje hechos y cifras. De vez en cuando, Le-
nin me hacia preguntas poniendo los puntos sobre las ies, y
tomaba notas. No oculté mis preocupaciones acerca de los
peligros que, a juicio mio, amenazaban al partido aleman vy
a la Internacional Comunista si el congreso mundial abraza-
ba la "teoria de la ofensiva". Lenin se echd a reir con su
magnifica risa de hombre seguro de si mismo.

—¢Desde cuando —me pregunté— se ha pasado usted al
campo de los pesimistas? Esté usted tranquila, que en el
congreso los arboles de los «tedricos de la ofensiva» no van
a llegar al cielo. Todavia estamos nosotros aqui. ¢O es que
cree usted que hemos «hecho» la revolucién sin aprender
nada de ella? Queremos, ademas, que ustedes aprendan de
ella también. ¢Acaso esa posicidn es una teoria? iNada de
eso! Es una ilusidn, romanticismo y nada mas que romanti-
cismo. Por eso ha sido fabricada en el «pais de los poetas y
los pensadores», con ayuda de mi querido Bela, que perte-
nece también a un pais de poetas, y se cree obligado a ser
siempre mas «izquierdista» que los de la izquierda. No; no-
sotros no podemos sofiar ni hacer poesia. Tenemos que
contemplar la situacion econdémica y politica del mundo con
mirada fria, muy fria, si queremos dar la batalla a la bur-
guesia y vencer. Y queremos vencer, tenemos necesaria-
mente que vencer. La decisidon que adopte el congreso acer-
ca de la tactica de la Internacional Comunista y de todos los
problemas en litigio que con ella se relacionan, debera estar
necesariamente enlazada y ser enfocada en relacion con
nuestras tesis sobre la situacién econdmica internacional.
Todo tiene que formar una unidad. Por ahora, todavia
hacemos mas caso de Marx que de Thaiheimer y de Bela,
aunque no puede negarse que Thalheimer es una buena y
bien disciplinada cabeza tedrica, y Bela un magnifico y leal
revolucionario. Sin embargo, todavia se puede aprender
mas de la Revolucion rusa que de la «accion de marzo» en
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Alemania. Como he dicho, a mi no me inquieta la posicién
que el Congreso pueda adoptar.

—El Congreso ha de emitir también juicio acerca de la
"accion de marzo", que es, evidentemente, el fruto, la apli-
cacion practica de la "teoria de la ofensiva", su modelo
histérico —dije yo, interrumpiendo a Lenin—. éAcaso puede
desligarse la teoria de la practica? Sin embargo, yo veo que
aqui muchos camaradas, aun rechazando la "teoria de la
ofensiva", defienden apasionadamente la "accién de marzo".
Yo encuentro esto poco légico. Indudablemente que todos
nos inclinamos con sincera simpatia ante aquellos proleta-
rios que se lanzaron a la lucha por creerse objeto de una
provocacion y por querer defender sus legitimos derechos.
Todos nos declaramos solidarios con ellos, fuesen cientos de
miles, como quieren hacernos creer los que nos cuentan ese
cuento o solamente unos cuantos millares. Pero la posicion
tactica y de principio que adopte nuestra Central ante la
"accion de marzo" es cuestion aparte. Esta accion ha sido y
sigue siendo un pecado putchista, y no hay jabdn tedrico,
politico o literario capaz de lavar la mancha de este hecho.

—Claro esta que la accién defensiva de aquellos proleta-
rios dispuestos para la lucha y el avance ofensivo del parti-
do mal aconsejado o, mejor dicho, de sus dirigentes, deben
ser enjuiciados de distinto modo —dijo Lenin, rapidamente y
con tono resuelto—. Pero ustedes, los "adversarios de la
accion de marzo" tienen también su parte de culpa si no se
ha hecho asi. Ustedes no han visto mas que la politica equi-
vocada de la direccion y sus malas consecuencias, sin tener
presentes a los proletarios que luchaban en la Alemania
Central. Ademas, la critica puramente negativa de Paul Levi,
en la que no se echa de ver el sentimiento de solidaridad
con el Partido, y que acaso haya disgustado mas a los ca-
maradas por su tono que por su contenido, ha desviado la
atencién de los aspectos mas importantes del problema. Por
lo que se refiere a la probable posicién del Congreso ante la
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"accién de marzo", vaya usted haciéndose a la idea de que
ha de encontrarse una base para llegar incondicionalmente
a una transaccién. Si, mireme usted asombrada y con cara
de reproche ; usted y sus amigos tendran que tragarse una
transacciéon. Tendran que contentarse ustedes con llevarse
la mejor parte en el botin del Congreso. Su linea politica de
principio obtendra un triunfo brillante. Esto impedira,
ademas, que la "accion de marzo" se repita. Los acuerdos
del Congreso deberan llevarse a la practica estrictamente.
Ya se encargara de ello la Ejecutiva. A mi esto no me inspira
la menor duda.

"El Congreso retorcerd el pescuezo a la famosa "teoria
de la ofensiva" y decretara la tactica que corresponde a la
concepciéon de ustedes. Pero, para poder hacer esto tiene
que echar también unas migajas de consuelo a los que de-
fienden aquella "teoria". Esto puede conseguirse si, al enjui-
ciar la "accion de marzo", destacamos en primer plano el
hecho de que se trataba de unos proletarios lanzados a la
lucha por una provocacion de los lacayos de la burguesia, vy
teniendo, por lo demas, un poco de indulgencia "histérica"
paternal. Ya sé que usted, Clara, se resolvera contra esto
como contra un embrollo y qué sé yo cuantas cosas mas.
Pero no le servird a usted de nada. Para que la tactica que
acuerde el Congreso pueda llevarse a la practica lo antes
posible y sin fuertes rozamientos, para que presida en lo
sucesivo la actuacion de todos los partidos comunistas, es
necesario que nuestros queridos "izquierdistas" no se vuel-
van a sus casas demasiado humillados y amargados.

Ademas, tenemos que pensar también, y sobre todo y
antes que todo, en el estado de espiritu de los obreros ver-
daderamente revolucionarios que militan dentro y fuera de
nuestro Partido. Recuerdo que usted me decia hace tiempo
en una carta que los rusos debiamos estudiar un poco mejor
la sicologia occidental y no dar en seguida a las gentes con
la escoba en la cara. Pues bien ; yo he tomado buena nota
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de su consejo —dijo Lenin, sonriendo satisfecho—. No de-
mos a los "izquierdistas" sin mas ni mas con la escoba en la
cara y pongamos un poco de balsamo en sus heridas. Ya
vera usted qué pronto se ponen a trabajar con satisfaccion
y energia a su lado por aplicar la tactica del tercer Congreso
de nuestra Internacional. Pues esto equivale a reunir, movi-
lizar y lanzar a la lucha contra la burguesia y por la conquis-
ta del Poder a grandes masas proletarias, bajo la direccion
comunista y en la linea politica que usted profesa.

"Por lo demas, las lineas fundamentales de la tactica a se-
guir estan claramente dibujadas en la proposicion presenta-
da por usted al Comité central del partido aleman. Esta pro-
posicién no era, ni mucho menos negativa, como el folleto
de Pall Levi; era, a pesar de todas sus criticas, algo muy
positivo. No me explico cdmo pudo ser desechada, y encima
después de aquella discusiéon y con aquellas razones.
Ademas, esta posicion era completamente impolitica. En vez
de aprovecharse de la diferencia entre una actitud positiva y
otra negativa para separarla a usted de Levi, la obligaron, a
fuerza de azotes, a pasarse a su lado".

—{éAcaso cree usted, querido camarada Lenin —le inte-
rrumpi— que yo necesito también algunas migajas de con-
suelo para ayudarme a tragar la transaccion? Conmigo pue-
de prescindir del balsamo y del consuelo.

—No —replicé Lenin—, no era esa mi intencién. Y para
probarle que no era esa, voy a administrarle inmediatamen-
te una buena tanda de azotes. Diga usted, écomo pudo co-
meter una tonteria tan enorme, si, una tonteria tan enorme,
saliéndose del Comité central? ¢Donde tenia usted la cabe-
za? Yo me indigné, me puse furioso de indignacion, cuando
lo supe. No me explico cdmo pudo obrar tan aturdidamente,
sin fijarse en las consecuencias del paso que daba y sin po-
nernos una letra ni pedir nuestra opinidén. éPor qué no escri-
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bié a Zinovief o por qué no me escribié a mi? Pudo, por lo
menos, haber puesto un telegrama.

Le expuse las razones a que habia obedecido mi deter-
minacion dictada repentinamente por la situacion planteada
en aquel entonces. Pero él no admitié mis razones.

—Nada de eso —exclamdé enérgicamente—. Usted no
habia recibido su puesto en el Comité central de aquellos
camaradas, sino del partido en conjunto, y no podia tirar
por el suelo la confianza en usted depositada." Y como yo
no reconociese mi falta, Lenin continud criticando duramen-
te mi separacion del Comité central, y luego anadid, sin
transicion: "éHabra de considerar acaso como una pena me-
recida el que ayer, en la Conferencia femenina se desenca-
denase un asalto organizado en toda regla contra usted,
como personificacion del peor de los oportunistas? Fue bajo
la direccion personal del bueno de Reuter (Friesland), quien
tomaba parte por vez primera, que yo sepa, en la labor co-
munista entre las mujeres. Fue una tonteria, una verdadera
tonteria. iCreer que se puede salvar la "teoria de la ofensi-
va" atacandola a usted por la espalda en la Conferencia fe-
menina! Claro estd que andaban también en juego otras
especulaciones y esperanzas." Y con ingeniosas y sarcasti-
cas palabras, acerca de determinadas personas, y, sobre
todo, acerca de la "pequefa politica femenina, manejada
entre bastidores por unos cuantos grandes hombres", se
puso a explicarme la preparacion y los objetivos de aquel
"asalto", del que, desgraciadamente, se habia enterado
cuando ya era tarde. Luego, continuo:

"Espero que tomara usted este episodio, politicamente,
por el lado alegre, aunque humanamente tenga un regusto
bastante desagradable. No hay que mirar mas que hacia los
obreros, hacia las masas, querida Clara, y pensar siempre
en ellas y en nuestra meta, que alcanzaremos, y todas esas
menudencias se quedan en nada. ¢ Quién de nosotros no ha
tenido que pasar por ellas? También yo he tenido que tra-
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garme mi parte, se lo aseguro. ¢O cree usted que este par-
tido bolchevique, que tanto admira, surgido de golpe y de
una pieza? También aqui los amigos han cometido mas de
una vez cosas que no se pueden llamar precisamente habi-
lidades. Pero, volvamos a su pecado. Tiene usted que pro-
meterme aqui, ahora mismo, que no volvera a cometer un
acto irreflexivo como ese; si no, nuestra amistad ha termi-
nado.

Después de este intermedio, la conversacion volvié a re-
caer sobre el tema principal. Lenin desarrollé a grandes ras-
gos su concepcion acerca de la tactica de la Internacional
Comunista, tal como habia de exponerla mas tarde en el
Congreso, en aquel grandioso discurso, lleno de claridad, y
como la mantuvo polémicamente, con mayor nitidez todav-
ia, en los debates de las comisiones que precedieron al ple-
no. "La primera oleada de la revolucién mundial se ha apa-
gado. La segunda no se ha alzado todavia —me explico—.
Seria peligroso que nos hiciésemos ilusiones acerca de esto.
Nosotros no somos como Jerjes, aquél que mando a azotar
al mar con cadenas. Pero, ¢ es que el reconocer los hechos
y el tenerlos en cuenta equivale acaso a cruzarse de brazos,
a renunciar a todo? iNada de eso! iAprender, aprender y
aprender!

"Obrar, obrar y obrar ! Estar preparado, bien preparado
y enteramente preparado, para poder aprovechar conscien-
temente y con toda energia la préxima oleada revoluciona-
ria que se desencadene. He aqui la tactica. Agitacion y pro-
paganda incansables de partido que culminen en acciones
de partido, pero en acciones de partido libres de la quimera
de que pueden sustituir a acciones de masas. iCuanto
hemos tenido que trabajar entre las masas los bolchevi-
ques, antes de poder decir : i ha llegado la hora, en pie !
Por tanto, 'acercarse a las masas ! Conquistar a las masas
como condicién previa para la conquista del Poder. Creo que
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con esta actitud del Congreso pueden estar verdaderamente
satisfechos ustedes, los de la acera de enfrente."

"¢Y Paul Levi? éQué piensa usted de él, qué piensan sus
amigos y qué actitud adoptara el Congreso ante esta cues-
tion?" Esta pregunta me estaba bailando en la lengua desde
hacia mucho tiempo. "Pall Levi —contestdé Lenin— es, des-
graciadamente, un caso aparte. Y la culpa de ello la tiene,
principalmente, el propio Paul. Se ha alejado de nosotros y
ha ido a meterse tozudamente en un callejon sin salida. De
esto ha tenido usted que convencerse, en sus campafas tan
intensivas de agitacién entre los delegados. A mi no necesi-
ta usted someterme a esa agitacion. Sabe usted en cuanta
estima tengo a Paul Levi y a sus dotes. Le conoci en Suiza y
cifré en él, en seguida, grandes esperanzas. Se mantuvo
firme en los tiempos de las mas duras persecuciones; era
valiente, inteligente, pronto al sacrificio. Le creia firmemen-
te unido al proletariado, aunque notaba cierta frialdad en
sus relaciones con los obreros. Algo asi como un querer
"guardar las distancias". Desde la publicacion de su folleto,
he comenzado a dudar de él. Me ha asaltado el temor de
que haya en él una 'fuerte tendencia a la intriga y al frac-
cionalismo, y también un poco de vanidad de literato. Era
indispensable, indudablemente, someter a una critica des-
piadada la "accién de marzo". Pero, équé es lo que ha apor-
tado Paul Levi? Una trituracion cruel del partido. No sélo
critica con la mayor parcialidad, exageradamente, hasta la
repugnancia, sino que no ofrece nada que permita al partido
orientarse. En su critica, no se echa de ver el menor espiritu
de solidaridad con el partido. Y esto es lo que tanto ha in-
dignado a los camaradas en bloques, haciéndolos ciegos y
sordos respecto a las muchas cosas acertadas que se con-
tienen en su critica, y, sobre todo, respecto a su punto de
vista politico fundamental, bien orientado. De este modo,
fue creandose un estado de espiritu —que se propag6 tam-
bién a los camaradas no alemanes—, en el que la polémica
versaba ya exclusivamente en torno al folleto y, sobre todo,

30



en torno a la persona de Levi, en vez de girar sobre la falsa
teoria y la mala practica de la «teoria de la ofensiva» y de
los «izquierdistas». Estos tienen que agradecerle a Paul Levi
el que hasta hoy hayan salido tan bien parados, demasiado
bien. Paul Levi es el peor enemigo de si mismo."

Con las ultimas afirmaciones me mostré conforme; pero,
en cambio, hube de oponerme enérgicamente a otras. "Paul
Levi —dije— no es un literato vanidoso o complacido de si
mismo, ni es tampoco un arrivista politico ambicioso. Tuvo
la fatalidad, y no el deseo, de verse al frente del partido en
plena juventud, sin gran experiencia politica ni una profun-
da disciplina tedrica. Después del asesinato de Rosa, de
Carlos y de Leo, no tuvo mas remedio que hacerse cargo de
la direccion, cosa contra la que se resistido bastantes veces.
Esto es un hecho. Y si nuestros camaradas no se sienten
bastante en la intimidad con él, porque Levi es un solitario,
yo estoy firmemente convencida de que vive entregado al
partido y a los obreros con todas las fibras de su ser. La
desdichada «accién de marzo» le conmovié en lo mas hon-
do. Creia firmemente que aquella accién habia puesto y ju-
gado a una carta, frivolamente, la existencia del partido por
el que Carlos, Rosa, Leo y muchos otros habian dado sus
vidas. Y llorg, lloré literalmente de dolor, ante la idea de que
el partido estaba perdido. Sdélo creia posible su salvacién
empleando los recursos mas heroicos. Escribidé su folleto con
el estado de espiritu de aquel romano legendario que se
arroja voluntariamente al abismo para salvar a la patria con
el sacrificio de su vida. Las intenciones de Paul Levi no han
podido ser mas puras ni mas altruistas."

—No voy a discutir eso con usted —replicé Lenin—. Des-
de luego, es usted mejor abogado de Levi que él mismo.
Pero usted sabe que en politica no interesan las intenciones
sino los efectos. ¢No hay un proverbio aleman que dice que
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"el camino del infierno estd empedrado de buenas intencio-
nes", o algo parecido? El Congreso condenara a Paul Levi,
sera duro contra él. Es inevitable. Sin embargo, la condena
de Paul se basara solamente en quebrantamiento de disci-

plina y no en su punto de vista politico fundamental.

"Esto no seria posible tampoco, precisamente en el mo-
mento en que va a reconocerse, en realidad, la exactitud de
ese punto de vista. Por esto, le queda abierto el camino
para volverse a nosotros. Ojala que no se le cierre él mis-
mo! Su suerte politica estd en sus manos. Tendra que so-
meterse al acuerdo del Congreso como un comunista disci-
plinado y desaparecer de la vida politica durante algun
tiempo. Esto le sabra muy amargo, indudablemente. Yo
siento con él, y sinceramente me da pena. Puede usted cre-
erme; pero no puedo evitarle esta dura prueba.

"Paul debe recogerse en si mismo, como nosotros, los
rusos, bajo el zarismo, cuando nos enviaban a la deporta-
cion o a la carcel. Puede ser, para él, un periodo de estudio
intenso y de sereno examen de conciencia. Todavia es joven
en afos y joven dentro del Partido. Su cultura tedrica es
muy deficiente. En Economia politica, no ha pasado todavia
del abecé del marxismo. Volvera a nosotros con conocimien-
tos tedricos mas profundos, fortalecido en sus principios y
como un buen dirigente del partido, inteligente y habil. No
debemos perder a Levi. Ni por él ni por la causa. No anda-
mos tan sobrados de talentos para que no nos esforcemos
por conservar, en lo posible, lo que tenemos. Y si la opinidn
que usted tiene de él es acertada, su alejamiento definitivo
de la vanguardia revolucionaria del proletariado le asestaria
a él mismo una herida incurable. Hablele usted afectuosa-
mente, ayudele a ver las cosas como son, desde el punto de
vista general y no desde su punto de vista personal de
hombre que quiere «tener razén». Yo le ayudaré a usted en
esta tarea. Si Levi se somete a la disciplina, si sale adelante
—puede, por ejemplo, colaborar anénimamente en la pren-
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sa del Partido, redactar algunos buenos folletos—, le prome-
to que, de aqui a tres o cuatro meses, pediré en una carta
abierta su rehabilitacién. Tiene ante si la prueba del fuego.
Confiemos en que la resistira."

Suspiré, como ante algo inevitable cuyos efectos no era
facil prever. "Querido Lenin —dije—, ihaga usted cuanto
pueda! Ustedes, los rusos, tienen la mano ligera para pegar.
Sus brazos se abren con rapidez para estrechar al enemigo.
Por la historia del partido ruso, sé que aqui las maldiciones
y las bendiciones cruzan como el viento ligero sobre la este-
pa. Pero nosotros, los «occidentales», tenemos la sangre
mas densa. Sobre nosotros gravita aquella pesadilla histéri-
ca de que hablaba Marx. Vuelvo a rogarle encarecidamente
gue haga cuanto pueda por evitar que perdamos a Pall Le-
vi." Lenin me contestd : "No tenga usted cuidado. Cumpliré
la promesa que le he hecho. Siempre y cuando que no se
hunda él mismo." Y echd mano de su gorra, aquella gorra
sencilla de visera, ya un poco usada, y se fue, con su paso
tranquilo y enérgico.

Los "oposicionistas" de la delegacion alemana —los ca-
maradas Malzahn, Neumann, Franken y Miillertenian el ar-
diente deseo, muy comprensible, de hablar con Lenin, para
informarle, a base de su experiencia propia, acerca del
caracter y consecuencias de la "accion de marzo". El cama-
rada Franken, respecto a una parte del Rhin; los otros tres,
como elementos sindicales. Insistian, y con razoén, en la
gran importancia que podia tener el describir ante el primer
guia indiscutido de la Internacional Comunista, el estado de
espiritu reinante en amplios sectores de buenos proletarios
de temple revolucionario y con conciencia de clase, expo-
niéndole su opinién personal acerca de la "teoria le la ofen-
siva" y de la tactica que juzgaban necesaria. Ademas, ten-
ian, naturalmente, mucho interés en conocer personalmente
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la opinion de Lenin acerca de los problemas que les preocu-
paban. Avisado Lenin, juzgd "natural" satisfacer el deseo de
los camaradas. Se convino el dia y la hora en que habia de
reunirse con ellos en mi cuarto. Los camaradas llegaron
bastante antes que él, pues queriamos ponernos de acuerdo
acerca de nuestras intervenciones en los debates del Con-
greso. Lenin era siempre muy puntual. Entré en el cuarto
casi en el minuto convenido, sin que su aparicién, sencilla
como siempre, fuese advertida apenas por los camaradas,
empefiados en una calurosa discusiéon. "Buenos dias, cama-
radas." Estreché la mano a todos y se sentd entre ellos,
tomando parte inmediatamente en la conversacién. A mi,
todo aquello me era familiar y me parecia la cosa mas natu-
ral del mundo que todos los camaradas conociesen a Lenin.
Por eso no se me ocurrido presentarselo. Después de unos
diez minutos de conversacién sobre temas generales, uno
de los camaradas me llamo6 aparte y me preguntdé en voz
baja : "Diga usted, camarada Clara, équién es este camara-
da?" "Pero, ¢ como: no le ha conocido usted? —contesté—.
Es el camarada Lenin." "¢Es posible —replicd mi amigo—. i
Yo creia que nos tendria esperando como un personaje! iNi
el mas sencillo de los camaradas puede ser mas sencillo y
afectuoso que él! iCuando recuerda uno como paseaba so-
lemnemente por el Reichstag los faldones de su levita nues-
tro ex camarada Hermann Midller, al ser nombrado canci-
ller!"

Me parecié que los camaradas oposicionistas y Lenin re-
sistian reciprocamente, en el examen mutuo a que se esta-
ba sometiendo. A Lenin le interesaba mas, manifiestamente,
oir, comparar, comprobar y orientarse que recitar ante sus
interlocutores "articulos de fondo", aunque no recatase pre-
cisamente su opinién. Era inagotable haciendo preguntas y
seguia con vibrante interés las manifestaciones de los ca-
maradas, sugiriéndoles con frecuencia explicaciones y acla-
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raciones. Insistid6 enérgicamente en la importancia de des-
arrollar una labor sistematica y organizada entre las gran-
des masas obreras y en la necesidad de centralizacion y de
rigida disciplina. Mas tarde, me dijo que aquella entrevista
le habia alegrado mucho.

"iMagnificos elementos, esos proletarios alemanes del
corte de Malzahn y sus amigos! Confieso que acaso no ser-
fan nunca capaces de presentarse como nlimeros sensacio-
nales en una feria demagdgica radical. No sé si serviran
como tropas de choque; pero de lo que si estoy seguro es
de que, hombres como éstos, son los que forman los sélidos
batallones del proletariado revolucionario, los que constitu-
yen la fuerza de sostén y de resistencia en las fabricas y los
sindicatos. Hay que reunir y movilizar a elementos como
ésos, que seran los que nos unan a las masas."

Abramos un paréntesis al margen de la politica. Cuantas
veces venia a visitarme Lenin, era un dia de fiesta para toda
la casa. Desde los soldados rojos que montaban la guardia a
la entrada, hasta la chica de la cocina, y no digamos las
delegadas del cercano y del lejano Oriente, alojadas conmi-
go en aquella espaciosa villa, que la revolucion habia con-
vertido de propiedad de un rico fabricante en propiedad del
Municipio de Moscu. Ha llegado Vladimir Ilitch ! La noticia
corria de boca en boca. Todo el mundo se ponia al acecho y
corria hacia el vestibulo o hacia la puerta de la calle para
saludar a Lenin y decirle adiés con el brazo. Y las caras se
transfiguraban de alegria cuando él pasaba por delante de
todos, saludandolos con su cordial sonrisa y dirigiendo un
par de palabras a unos y a otros. Y todo sin que, de un lado,
se notase ni el mas leve asomo de rebajamiento, y mucho
menos de sumisidn lacayuna, ni de desdén o efectismo, de
la otra parte. Los soldados rojo, los obreros y los emplea-
dos, los delegados venidos al Congreso desde Persia y Da-
gestan, con los "turquestanos", que tanto ha popularizado
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Paul Levi, envueltos en sus vestidos legendarios, todos
amaban a Lenin como a uno de los suyos, y él se sentia
también como uno de ellos. Les unia un sentimiento de en-
trafada fraternidad, como a hijos de la misma madre.

Los "tedricos de la ofensiva" no habian conseguido el
menor éxito en los debates sobre el magnifico informe de
Trotsky acerca de "La situacion econdmica y los nuevos ob-
jetivos de la Internacional Comunista", ni en las comisiones
ni en el pleno. Pero todavia confiaban en conseguir la victo-
ria por medio de enmiendas y adiciones a las tesis sobre la
"tactica de la. Internacional Comunista". Estas enmiendas
fueron presentadas por los delegados alemanes, austriacos
e italianos. Las defendié el camarada Terracini, desarrollan-
dose una apasionada agitacién por conseguir que fuesen
aceptadas. ¢Cual seria la decision? Una atmoésfera de ten-
sion extraordinaria llenaba el alto y amplio salén del Krem-
lin, donde el color rojo resplan. deciente de la Casa del Pue-
blo comunista quita pompa y frialdad al oro centelleante del
antiguo palacio regio. Los cientos de delegados, el auditorio
apretujado seguian los debates con todos los nervios en
tension.

Lenin se levanta a hablar. Su intervencién es un modelo
de elocuencia leniniana. Sin adornos retéricos de ningun
género. La retdrica es suplida por el peso de la idea, clara y
diafana, por la légica inflexible de la argumentacién, por la
linea consecuentemente mantenida. Los periodos se lanzan
como bloques sin tallar, y se unen, formando un todo armé-
nico. Lenin no pretende fascinar ni arrebatar; quiere, senci-
[lamente, convencer. Y convence y arrebata. No por la be-
lleza resonante de. las palabras que embriagan, sino por el
espiritu luminoso, que enfoca sin engafios ni transfiguracio-
nes, tal como es, en su auténtica realidad, el mundo de los
fendmenos sociales y que, con cruel sinceridad, "dice lo que
es". Ahora, las afirmaciones de Lenin caen como latigazos,
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mas aun, como porrazos, sobre aquellos "que se hacen un
deporte de la batida contra los derechistas" y que no com-
prenden qué es lo que puede llevarnos al triunfo. Sélo po-
dremos vencer verdaderamente si, luchando, sabemos traer
a nuestro lado a la mayoria de la clase obrera, y no a la
mayoria de los obreros exclusivamente, sino a la mayoria
de los "explotados y oprimidos". Todos presentimos,que la
batalla decisiva esta dada. Al acercarme a estrechar la ma-
no de Lenin con resplandeciente entusiasmo, no pude con-
tenerme, vy le dije:

—¢Sabe usted, Lenin, que en nuestros paises ningun jefe
de una asamblea, revestido de pontifical, se atreveria a
hablar con la sencillez y la naturalidad con que usted habla?
Temeria que no se le considerase "bastante culto", Yo sdlo
conozco algo comparable a' su modo de hablar: el formida-
ble arte de Tolstoi. Tienen ustedes de comun la gran linea
armonica, cerrada, el inexorable amor a la verdad. Eso si
que es belleza. éSe trata, acaso, de una caracteristica es-
pecificamente eslava?

—No lo sé —dijo Lenin—. Sélo sé que yo cuando "me
hice orador" hablaba siempre mentalmente para los obreros
y los campesinos. Mi Unica preocupacion era que ellos me
entendiesen. Y donde quiera que habla un comunista, debe
pensar en las masas, hablar para ellas. Pero, dejemos esto.
Menos mal que nadie ha escuchado esas hipotesis de psico-
logia racial de usted. De otro modo, hubieran murmurado:
"iEscucha, escucha como el viejo se deja arrullar por los
halagos!" Tenemos que ser cautos, no vayan a sospechar
que los dos viejos conspiramos contra la izquierda. En la
izquierda, naturalmente, nadie intriga ni conspira —y rién-
dose con todas sus fuerzas, Lenin abandond la sala, en bus-
ca del trabajo que le esperaba.
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El dia de mi marcha, vino Lenin a despedirse de mi y a
darme "algunos buenos consejos" que, en opiniéon suya,
"me hacian falta".

—Usted, naturalmente, no se ve del todo satisfecha con

el resultado del congreso —me dijo—. No oculta usted que
le parece poco logico que el congreso, colocandose, en prin-
cipio, tacticamente, en las lineas de Paul Levi, le expulsase.
Pero tenia que imponérsele alguna sancion, Y al decir esta,
no pienso solamente en las faltas de Levi, de las que ya he
hablado con usted. Piense sobre todo en lo dificil que se nos
ha hecho, por culpa suya, llevar a la practica la tactica de
conquistar las masas. También él debe reconocer y confesar
sus errores, para aprender de ellos; si lo hace,.con su dotes
politicas, no tardara en volver a verse al frente del partido.

—Yo creo —le contesté— que hay un camino por el que
Paul podria someterse a la disciplina de la Internacional
Comunista, sin acusarse de nada ni arrepentirse de nada,
en su opinion personal: renunciar a su acta de diputado y
suspender la publicacion de su revista con un numero en el
que enjuicie con una absoluta objetividad y desde una alta
plataforma histérica la obra de nuestro tercer congreso
mundial. Esto no excluye, indudablemente, la posibilidad de
criticar esta obra, sino que, por el contrario, la lleva implici-
ta. Y al mismo tiempo, una declaracién en la que diga que,
aun considerando injusto y poco légico el fallo del congreso,
respecto a su persona, se somete, sin embargo, a él por
amor a la causa. Con este acto de renuncia viril, Paul Levi
no perderia nada, antes al contrario ganaria, ni como politi-
co ni como hombre. Demostraria, dando un mentis a las
sucias sospechas de sus adversarios, que el comunismo
esta para él por encima de todo.

—Su proposicion es excelente —manifestd Lenin—; pero,
éestara el expulsado dispuesto a seguirla? De todos modos,
yo deseo que se confirme su caluroso optimismo en el modo
de juzgar a Levi y no el pesimismo de muchos otros. Y vuel-
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vo a prometerle que abogaré en una carta abierta por la
readmision de Levi en el partido, si él mismo no lo imposibi-
lita. Pero, vayamos a lo mas importante. A grandes rasgos,
tenemos razones para estar satisfechos de los acuerdos de
nuestro tercer congreso. Estos acuerdos tienen una impor-
tancia histérica muy grande y marcan, en realidad, un
"jalon fundamental" en la marcha de la Internacional Comu-
nista. Cierran la primera etapa de su desarrollo como parti-
do revolucionario de masas. Por eso el congreso tenia que
liquidar radicalmente esas ilusiones izquierdistas de que la
revolucion mundial avanza ininterrumpidamente con su
arrollador ritmo inicial, de que vivimos en una segunda
oleada revolucionaria y de que el arrancar el triunfo para
nuestras banderas depende, Unica y exclusivamente, de la
voluntad del partido y de su accién. Naturalmente, sobre el
papel y en la sala de un congreso, en una atmésfera limpia
de condiciones objetivas, en el vacio, es facil "hacer" la re-
volucién, como "hazana gloriosa del partido exclusivamen-
te", sin masas. En realidad, esta manera de pensar no tiene
nada de revolucionaria, es en un todo pequefioburguesa.
Las "tonterias izquierdistas" encontraron su expresion con-
creta y mas aguda en Alemania, en la "accion de marzo" y
en la "teoria de la ofensiva". Por eso hubieron de liquidarse
sobre las espaldas de ustedes, por eso ustedes sirvieron en
este caso de cabezas de turco. Pero, en realidad, el ajuste
de cuentas ha sido internacional.

"Ahora, lo que hace falta es que ustedes, en Alemania,
implanten la tactica acordada, formando un bloque, como
un partido coherente y disciplinado.

"Para esto no basta con "el tratado de paz" que hemos
amafiado aqui entre ustedes. Este acuerdo sera un papel
mojado si ustedes, los de la izquierda y los de la derecha,
no ponen en él la voluntad firme y honrada de actuar como
partido, con una linea politica clara y concreta. Pese a toda
Su repugnancia y a su resistencia, no tiene usted mas re-
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medio que entrar en el Comité central. Y no debe usted vol-
ver a echarse fuera, aun cuando personalmente se le antoje
que tiene usted el derecho y hasta el deber le hacerlo. El
ultimo derecho que tiene usted, en estos tiempos dificiles,
es servir al partido, y, a través de él, al proletariado. Su
deber, ahora, es mantener la cohesién del partido. La hago
a usted personalisimamente responsable de que no se pro-
ducird ninguna escisién ; a lo sumo, un pequefio desgaja-
miento. Tiene usted que ser severa con los camaradas que
no tienen todavia una disciplina tedrica grande ni una gran
experiencia practica, y al mismo tiempo debe usted tratarlos
con mucha paciencia. Le ruego que eche usted una mano
sobre todo al camarada Reuter (Friedland). Ha colaborado
durante varios afios con, nosotros con todo entusiasmo y
muy bien. Hay que meterlo en el Comité central, como jefe
de los "radicales" de Berlin. Por este mero hecho, mejoraran
las relaciones entre ellos y el Comité central. Conociendo
como conozco a Reuter, puedo asegurar que se considerara
obligado por el "tratado de paz" y que colaborara en un pla-
no de camaraderia con los llamados derechistas. No niego
que durante el Congreso he advertido en él cierta rigidez y
cierta estrechez, que je hacen poco apto para jefe, y si esas
cualidades se echan a rodar por la pendiente, ya no habra
quien las contenga".

Al llegar aqui, interrumpi los "buenos consejos" de Lenin
con esta pregunta asombrada:

—(¢Es que presume usted concretamente algo? —Mi
consejero se echd a reir:

—Presunciones no tengo, pero si experiencia —y prosi-
guid—: Lo mas importante es que retengan ustedes bajo
nuestras banderas a los camaradas de valor, acreditados ya
de antes en el movimiento obrero. Al decir esto, pienso en
camaradas como Adolfo Hoffman, Fritz Geyer, Dfiumig,
Fries y otros. También con ellos hay que tener paciencia, y
no creer que la "pureza del comunismo" va a peligrar y a
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perderse, porque de vez en cuando no acierten a formular
con la suficiente claridad y precisiéon una idea comunista.
Estos camaradas estan animados de la mejor voluntad de
ser buenos comunistas. Y deben ustedes ayudarles a serlo.
Naturalmente, que no deben ustedes hacer concesiones a
ningun resabio reformista. Hay que evitar que el reformismo
se cuele de contrabando bajo ninglin pabelldn falso. Pero
deben ustedes colocar a camaradas de esta especie en posi-
ciones en las que no puedan hablar mas que como comunis-
tas. Tal vez, mas aun, probablemente, sufrirdn ustedes
algun desengafio, a pesar de todas las precauciones. Pero,
aunque pierdan ustedes a un camarada que "retroceda", si
saben proceder con firmeza y habilidad, por cada uno que
pierdan obtendran dos, tres, diez, que vendran a ustedes y
se haran verdaderos comunistas. Camaradas como Adolfo
Hoffman, Daumig, etc., aportan al partido experiencia vy
conocimientos de las cosas y son, sobre todo, eslabones
vivos entre el partido y las grandes masas obreras que tie-
nen depositada en ellos su confianza. Y lo que interesa son
las masas. Hay que tener cuidado de no ahuyentarlas ni con
torpezas "izquierdistas" ni con "temores derechistas". Las
masas vendran a nosotros si sabemos actuar siempre, en
las cosas pequefas y en las grandes, como comunistas con-
secuentes. En Alemania tienen ustedes que aprobar ahora el
examen de tactica en la conquista de las masas. No nos
desilusionen ustedes comenzando por.. . la escisidén del par-
tido. Pensar siempre en las masas, Clara, y llegaran ustedes
a la revolucion como nosotros hemos llegado : con las ma-
sas y por las masas.

Después de esta conversacion de despedida, estuve dos
veces en Moscl, y las dos veces pesé como una sombra
negra sobre mi estancia la contrariedad de no poder ver a
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Lenin ni hablar con él. Aquel hombre de fuerza primaria,
capaz de resistirlo todo, habia tenido que rendirse a una
dura enfermedad. Contra los mas sombrios rumores y pro-
fecias, se repuso. Y cuando, a fines de octubre de 1922, me
puse en camino para asistir al cuarto congreso mundial de
la Internacional Comunista, sabia que habia de volver a ver
a Lenin. Su convalecencia estaba tan avanzada, que se le
habia encargado un informe sobre "Cinco afios de revolucion
rusa y perspectivas de la revolucion mundial". éQué mas
hermosa fiesta de jubileo podia apetecer la revolucion rusa
que este discurso en que su caudillo mas genial, ya repues-
to, habia de exponer sus resultados ante los representantes
de la vanguardia revolucionaria del proletariado? Al segundo
dia (le mi estancia en MoscU, vino el camarada que guarda-
ba mi cuarto y que, a todas luces, era un hombre paliado
del antiguo al nuevo "régimen", y me dijo, con alegre emo-
cion:

—Camarada, va a venir a visitarla Vladimir llitch. Vladi-
mir Ilitch es el sefior Lenin. Llegara en seguida.

El aviso me conmovioé de tal modo que, por el momento,
apenas me di cuenta de lo comico que era aquello del "se-
fior Lenin". Alli estaba ya Vladimir Ilitch, embutido en un
chaquetdén peludo de color gris, magnifico de aspecto, fuer-
te, como antes de los malignos dias de la enfermedad.

—No tenga usted preocupacién —contesté a mis pregun-
tas acerca de su salud-. Me encuentro perfectamente bien,
muy fuerte. Hasta me he vuelto "razonable", o como lo lla-
men los sefores doctores. Trabajo, pero me cuido, atenién-
dome estrictamente a las prescripciones médicas. No tengo
ningun deseo de volver a caer enfermo! No tiene ninguna
gracia. Da uno muchisimo que hacer, y Nadeida Constanti-
novna y Maria Ilinichna estdn completamente esclavizadas
cuidando al enfermo... Bien, la historia ha seguido su curso
sin mi, en Rusia y en todas partes. Los camaradas dirigen-
tes de nuestro partido han colaborado con mucha, mucha
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camaraderia, y esto es lo principal. Pero todos ellos tenian
demasiado trabajo, y estoy contento de poder ayudarles en
algo.

El camarada Lenin me preguntd, cordialmente, como
siempre que nos veiamos, por mis hijos, y me invité a que
le informase acerca de Alemania y del partido aleman. Lo
hice brevemente, dominada por la preocupacién de no fati-
garle. Lenin parecia empalmar mentalmente mis informes a
las conversaciones que habiamos sometido durante el tercer
congreso de la Internacional. Se burlé de mi por lo que él
llamaba mi "psicologia de la bondad en el caso Levi", con
referencia a las pasadas conversaciones.

—Menos psicologia y mas politica —me dijo—. Por lo
demas, en su polémica con Levi respecto a la posicion de
Rosa ante la revolucion rusa, ha demostrado usted que
también sabe hacerlo, si quiere. Se tenia muy bien mereci-
da la dura sancién que usted le ha impuesto. Levi se ha li-
quidado él mismo para nosotros, mas rapida y concienzu-
damente de lo que su peor enemigo hubiera podido hacerlo.
Ya no puede sernos peligroso. Para nosotros, ya no es mas
que un numero dentro de la socialdemocracia, ni mas ni
menos. No importa que le esté reservado acaso cierto papel
alli. Dada la decadencia de ese partido, la cosa no es dificil.
Para un camarada de luchas y amigo intimo de Rosa y de
Carlos, era el desenlace mas lamentable que podia pensar-
se; si, el desenlace mas lamentable. Por eso ddbamos tam-
bién por descontado que su desercion y su traicidn no es-
tremecerian ni pondrian en peligro seriamente al partido
comunista. Algunas sacudidas en pequefios sectores y el
desgajamiento de unas cuantas personas. El partido es sa-
no, sano en su medula. Esta en el mejor de los caminos
para convertirse en partido de masas, en partido revolucio-
nario dirigente de las masas del proletariado aleman. &Y qué
hay de la oposicion? —preguntd Lenin, después de una pe-
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quena pausa—. ¢Ha aprendido, por fin, a hacer politica,
politica comunista?

Le hice un resumen de la situacién en este aspecto, al
que puse término diciéndole que la "oposicion berlinesa"
habia asignado al cuarto congreso internacional la misién de
revisar y revocar el punto de vista del congreso anterior. Su
divisa era: "i Vuelta al sequndo congreso!"...

A Lenin le hizo gracia esta "ingenuidad sin precedentes”,
que tal fue, literalmente, su expresion.

—Los camaradas "izquierdistas" creen, por lo visto, que
la Internacional Comunista es algo asi como Penélope —
exclamo alegremente—. Pero nuestra Internacional no teje
de dia para destejer de noche lo tejido. No puede permitirse
el lujo de dar un paso hacia adelante y en seguida otro
hacia atras. ¢Es que los camaradas no tienen ojos para ver
lo que ocurre? éQué es lo que ha cambiado en la situacién
del mundo, para que la conquista de las masas no sea ya
nuestra principal misién? Esos "izquierdistas" son como los
Borbones, que no aprenden nada ni olvidan nada. Segun
mis informes, detras de la critica "izquierdista" de los erro-
res deslizados en la aplicacion de la tactica de frente Unico,
se esconde el deseo de mandar al diablo esta tactica. Nada
de revocar, sino, por el contrario, confirmar y subrayar,
subrayar con toda energia: eso es lo que el proximo congre-
so de la Internacional Comunista tiene que hacer con los
acuerdos del congreso anterior. Estos acuerdos representan
un avance respecto a la labor del segundo congreso. Hay
que construir sobre ellos, si queremos llegar a ser un parti-
do de masas, el partido revolucionario dirigente de clase del
proletariado. éQueremos la conquista del Poder, la dictadura
de los obreros, la revolucién, si o no? Si la queremos, no
hay, ni hoy ni ayer, otro camino que el trazado por el tercer
congreso.




En otra entrevista que tuvimos durante la celebracién
del congreso, Lenin volvié sobre sus manifestaciones acerca
de la "oposicion izquierdista" en Alemania. Entre tanto, hab-
ia tenido ocasion de asistir a una reunion de los delegados
alemanes, en la que Arturo Kiénig y, sobre todo, Ruth Fis-
cher, como representantes y dirigentes de los "izquierdis-
tas", mantuvieron su posicién frente a la del Comité central
y a la de la mayoria del partido. Lo hicieron, politicamente,
con una falta de energia extraordinaria y, ademas, con una
suavidad y una mesura sorprendentes; también en el pleno
del congreso, la "oposicidn izquierdista" se caracterizo, con
gran sorpresa de todos, por su actitud "moderada", que
contrastaba con el estrépito y la rebeldia que adoptaban en
Alemania. Lenin seguia los debates con la cabeza ligera-
mente inclinada hacia adelante y la mano puesta en la ore-
ja. Pero no toméd parte en la discusidn, limitandose a mas-
cullar por dos o tres veces contra las manifestaciones oposi-
cionistas algo que no era precisamente simpatia ni ad-
hesién. ¢Qué impresion le habian producido los debates?
Cuando, por casualidad, me encontré con él, se lo pregunté.

Lenin me contestd meneando la cabeza:

—iHum, hum! Comprendo que en la situaciéon actual,
pueda haber en Alemania algo asi como una "oposicion iz-
quierdista". Hay, indudablemente, obreros descontentos,
apenados, que sienten revolucionariamente, pero que politi-
camente son gentes indisciplinadas y confusas. Les parece
que las cosas van demasiado despacio. La historia no pare-
ce tener prisa, y esos obreros descontentos creen que la
gue no tiene prisa es la Direccién del partido. Hacen a ésta
responsable del ritmo lento de la revolucién mundial, criti-
can y refunfufian. Todo esto lo comprendo. Pero lo que no
comprendo son esos jefes de la "oposicion izquierdista" que
acabo de escuchar.

Con un sarcasmo mordaz, se puso a hablarme de la "mi-
tad mejor" de la delegacion izquierdista. Creia que su "iz-
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quierdismo" era un "azar personal", falto de todo rumbo
politico.

—La unioén de los izquierdistas con Maslof es algo lamen-
table. Yo no he cambiado de opinion acerca de este hombre
—y termind con estas palabras enérgicas—: No; a mi esa
oposicion, esa direccion no me imponen en lo mas minimo.
Pero, lo digo francamente, tampoco me imponen ese Comité
central, que no acierta, que no despliega la energia necesa-
ria para acabar con esos demagogos de via estrecha. Por
fuerza tiene que ser facil liquidar a esa gentecilla, separar
de ella y educar politicamente a los obreros de temple revo-
lucionario. Precisamente por ser obreros de temple revolu-
cionario, pues los radicales de esa casta no son, en el fondo,
mas que oportunistas de la peor especie.

Pero volvamos a la visita de Lenin, punto de partida de
mi recuerdo.

Lenin me expreso su satisfaccion acerca de la tendencia
segura, aunque lenta todavia, hacia la vitalizacion econémi-
ca de la Rusia soviética. Adujo hechos y apunté cifras de-
mostrativas de los progresos realizados.

—Pero de esto hablaré en mi informe —dijo, interrum-
piendo el hilo de sus pensamientos—. El tiempo que mis
tiranos médicos me conceden para las visitas se ha agota-
do. Ya ve usted qué disciplinado soy. Sin embargo, tengo
que contarle todavia algo que sé que la alegrard mucho.
Imaginese usted, hace pocos dias recibi una carta de la al-
dea remota de... (desgraciadamente, se me ha borrado de
la memoria el nombre complicado de la aldea citado por
Lenin). Como unos cien nifios de un asilo me escriben:
"Querido abuelito Lenin : Te escribimos para contarte que
somos muy buenos. Estudiamos mucho. Ya leemos y escri-
bimos bien. Hacemos muchas cosas muy bonitas. Nos la-
vamos bien lavados todas las mafianas, y ademas nos la-
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vamos las manos siempre antes de comer. Lo hacemos por
darle una alegria a nuestro maestro, que no nos quiere si
andamos sucios", etc. Como usted ve, querida Clara, hace-
MOos progresos, progresos muy serios en todos los terrenos.
Acumulamos cultura y ya nos lavamos y todo, incluso di-
ariamente. Los nifios de las aldeas trabajan ya en la edifica-
cion de la Rusia soviética. ¢ Hemos de temer, en estas con-
diciones, no triunfar? —y Lenin se echd a reir, con su vieja
risa llena de alegria, en la que rezumaban tanta bondad vy
tanta seguridad de triunfar.

Escuché el informe de Lenin sobre la Revolucion rusa, el
informe de un convaleciente con una voluntad férrea de
vivir para modelar creadoramente, con la suya, la vida so-
cial; las palabras de un hombre curado hacia el que, sin
embargo, la muerte alargaba ya, implacable, su brazo es-
quelético. Pero, al lado de esta ultima aportacién histérica
se me han quedado grabadas también inextinguiblemente
en el alma las Ultimas palabras de la Ultima conversacion
personal que tuve con Lenin, aparte de unas cuantas mani-
festaciones breves cruzadas entre nosotros en diversas oca-
siones en que por casualidad nos encontramos. Estas pala-
bras venian a cerrar el ciclo de la primera conversacion "no
politica" que habia tenido con él. En ambas era el mismo
Lenin, el Lenin de cuerpo entero, quien hablaba. El Lenin
que sabia ver en lo pequeno lo grande, enfocar y enjuiciar
lo pequefio en intima conexién con lo grande. El Lenin que,
siguiendo las huellas del espiritu de Marx conocia la intima
interdependencia entre la cultura popular y la revolucion,
para el que la educacion popular era la revolucion, y ésta,
educacion popular. El Lenin que amaba calidamente, en-
tregandose a él por entero, al pueblo trabajador y sobre
todo a los nifios, el porvenir de este pueblo, el porvenir del
comunismo. El Lenin cuyo corazén era tan grande como su
espiritu y su voluntad, y que por ello mismo se habia con-
vertido en el guia mas descollante del proletariado. El Lenin
que habia marchado, fuerte e intrépido, hacia el triunfo,
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porque en él solo vivia y palpitaba una cosa: el amor hacia
las masas trabajadoras, la con fianza en la grandeza y en la
bondad de la causa a la que habia entregado su vida, la fe
en su triunfo. Por eso pudo hacer el "milagro" historico.
Aquel hombre movia montafias.

Moscl, fines de enero de 1924,

Lenin me habia hablado muchas veces del problema de
la mujer. Se veia que atribuia una importancia muy grande
al movimiento femenino, como parte esencial, en ocasiones
incluso decisiva, del movimiento de las masas. Huelga decir
que, para él, la plena equiparacion social de la mujer con el
hombre era un principio inconmovible, y que ninglin comu-
nista podia ni siquiera discutir. Fue en el gran despacho de
Lenin en el Kremlin donde, en el otofio de 1920, tuvimos la
primera conversacién un poco larga acerca de este tema.
Lenin estaba sentado en su mesa de escribir, que, cubierta
de papeles y de libros, hablaba de estudio y de trabajo, sin
gue reinase en ella ningun "desorden genial".

—Tenemos que crear a todo trance un fuerte movimien-
to femenino internacional sobre una base tedrica clara —dijo
Lenin, encauzando la conversaciéon después de las palabras
de saludo—. Sin teoria marxista no puede haber una buena
actuacion practica, esto es evidente. Nosotros, los comunis-
tas, necesitamos también de una gran pureza de principios
en esta cuestion. Tenemos que distinguirnos nitidamente de
todos los demas partidos. Desgraciadamente, nuestro se-
gundo congreso internacional ha fallado en el modo de plan-
tear el problema de la mujer. Planted el problema, pero sin
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llegar a tomar una posicion ante él. El asunto se halla to-
davia en poder de una comisién. Esta se encargara de re-
dactar una proposicion, tesis, lineas directrices. Sin embar-
go, hasta hoy no ha hecho gran cosa. Es necesario que us-
ted eche una mano.

Lo que Lenin me decia lo habia oido ya por otro conduc-
to, manifestando mi asombro ante ello. Estaba entusiasma-
da de todo lo que las mujeres rusas habian aportado a la
revolucion y de lo que todavia aportaban para defenderla y
sacarla adelante. El partido bolchevique me parecia también
un partido modelo, el partido modelo por excelencia, en lo
tocante a la posicion y actuaciéon de la mujer dentro de él.
Este partido aportaba, por si solo, elementos valiosos, disci-
plinados y expertos y un gran ejemplo histérico al movi-
miento femenino comunista internacional.

—Si; eso es cierto, y es magnifico y esta muy bien —dijo
Lenin, con una sonrisa silenciosa, apenas esbozada—. En
Petrogrado, aqui, en Moscl, en las ciudades y centros in-
dustriales y en el campo, las proletarias se han portado ma-
ravillosamente en la revolucidén. Sin ellas, no habriamos
triunfado. O habriamos triunfado a duras penas. Yo lo creo
asi. No puede usted imaginarse lo valientes que fueron y lo
valientes que estan siendo todavia. Represéntese usted to-
das las penalidades y privaciones que soportan estas muje-
res.

"Y las soportan porque quieren que los Soviets salgan
adelante, porque quieren la libertad, el comunismo. Si;
nuestras proletarias son unas magnificas luchadoras de cla-
se. Merecen que se las admire y se las quiera. Por lo demas,
hay que reconocer que también las damas de la "democra-
cia constitucional" demostraron en Petrogrado mucha mas
valentia contra nosotros que los hombrecillos terratenientes.
Eso es verdad. En el partido, tenemos camaradas de con-
fianza, inteligentes e incansables para la accion. Con ellas,
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hemos podido cubrir no pocos puestos importantes en los
Soviets y Comités ejecutivos, en los comisariados del pueblo
y en las oficinas publicas. Algunas trabajan dia y noche en
el partido o entre las masas de los proletarios y los campe-
sinos y en el Ejército rojo. Esto, para nosotros, tiene mucha
importancia. Y lo tiene también para las mujeres del mundo
entero, pues demuestra la capacidad de la mujer, la gran
importancia que tiene su valor para la sociedad. La primera
dictadura del proletariado estd siendo su verdadero cam-
pedn en la lucha por la plena equiparacién social de la mu-
jer. Desarraiga mas prejuicios que muchos voliumenes de
literatura feminista. Pero, a pesar de todo y con todo, to-
davia no existe un movimiento femenino comunista interna-
cional, y es necesario crearlo a todo trance. Es necesario
entregarse inmediatamente a esta tarea. Sin esto, la labor
de nuestra Internacional y de sus partidos no es ni sera
nunca lo que debe ser. Y hay que conseguir que lo sea,
pues lo exige la revolucion. Cuénteme usted en qué situa-
cion estd la labor comunista en el extranjero".

Le informé acerca de esto, todo lo bien que podia hacer-
lo, dada la mala e irregular articulacién que por aquel en-
tonces existia en los partidos afiliados a la III Internacional.
Lenin escuchaba mis palabras atentamente, con el cuerpo
un poco inclinado hacia adelante, sin asomo de cansancio,
de impaciencia o de hastio, siguiendo con reconcentrado
interés hasta los detalles mas secundarios. No he conocido
a nadie que escuchase mejor que él ni que mejor ordenase
lo escuchado, sacando de ello las conclusiones generales.
Asi lo denotaban las preguntas rapidas y siempre muy con-
cretas con que interrumpia de vez en cuando los informes y
el modo certero con que volvia después sobre este o aquel
detalle de la conversacion. Lenin tomaba algunas notas
rapidas.
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Como era natural, analicé con especial detenimiento la
situacién alemana. Expuse a Lenin la insistencia con que
Rosa Luxemburgo planteaba la necesidad de ganar para las
luchas revolucionarias a las grandes masas femeninas. Al
fundarse. el partido comunista, acuciaba porque se lanzase
un periddico para la mujer. Cuando Leo Jogisches, en la
Gltima entrevista que tuvimos —dos dias antes de que le
asesinasen— discutid conmigo las tareas inmediatas del
partido y me encomendd algunos trabajos, figuraba entre
éstos un plan para la organizacién de la labor entre las mu-
jeres trabajadoras. En su primera conferencia clandestina,
el partido se habia ocupado de este asunto. Las agitadoras y
dirigentes que antes de la guerra y durante ésta se Habian
destacado como mujeres disciplinadas y expertas dentro del
movimiento, se habian quedado casi sin excepcion dentro
de la socialdemocracia, reteniendo con ellas a las proletarias
mas inquietas. No obstante, se habia logrado reunir ya un
pequefio nucleo de camaradas muy enérgicas y dispuestas a
todos los sacrificios, tomaban parte en todos los trabajos y
en todas las luchas del partido. Este nucleo de mujeres se
habia puesto ya a organizar la actuacién sistematica entre
las proletarias. Naturalmente, estaba todo en sus comienzos
todavia; pero eran ya, desde luego, comienzos muy prome-
tedores.

—No estd mal, nada mal —dijo Lenin—. La energia, la
capacidad de sacrificio y el entusiasmo de las camaradas, su
valentia y su habilidad en tiempos clandestinos abren una
buena perspectiva sobre la labor futura. Son elementos muy
valiosos para el desarrollo del partido y su robustecimiento,
para su capacidad de atraccidon sobre las masas y para pla-
near y desarrollar acciones. Pero, {qué tal andan las cama-
radas y los camaradas en punto a claridad y a disciplina en
cuanto a principios? Esto tiene una importancia fundamental
para el trabajo entre las masas. Influye enormemente sobre
lo que pasa entre las masas, saber lo que las atrae y entu-
siasma. De momento, no recuerdo quién fue el que dijo que
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"para hacer grandes cosas hay que entusiasmarse". Noso-
tros y los trabajadores del mundo entero tenemos todavia,
realmente, grandes cosas que hacer. Veamos, pues, équé
es lo que entusiasma a esas camaradas, a las mujeres pro-
letarias de Alemania? ¢Como andan de conciencia proletaria
de clase? éConcentran su interés, su actuacion, en las rei-
vindicaciones politicas de la hora? {Cudl es el eje de sus
pensamientos?

"Acerca de esto, he oido contar cosas muy curiosas a

algunos camaradas rusos y alemanes. Voy a decirle a usted
una. Me han contado, por ejemplo, que una comunista muy
inteligente de Hamburgo edita un periddico para las prosti-
tutas, y quiere organizar a éstas en la lucha revolucionaria.
Rosa sentia y obraba humanamente como comunista cuan-
do, en un articulo, salié en defensa de unas prostitutas a
quienes no sé qué trasgresion cometida contra las ordenan-
zas de Policia por las que se rige el ejercicio de su triste
profesion, habia llevado a la carcel. Estos seres son victimas
de la sociedad burguesa, dignas de lastima por dos concep-
tos. Son victimas de su maldito régimen de propiedad y son
ademas victimas de su maldita hipocresia moral. Esto es
evidente, y sélo un hombre zafio y miope puede no verlo.
Pero una cosa es comprender esto y otra cosa muy distinta
querer organizar a las prostitutas —écomo diré yo?— gre-
mialmente como una tropa revolucionaria aparte, editando
para ellas un periddico industrial. éEs que en Alemania no
quedan ya obreras industriales que organizar, para quienes
editar un periddico, a quienes atraer a nuestras luchas? Se
trata, evidentemente, de un brote enfermizo. Esto me re-
cuerda demasiado aquella moda literaria que convertia poé-
ticamente a cada prostituta en una santa de los altares.
También aqui era sana la raiz: un sentimiento de solidaridad
social, de rebeldia contra la hipocresia virtuosa de los hono-
rables burgueses. Pero este sentimiento sano degeneraba y
se corrompia en manifestaciones burguesas. Por lo demas,
también a nosotros nos va a plantear mas de un problema
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dificil el asunto de la prostitucién. Hay que tender a incorpo-
rar a las prostitutas al trabajo productivo, a la economia
social. Pero esto es dificil y complicado de conseguir en el
estado actual de nuestra economia y bajo todo el conjunto
de circunstancias actuales. Ahi tiene usted un fragmento del
problema de la mujer que se presenta ante nosotros des-
pués de la conquista del Poder por el proletariado y que
reclama una solucién practica. En la Rusia soviética, esto
nos dara todavia mucho que hacer. Pero, volvamos al caso
especial de Alemania, El partido no puede, ni mucho menos,
cruzarse de brazos ante esos desaguisados que cometen
sus individuos. Esto crea confusidon y dispersa fuerza. Y us-
ted, vamos a ver, ¢qué ha hecho por impedir estas cosas?

Antes de que pudiese contestar, Lenin prosiguio:

—En su "Debe", Clara, hay mas cosas apuntadas. Me
han contado que en las veladas de lectura y discusién que
se organizan para las camaradas son objeto preferente de
atencion el problema sexual y el problema del matrimonio,
y que sobre estos temas versa principalmente el interés y la
labor de ensefianza y de cultura politicas. Cuando me lo
dijeron, no queria dar crédito a mis oidos. El primer Estado
de la dictadura proletaria lucha con los contrarrevoluciona-
rios del mundo entero. La misma situacion de Alemania re-
clama la mas intensa concentracién de todas las fuerzas
proletarias, revolucionarias, para cortar los avances cada
vez mayores de la contrarrevolucién. iY he aqui que las ca-
maradas activas se ponen a discutir el problema sexual y el
problema de las formas del matrimonio "en el pasado, en el
presente y en el porvenir"! Creen que su deber mas apre-
miante en esta hora es ilustrar a las proletarias acerca de
esto. Se me dice que la publicacién mas leida es un folleto
de una joven camarada vienesa sobre la cuestion sexual.
iValiente mamarrachada! Lo que interesa de estas cuestio-
nes a los obreros hace ya mucho tiempo que lo han leido en
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Bebel... Pero no en un estilo aburrido, pétreo, esquematico
como el del folleto, sino en un estilo recio de agitacién, de
agresividad contra la sociedad burguesa. Querer ampliar eso
con las hipotesis freudianas, podra parecer "culto" y hasta
pasar por ciencia, pero no es mas que una estupidez de
profanos. La teoria freudiana es también, hoy, una de esas
tonterias de la moda. Yo desconfio de las teorias sexuales
expuestas en articulos, ensayos, folletos, etc., en una pala-
bra, de esa literatura especifica que crece exuberante en los
estercoleros de la sociedad burguesa. Desconfio de esos que
s6lo saben mirar al problema sexual como el santo indio a
su ombligo. Me parece que esa exuberancia de teorias
sexuales, que en su mayor parte, no son mas que hipétesis,
y no pocas veces hipodtesis arbitrarias, brota de una necesi-
dad personal, de la necesidad de justificar ante la moral
burguesa, implorando tolerancia, las aberraciones de la pro-
pia vida sexual andémala o hipertrofiada. A mi me repugna
por igual ese respeto hipdcrita a la moral burguesa y ese
constante hociquear en la cuestion sexual. Por mucho que
se las dé de rebelde y de revolucionaria, esta actitud, es, en
el fondo, perfectamente burguesa. Es, en realidad, una ten-
dencia favorita de los intelectuales y de los sectores afines a
ellos. En nuestro Partido, en el seno del proletariado mili-
tante, con conciencia de clase, no tienen nada que hacer
estas cuestiones.

Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y
el orden burgués, el problema sexual y el problema del ma-
trimonio envolvian multiples preocupaciones, conflictos y
penalidades para las mujeres de todas las clases y sectores
sociales. Que la guerra y sus consecuencias habian venido
precisamente a agudizar para la mujer los conflictos y las
penalidades que las relaciones sexuales llevan consigo, po-
niendo al desnudo problemas que antes quedaban ocultos.
La atmdsfera de la revolucidn en marcha se prestaba
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magnificamente para esto. El viejo mundo de sentimientos y
de ideas comenzaba a vacilar. Los antiguos vinculos sociales
se aflojaban y se rompian, descubriéndose atisbos de nue-
vas relaciones y actitudes humanas. Dije que el interés por
estas cuestiones era un signo de la necesidad que se sentia
de claridad y de nuevas orientaciones. Que en esto se reve-
laba también una reaccion contra la falsedad y la hipocresia
de la sociedad burguesa. Que el transito de las formas del
matrimonio y de la familia a lo largo de la historia, bajo la
dependencia de la economia, se prestaba para destruir en la
conciencia de las proletarias la fe supersticiosa en la eterni-
dad de la sociedad burguesa. Que una actitud de critica
histérica ante estos problemas tenia necesariamente que
conducir a un andlisis despiadado del régimen burgués, a
poner al desnudo sus raices y sus efectos, a marcar con el
hierro candente la hipocresia de la moralidad sexual. Que
todos los caminos llevaban a Roma. Que todo lo que fuere
analizar con un criterio verdaderamente marxista una parte
importante de la superestructura ideoldgica de la sociedad,
un fendmeno social destacado, tenia que conducir necesa-
riamente al analisis de la sociedad burguesa y del régimen
basico de la propiedad, tenia forzosamente que desembocar
ien el Carthiginem est delendam!

Lenin asentia sonriendo :

—Acaso lo tenemos. iDefiende usted como un verdade-
ro abogado a sus camaradas y a su partido! Claro esta que
lo que usted dice es cierto. Pero, en el mejor de los casos,
eso no hace mas que disculpar, y no justificar el error co-
metido en Alemania. Esa conducta es y sigue siendo un
error. ¢Podria usted asegurar seriamente que en aquellas
lecturas y discusiones se estudian el problema sexual y el
problema del matrimonio, desde el punto de vista del
marxismo maduro, del materialismo histérico vivo y real?
Esto exige una cultura amplisima y profunda, el dominio
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completo de un enorme material. ¢Dénde tienen ustedes los
elementos para eso? Si los tuviesen, no se daria el caso de
tomar por norma de ensefianza en esas lecturas y discusio-
nes un folleto como el que he citado. En vez de criticarlo, se
le recomienda y se le difunde. ¢Y addonde conduce esa ma-
nera superficial y antimarxista de tratar el problema? A que
el problema sexual y el del matrimonio no se enfoquen co-
mo una parte del gran problema social, sino, por el contra-
rio, éste, el gran problema social, como una parte, como un
apéndice de los problemas sexuales. Lo principal se convier-
te en lo accesorio. Y esto no sélo siembra la confusion en
estos problemas, sino que empefia los pensamientos, la
conciencia de clase de las proletarias, en general.

"Ademas, y no es esto lo menos importante, ya el sabio
Salomén decia que todo requeria su tiempo. Y digame us-
ted, ¢ acaso es este el momento de entretener meses y me-
ses a proletarias explicAndoles como se ama y se hace el
amor, como se corteja y se dejan las mujeres cortejar? Cla-
ro estda que todo es "en el pasado, en el presente y en el
porvenir" y en los mas diversos .pueblos. iY luego dicen,
muy orgullosas, que esto es materialismo histérico! No; en
estos momentos, todos los pensamientos de las camaradas,
de las mujeres del pueblo trabajador, deben concentrarse
en la revolucién proletaria. Esta echara también las bases
para la necesaria renovacion del matrimonio y de las rela-
ciones sexuales. Hoy, son, en verdad, otros los problemas
gue estan en primer plano, y no precisamente el de las for-
mas matrimoniales de los negros australianos y el matrimo-
nio entre hermanos en la antigliedad. El problema primario
para los proletarios alemanes siguen siendo los Soviets. El
Tratado de Versalles y sus efectos en la vida de las masas
femeninas, el paro, la baja de salarios, los impuestos y mu-
chas otras cuestiones: éstos son los problemas que hoy
estan a la orden del dia. En una palabra, me sostengo en mi
idea de que esa clase de cultura politica social, que se da a
las proletarias es falsa, completamente falsa. ¢Cémo pudo
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usted callarse ante estos hechos? Usted debié interponer su
autoridad para evitarlo".

Expliqué al indignado amigo que, por falta de criticas y
de reproches a las camaradas dirigentes de distintos sitios
no habia quedado, pero que ya sabia que nadie era profeta
en su tierra ni entre su gente. Que mis criticas habian hecho
recaer sobre mi la sospecha de que conservaba todavia
"fuertes resabios de prejuicios socialdemodcratas y de con-
cepciones pequefioburguesas pasadas de moda". Pero que,
en fin de cuentas, la critica no habia sido en balde, pues el
problema sexual y el del matrimonio no eran ya el eje de los
cursos y de las discusiones. Pero Lenin siguié desarrollando
la idea tratada.

—Ya sé, ya sé —dijo—; también a mi se me acusa en es-
te respecto de filisteo por ciertas gentecillas, a pesar de lo
que el filisteismo me repugna, por lo que encierra de hipo-
cresia y de estrechez. Pero, yo soporto pacientemente todo
eso. Esos pajarillos de pico amarillo, salidos apenas del cas-
caron de los prejuicios burgueses, son siempre terriblemen-
te listos. Pero, iqué se va a hacer! Hay que resignarse a
€so, Yy no corregirse. También el movimiento juvenil adolece
de modernismo en su actitud ante el problema sexual y en
su exceso de preocupacion por él —Lenin ponia en la pala-
bra "modernismo" un acento irénico, haciendo al pronun-
ciarla un gesto desdefioso Segin me han informado muchos
—continu6—, el problema sexual es también tema favorito
de estudio en las organizaciones juveniles alemanas. Los
conferenciantes no dan abasto, al parecer, a la apetencia
del publico. Y en el movimiento juvenil, este estrago es es-
pecialmente nocivo, especialmente peligroso. Facilmente
puede conducir, en no pocos jovenes, a la exaltacion y a la
sobreexcitacion de la vida sexual, destruyendo la salud y la
fuerza juveniles. Es necesario que luchen ustedes también
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contra esto. No en vano el movimiento femenino y juvenil
tienen muchos puntos de contacto. Nuestras camaradas
debieran colaborar sistematicamente en todos los paises
con la juventud. Esto seria una continuaciéon y una exalta-
cién de la maternidad de lo individual a lo social. Y hay que
fomentar en la mujer todo lo que en ella apunte de vida y
de actuacion social, para ayudarla a vencer la estrechez de
su psicologia individual y pequefioburguesa de hogar y de
familia. Pero esto es una consideracion incidental.

"También aqui una gran parte de la juventud se entrega
apasionadamente a "revisar" las "concepciones burguesas y
de la moral" en los problemas sexuales. Y debo afiadir que
se trata precisamente de una gran parte de nuestros mejo-
res jovenes, de los que realmente prometen. Es como usted
decia antes. En la atmodsfera de los estragos de la guerra y
de la revoluciéon en marcha, los viejos valores ideoldgicos se
disuelven, al estremecerse las bases econdémicas de la so-
ciedad, y pierden su fuerza coactiva. Y los nuevos valores
cristalizan lentamente, a fuerza de luchas. También en pun-
to a las relaciones humanas, a las relaciones entre hombre
y mujer, se revolucionan los sentimientos y las ideas. Se
trazan nuevos linderos entre el derecho del individuo y el
derecho de la colectividad y, por tanto, el deber individual.
Las cosas se hallan todavia en plena fermentacion cadtica.
La orientacidn en la fuerza evolutiva de las diversas tenden-
cias encontradas, no se destaca todavia con absoluta clari-
dad. Es un proceso lento, y no pocas veces doloroso, de
destruccidn y de creacion. Donde mas se nota esto es preci-
samente en las relaciones sexuales, en el matrimonio y la
familia. La decadencia, la podredumbre, la suciedad del ma-
trimonio burgués, con su dificil disolubilidad, con su libertad
para el hombre y su esclavitud para la mujer, la hipocresia
repugnante de la moral y de las relaciones sexuales, llenan
de profundo asco a los seres espiritualmente mas sensibles
y mejores.
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"La coaccion del matrimonio burgués y de las leyes por
que se rige la familia de los Estados burgueses, agudiza los
males y los conflictos. Es la coaccidon de la "santa propie-
dad", que santifica la venalidad, la vileza y la porqueria. La
hipocresia convencional de la honesta sociedad burguesa se
encarga del resto. La gente busca satisfaccién a sus legiti-
mos anhelos contra el orden repugnante y antinatural que
impera. En tiempos como éstos, en que se derrumban rein-
0s poderosos, en que se vienen a tierra instituciones anti-
quisimas y en que todo un mundo social amenaza con hun-
dirse, los sentimientos individuales se transforman rapida-
mente, la apetencia y el anhelo de cambios en el goce se
desbocan con harta facilidad.

"No basta con reformar las relaciones sexuales y el ma-
trimonio en un sentido burgués. Es una revolucién sexual y
matrimonial la que se prepara, como corresponde a la revo-
lucién proletaria. Es ldgico que este intrincado complejo de
problemas que aqui se plantea interese muy especialmente
a las mujeres y a la juventud, puesto que ambas son las
primeras victimas del falso régimen sexual imperante. La
juventud se rebela contra este abuso con todo el impetu de
sus afos. Y se comprende. Nada seria mas falso que predi-
car a la juventud un ascetismo monacal y la santidad moral
burguesa. Pero es peligroso que en esos afios se convierta
en eje de la vida la cuestion sexual, ya bastante fuerte de
suyo por imperativo fisioldgico. Las consecuencias de esto
son fatales. Informese usted acerca de esto por nuestra
camarada Lilina. Esta mujer ha podido recoger grandes ex-
periencias en su larga labor en establecimientos de ense-
flanza de toda clase y usted sabe que se trata de una co-
munista de cuerpo entero y sin prejuicios.

"El cambio de actitud de los jévenes ante los problemas
de la vida sexual es, por supuesto, una cuestion "de princi-
pio", y pretende apoyarse en una teoria. Muchos llaman a
su actitud "revolucionaria" y "comunista". Y creen honrada-
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mente que lo es. A mi, que soy viejo, eso no me impone. Y
aunque no tengo nada de asceta sombrio, me parece que lo
que llaman "nueva vida sexual" de los jéovenes —y a veces
también de hombres maduros-- no es, con harta frecuencia,
mas que una vida sexual puramente burguesa, una prolon-
gacion del prostibulo burgués. Todo eso no tiene nada que
ver con la libertad amorosa, tal como la concebimos los co-
munistas. Seguramente conoce usted la famosa teoria de
que, en la sociedad comunista, la satisfaccion del impulso
sexual, de la necesidad amorosa, es algo tan sencillo y tan
sin importancia como "el beberse un vaso de agua". Esta
teoria del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca
a una parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para mu-
chos chicos y mucha muchachas. Sus defensores afirman
gue es una teoria marxista. Yo no doy tres perras chicas por
ese marxismo que quiere derivar todos los fendmenos y
todas las transformaciones operadas en la superestructura
ideoldgica de la sociedad directamente y en linea recta de
su base econémica. No; la cosa no es tan sencilla, ni mucho
menos. Ya lo puso de manifiesto hace mucho tiempo, por lo
que se refiere al materialismo historico, un tal Federico En-
gels.

"La famosa teoria del vaso de agua es, a mi juicio, com-
pletamente antimarxista y, ademas, antisocial. En la vida
sexual, no sélo se refleja la obra de la naturaleza, sino tam-
bién la obra de la cultura, sea de nivel elevado o inferior. En
su obra sobre los "origenes de la familia", Engels ha demos-
trado la importancia que tiene el que el instinto sexual fi-
siolégico se haya desarrollado y refinado hasta convertirse
en amor sexual individual. Las relaciones entre los sexos no
son un simple reflejo del intercambio entre la Economia so-
cial y una sociedad fisica aislada mentalmente por la consi-
deracién fisioldgica. El querer reducir directamente a las
bases econdmicas de la sociedad la transformacion de estas
relaciones, aislandolas y desglosandolas de su entronque
con la ideologia general, no seria marxismo, sino raciona-
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lismo. Es evidente que quien tiene sed debe saciarla. Pero,
ées que el hombre normal y en condiciones normales, se
dobla sobre el barro de la calle para beber en un charco?
¢0, simplemente, de un vaso cuyos bordes conservan las
huellas grasientas de muchos labios? Pero, todavia mas im-
portante que todo esto es el aspecto social. Pues el acto de
beber agua es, en realidad, un acto individual, y en el amor
intervienen dos seres y puede nacer un tercero, una nueva
vida. En este acto reside un interés social, un deber hacia la
colectividad.

"Como comunista, yo no tengo la menor simpatia por la
teoria del vaso de agua, aunque se presente con la vistosa
etiqueta de "emancipacion del amor". Por lo demads, esta
pretendida emancipacion del amor no es ni comunista ni
nueva. Como usted recordard, es una teoria que se predico,
principalmente, a mediados del siglo pasado en la literatura
con el nombre de "libertad del corazén". Luego, la realidad
burguesa demostré que de lo que se trataba era de libertar
no al corazon, sino a la carne. Por lo menos, la predicaciéon
de aquel entonces denotaba mas talento que la de hoy; por
lo que se refiere a la realidad practica, no puedo juzgar. Y
no es que yo, con mi critica, quiera predicar el ascetismo.
Nada de eso. El comunismo no tiene por qué aspirar a una
vida ascética, sino, por el contrario, a una vida gozosa y
plena de fuerza, colmada, aun en lo que se refiere al amor.
Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo sexual que hoy se
observa a cada paso, lejos de infundir goce y fuerza a la
vida, se los quita. Y en momentos revolucionarios, esto es
grave, muy grave.

"La juventud, sobre todo, necesita alegria y fuerza vital.
Deportes sanos, gimnasia, natacidon, marchas, ejercicios
fisicos de todo género, variedad de intereses espirituales.
iAprender, estudiar, investigar, haciéndolo, siempre que sea
posible, colectivamente!
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"Todo esto dard a la juventud mas que las eternas con-
ferencias y discusiones sobre problemas sexuales y sobre el
dichoso derecho a "vivir su vida". iCuerpo sano, espiritu
sano! Ni monje ni don Juan, pero tampoco ese término me-
dio del filisteo aleman. Seguramente, conoce usted a nues-
tro joven camarada X. I. Z., un muchacho magnifico, inteli-
gentisimo. Pues, a pesar de todo, temo que no saldra nada
de él. No hace mas que saltar de aventura en aventura fe-
menina. Eso no sirve para la lucha politica, ni sirve para la
revolucidn. Yo me fio muy poco de la solidez, de la perseve-
rancia en la lucha de esas mujeres en quienes la novela
personal se entreteje con la politica. Y tampoco me fio de
los hombres que corren detras de cada falda y se dejan
pescar por la primera mujercita joven. Eso no se concilia
con la revoluciéon" —Lenin se puso en pie, golped la mesa
con la mano y dio unos cuantos pasos por la habitacion.

"La revolucidon exige concentracidén, exaltacién de fuer-
zas. De las masas y de los individuos. No tolera esas vidas
orgiasticas propias de los héroes y las heroinas decadentes
de un D'Annuzio. El desenfreno de la vida sexual es un
fendmeno burgués, un signo de decadencia. El proletariado
es una clase ascensional. No necesita embriagarse, ni como
narcotico ni como estimulo. Ni la embriaguez de la exalta-
cién sexual ni la embriaguez por el alcohol. No debe ni pue-
de olvidarse, ni olvidar lo abominable, lo sucio, lo salvaje
que es el capitalismo. Su situacion de clase y el ideal comu-
nista son los mejores estimulos que pueden impulsarle a la
lucha. Necesita claridad, claridad y siempre claridad. Por
tanto, lo repito, nada de debilitarse, de derrochar, de des-
truir sus fuerzas. El que sabe dominarse y disciplinarse no
es un esclavo, ni aun en amor. Pero, perdone usted, Clara.
Me he desviado considerablemente del punto de partida de
nuestra conversacion. ¢ Por qué no me ha llamado usted al
orden? Las preocupaciones me han soltado la lengua. Me
inquieta mucho el porvenir de la juventud. Es un fragmento
de la revolucion. Y si apuntan fendmenos nocivos que en-
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tran al mundo de la revolucion arrastrandose desde el mun-
do de la sociedad burguesa —como las raices de esas plan-
tas parasitas, que se arrastran y se extienden a grandes
distancias—, es mejor darles la batalla cuanto antes. Por lo
demas, estos problemas forman también parte de los pro-
blemas de la mujer".

Lenin habia hablado con gran vivacidad y una gran
energia. Se veia que cada palabra le salia del alma, y la
expresion de su cara lo confirmaba asi. De vez en cuando,
un enérgico movimiento hecho con la mano subrayaba un
pensamiento. A mi me asombraba que Lenin no se preocu-
pase solamente de los grandes problemas politicos, sino que
dedicase también gran atencion a las manifestaciones con-
cretas y aisladas, ocupandose de ellas. Y no sélo en la Rusia
soviética, sino también en los Estados gobernados todavia
por el capitalismo. Como gran marxista que era, enfocaba lo
concreto, dondequiera y bajo la forma que se presentase,
en conexion con lo general, con los grandes problemas, y en
cuanto a su importancia respecto a éstos. Su voluntad, la
meta de su vida, se encaminaban en bloque, inconmovibles
como una fuerza natural irrefrenable, a un solo fin: acelerar
la revolucién como obra de las masas. Por eso lo valoraba y
lo enjuiciaba todo por la reaccién que pudiera producir so-
bre las fuerzas conscientes propulsoras de la revolucion. De
la revolucion nacional e internacional, pues ante. sus ojos se
alzaba siempre, abarcando en su integridad la realidad
historica concreta de los diversos paises y las diversas eta-
pas de la evolucién, la revolucion proletaria mundial, una e
indivisible.

—iCoémo siento, camarada Lenin —exclamé—, que no
hayan oido sus palabras cientos, miles de personas ! A mi,
ya sabe usted que no necesita convencerme. Pero hubiera
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sido conveniente que los amigos y los enemigos escuchasen
su opinion.

Lenin sonrid burlonamente :

—Tal vez escriba o hable algin dia acerca de estas

cuestiones. Mas adelante; ahora no. Ahora, hay que con-
centrar toda la fuerza y todo el tiempo en otras cosas. Te-
nemos cuidados mayores y mas graves. La lucha por afir-
mar y consolidar el Estado soviético no ha terminado todav-
ia, ni mucho menos. Tenemos que digerir las consecuencias
de la guerra con Polonia y procurar sacar lo mejor que po-
damos de su terminacién. En el Sur estd todavia Wrangel.
Claro estd que tengo la firme conviccion de que terminare-
mos con él. Esto dara también que pensar a los imperialis-
tas ingleses y franceses y a sus pequefios vasallos. Pero
tenemos todavia delante de nosotros la parte mas dificil de
nuestra tarea: la edificacién. Esta pondra también de relie-
ve, como problemas actuales, los problemas de las relacio-
nes sexuales, del matrimonio y la familia. Mientras tanto,
tendran ustedes que arreglarselas como puedan, cuando y
donde esos problemas se planteen. Impidiendo que se tra-
ten de un modo antimarxista y que sirvan para alimentar
desviaciones sordas y manejos ocultos. Y con esto, pasamos
a hablar, por fin, de su labor —Lenin mird el reloj—. El
tiempo de que dispongo para usted va ya promediado —
dijo—. He charlado mas de la cuenta. Debe usted redactar
lineas directrices para la labor comunista entre las masas
femeninas. Como conozco la posicidon de principio de usted y
su experiencia practica, nuestra conversacioén acerca de esto
puede ser breve. Vamos, pues, alla. ¢éComo concibe usted
esas lineas directrices?




Tracé un resumen rapido de ellas. Lenin asentia constan-
temente con la cabeza. sin interrumpirme. Cuando hube
terminado, le miré como interrogandole.

—De acuerdo —manifesté—. Trate usted, ademas, del
asunto con Zinovief. Convendria también que informase
usted y discutiese acerca de esto en una sesion de los ca-
maradas dirigentes. Es lastima, de veras es lastima, que no
esté aqui la camarada Inessa. Ha tenido que irse enferma al
Caucaso. Después de la discusion, escriba usted las lineas
directrices. Una comisién las estudiard y la Ejecutiva deci-
dird en ultimo término. Yo sd6lo me manifestaré acerca de
algunos puntos principales, en los que comparto en absoluto
su criterio. Estos puntos los juzgo también de importancia
para nuestra labor corriente de agitacion y propaganda, si
esta labor ha de preparar y hacer triunfar la accién y la lu-
cha.

"Las lineas directrices deberan expresar nitidamente
que la verdadera emancipacion de la mujer so6lo es posible
mediante el comunismo. Hay que hacer resaltar con toda
fuerza la relacion indisoluble que existe entre la posicién
social y humana de la mujer y la propiedad privada sobre
los medios de produccion. Con esto, trazaremos una diviso-
ria firme e imborrable entre nuestro movimiento y el movi-
miento feminista. Ademas, de este modo echaremos las
bases para enfocar el problema de la mujer como una parte
del problema social, del problema obrero, firmemente uni-
da, por tanto, a la lucha proletaria de clases y a la revolu-
cién. Hay que conseguir que el movimiento femenino comu-
nista sea también un movimiento de masas, una parte del
movimiento general de las masas. No sélo de los proleta-
rios, sino de los explotados y oprimidos de toda clase, de
todas las victimas del capitalismo y de cualquier otro poder.
En eso estriba también su importancia para la lucha de cla-
ses del proletariado y para su creaciéon historica : la socie-
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dad comunista. Podemos sentirnos legitimamente orgullosos
de tener dentro del partido, dentro de la Internacional Co-
munista una "elite" de mujeres revolucionarias. Pero esto no
es decisivo. De lo que se trata es de ganar para nuestra
causa a los millones de mujeres trabajadoras de la ciudad y
del campo. Para nuestras luchas, y muy especialmente para
la transformacién comunista de la sociedad. Sin atraer a la
mujer, no conseguiremos un verdadero movimiento de ma-
sas.

"De nuestro punto de vista ideoldgico se deriva el crite-

rio de organizacién. Nada de organizaciones especiales de
mujeres comunistas. La que sea comunista, tiene su puesto
en el partido, lo mismo que el hombre. Con los derechos y
deberes comunistas. Acerca de esto, no puede haber dis-
crepancias. Sin embargo, hay que reconocer un hecho. El
partido debe poseer 6rganos, grupos de trabajo, comisio-
nes, comités, secciones, o como quieran llamarse, cuya mi-
sion especial sea despertar a las grandes masas femeninas,
ponerlas en contacto con el partido y mantenerlas de un
modo constante bajo su influencia. Para esto, es necesario,
naturalmente, que laboremos de una manera sistematica
entre esas masas femeninas, que disciplinemos a las muje-
res mas despiertas y las reclutemos y pertrechemos para
las luchas proletarias de clase bajo la direccién del partido
comunista. Y al decir esto, no pienso solamente en las pro-
letarias, las que trabajan en la fabrica o las que atienden al
fogon. Pienso también en las campesinas humildes, en las
pequefias burguesas de los diversos sectores sociales. Tam-
bién ellas son victimas del capitalismo, y desde la guerra
mas que nunca. La psicologia apolitica, asocial, rezagada de
estas masas femeninas; su circulo aislado de accidén, el cor-
te todo de su vida son hechos que seria necio, absoluta-
mente necio desdefar. Para trabajar en este campo, necesi-
tamos organos especiales de trabajo, métodos de agitacion
y formas de organizacion especiales. Y esto no es feminis-
mo: es eficacia practica revolucionaria".
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Le dije que sus palabras eran para mi un valioso estimu-
lo, pues muchos camaradas, camaradas muy buenos, com-
batian de la manera mas enérgica el que el partido crease
drganos especiales para trabajar sistematicamente entre las
masas femeninas. Segun ellos, esto era feminismo y reinci-
dencia en las tradiciones socialdemécratas. Daban como
razon el que los partidos comunistas; al reconocer que la
mujer era en un todo igual al hombre, l6gicamente tenian
que actuar entre las masas trabajadoras sin admitir diferen-
cia alguna, tratandose de mujeres. Estas debian atraerse a
la par que los hombres y bajo las mismas condiciones. Y
todo lo que fuese reconocer en el terreno de la agitacion y
de la organizacion las circunstancias apuntadas por Lenin,
era calificado por los defensores de la opinién contraria de
oportunismo, de desercion y traicidn a los principios.

—Esto no es nada nuevo, ni prueba nada —dijo Lenin—.
No se deje usted sugestionar por esos argumentos. Vamos
a ver, é{por qué en ninguna parte —ni siquiera aqui en la
Rusia soviética— militan en el partido tantas mujeres como
hombres? éPor qué es tan insignificante la cifra de las obre-
ras organizadas sindicalmente? Los hechos dan qué pensar.
La resistencia a admitir estos 6rganos especiales indispen-
sables para trabajar entre las grandes masas femeninas es
un indicio de las concepciones muy de principio también,
muy radicales, de nuestros queridos amigos del Partido Co-
munista Obrero. Segun ellos, sélo puede haber una forma
de organizacion: la unién obrera. En no pocas cabezas de
mentalidad revolucionaria, pero confusa, se invocan los
principios siempre que "faltan los conceptos", es decir,
cuando la conciencia se cierra a los hechos reales y , objeti-
vos, que no hay mas remedio que reconocer. {COmo se
avienen esos guardianes de los "principios puros" a las ne-
cesidades imperativas, que la historia nos impone, de nues-
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tra politica revolucionaria? Ante la necesidad inexorable,
fallan todos los discursos. Sin tener a nuestro lado a millo-
nes de mujeres, no podremos ejercer la dictadura, ni po-
dremos edificar la sociedad comunista. A todo trance tene-
mos que encontrar el camino que nos lleve a ellas, estudiar,
ensayar, para encontrar ese camino. Por eso estamos tam-
bién en lo cierto cuando planteamos reivindicaciones a favor
de la mujer. No se trata de ningln programa minimo ni re-
formista, como los de la socialdemocracia, los de la II Inter-
nacional. Con esto no hacemos ninguna profesiéon de fe en
la eternidad, ni siquiera en la larga duracion de las maravi-
llas de la burguesia y de su Estado. No intentamos domesti-
car con reformas a las masas femeninas ni desviarlas de la
lucha revolucionaria. No se trata de nada de esto ni de nin-
guna otra maniobra reformista. Nuestras reivindicaciones
son otras tantas deducciones practicas derivadas de las irri-
tantes penalidades y humillaciones vergonzosas de la mu-
jer, de su posicién como ser débil y privado de derechos
dentro de la sociedad burguesa. Al plantearlas, demostra-
mos conocer todas estas miserias, sentir como una injusti-
cia las humillaciones de la mujer y los privilegios del hom-
bre. Que odiamos todo eso, si ; que odiamos y queremos
suprimir todo lo que oprime y atormenta a la obrera, a la
mujer del obrero, a la campesina, a la mujer del hombre
humilde y, hasta en ciertos respectos, a la mujer de las cla-
ses acomodadas. Los derechos y las medidas sociales que
reclamamos para las mujeres de la sociedad burguesa son
una prueba de que comprendemos y de que, bajo la dicta-
dura del proletariado, reconoceremos la situacién y los in-
tereses de la mujer. Naturalmente que no como reformistas
adormecedores y tutelares. No; nada de eso. Como revolu-
cionarios, que llaman a la mujer a colaborar, como igual en
derechos al hombre, en la transformacion de la Economia vy
de la superestructura ideoldgica de la sociedad.
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Yo le aseguré que compartia sus ideas, pero que éstas
chocarian con la resistencia de muchos, que los espiritus
inseguros y miedosos las rechazarian como sospechosas de
oportunismo. Y que tampoco podia negarse que nuestras
actuales reivindicaciones, en punto a la mujer, eran suscep-
tibles de ser concebidas e interpretadas de un modo falso.

—éComo? —exclamd Lenin, un poco bruscamente—. A
ese peligro estd expuesto todo cuanto digamos y hagamos.
Y si, por miedo a incurrir en él, nos abstenemos de hacer lo
que creamos conveniente y necesario, nos convertimos en
los santos indios de las columnas. iNo moverse, no tocar,
pues podriamos caer desde lo alto de la columna de nues-
tros principios! Por lo demas, en nuestro caso no hay que
mirar solamente a lo que pedimos, sino a como lo pedimos.
Creo haber apuntado bastante claramente a esto. Ya se sa-
be que nosotros no vamos a rezar propagandistamente
nuestras reivindicaciones por la mujer como las cuentas de
un rosario, sino que debemos luchar tan pronto por unas
como por otras, a medida que lo requieran las circunstan-
cias. Y siempre, naturalmente, en relacion con los intereses
generales del proletariado. Cada una de estas batallas nos
coloca enfrente de la honorable hermandad burguesa y de
sus no menos honorables lacayos reformistas. Obliga a
éstos a una de dos cosas: o a luchar bajo nuestras banderas
—cosa que no quieren—, o a desenmascararse. Por tanto,
estas luchas deslindan nuestro campo y presentan a la luz
del dia nuestra faz comunista. Con ellas, ganamos la con-
fianza de las grandes masas femeninas que se sienten ex-
plotadas, esclavizadas y pisoteadas por la supremacia del
hombre, por la fuerza del patrono, por la sociedad burguesa
entera. Traicionadas, abandonadas por todos, las mujeres
trabajadoras reconocen que tienen que luchar a nuestro
lado. Y no necesito jurarle ni hacerle jurar a usted que las
luchas por las reivindicaciones femeninas deben ir asociadas
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también a la meta de la conquista del Poder, de la implanta-
cion de la dictadura proletaria. Esto es, en los momentos
presentes, el alfa y el omega de nuestro movimiento. La
cosa es clara, perfecta mente clara. Pero las grandes masas
femeninas del pueblo trabajador no se sentiran irresistible-
mente arrastradas a compartir nuestras luchas por el Poder,
si nos limitamos a soplar una y otra vez este solo grito,
aunque lo soplemos con las trompetas de Jericd. iNo y no!
Nuestras reivindicaciones deben ir politicamente asociadas
también en la conciencia de las masas femeninas a las pe-
nalidades, a las necesidades y a los deseos de las mujeres
trabajadoras. Estas deben saber que, para ellas, la dictadu-
ra proletaria significa la plena equiparacion con el hombre
ante la ley y en la practica, dentro de la familia, en el Esta-
do y en la sociedad, asi como también el estrangulamiento
del poder de la burguesia.

—El ejemplo de la Rusia soviética —exclamé yo, inte-
rrumpiéndole— lo prueba, y ese sera nuestro gran modelo.

Lenin prosiguid :

—La Rusia soviética presenta nuestras reivindicaciones
femeninas bajo un angulo visual nuevo. Bajo la dictadura
del proletariado, ya no son objeto de lucha entre el proleta-
riado y la burguesia. Implantadas, se convierten en piedras
para el edificio de la sociedad comunista. Esto demostrara a
las mujeres de otros paises la importancia decisiva que tie-
ne la conquista del Poder por el proletariado. Hay que sub-
rayar claramente la diferencia, si queremos atraernos a las
masas femeninas para las luchas revolucionarias de clase
del proletariado. La movilizacion de la mujer, realizada con
una conciencia clara de los principios y sobre una base firme
de organizacién, es una cuestion vital para los partidos co-
munistas y para su triunfo. Pero no nos engafiemos. Nues-
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tras secciones nacionales no ven todavia claro esto. Se
comportan de un modo pasivo, indolente, ante el problema
de organizar el movimiento de masas de las mujeres traba-
jadoras bajo la direccion comunista. No comprenden que el
desarrollo y el encauzamiento de este movimiento de masas
es una parte importante de las actividades globales del par-
tido, mas aun, el cincuenta por ciento de labor general del
partido. Y si de vez en cuando reconocen la necesidad y el
valor de organizar un movimiento femenino enérgico, con
una clara meta comunista, no es mas que un reconocimien-
to platonico de labios afuera, al que no corresponden un
desvelo constante y la conciencia del deber de laborar dia
tras dia.

"Se considera la actuacién agitadora y propagandista
entre las masas femeninas, la obra de despertar y revolu-
cionar a la mujer, como algo secundario, como incumbencia
de las camaradas solamente. Y se las reprocha, a ellas, el
gue las cosas no vayan mas de prisa y se desarrollen con
mas fuerza. iEso es falso, rematadamente falso! Verdadero
separatismo y feminismo rebours, como dicen los franceses,
ifeminismo a contrapelo! ¢Qué hay. en el fondo de esta ma-
nera falsa de plantearse el problema nuestras secciones
nacionales? No hay, en ultima instancia, mas que un desdén
hacia la mujer y hacia la obra que ésta puede realizar. Si,
sefior. Desgraciadamente, también de muchos de nuestros
camaradas se puede decir aquello de "escarbad en el comu-
nista y aparecera el filisteo". Escarbando, naturalmente, en
el punto sensible, en su mentalidad acerca de la mujer. éSe
quiere prueba mas palmaria de esto que la tranquilidad con
que los hombres contemplan como la mujer degenera en
ese trabajo mezquino, mondtono, de la casa; trabajo que
dispersa y consume sus fuerzas y su tiempo, y sumisioén al
hombre? Se le facilita, con arreglo a sus dotes y a su voca-
cion, plena intervencién dentro de la sociedad. Los nifios
obtienen de este modo condiciones mas favorables para su
desarrollo que dentro de la familia. Poseemos las leyes mas
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avanzadas del mundo en materia de protecciéon a las obre-
ras, y los mandatarios de los obreros organizados las ejecu-
tan. Creamos establecimientos de maternidad, asilos para
madres y nifios de pecho, organizamos centros técnicos
para aconsejar a las madres, cursos para la crianza de los
nifios de pecho y de edad temprana, etc. Hacemos los ma-
yores esfuerzos posibles por aliviar las penalidades de las
mujeres abandonadas y sin trabajo.

"Sabemos perfectamente que todo esto no es mucho,
comparado con las necesidades de las masas femeninas
trabajadoras, que dista muchos de ser todavia su emanci-
pacion completa y efectiva. Pero, comparado con lo que
ocurria en la Rusia zarista y capitalista, representa un pro-
greso enorme. Y puede incluso compararse sin miedo con la
realidad de aquellos paises en los que todavia impera sin
traba ni cortapisa el capitalismo. Es un buen principio de la
direccion acertada. Principio que hemos de seguir desarro-
llando consecuentemente con toda energia; pueden uste-
des, en el extranjero, estar seguros de ello. Pues cada dia
que pasa y se mantiene la existencia del Estado soviético
viene a demostrar todavia mas claramente que no podre-
mos salir adelante sin contar con los millones de mujeres.
Imaginese usted lo que esto representa en un pais en que
mas de un ochenta por ciento de la poblacion son campesi-
nos. La pequeia explotacion campesina es inseparable de la
economia doméstica y de la esclavitud familiar de la mujer.
En este respecto, ustedes tendran que luchar con menos
dificultades que nosotros. Siempre y cuando, naturalmente,
que los proletarios de sus paises acaben por comprender de
una vez que las cosas estan maduras para la conquista del
Poder, para la revolucion. Sin embargo, nosotros, a pesar
de las grandes dificultades que se nos oponen, no desespe-
ramos. Conforme crecen las dificultades, crecen también
nuestras fuerzas. Las necesidades practicas nos trazaran
también nuevos caminos para la emancipacion de las masas
femeninas. El cooperativismo prestard en este punto gran-
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des servicios, aliado al Estado soviético. Naturalmente, un
cooperativismo comunista, no ese cooperativismo burgués
que predican los reformistas, cuyo antiguo entusiasmo revo-
lucionario se ha convertido en vinagre barato. A la par con
el cooperativismo, debera desarrollarse la iniciativa perso-
nal, convertida en actuacién colectiva y fundida con ella.
Bajo la dictadura proletaria, la emancipacién de la mujer
avanzara también en la aldea, conforme se vaya realizando
el comunismo. En este punto, yo cifro las mejores esperan-
zas en la electrificacién de nuestra industria y de nuestra
agricultura. iGrandiosa obra, ésta! Grandes, inmensas son
las dificultades con que tropieza su realizacion. Para resol-
verlas, sera necesario desplegar, educar las mas gigantes-
cas fuerzas de las masas. En esta obra deberan colaborar
millones de fuerzas femeninas".

Durante los ultimos diez minutos, habian llamado por
dos veces a la puerta. Lenin siguid hablando. Al terminar,
abrio la puerta y dijo:

—Voy en seguida:

Luego se volvio a mi y afiadid riéndose :

—Ahora me aprovecharé de haber estado reunido con
una mujer. Excusaré, naturalmente, mi tardanza con la con-
sabida elocuencia femenina, aunque la verdad es que esta
vez no ha sido precisamente la mujer, sino el hombre, el
que se ha excedido hablando. Por lo demas, puedo certificar
que sabe usted escuchar de un modo admirable. Tal vez
haya sido eso precisamente lo que me haya tentado a
hablar tanto.

Mientras pronunciaba estas palabras en broma, Lenin
me ayudaba a ponerme el abrigo:
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—Abriguese usted bien —me dijo carifiosamente—.

MoscU no es Stuttgart. Ya la atenderan a usted. No se vaya
a enfriar. Hasta la vista.

Hacia unas dos semanas mas tarde volvi a sostener otra
conversacion con Lenin acerca del movimiento femenino.
Vino a visitarme. Su visita fue, como era casi siempre, ines-
perada, una improvisacion en medio del gigantesco agobio
de trabajo que pesaba sobre el guia de la revolucion triun-
fante. Lenin parecia estar muy fatigado y preocupado. La
derrota de Wrangel no era un hecho todavia y el aprovisio-
namiento de viveres de las grandes ciudades tenia sus ojos
clavados en el gobierno soviético como una esfinge inexora-
ble.

Me pregunté en qué estado se hallaban las lineas direc-
trices o las tesis. Le dije que se habia reunido una gran co-
misién en la que habian intervenido y expuesto su criterio
todas las camaradas presentes en MoscU, y que las directri-
ces estaban terminadas y serian pronto discutidas en una
comision menos numerosa. Me dijo que debiamos procurar
que el tercer Congreso mundial tratase de este asunto a
fondo, como la cosa lo requeria. Con este solo hecho se
vencerian muchos de los prejuicios de los camaradas.

Aparte de esto, era necesario que las camaradas se des-
tacasen atacando, de firme.

—Nada de cuchichear, como buenas comadres, sino
hablar alto y claro, como luchadoras —exclamé Lenin, con
energia—. Un Congreso no es ningun salon en el que las
mujeres hayan de brillar por sus gracias, como en las nove-
las. Es un campo de batalla, en el que cada cual tiene que
luchar por ideas claras pard la actuacion revolucionaria.
Prueben ustedes que saben luchar. Con el enemigo, ante
todo, naturalmente ; pero también dentro del partido,
cuando haga falta. No hay que olvidar que se trata de las
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grandes masas femeninas. Nuestro partido ruso apoyara
todas ha proposiciones y todas las medidas que ayuden a
conquistarlas. Si estas masas no vienen a nosotros; los con-
trarrevolucionarios pueden conseguir llevarselas con ellos.
No hay que perder de vista esto.

—Si, hay que conquistar a las masas femeninas, aunque,
como se decia de Stralsund, estén atadas con cadenas al
cielo —intervine yo, recogiendo el pensamiento de Lenin—.
Aqui, en el ambiente de la revolucidn, con su plétora de vida
y sus rapidas y fuertes pulsaciones, he concebido el plan de
una gran accién internacional entre las masas femeninas
trabajadoras. Este plan me lo han sugerido, muy especial-
mente, los grandes congresos y conferencias de mujeres sin
partido que aqui se celebran. Hay que intentar trasplantar
estos métodos del campo nacional al campo internacional.
Es innegable que la guerra mundial, con sus estragos, han
conmovido en lo mas profundo a grandes masas de mujeres
de las mas diversas clases y sectores sociales. Las ha agita-
do, ha sembrado en ellas la inquietud. En forma de las mas
angustiosas preocupaciones por el sustento y el contenido
de su vida, se alzan hoy ante la mujer problemas que la
mayoria de ellas apenas sospechaban y que muy pocas en-
focaban claramente. La sociedad burguesa es incapaz de
dar una solucién satisfactoria a estos problemas. Esto sélo
puede hacerlo el comunismo. Y esto es lo que tenemos no-
sotros que llevar a la conciencia de las grandes masas fe-
meninas de los paises capitalistas, organizando con este
objeto un gran Congreso internacional de mujeres sin parti-
do.

Lenin no me contesté inmediatamente. Con la mirada
como vuelta hacia adentro, la boca apretada y el labio infe-
rior un poco saliente, meditaba.
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—Si —dijo al cabo de un rato—, habra que ha= cerio. El
plan es bueno. Pero el mejor plan, el mas excelente, no sir-
ve de nada si no se lo sabe manejar. ¢ Ha pensado usted ya
acerca de su ejecucion? éComo concibe usted ésta?

Le expuse minuciosamente mis ideas acerca de esto. Le
dije que lo primero era formar un Comité integrado por
unas cuantas camaradas de distintos paises y que, mante-
niéndose en constante y estrecho contacto con nuestras
secciones nacionales, se encargase de preparar, €jecutar y
utilizar el Congreso. Si este Comité podia comenzar a actuar
inmediatamente de un modo oficial y publico o no, era una
cuestion de oportunidad que habria que meditar. En todo
caso, la primera tarea de sus miembros en cada pais raeria
establecer contacto con las dirigentes de las obreras sindi-
calmente organizadas, con las dirigentes del movimiento
politico proletario de la mujer, y de organizaciones femeni-
nas burguesas de todas las clases y tendencias, como médi-
cas, profesoras, escritoras, etc., de prestigio, y formar un
Comité nacional y sin partido de trabajo y de preparacién
del Congreso. Con miembros de estos Comités nacionales se
formaria un organismo internacional, cuya mision seria pre-
parar y convocar el Congreso internacional, fijar su orden
del dia y sitio y fecha para su celebracion.

El Congreso deberia tratar en primer término, a mi jui-
cio, el derecho de la mujer al trabajo profesional. En rela-
cion con esto, podian plantearse los problemas del paro, del
salario y del sueldo iguales para rendimiento igual; de la
jornada legal de ocho horas y de las leyes de proteccion
para las obreras, de la organizacién sindical y profesional,
de la asistencia social para la madre y el nifio, de las insti-
tuciones sociales para aliviar de sus labores a las mujeres
de casa y a las madres, etc. En el orden del dia deberian
figurar, ademas, el problema de la posicién de la mujer ante
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el derecho matrimonial de familia y ante el derecho publico.
Razoné estas proposiciones y segui exponiendo cémo los
comités nacionales habrian de preparar concienzudamente
el Congreso en cada pais, por medio de una campafia sis-
tematica de mitines y en la prensa. Dije que esta campafa
tenia una importancia especial para poner en pie a las gran-
des masas de mujeres, para impulsarlas a que se ocupasen
seriamente de los problemas puestos a discusion y para
encauzar su atencién hacia el Congreso y, por tanto, hacia
el comunismo y hacia los partidos de la Tercera Internacio-
nal. Que esta campafia debia orientarse hacia las mujeres
trabajadoras de todas las capas sociales, asegurando la
asistencia y la colaboracién en el Congreso de representan-
tes de todas las organizaciones femeninas invitadas y de
delegadas de todos los mitines de mujeres que se organiza-
sen. Y el Congreso debia ser una verdadera "representacion
popular , aunque en un sentido muy distinto al de los par-
lamentos burgueses.

Que, indudablemente, los comunistas debian ser, no sélo
la fuerza propulsora, sino también, y sobre todo, la fuerza
dirigente del trabajo de preparacion. Que para ello debian
contar con el apoyo mas enérgico de nuestras secciones. Y
gue esto se referia también, naturalmente, a la actuacion
del Comité internacional, a los mismos trabajos del Congre-
so y al modo de utilizar en gran escala los resultados de
éste. Que en el Congreso se debian presentar tesis o bien
proposiciones comunistas a todos los problemas, nitidamen-
te perfiladas, en cuanto a los principios, y procurando,
ademas, que estuviesen objetivamente, razonadas y con un
dominio cientifico de los hechos sociales. Que estas tesis
debian ser previamente discutidas y aprobadas por la Ejecu-
tiva de la Internacional Comunista. Que las soluciones y
consignas comunistas debian ser el eje de los trabajos del
Congreso, haciendo girar en torno a ellas la atencién publi-
ca. Que, una vez celebrado el Congreso, estas consighas
debian difundirse por medio de la agitacion y la propaganda
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entre las mas amplias masas femeninas y presidir las accio-
nes internacionales de masas de la mujer. Que una condi-
cion inexcusable vara ello era, evidentemente, que las co-
munistas actuasen en todos los comités y en el mismo'
Congreso como una unidad cerrada y firme, que colabora-
sen de un modo fundamentalmente claro y sistematicamen-
te inconmovible, sin permitir que nadie danzase por su
cuenta.

Durante la exposicion de mis ideas, Lenin habia asentido
varias veces con la cabeza y hecho varias interrupciones
breves de conformidad, con lo que yo decia.

—Creo, querida camarada —dijo cuando hube termina-
do—, que ha enfocado usted la cosa muy bien en el aspecto
politico y también en lo fundamental, por lo que se refiere a
la organizacion. Yo opino en absoluto que en las circunstan-
cias actuales, ese Congreso podria tener una gran impor-
tancia. Podria ponernos en contacto con grandes masas de
mujeres, y, muy especialmente, con masas de mujeres de
todas las profesiones, obreras industriales, obreras domici-
liarias, y también con las maestras y otras empleadas publi-
cas. iSeria magnifico, magnifico! No hay mas que pensar en
la situacion que se plantearia en las grandes luchas econé-
micas, e incluso en las huelgas politicas. iQué incremento
mas enorme de fuerza significarian para el proletariado re-
volucionario esas masas de mujeres puestas consciente-
mente en rebeldia! Siempre, naturalmente, que consiguié-
semos atraérnoslas y supiésemos retenerlas a nuestro lado.
Saldriamos ganando con ello mucho, muchisimo. Pero, va-
mos a ver, équé criterio tiene usted acerca de algunos pun-
tos concretos? Es muy probable que los gobiernos no viesen
con buenos ojos la obra del Congreso, que pretendiesen
impedirlo. Claro esta que dificilmente se atreverian a repri-
mirlo brutalmente. Ya sé que a usted esto no la intimida.
Pero, éno teme usted que en los comités y en el mismo
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Congreso las comunistas podrian verse arrolladas por la
preponderancia numérica de las mujeres burguesas y re-
formistas y por su rutina? Y ademas, y sobre todo, éconfia
usted realmente en la formacién marxista de nuestras ca-
maradas, cree usted que podria reclutarse entre ellas una
tropa de Choque capaz de sostener la lucha con honor?

Le contesté que las autoridades dificilmente procederian
contra el Congreso por la violencia y que las mortificaciones
y las brutalidades que se cometiesen contra él no conseguir-
ian mas que hacer campafa en su favor y en el nuestro.
Que al niumero y a los métodos rutinarios de los elementos
no comunistas, nosotras, las comunistas, opondriamos la
superioridad cientifica del materialismo histérico en el modo
de concebir y esclarecer los problemas sociales y en la con-
secuencia de nuestras medidas para resolverlos, y, por
Ultimo, el triunfo de la revolucién proletaria en Rusia y la
obra fundamental de ésta por la emancipacion de la mujer.
Que los flacos vy las faltas que hubiese en cuanto a la forma-
cién y a la capacidad de algunas camaradas se podian com-
pensar con una preparaciéon y una colaboracion sistemati-
cas. Que en este respecto, cifraba mis mejores esperanzas
en las camaradas rusas, que serian el nucleo de hierro de
nuestra falange. Que del brazo de ellas yo me lanzaria con
toda tranquilidad a batallas mayores que las de un Congre-
so. Y que, ademas, si nos derrotaban por votos, esta batalla
haria pasar a primer plano la causa del comunismo y tendria
una importancia propagandista enorme, procurandonos
puntos de contacto y elementos para seguir trabajando.

Lenin se echd a reir con todas sus ganas :

—iSiempre la misma entusiasta defensora de las revo-

lucionarias rusas! Si, si, acero viejo no se oxida. En el fon-
do, creo que tiene usted razén. También la derrota después

79



de una dura lucha seria un avance, una preparacion para
futuras conquistas entre las masas de mujeres trabajado-
ras. Bien mirado todo, se trata de una empresa digna de
todo lo que en ella se aventure. La derrota nunca podria ser
completa. Y, naturalmente, yo confio en el triunfo, deseo el
triunfo de todo corazén. Este triunfo reforzaria enormemen-
te nuestro poder, extenderia y consolidaria en grandes pro-
porciones nuestro frente de lucha, traeria a nuestras filas
vida, movimiento, actividad. Y esto siempre esta bien.
Ademas, ese Congreso sembrarla y avivaria en el campo de
la burguesia y de sus amigos reformistas la inquietud, la
inseguridad, los antagonismos, los conflictos. iHay que ima-
ginarse todos los elementos que se reunirian en el Congreso
bajo un mismo techo con las "hienas de la revolucion", vy, si
las cosas viniesen bien dadas, bajo su direccion: las buenas
y sumisas socialdemodcratas que acatan la alta jefatura de
Scheidemann, Dittmann y Legien; las piadosas cristianas,
bendecidas por el Papa o arrodilladas ante Lutero; respeta-
bles hijas de altos consejeros y consejeras de gobierno re-
cién salidas del horno; pacifistas inglesas con porte de "la-
dies", y apasionadas feministas francesas! iQué estampa de
caos, de decadencia, de mundo burgués, seria este Congre-
so! iQué magnifico reflejo de su incapacidad para encontrar
un camino y una solucién! Los efectos de este Congreso
acentuarian la descomposiciéon y debilitarian con ello las
fuerzas de la contrarrevolucion. Todo lo que sea debilitar la
potencia del enemigo, es robustecer nuestra propia fuerza.
Yo soy partidario de ese Congreso; hable usted de ello con
Grigory. Ya vera usted como comprende en todo su alcance
la importancia del asunto. Nosotros lo apoyaremos enérgi-
camente. iManos, pues, a la obra, y mucha suerte!

Todavia hablamos un rato acerca de la situacion en Ale-
mania y principalmente acerca del préximo "Congreso de
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unificacion" de los viejos "espartaquistas", con el ala de iz-
quierda de los independientes.

Luego, Lenin se fue corriendo, y, al pasar por una habi-
tacion, en la que estaban trabajando algunos camaradas,
los saludd cordialmente. Mi plan encontré también la apro-
bacion del camarada Zinovief. Me entregué llena de espe-
ranza a los trabajos preparatorios. Desgraciadamente, la
idea del Congreso se estrelld contra la intransigencia de las
camaradas alemanas y bulgaras, que, por aquel entonces,
eran las que, fuera de la Rusia soviética, acaudillaban el
mejor movimiento femenino comunista. Cuando se lo conté
a Lenin, este exclamo:

—iQué lastima, qué lastima !Estas camaradas han des-
perdiciado una magnifica ocasion para abrir a grandes ma-
sas de mujeres una perspectiva de esperanza y atraerlas asi
a las luchas revolucionarias del proletariado. iQuién sabe si
esa ocasion propicia volvera a presentarse tan pronto! El
hierro hay que machacarlo cuando esta al rojo. Pero el pro-
blema queda en pie. Deben ustedes buscar el camino de
llegar a las masas de mujeres, lanzadas por el capitalismo a
la miseria mas espantosa. iTienen ustedes que buscarlo,
cueste lo que cueste! Ante este imperativo, no hay escapa-
toria posible. Sin un movimiento organizado de masas bajo
la direccién de los comunistas no podremos triunfar sobre el
capitalismo ni edificar el comunismo. Por eso el Aquerdn de
las masas femeninas no tiene mas remedio que moverse,
mas tarde o mas temprano.

El primer afio del proletariado revolucionario sin Lenin. Este
afio ha venido a comprobar la firmeza de su obra, la desco-
llante genialidad del guia y del maestro. Nos ha hecho sentir
cuan grande y cuan insustituible es la pérdida sufrida. Los
cafionazos sordos anuncian la hora sombria, en que hoy
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hace un afio Lenin cerrd para siempre aquellos ojos que
sabian mirar tan lejos y tan hondo. Veo las filas intermina-
bles de hombres y mujeres del pueblo trabajador que mar-
chan, envueltos en tristeza, hacia la tumba de Lenin. Su
duelo es mi duelo, es el duelo de millones de seres. Pero del
dolor reavivado se alza con fuerza arrolladora el recuerdo,
que es una realidad ante la que el presente angustioso se
derrumba. Me parece estar escuchando cada palabra pro-
nunciada por Lenin ante mi. Me parece estar viendo todos
los gestos de su cara... Miles de banderas se inclinan ante
su tumba; son banderas tefiidas con la sangre de las luchas
revolucionarias. Miles de coronas de laurel se depositan so-
bre ella. Todo es poco. A ello uno yo estas modestisimas
paginas.

Moscu, fines de enero de 1925,
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