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EN estas horas difíciles, en que cada uno de nosotros siente
angustiosamente, con hondo dolor personal, que hemos
perdidos a alguien insustituible, se alza resplandeciente,
pletórico de vida, el recuerdo de momentos en los que ve-
mos traslucirse como en una llamarada, a través del gran
guía, al gran hombre. La conjunción armónica de la grande-
za del guía y de la del hombre acuñaba la figura de Lenin y
le ha "atesorado para siempre en el gran corazón del prole-
tariado mundial", para decirlo con las palabras con que Marx
ensalzaba la gloria de los luchadores de la Comuna de París.
Pues los trabajadores, los sacrificados a la riqueza, los que,
como el poeta, no conocen esa "postiza cortesía de Europa"
—es decir, las mentiras y las hipocresías convencionales del
mundo burgués—, saben distinguir con fino y sensible ins-
tinto lo auténtico de lo falso, la grandeza sencilla y la vani-
dad afectada y ampulosa, el amor de quien se consagra a
ellos con el sacrificio de su vida y con la voluntad ardiendo
en el afán de realizaciones y la postura de quienes vienen a
su campo buscando una popularidad en la que sólo se refle-
ja un deseo necio de fama.

Siempre me ha repugnado sacar a la publicidad cosas
personales. Pero hoy considero un deber estampar aquí,
extraídos de lo íntimo de mis recuerdos personales, algunos
asociados a nuestro inolvidable guía y amigo. Deber hacia
quien, por la teoría y por el hecho, nos enseñó cómo la vo-
luntad revolucionaria puede moldear conscientemente los
fenómenos necesarios y preparados por la historia. Deber
hacia aquellos a quienes se consagraban su amor y sus ac-
tos; hacia los proletarios, los creadores, los explotados, los
esclavos del mundo entero, a quienes su corazón abrazaba,
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compartiendo sus dolores y en quienes su idea indomable
veía los luchadores revolucionarios, los constructores de un
nuevo y más alto orden social.

Fue en los primeros días del otoño de 1920 cuando volví
a encontrarme con Lenin por vez primera desde que la re-
volución rusa había comenzado a "estremecer el mundo".
Fue, si mal no recuerdo, inmediatamente de llegar yo a
Moscú, en una asamblea del Partido, que se celebraba en la
sala Sverdlof del Kremlin. Lenin no había cambiado nada,
apenas había envejecido. Hubiera jurado que aquella cha-
queta, pulcramente cepillada, era la misma modesta cha-
queta con que le había conocido en 1907, en Stuttgart, en
el Congreso mundial de la Segunda Internacional. Rosa
Luxemburgo, con su ojo certero de artista para todo lo ca-
racterístico, me señaló a Lenin, diciéndome: "¡Fíjate bien en
él! Es Lenin. Observa su cabeza voluntariosa y tenaz. Es
una cabeza de aldeano auténticamente rusa, con ligeras
líneas asiáticas. Esa cabeza se ha propuesto derribar una
muralla. Acaso se estrelle, pero no cederá jamás."

Ahora, en el Kremlin, la actitud de Lenin y su modo de
comportarse eran los mismos, los de siempre. Los debates
hacíanse de vez en cuando agitados y turbulentos. Lenin se
distinguía, como se había distinguido siempre en los Con-
gresos de la Segunda Internacional, por el modo de obser-
var y seguir atentamente los debates, por su gran serenidad
y por aquella calma, segura de sí misma, que era concen-
tración, energía y elasticidad interiores reconcentradas. Así
lo atestiguaban, de vez en cuando, sus interrupciones y ob-
servaciones y sus largos análisis, una vez que tomaba la
palabra. Nada notable parecía escapar a su aguda mirada y
a su claro espíritu. Durante aquella sesión —como después,
en todos su actos— me pareció que el rasgo más saliente
del carácter de Lenin era la sencillez y la cordialidad, la na-
turalidad de su trato con todos los camaradas. Y digo "natu-
ralidad", pues tenía la sensación firme de que aquel hombre
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no podía comportarse de otro modo. Su conducta para con
todos los camaradas era la expresión natural de lo más
íntimo de su ser.

Lenin era el jefe indiscutido de un partido que había
marchado a la cabeza de los proletarios y los campesinos,
trazándoles el camino y señalándoles los derroteros en su
lucha por el Poder, y que ahora, sostenido por la confianza
de estas masas, gobernaba el país y ejercía la dictadura del
proletariado. En la medida en que puede serlo un individuo,
Lenin era el guía y el caudillo de aquel gran imperio trans-
formado por la revolución en el primer Estado obrero y
campesino del mundo. Sus ideas, su voluntad resonaban en
millones de hombres, dentro y fuera de las fronteras de la
Rusia soviética. Su criterio pesaba con fuerza decisiva en
toda resolución, de importancia dentro de este país y su
nombre era símbolo de esperanza y de liberación donde
quiera que hubiese explotados y oprimidos. "El camarada
Lenin nos lleva hacia el comunismo, y afrontaremos, por
duro que sea, cuanto haya que afrontar", declaraban los
obreros rusos que, acariciando en su alma un reino ideal de
humanidad suprema, corrían a los frentes, sufriendo ham-
bre y frío o luchaban entre dificultades indecibles por la res-
tauración de la industria. "No hay que temer que vuelvan
los señores y nos arrebaten las tierras. El padrecito Lenin y
los soldados rojos nos salvarán", exclamaban los campesi-
nos. "¡Viva Lenin!", se leía en las paredes de más de una
iglesia italiana, como grito entusiasta de admiración de
algún proletario que saludaba en la revolución rusa la van-
guardia de su propia emancipación. El nombre de Lenin
congregaba, en América, en el Japón y en la India, a todos
los que se rebelaban contra el poder esclavizador de la ri-
queza.

Y, sin embargo, ¡cuán sencilla, cuán modesta era la figu-
ra de aquel hombre que tenía ya detrás de sí una obra
histórica gigantesca y sobre cuyos hombros pesaba una
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carga agobiadora de confianza ciega, de terrible responsabi-
lidad y de trabajo sin fin! Lenin se hundía y se perdía por
entero en la masa de los camaradas, confundiéndose con
ellos, como uno cualquiera, como uno de tantos. Ningún
gesto, ningún movimiento que le destacase sobre los demás
como una "personalidad". Su personalidad auténtica y legí-
tima no necesitaba esos adobos. Desfilaban incesantemente
mensajeros con noticias y avisos de las más diversas ofici-
nas, de autoridades civiles y militares. Noticias contestadas
muchas veces con un par de líneas escritas sobre la mar-
cha. Lenin tenía para todos una sonrisa o un afectuoso mo-
vimiento de cabeza, cuyo reflejo era siempre una cara res-
plandeciente de alegría. Durante los debates, eran frecuen-
tes los cambios de impresiones en voz baja con camaradas
dirigentes. En los descansos, caían sobre Lenin verdaderas
avalanchas. Camaradas de ambos sexos de Moscú, de Pe-
trogrado, de los más diversos centros; jóvenes, muchos
jóvenes, le cercaban. "Vladimir Ilitch, haga el favor..." "Ca-
marada Lenin, no puede negarse ..." "Sabemos de sobra,
Ilitch, que usted ... ; pero..." Los ruegos, las preguntas, las
proposiciones zumbaban como un verdadero enjambre.

La paciencia de Lenin para escuchar y contestar era in-
agotable, verdaderamente maravillosa. No había cuidado de
partido ni dolor personal que no encontrasen en él un oído
alerta y un consejo afectuoso. Pero lo más hermoso de toda
era su modo de tratar a los jóvenes. Hablaba con ellos como
un camarada más, libre de toda pedantería escolástica, sin
pensar nunca, ni por asomo, que la edad fuese por sí sola
una virtud insuperable. Lenin se movía entre los jóvenes
como un igual entre iguales, unido a ellos por todas las fi-
bras de su corazón. En él no había ni rastro de "hombre de
mando"; su autoridad dentro del partido era la de un padre
ideal a cuya superioridad se sometía todo el mundo, con la
conciencia de que aquel hombre sabía comprender y ser
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comprendido. Respirando aquella atmósfera que rodeaba a
Lenin, yo no podía dejar de pensar con amargura en la esti-
rada y mayestática grandeza de los "jefes venerables" de la
social-democracia alemana. ¡Y no digamos el repugnante
"arribismo" con que el socialdemócrata Ebert se desvive en
acechar como "excelentísimo señor presidente de la Re-
pública" todos los gestos de la burguesía, copiando de ella
hasta el modo de escupir y carraspear; arribismo que olvida
todo el orgullo del papel histórico del proletariado y hasta
toda la dignidad humana. Claro está que esos caballeros no
fueron nunca tan "necios y tan audaces" para "querer hacer
una revolución" como Lenin. Bajo su guarda y tutela, la
burguesía puede, por ahora, seguir roncando en el que fue
"Sacrorromano Imperio", más tranquila todavía que en los
tiempos de Enrique Heine, bajo el reinado de treinta y tres
monarcas. Hasta que llegue el día en que la revolución se
alce también aquí de entre las olas de los hechos histórica-
mente necesarios, lanzando a la cara de esa sociedad, como
un trueno, el grito de ¡Quos Ego !

*

La primera visita que hice a casa de Lenin ahondó la impre-
sión que había sacado de la Asamblea del Partido, y que,
desde entonces, se confirmó y robusteció en varias entre-
vistas. Es cierto que Lenin vivía en el Kremlin, la antigua
fortaleza zarista, y que para llegar hasta él había que pasar
por delante de varios centinelas, medida ésta justificada por
la campaña terrorista y contrarrevolucionaria de atentados
contra los jefes de la revolución, que por aquel entonces no
había cesado todavía. Cuando no había más remedio, Lenin
recibía también en los grandes salones de palacio. Pero sus
habitaciones particulares no podían ser más sencillas ni más
modestas. Yo he visitado más de una casa obrera instalada
con más lujo que el hogar del "omnipotente dictador de
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Moscú". Encontré a la mujer y a la hermana de Lenin to-
mando la cena, que inmediatamente me invitaron a com-
partir con la mayor cordialidad. Era una cena sobria, como
lo requería la dureza de aquellos tiempos: té, pan negro,
manteca y queso. Más tarde, la hermana hubo de buscar a
todo trance si había algo "dulce" "en honor del huésped",
hasta que descubrió un vasito de fruta en conserva. Todo el
mundo sabía que los campesinos obsequiaban a "su Ilitch"
con abundantes regalos de harina blanca, tocino, fruta, etc.
Pero todo el mundo sabía también que nada de esto se que-
daba en casa de Lenin. Los regalos iban a parar todos a los
hospitales y a los asilos infantiles; la familia de Lenin se
atenía rigurosamente al principio de no vivir mejor que los
demás, es decir, que las masas trabajadoras.

Desde el Congreso Internacional Socialista de la Mujer,
celebrado en Berna, en marzo de 1915, no había vuelto a
ver a la camarada Krúpskaia, la mujer de Lenin. Su cara
bondadosa, con sus ojos cálidos y llenos de simpatía, pre-
sentaba rasgos imborrables de la pérfida enfermedad que la
mina. Pero, aparte de esto, también ella era la misma de
siempre, la encarnación viva de la sinceridad, de la modes-
tia de carácter y de una sencillez verdaderamente puritana.
Con aquel pelo liso, peinado hacia atrás y recogido en un
moño hecho a la ligera, y con aquel vestido libre de todo
adorno, parecía una de tantas mujeres obreras, una de esas
mujeres ajetreadas cuyo eterno cuidado es ahorrar tiempo,
ganar tiempo. La "primera mujer del gran Imperio ruso" —
según la idea que se forma y las palabras en que se expresa
la burguesía— es, indiscutiblemente, la primera en sacrifi-
carse alegremente y, sin preocuparse de sí misma, la pri-
mera en entregarse a la causa de los oprimidos y atormen-
tados. Fue la íntima e inseparable comunidad de los cami-
nos y de la obra de su vida lo que la unió a Lenin. Imposible
hablar de él sin pensar en ella. Era la "mano derecha de
Lenin", su suprema y mejor secretaria, su camarada más
firme en ideas, la intérprete y mediadora más fiel de sus
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opiniones, igualmente incansable en la obra de reclutar,
enérgicamente y con habilidad, amigos y partidarios para el
maestro genial, en su labor de propaganda entre las masas
obreras. Además de todo esto, tenía su radio propio y per-
sonal de acción, al que se consagra con toda su alma: la
cultura y la enseñanza de las masas populares.

Sería ridículo, injurioso, el solo hecho de presumir que la
camarada Krúpskaia representaba en el Kremlin el papel de
"señora de Lenin". Trabajaba y velaba con él y para él, co-
mo lo había hecho toda la vida, aun durante las épocas en
que la ilegalidad y las más duras persecuciones los separa-
ron. Con su temperamento profundamente maternal, la ca-
marada Krúpskaia —ayudada amorosamente por María
Ilitchna, la hermana de Lenin— convertía la casa en
"hogar", en el sentido más noble de esta palabra. Este sen-
tido no era, evidentemente, el de esa gazmoñería pequeño-
burguesa de los "hogares" alemanes, sino el de una atmós-
fera espiritual, que lo llenaba y que era la emanación de las
relaciones establecidas entre los seres que vivían y labora-
ban en él. Tenía uno la sensación de que en aquellas rela-
ciones todo se basaba y armonizaba sobre la verdad y la
veracidad, la cordialidad y la comprensión. Yo, aunque has-
ta entonces apenas había conocido personalmente a la ca-
marada Krúpskaia, me sentía en seguida en su "reino" y
bajo sus cuidados amorosos como en mi propia casa. Y
cuando más tarde llegó Lenin, recibido alegremente por los
suyos, y un gato grande saltó sobre el hombro de aquel
"hombre terrible" y se acomodó tranquilamente en su rega-
zo, casi me imaginaba estar sentada en mi casa o en casa
de Rosa Luxemburgo, con su gata "Mima", histórica ya en-
tre los amigos de Rosa.

Lenin nos encontró a las tres mujeres hablando de arte y
de cuestiones de cultura y educación. Yo expresaba en
aquel mismo instante mi admiración entusiasta por la labor
titánica de cultura de los bolcheviques, por la fermentación
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y la agitación de las fuerzas creadoras que pugnaban por
abrir al arte y a la cultura nuevos caminos. Pero, al hacerlo,
no ocultaba mi impresión de que en todo aquello había mu-
cho, muchísimo de vago e inseguro, de tanteo y experimen-
tación y de que, con la pugna apasionada por encontrar
nuevo contenido, nuevas formas, nuevos caminos de vida
cultural, se mezclaba también algo de "snobismo" cultural y
artístico a la moda occidental. Lenin intervino en la conver-
sación inmediatamente y con toda vivacidad.

"Ese despertar, esa plétora de fuerza que luchan por dar
a la Rusia soviética un nuevo arte y una nueva cultura —
dijo Lenin— está bien, muy bien. El ritmo tempestuoso de
esta evolución es natural y conveniente. La Rusia soviética
quiere y debe recobrar el tiempo perdido durante siglos. Esa
fermentación caótica, esa búsqueda febril de nuevas fórmu-
las y soluciones, ese «Hosanna» que hoy se canta a deter-
minadas tendencias artísticas y espirituales, para mañana
cantarles el «Crucifícalas»: todo eso es inevitable.

"La revolución desencadena todas las fuerzas contenidas
y las sacas del fondo a la superficie. Para poner un ejemplo.
Piense usted en la presión que ejercieron sobre el desarrollo
de nuestra pintura, de nuestra escultura y arquitectura, las
modas y los caprichos de la corte zarista y los gustos y las
preferencias de los señores aristócratas y burgueses. En
una sociedad basada en la propiedad privada, el artista pro-
duce artículos para el mercado, y necesita compradores.
Nuestra revolución ha librado a los artistas del peso de este
prosaico estado de cosas. Ha convertido al Estado soviético
en su protector y cliente. Todo artista y todo el que se tenga
por artista se cree, y tiene razón, con derecho a crear li-
bremente con arreglo a su ideal, sin preocuparse de que lo
que crea sirva o no para algo. Ahí tiene usted el porqué de
toda esa fermentación, de todos esos experimentos, de todo
ese caos.
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"Pero, naturalmente, nosotros somos comunistas. No
podemos cruzarnos de brazos y dejar que el caos fermente
como le apetezca. Tenemos que encauzar también, clara y
conscientemente, esta evolución, procurando moldear y
dirigir sus resultados. Y en esto sí que no estamos todavía,
ni mucho menos, a la altura de las circunstancias. Somos
demasiado (iconoclastas». Hay que conservar lo bello y to-
marlo por modelo, empalmar con ello, aunque sea «viejo»,
¿Por qué volverse de espaldas a lo que es realmente bello y
repudiarlo definitivamente como punto de arranque para
seguir evolucionando por el mero hecho de ser «viejos? ¿Y
por qué adorar a lo nuevo como a un dios al que se debe
obediencia sólo por ser «nuevo»? Esto es un absurdo, un
puro absurdo. Por lo demás, aquí hay también mucho de
"snobismo" convencional y de respeto a la moda artística de
Occidente. Inconscientemente, claro está. Somos buenos
revolucionarios, pero nos creemos obligados a demostrar
que estamos al «nivel de la cultura contemporánea». Yo
tengo el valor de aparecer como un «bárbaro». No acierto a
considerar como las revelaciones más altas del genio artísti-
co el expresionismo, el futurismo, el cubismo, y todos esos
ismos. No los comprendo. No me producen la menor emo-
ción."

Yo no pude por menos de confesar que tampoco poseía
el órgano adecuado para comprender que la forma de ex-
presión artística de un alma apasionada fuese un triángulo
en vez de una nariz, ni concebía que el impulso de realiza-
ciones revolucionarias convirtiese el cuerpo del hombre en
un saco informe puesto sobre dos zancos y con dos tenedo-
res de cinco púas por brazos. Lenin se echó a reír con todas
sus ganas.

"Si, querida Clara; no hay duda que somos ya viejos.
Nos contentaremos con seguir siendo jóvenes, por ahora,
en la revolución y conseguir marchando en la vanguardia
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revolucionaria. Con el nuevo arte, ya no podemos, no
hacemos más que renquear detrás de él.

"Pero —prosiguió Lenin-- lo que interesa no es nuestra
opinión acerca del arte. Ni interesa tampoco lo que dé el
arte a unos cuantos cientos o a unos cuantos miles, en un
pueblo que cuenta tantos millones como el nuestro. El arte
es para el pueblo. Debe clavar sus raíces más profundas en
las grandes masas trabajadoras. Debe ser comprendido y
amado por éstas. Debe unirlas y levantarlas en sus senti-
mientos, en sus ideas y en su voluntad. Debe sacar y edu-
car artistas en ellas. No podemos alimentar a una minoría
con bizcocho dulce y hasta refinado, mientras las masas
obreras y campesinas carecen de pan negro. Y no digo esto,
como se comprende, en el sentido literal de la palabra, sino
también en un sentido figurado. No perdamos nunca de vis-
ta a los obreros y a los campesinos. Aprendamos a adminis-
trar y a calcular con la vista puesta en ellos, sin excluir
tampoco el arte y la cultura.

"Para que el arte pueda llegar al pueblo y el pueblo al
arte, lo primero que tenemos que hacer es levantar nuestro
nivel general de educación y de cultura. Se entusiasma us-
ted ante la inmensa obra cultural que hemos realizado des-
de que estamos en el Poder. Y es verdad; sin jactancia, po-
demos decir que en este respecto hemos hecho mucho,
muchísimo. No nos hemos limitado a cortar cabezas, como
nos achacan los mencheviques de todos los países y sus
Kautskys; también hemos llevado a ellas la luz. A muchas.
Pero «muchas», si las medimos por el pasado y por los pe-
cados de las clases y pandillas que antes gobernaban nues-
tro país. Ante nosotros se alza, grande, gigantesca, la nece-
sidad de educación y de cultura despertada y espoleada por
nosotros en los obreros y en los campesinos. No sólo en
Petrogrado y en Moscú, en los centros industriales, sino
también en el campo, en las aldeas. Y hay que tener en
cuenta que somos un pueblo pobre, un pueblo de mendigos.



13

Querámoslo o no, la mayoría de los viejos resultan, cultu-
ralmente, sacrificados, desheredados. Es cierto que desple-
gamos una lucha verdaderamente tenaz contra el analfabe-
tismo. Fundamos bibliotecas y «chozas de lectura» en las
pequeñas ciudades y las aldeas. Organizamos cursos de la
más diversa especie. Organizamos buenas representaciones
teatrales y buenos conciertos, enviamos al campo «cruza-
das culturales» y «exposiciones volantes». Pero, repito, que
todo esto significa muy poco comparado con los muchos
millones de seres que carecen hasta de los conocimientos
más elementales, de la cultura más primitiva. Mientras que
en Moscú se entusiasmarán esta noche unas diez mil perso-
nas, y mañana otras diez mil, asistiendo a brillantes repre-
sentaciones teatrales, grita clamorosamente la apetencia de
millones de seres por poseer el arte de deletrear, de escribir
su nombre, de saber sumar, grita clamando por cultura,
clamando por saber que la tierra es una bola y no un disco,
que el mundo se gobierna por leyes naturales y no por bru-
jas y encantadores, aliados al Padre celestial."

—No se queje usted tan amargamente del analfabetis-
mo, camarada Lenin —intervine yo—; pues, seguramente,
que hasta cierto punto ha servido para facilitar la revolu-
ción. Gracias a él, el cerebro de los obreros y los campesi-
nos no se ha visto atascado y apestado de ideas y concep-
ciones burguesas. En esos cerebros, la propaganda y la agi-
tación caen en tierra virgen. Es más fácil sembrar y cose-
char en tierra como esa que no donde antes de labrar hay
que desarraigar toda una selva de prejuicios.

—Sí, es exacto —replicó Lenin—; pero sólo hasta cierto
punto; mejor dicho, dentro de una cierta etapa de lucha. El
analfabetismo era perfectamente compatible con la lucha
por la conquista del Poder, con la necesidad de destruir la
vieja máquina del Estado. Pero, ¿acaso nosotros destruimos
por el sólo gusto de destruir? No; destruimos para construir
otra cosa mejor. Y el analfabetismo se concilia mal, no se
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concilia, en modo alguno, en la obra constructiva. Y esta
obra ha de ser, según Marx, realizada por los propios obre-
ros, y también por los campesinos, añado yo, si quieren
emanciparse. Nuestro régimen soviético facilita estas tare-
as. Gracias a él, miles de trabajadores aprenden a laborar
constructivamente en los diversos Soviets y órganos soviéti-
cos. Son hombres y mujeres "en lo mejor de la vida", como
ustedes suelen decir. Se trata, por tanto, y esto es lo que
interesa, de gentes que, en su mayoría, se han criado bajo
el antiguo régimen y, por consiguiente, sin educación y sin
cultura. Hoy, estos hombres pugnan apasionadamente por
alcanzar la cultura y la educación que no les dieron. Noso-
tros nos esforzamos cuanto podemos por incorporar a la
labor de los Soviets a nuevos hombres y nuevas mujeres
educándolos de este modo práctica y teóricamente. Pero, a
pesar de todos nuestros esfuerzos, la necesidad de elemen-
tos administrativos y constructivos dista mucho de estar
cubierta. Esto nos obliga a emplear a burócratas a la anti-
gua usanza, y nos encontramos con un burocratismo gre-
mial. Yo lo odio de todo corazón. No al burócrata individual,
que puede ser un hombre muy útil. Odio al sistema, pues lo
paraliza y corrompe todo de arriba a abajo. Pero para ven-
cer y desterrar el burocratismo, no hay más que un camino
decisivo : llevar a las grandes masas del pueblo la enseñan-
za y la cultura.

"¿Qué perspectivas se abren ante nosotros para el por-
venir? Hemos creado instituciones magníficas, y hemos
adoptado medidas realmente buenas para que la juventud
proletaria y campesina pueda aprender, estudiar, adquirir
cultura. Pero otra vez nos sale al paso la pregunta torturan-
te: ¿qué significa esto para tantos millones? Peor todavía.
Nos faltan muchos, muchísimos jardines de infancia; mu-
chas, muchísimas casas-cunas y escuelas elementales. Mi-
llones de niños se crían sin educación y sin enseñanza. Se
crían entregados a la ignorancia y a la cultura de sus padres
y de sus abuelos. ¡Cuántos talentos estrangulados, cuántas
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ansias pisoteadas! Esto es un crimen horrible contra el de-
recho de las nuevas generaciones a ser felices y un desfalco
que se comete contra la riqueza del Estado soviético, llama-
do a desarrollarse hacia el comunismo. Es un peligro muy
grave para el porvenir".

En la voz de Lenin, tan serena de ordinario, gruñía ahora
una indignación contenida. "Mucho tiene que apasionarle,
que subyugarle —pensé yo— este problema, cuando se po-
ne a pronunciar ante nosotras tres un discurso de agita-
ción." Alguien —no recuerdo quién— apuntó algunas obser-
vaciones, señalando "circunstancias atenuantes" en ciertos
aspectos salientes de la vida artística y cultural y explicán-
dolos por la situación actual de las cosas. A esto replicó Le-
nin:

—¡Ya sé, ya sé! Algunos están sinceramente convencidos
de que, con "pan y diversiones", salvaremos las dificultades
y los peligros de momento. Pan, ¡bien está! Diversiones,
¡no hay inconveniente! Pero no debe olvidarse que las di-
versiones no son ningún arte grande ni verdadero, sino
simples entretenimientos. Ni debe olvidarse tampoco que
nuestros obreros y nuestros campesinos no son el proleta-
riado andrajoso de Roma. No viven a costa del Estado, sino
que sostienen a éste con su trabajo. Han «hecho» la revolu-
ción y han defendido su obra con sacrificios sin cuento, con
ríos de sangre. Nuestros obreros y nuestros campesinos
merecen realmente algo más que diversiones de circo. Tie-
nen derecho a que se les dé un arte auténtico y grande. Por
eso, lo más urgente es difundir la cultura y la educación
entre las masas del pueblo. Esta obra creará —siempre y
cuando que las masas tengan el pan asegurado— el terreno
cultural sobre el que florecerá un arte realmente nuevo y
grande, un arte comunista, que sabrá moldear las formas
adecuadas a su contenido. Hay aquí una cantera de tareas
inmensas y dignas de atención para nuestros "intelectua-
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les". Comprendiéndolas y realizándolas, pagarían éstos su
tributo a la revolución proletaria, que les ha abierto también
a ellos de par en par las puertas hacia la libertad, sacándo-
los de ese mísero nivel de vida que el Manifiesto comunista
describe de un modo tan insuperable.

Aquella noche —era ya tarde— hablamos todavía de una
serie de problemas. Pero la impresión de estas otras con-
versaciones se esfumó apenas apagarse el eco de las pala-
bras, ahogada por las manifestaciones de Lenin acerca del
arte, la cultura, la educación y la enseñanza popular. "¡Con
qué sinceridad y con qué calor —cavilaba yo, al volver a
casa con la cabeza febril a través de la noche fría-- ama
este hombre al pueblo del trabajo! ¡Y pensar que hay quien
le tiene por una fría máquina especulativa, por un rígido
fanático de las fórmulas, para quien los hombres no son
más que categorías históricas, con las que juega y especula
como un calculador insensible!"

En mi recuerdo se ha quedado grabada inextinguible-
mente otra conversación con Lenin. Como muchos de los
que por aquel entonces iban de los países occidentales a
Moscú, también yo hube de pagar mi tributo al cambio del
régimen de vida, y caí enferma en cama. Lenin me visitó.
Preocupado por mí, como la mejor de las madres, se in-
formó de si estaba bien atendida y alimentada, de si tenía
un buen tratamiento médico, etc., y me preguntó qué de-
seaba o apetecía. Detrás de él, vi la cara bondadosa de la
camarada Krúpskaia. Lenin dudaba que todo estuviese tan
bien y tan magníficamente como yo decía. Lo que más le
preocupaba era que estuviese metida en el cuarto piso de
una casa soviética, "que si bien teóricamente tenía ascen-
sor, de hecho, no funcionaba". Exactamente lo mismo que
la decisión y la simpatía de los kaustkianos por la revolución
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—añadió Lenin sarcásticamente—. Y de pronto la navecilla
de nuestra charla se puso a surcar las aguas políticas.

La brusca helada de la retirada del Ejército rojo en su
marcha sobre Polonia no dejó madurar los floridos sueños
revolucionarios que yo, y conmigo muchos otros, nos había-
mos forjado al ver a las tropas soviéticas avanzar sobre
Varsovia como un rayo. Describí a Lenin la impresión que
había producido sobre la vanguardia revolucionaria del pro-
letariado alemán y la que había causado a los Scheidemann
y los Dittmann, a la burguesía y a la pequeña burguesía el
ver a los tovarischi con la estrella soviética en la gorra, ves-
tidos con aquellas estrafalarias prendas de uniformes viejos
y de trajes de paisano, con los pies envueltos en trapos o
metidos en botas desgarradas, avanzar sobre la frontera
alemana, montados en sus caballejos menudos y vivos.
"¿Conseguirían o no conseguirían ocupar Polonia y pasar la
frontera?" "¿Y si la pasan?" Tales eran las preguntas que
inquietaban y apasionaban los espíritus en Alemania por
aquel entonces, y que los estrategas de mesa de cervecería
contestaban esbozando grandiosas batallas ante las caras
asombradas de sus interlocutores. En aquellas incidencias
se ponía de relieve que en todas las clases, en todos los
sectores sociales se acumulaba mucho más odio chovinista
contra la Polonia imperialista de los guardias blancos que
contra el "enemigo jurado" francés. Pero, más fuerte to-
davía que el odio chovinista contra Polonia, y más impo-
nente que la devoción ante la santidad del Tratado de Ver-
salles, era el miedo a las perspectivas de la revolución. Ante
este miedo, el patriotismo feroz en las palabras y el suave y
dulce pacifismo se acurrucaban por igual. Y la burguesía y la
pequeña burguesía, y con ellas su séquito reformista, de-
ntro del campo proletario, miraban con un ojo riendo y otro
llorando la marcha de los acontecimientos en Polonia.

Lenin escuchaba atentamente mis palabras acerca de
todo esto y acerca de la actitud del partido comunista y de
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los dirigentes del partido y de los sindicatos reformistas en
particular. Se estuvo unos minutos callado, pensativo.

"Sí —dijo por último—; en Polonia ha sucedido lo que ha
sucedido, lo que acaso tenía que suceder. Ya conoce usted
todas las causas que impidieron que nuestra intrépida van-
guardia, segura de su triunfo, recibiese de la retaguardia
refresco de tropas y municiones, e incluso, pan seco en
abundancia. No tuvo más remedio que requisar a los cam-
pesinos polacos el pan y otros artículos indispensables. Esto
hizo que los campesinos viesen en los soldados del Ejército
rojo enemigos y no hermanos que iban a liberarlos. Y sintie-
ron, pensaron y obraron no socialmente, revolucionariamen-
te, sino de un modo nacionalista, imperialista. La revolución
polaca, con la que habíamos contado, no estalló. Los cam-
pesinos y los obreros, engañados por las gentes de Pilsudski
y Daszynski, defendieron a sus enemigos de clase, dejaron
a nuestros valientes soldados rojos morirse de hambre, les
tendieron la celada y los aplastaron.

"Nuestro Budionny es hoy, tal vez, el mejor jefe de Ca-
ballería del mundo. Es, naturalmente, como sin duda sabe
usted, hijo de campesinos. Como los soldados del Ejército
revolucionario francés, llevaba el bastón de mariscal en la
mochila, que en este caso era la alforja. Este hombre no
posee un gran bagaje de ciencia guerrera, pero tiene un
magnífico instinto estratégico. Es valiente hasta la temeri-
dad, hasta la locura. Comparte con sus soldados, que se
dejarían cortar en pedazos por él, las más duras privaciones
y los peligros más difíciles. El sólo vale por varios escuadro-
nes. Pero todos los méritos de Budionny y de otros caudillos
revolucionarios, no podían compensar nuestra desventaja
en materia técnica y militar, ni mucho menos nuestro error
político de cálculo, al confiar que estallaría en Polonia la
revolución. Por lo demás, ya Radek nos había anticipado lo
que tenía que ocurrir. Fue él quien nos previno. Por cierto
que yo me indigné mucho con él, y le insulté, llamándole
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«terrorista». Pero, en líneas generales, se demostró que
tenía razón. Conoce las cosas de fuera de Rusia, sobre todo
las de los países occidentales, mejor que nosotros, y tiene
talento, Me he reconciliado con él hace poco. Nos es muy
útil. Tuvimos una larga conversación política por teléfono en
plena noche o hacia el amanecer. Así vive uno.

"¿Y sabe usted que la paz con Polonia provocó al princi-
pio una fuerte resistencia en el partido? Algo así como la
Paz de Brestlitovsk. Se me combatió durísimamente por
defender la necesidad de aceptar las condiciones de paz,
que eran, indudablemente, muy favorables para Polonia y
perjudiciales para nosotros. Casi todos nuestros peritos sos-
tenían que, dada la situación reinante en Polonia, sobre to-
do, teniendo en cuenta la malísima situación financiera de
aquel país, habríamos podido conseguir condiciones de paz
mucho más ventajosas para nosotros, manteniéndonos en
estado de guerra un poco de tiempo más. Hasta hubiéramos
podido arrancar, según ellos, un triunfo completo. De haber
proseguido la guerra, los antagonismos y conflictos nacio-
nales de la Galizia oriental y de otras partes del país habrían
debilitado considerablemente la fuerza militar de la Polonia
oficial, imperialista. A pesar de las subvenciones y los crédi-
tos de Francia, las cargas cada vez más agobiadoras de la
guerra y la penuria financiera habrían acabado por echar al
campo a los campesinos y a los obreros. Además, se adu-
cían toda una serie de razones en pro de la continuación de
la guerra, con perspectivas cada vez mejores para nosotros.

"Y yo mismo creo —prosiguió Lenin, reanudando el hilo
de sus pensamientos después de una breve pausa— que
nuestra situación no nos obligaba a concertar la paz a todo
trance. Podíamos haber resistido durante el invierno. Pero,
políticamente, me pareció que era más cuerdo dar facilida-
des al enemigo. Y los sacrificios pasajeros de aquella dura
paz se me antojaban más aceptables que la continuación de
la guerra. Las consignas pacifistas de Polonia y de sus ami-



20

gos, de todos los imperialistas, no son, naturalmente, más
que palabrería, palabrería nada más. Ellos confían en Wran-
gel. Pero nosotros nos aprovecharemos de la paz con Polo-
nia para lanzarnos con todas nuestras fuerzas contra Wran-
gel y aplastarlo tan concienzudamente, que nos deje en paz
para siempre. En la situación actual, la Rusia soviética sólo
puede salir ganando si demuestra, con su conducta, que ella
sólo guerrea para defenderse, para proteger a la revolución;
que es el único gran Estado pacifista del mundo; que nada
está más lejos de su ánimo que el designio de robar territo-
rios, sojuzgar a naciones y lanzarse a aventuras imperialis-
tas. Y, sobre todo, ¿es que podíamos, sin que nos obligase
una necesidad imperiosa e inexcusable, someter al pueblo
ruso a los horrores, a las torturas de un nuevo invierno de
guerra? ¿A nuestros heroicos soldados rojos de los frentes,
a nuestros obreros y campesinos, que han sufrido ya tantas
penalidades y privaciones? ¿Después de los años de la gue-
rra imperialista y de la guerra civil, un nuevo invierno de
guerra, para que pasasen hambre y frío y muriesen, deses-
perando en silencio, millones de seres? Los víveres y las
prendas de vestir van escaseando. Los obreros se quejan,
los campesinos murmuran que no hacemos más que quitar-
les, y no les damos nada ... No; el solo pensar en las tortu-
ras de un nuevo invierno de guerra se me hacía insoporta-
ble. Era necesario concertar la paz a todo trance."

Mientras Lenin hablaba, su rostro se había ido contra-
yendo ante mis ojos. Profundas arrugas, grandes y peque-
ñas, un sinnúmero de arrugas, lo surcaban en todas direc-
ciones. Cada una de aquellas arrugas estaba trazada por un
grave cuidado o un dolor mordiente. En el rostro de Lenin.
había una expresión de sufrimiento callado e indecible. Yo
me sentía emocionada, conmovida. Ante mi alma se alzaba
la imagen de un Cristo crucificado, el Cristo medieval del
maestro Grünewald. Creo que este cuadro se conoce con el
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nombre de Cristo de la Amargura. El crucificado de Grüne-
wald no tiene ni pizca de parecido con el famoso y dulzón
mártir indulgente de Guido Reni, con el que sueñan como
"esposo de las almas" tantas viejas solteronas y tantas mal-
casadas. El crucificado de Grünewald es el hombre cruel-
mente martirizado y torturado hasta la muerte, en quien se
descargan los pecados del mundo. Así veía yo a Lenin ante
mí, como un Cristo de la Amargura, agobiado, lacerado con
el pensamiento de los dolores y los sacrificios que el pueblo
ruso del trabajo había soportado y tenía que soportar en la
lucha por su libertad, para poder triunfar sobre sus pérfidos
y cínicos enemigos. No tardó en irse. Antes de irse me dijo,
entre otras cosas, que se habían encargado diez mil trajes
de cuero, bien cerrados, para los soldados rojos que habían
de tomar Perecop desde el mar. Antes de que estos trajes
tuvieran tiempo de terminarse recibimos con júbilo la noticia
de que los heroicos defensores de la Rusia soviética, bajo la
dirección tan genial como intrépida del camarada Piatakof,
habían tomado por asalto aquella faja de tierra, poniendo
así fin al régimen de terror de Wrangel en la Crimea. Una
hazaña militar sin igual de caudillos y acaudillados. Tampo-
co en el frente Sur hubo guerra Aquel invierno.

*

En 1921, el tercer congreso mundial de nuestra Interna-
cional y la segunda conferencia internacional de los comu-
nistas me llevaron por segunda vez a Moscú para una larga
temporada. Eran tiempos sofocantes. No tanto porque las
sesiones cayesen en la segunda quincena de junio y en la
primera quincena de julio, en que el sol derramaba sus ra-
yos más ardientes sobre las cúpulas doradas y policromas
de la ciudad, como por la atmósfera reinante en los partidos
de la Internacional Comunista. Sobre todo, en el partido
comunista alemán la atmósfera estaba cargada de electrici-
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dad. Las tormentas, los rayos y los truenos eran un es-
pectáculo diario. En nuestras filas, los pesimistas, que sólo
se entusiasman cuando creen acechar un temporal, profeti-
zan el derrumbamiento, el fin del partido. Los comunistas
organizados en la Tercera Internacional serían malos "inter-
nacionalistas" si las apasionadas polémicas que se reñían en
torno a la teoría y a la práctica dentro del partido alemán no
hubiesen apasionado también los ánimos de los camaradas
de otros países. La "cuestión alemana" era, en realidad, una
cuestión internacional y ocupaba por aquellos días la aten-
ción de la Internacional Comunista.

La "acción de marzo" y la llamada "teoría de la ofensiva"
en que que aquélla se basaba, y que no era posible separar
de su punto de partida, aunque no se hubiese formulado
con toda claridad y nitidez hasta más tarde, para justificar-
la, obligaron al pleno de la Internacional Comunista a anali-
zar concienzudamente la situación de la economía y de la
política mundiales. Con este análisis trataba de encontrar un
terreno seguro para sus posiciones tácticas y de principio;
es decir, para sus objetivos más próximos, para movilizar y
poner en pie revolucionariamente al proletariado, a las ma-
sas trabajadoras.

Como es sabido, yo me contaba entre los críticos más
severos de la "acción de marzo", en cuanto no había sido
una lucha de proletarios, sino una acción de partido, mal
concebida, mal preparada, mal organizada, mal dirigida y
mal realizada. La "teoría de la ofensiva", engendrada con
dolor y estrépito, fue combatida por mí con toda energía.
Además, en mi "Debe" personal figuraban otras partidas.
Las vacilaciones de la dirección del partido alemán ante el
congreso de la socialdemocracia italiana de Livorno y ante la
táctica de la Ejecutiva me impulsaron a separarme de la
noche a la magna, como protesta, del Comité central. Lo
que más me torturaba era la conciencia de colocarme con
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este acto de "indisciplina" frente a aquellos que más cerca
estaban de mí, política y personalmente: los amigos rusos.

En la Ejecutiva y en el Partido, como en muchas otras
Secciones de la Internacional Comunista, la "acción de mar-
zo" tenía no pocos defensores fanáticos, que la celebraban
como una lucha revolucionaria de masas, reñida por cientos
de miles de proletarios lanzados a la acción. La "teoría de la
ofensiva" se había convertido en algo así como en un nuevo
evangelio de la revolución. Sabía que me aguardaban luchas
reñidísimas y estaba firmemente resuelta a afrontarlas en
torno a la gran línea de principio de la política comunista, ya
terminasen con un triunfo o con una derrota.

¿Cómo pensará Lenin acerca de todos los problemas
planteados, él que sabe plasmar como ninguno en hechos
los principios revolucionarios marxistas, que enfoca los
hombres y las cosas en su concatenación histórica y sabe
ponderar los balances de fuerzas? ¿Figurará Lenin entre los
"izquierdistas" o entre los "derechistas"? Pues, naturalmen-
te, a todo aquel que no aclamase sin condiciones la "acción
de marzo" y la "teoría de la ofensiva" se le colgaba a escape
la etiqueta de "derechista" y "oportunista". Yo aguardaba
con temblorosa impaciencia 'el momento en que estas pre-
guntas habían de recibir una contestación categórica. Se
trataba de problemas decisivos para los objetivos, la fuerza
de acción y hasta para la misma existencia de la Internacio-
nal Comunista. Desde mi salida del Comité central del parti-
do alemán habían quedado rotos los hilos de mi correspon-
dencia con los amigos de Rusia. En estas condiciones, sólo
sabía acerca de la posición de Lenin, respecto a la "acción
de marzo" y a la "teoría de la ofensiva", aquello que había
llegado a mis oídos en forma de conjeturas más o menos
fidedignas.

Lenin me pidió ante todo que le informase acerca de la
situación en Alemania, en general, y dentro del partido. Yo
me esforcé en informarle con la mayor claridad y objetivi-
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dad posibles, aduje hechos y cifras. De vez en cuando, Le-
nin me hacía preguntas poniendo los puntos sobre las íes, y
tomaba notas. No oculté mis preocupaciones acerca de los
peligros que, a juicio mío, amenazaban al partido alemán y
a la Internacional Comunista si el congreso mundial abraza-
ba la "teoría de la ofensiva". Lenin se echó a reír con su
magnífica risa de hombre seguro de sí mismo.

—¿Desde cuándo —me preguntó— se ha pasado usted al
campo de los pesimistas? Esté usted tranquila, que en el
congreso los árboles de los «teóricos de la ofensiva» no van
a llegar al cielo. Todavía estamos nosotros aquí. ¿O es que
cree usted que hemos «hecho» la revolución sin aprender
nada de ella? Queremos, además, que ustedes aprendan de
ella también. ¿Acaso esa posición es una teoría? ¡Nada de
eso! Es una ilusión, romanticismo y nada más que romanti-
cismo. Por eso ha sido fabricada en el «país de los poetas y
los pensadores», con ayuda de mi querido Bela, que perte-
nece también a un país de poetas, y se cree obligado a ser
siempre más «izquierdista» que los de la izquierda. No; no-
sotros no podemos soñar ni hacer poesía. Tenemos que
contemplar la situación económica y política del mundo con
mirada fría, muy fría, si queremos dar la batalla a la bur-
guesía y vencer. Y queremos vencer, tenemos necesaria-
mente que vencer. La decisión que adopte el congreso acer-
ca de la táctica de la Internacional Comunista y de todos los
problemas en litigio que con ella se relacionan, deberá estar
necesariamente enlazada y ser enfocada en relación con
nuestras tesis sobre la situación económica internacional.
Todo tiene que formar una unidad. Por ahora, todavía
hacemos más caso de Marx que de Thaiheimer y de Bela,
aunque no puede negarse que Thalheimer es una buena y
bien disciplinada cabeza teórica, y Bela un magnífico y leal
revolucionario. Sin embargo, todavía se puede aprender
más de la Revolución rusa que de la «acción de marzo» en
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Alemania. Como he dicho, a mí no me inquieta la posición
que el Congreso pueda adoptar.

—El Congreso ha de emitir también juicio acerca de la
"acción de marzo", que es, evidentemente, el fruto, la apli-
cación práctica de la "teoría de la ofensiva", su modelo
histórico —dije yo, interrumpiendo a Lenin—. ¿Acaso puede
desligarse la teoría de la práctica? Sin embargo, yo veo que
aquí muchos camaradas, aun rechazando la "teoría de la
ofensiva", defienden apasionadamente la "acción de marzo".
Yo encuentro esto poco lógico. Indudablemente que todos
nos inclinamos con sincera simpatía ante aquellos proleta-
rios que se lanzaron a la lucha por creerse objeto de una
provocación y por querer defender sus legítimos derechos.
Todos nos declaramos solidarios con ellos, fuesen cientos de
miles, como quieren hacernos creer los que nos cuentan ese
cuento o solamente unos cuantos millares. Pero la posición
táctica y de principio que adopte nuestra Central ante la
"acción de marzo" es cuestión aparte. Esta acción ha sido y
sigue siendo un pecado putchista, y no hay jabón teórico,
político o literario capaz de lavar la mancha de este hecho.

—Claro está que la acción defensiva de aquellos proleta-
rios dispuestos para la lucha y el avance ofensivo del parti-
do mal aconsejado o, mejor dicho, de sus dirigentes, deben
ser enjuiciados de distinto modo —dijo Lenin, rápidamente y
con tono resuelto—. Pero ustedes, los "adversarios de la
acción de marzo" tienen también su parte de culpa si no se
ha hecho así. Ustedes no han visto más que la política equi-
vocada de la dirección y sus malas consecuencias, sin tener
presentes a los proletarios que luchaban en la Alemania
Central. Además, la crítica puramente negativa de Paúl Levi,
en la que no se echa de ver el sentimiento de solidaridad
con el Partido, y que acaso haya disgustado más a los ca-
maradas por su tono que por su contenido, ha desviado la
atención de los aspectos más importantes del problema. Por
lo que se refiere a la probable posición del Congreso ante la
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"acción de marzo", vaya usted haciéndose a la idea de que
ha de encontrarse una base para llegar incondicionalmente
a una transacción. Sí, míreme usted asombrada y con cara
de reproche ; usted y sus amigos tendrán que tragarse una
transacción. Tendrán que contentarse ustedes con llevarse
la mejor parte en el botín del Congreso. Su línea política de
principio obtendrá un triunfo brillante. Esto impedirá,
además, que la "acción de marzo" se repita. Los acuerdos
del Congreso deberán llevarse a la práctica estrictamente.
Ya se encargará de ello la Ejecutiva. A mí esto no me inspira
la menor duda.

"El Congreso retorcerá el pescuezo a la famosa "teoría
de la ofensiva" y decretará la táctica que corresponde a la
concepción de ustedes. Pero, para poder hacer esto tiene
que echar también unas migajas de consuelo a los que de-
fienden aquella "teoría". Esto puede conseguirse si, al enjui-
ciar la "acción de marzo", destacamos en primer plano el
hecho de que se trataba de unos proletarios lanzados a la
lucha por una provocación de los lacayos de la burguesía, y
teniendo, por lo demás, un poco de indulgencia "histórica"
paternal. Ya sé que usted, Clara, se resolverá contra esto
como contra un embrollo y qué sé yo cuántas cosas más.
Pero no le servirá a usted de nada. Para que la táctica que
acuerde el Congreso pueda llevarse a la práctica lo antes
posible y sin fuertes rozamientos, para que presida en lo
sucesivo la actuación de todos los partidos comunistas, es
necesario que nuestros queridos "izquierdistas" no se vuel-
van a sus casas demasiado humillados y amargados.

Además, tenemos que pensar también, y sobre todo y
antes que todo, en el estado de espíritu de los obreros ver-
daderamente revolucionarios que militan dentro y fuera de
nuestro Partido. Recuerdo que usted me decía hace tiempo
en una carta que los rusos debíamos estudiar un poco mejor
la sicología occidental y no dar en seguida a las gentes con
la escoba en la cara. Pues bien ; yo he tomado buena nota



27

de su consejo —dijo Lenin, sonriendo satisfecho—. No de-
mos a los "izquierdistas" sin más ni más con la escoba en la
cara y pongamos un poco de bálsamo en sus heridas. Ya
verá usted qué pronto se ponen a trabajar con satisfacción
y energía a su lado por aplicar la táctica del tercer Congreso
de nuestra Internacional. Pues esto equivale a reunir, movi-
lizar y lanzar a la lucha contra la burguesía y por la conquis-
ta del Poder a grandes masas proletarias, bajo la dirección
comunista y en la línea política que usted profesa.

"Por lo demás, las líneas fundamentales de la táctica a se-
guir están claramente dibujadas en la proposición presenta-
da por usted al Comité central del partido alemán. Esta pro-
posición no era, ni mucho menos negativa, como el folleto
de Paúl Levi; era, a pesar de todas sus críticas, algo muy
positivo. No me explico cómo pudo ser desechada, y encima
después de aquella discusión y con aquellas razones.
Además, esta posición era completamente impolítica. En vez
de aprovecharse de la diferencia entre una actitud positiva y
otra negativa para separarla a usted de Levi, la obligaron, a
fuerza de azotes, a pasarse a su lado".

—¿Acaso cree usted, querido camarada Lenin —le inte-
rrumpí— que yo necesito también algunas migajas de con-
suelo para ayudarme a tragar la transacción? Conmigo pue-
de prescindir del bálsamo y del consuelo.

—No —replicó Lenin—, no era esa mi intención. Y para
probarle que no era esa, voy a administrarle inmediatamen-
te una buena tanda de azotes. Diga usted, ¿cómo pudo co-
meter una tontería tan enorme, sí, una tontería tan enorme,
saliéndose del Comité central? ¿Dónde tenía usted la cabe-
za? Yo me indigné, me puse furioso de indignación, cuando
lo supe. No me explico cómo pudo obrar tan aturdidamente,
sin fijarse en las consecuencias del paso que daba y sin po-
nernos una letra ni pedir nuestra opinión. ¿Por qué no escri-
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bió a Zinovief o por qué no me escribió a mí? Pudo, por lo
menos, haber puesto un telegrama.

Le expuse las razones a que había obedecido mi deter-
minación dictada repentinamente por la situación planteada
en aquel entonces. Pero él no admitió mis razones.

—Nada de eso —exclamó enérgicamente—. Usted no
había recibido su puesto en el Comité central de aquellos
camaradas, sino del partido en conjunto, y no podía tirar
por el suelo la confianza en usted depositada." Y como yo
no reconociese mi falta, Lenin continuó criticando duramen-
te mi separación del Comité central, y luego añadió, sin
transición: "¿Habrá de considerar acaso como una pena me-
recida el que ayer, en la Conferencia femenina se desenca-
denase un asalto organizado en toda regla contra usted,
como personificación del peor de los oportunistas? Fue bajo
la dirección personal del bueno de Reuter (Friesland), quien
tomaba parte por vez primera, que yo sepa, en la labor co-
munista entre las mujeres. Fue una tontería, una verdadera
tontería. ¡Creer que se puede salvar la "teoría de la ofensi-
va" atacándola a usted por la espalda en la Conferencia fe-
menina! Claro está que andaban también en juego otras
especulaciones y esperanzas." Y con ingeniosas y sarcásti-
cas palabras, acerca de determinadas personas, y, sobre
todo, acerca de la "pequeña política femenina, manejada
entre bastidores por unos cuantos grandes hombres", se
puso a explicarme la preparación y los objetivos de aquel
"asalto", del que, desgraciadamente, se había enterado
cuando ya era tarde. Luego, continuo:

"Espero que tomará usted este episodio, políticamente,
por el lado alegre, aunque humanamente tenga un regusto
bastante desagradable. No hay que mirar más que hacia los
obreros, hacia las masas, querida Clara, y pensar siempre
en ellas y en nuestra meta, que alcanzaremos, y todas esas
menudencias se quedan en nada. ¿ Quién de nosotros no ha
tenido que pasar por ellas? También yo he tenido que tra-
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garme mi parte, se lo aseguro. ¿O cree usted que este par-
tido bolchevique, que tanto admira, surgió de golpe y de
una pieza? También aquí los amigos han cometido más de
una vez cosas que no se pueden llamar precisamente habi-
lidades. Pero, volvamos a su pecado. Tiene usted que pro-
meterme aquí, ahora mismo, que no volverá a cometer un
acto irreflexivo como ese; si no, nuestra amistad ha termi-
nado.

Después de este intermedio, la conversación volvió a re-
caer sobre el tema principal. Lenin desarrolló a grandes ras-
gos su concepción acerca de la táctica de la Internacional
Comunista, tal como había de exponerla más tarde en el
Congreso, en aquel grandioso discurso, lleno de claridad, y
como la mantuvo polémicamente, con mayor nitidez todav-
ía, en los debates de las comisiones que precedieron al ple-
no. "La primera oleada de la revolución mundial se ha apa-
gado. La segunda no se ha alzado todavía —me explicó—.
Sería peligroso que nos hiciésemos ilusiones acerca de esto.
Nosotros no somos como Jerjes, aquél que mandó a azotar
al mar con cadenas. Pero, ¿ es que el reconocer los hechos
y el tenerlos en cuenta equivale acaso a cruzarse de brazos,
a renunciar a todo? ¡Nada de eso! ¡Aprender, aprender y
aprender!

"Obrar, obrar y obrar ! Estar preparado, bien preparado
y enteramente preparado, para poder aprovechar conscien-
temente y con toda energía la próxima oleada revoluciona-
ria que se desencadene. He aquí la táctica. Agitación y pro-
paganda incansables de partido que culminen en acciones
de partido, pero en acciones de partido libres de la quimera
de que pueden sustituir a acciones de masas. ¡Cuánto
hemos tenido que trabajar entre las masas los bolchevi-
ques, antes de poder decir : ¡ ha llegado la hora, en pie !
Por tanto, 'acercarse a las masas ! Conquistar a las masas
como condición previa para la conquista del Poder. Creo que
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con esta actitud del Congreso pueden estar verdaderamente
satisfechos ustedes, los de la acera de enfrente."

"¿Y Paúl Levi? ¿Qué piensa usted de él, qué piensan sus
amigos y qué actitud adoptará el Congreso ante esta cues-
tión?" Esta pregunta me estaba bailando en la lengua desde
hacía mucho tiempo. "Paúl Levi —contestó Lenin— es, des-
graciadamente, un caso aparte. Y la culpa de ello la tiene,
principalmente, el propio Paúl. Se ha alejado de nosotros y
ha ido a meterse tozudamente en un callejón sin salida. De
esto ha tenido usted que convencerse, en sus campañas tan
intensivas de agitación entre los delegados. A mí no necesi-
ta usted someterme a esa agitación. Sabe usted en cuánta
estima tengo a Paúl Levi y a sus dotes. Le conocí en Suiza y
cifré en él, en seguida, grandes esperanzas. Se mantuvo
firme en los tiempos de las más duras persecuciones; era
valiente, inteligente, pronto al sacrificio. Le creía firmemen-
te unido al proletariado, aunque notaba cierta frialdad en
sus relaciones con los obreros. Algo así como un querer
"guardar las distancias". Desde la publicación de su folleto,
he comenzado a dudar de él. Me ha asaltado el temor de
que haya en él una 'fuerte tendencia a la intriga y al frac-
cionalismo, y también un poco de vanidad de literato. Era
indispensable, indudablemente, someter a una crítica des-
piadada la "acción de marzo". Pero, ¿qué es lo que ha apor-
tado Paúl Levi? Una trituración cruel del partido. No sólo
critica con la mayor parcialidad, exageradamente, hasta la
repugnancia, sino que no ofrece nada que permita al partido
orientarse. En su crítica, no se echa de ver el menor espíritu
de solidaridad con el partido. Y esto es lo que tanto ha in-
dignado a los camaradas en bloques, haciéndolos ciegos y
sordos respecto a las muchas cosas acertadas que se con-
tienen en su crítica, y, sobre todo, respecto a su punto de
vista político fundamental, bien orientado. De este modo,
fue creándose un estado de espíritu —que se propagó tam-
bién a los camaradas no alemanes—, en el que la polémica
versaba ya exclusivamente en torno al folleto y, sobre todo,
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en torno a la persona de Levi, en vez de girar sobre la falsa
teoría y la mala práctica de la «teoría de la ofensiva» y de
los «izquierdistas». Estos tienen que agradecerle a Paúl Levi
el que hasta hoy hayan salido tan bien parados, demasiado
bien. Paúl Levi es el peor enemigo de sí mismo."

Con las últimas afirmaciones me mostré conforme; pero,
en cambio, hube de oponerme enérgicamente a otras. "Paúl
Levi —dije— no es un literato vanidoso o complacido de sí
mismo, ni es tampoco un arrivista político ambicioso. Tuvo
la fatalidad, y no el deseo, de verse al frente del partido en
plena juventud, sin gran experiencia política ni una profun-
da disciplina teórica. Después del asesinato de Rosa, de
Carlos y de Leo, no tuvo más remedio que hacerse cargo de
la dirección, cosa contra la que se resistió bastantes veces.
Esto es un hecho. Y si nuestros camaradas no se sienten
bastante en la intimidad con él, porque Levi es un solitario,
yo estoy firmemente convencida de que vive entregado al
partido y a los obreros con todas las fibras de su ser. La
desdichada «acción de marzo» le conmovió en lo más hon-
do. Creía firmemente que aquella acción había puesto y ju-
gado a una carta, frívolamente, la existencia del partido por
el que Carlos, Rosa, Leo y muchos otros habían dado sus
vidas. Y lloró, lloró literalmente de dolor, ante la idea de que
el partido estaba perdido. Sólo creía posible su salvación
empleando los recursos más heroicos. Escribió su folleto con
el estado de espíritu de aquel romano legendario que se
arroja voluntariamente al abismo para salvar a la patria con
el sacrificio de su vida. Las intenciones de Paúl Levi no han
podido ser más puras ni más altruistas."

—No voy a discutir eso con usted —replicó Lenin—. Des-
de luego, es usted mejor abogado de Levi que él mismo.
Pero usted sabe que en política no interesan las intenciones
sino los efectos. ¿No hay un proverbio alemán que dice que
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"el camino del infierno está empedrado de buenas intencio-
nes", o algo parecido? El Congreso condenará a Paúl Levi,
será duro contra él. Es inevitable. Sin embargo, la condena
de Paúl se basará solamente en quebrantamiento de disci-
plina y no en su punto de vista político fundamental.

"Esto no sería posible tampoco, precisamente en el mo-
mento en que va a reconocerse, en realidad, la exactitud de
ese punto de vista. Por esto, le queda abierto el camino
para volverse a nosotros. Ojalá que no se le cierre él mis-
mo! Su suerte política está en sus manos. Tendrá que so-
meterse al acuerdo del Congreso como un comunista disci-
plinado y desaparecer de la vida política durante algún
tiempo. Esto le sabrá muy amargo, indudablemente. Yo
siento con él, y sinceramente me da pena. Puede usted cre-
erme; pero no puedo evitarle esta dura prueba.

"Paúl debe recogerse en sí mismo, como nosotros, los
rusos, bajo el zarismo, cuando nos enviaban a la deporta-
ción o a la cárcel. Puede ser, para él, un período de estudio
intenso y de sereno examen de conciencia. Todavía es joven
en años y joven dentro del Partido. Su cultura teórica es
muy deficiente. En Economía política, no ha pasado todavía
del abecé del marxismo. Volverá a nosotros con conocimien-
tos teóricos más profundos, fortalecido en sus principios y
como un buen dirigente del partido, inteligente y hábil. No
debemos perder a Levi. Ni por él ni por la causa. No anda-
mos tan sobrados de talentos para que no nos esforcemos
por conservar, en lo posible, lo que tenemos. Y si la opinión
que usted tiene de él es acertada, su alejamiento definitivo
de la vanguardia revolucionaria del proletariado le asestaría
a él mismo una herida incurable. Háblele usted afectuosa-
mente, ayúdele a ver las cosas como son, desde el punto de
vista general y no desde su punto de vista personal de
hombre que quiere «tener razón». Yo le ayudaré a usted en
esta tarea. Si Levi se somete a la disciplina, si sale adelante
—puede, por ejemplo, colaborar anónimamente en la pren-
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sa del Partido, redactar algunos buenos folletos—, le prome-
to que, de aquí a tres o cuatro meses, pediré en una carta
abierta su rehabilitación. Tiene ante sí la prueba del fuego.
Confiemos en que la resistirá."

Suspiré, como ante algo inevitable cuyos efectos no era
fácil prever. "Querido Lenin —dije—, ¡haga usted cuanto
pueda! Ustedes, los rusos, tienen la mano ligera para pegar.
Sus brazos se abren con rapidez para estrechar al enemigo.
Por la historia del partido ruso, sé que aquí las maldiciones
y las bendiciones cruzan como el viento ligero sobre la este-
pa. Pero nosotros, los «occidentales», tenemos la sangre
más densa. Sobre nosotros gravita aquella pesadilla históri-
ca de que hablaba Marx. Vuelvo a rogarle encarecidamente
que haga cuanto pueda por evitar que perdamos a Paúl Le-
vi." Lenin me contestó : "No tenga usted cuidado. Cumpliré
la promesa que le he hecho. Siempre y cuando que no se
hunda él mismo." Y echó mano de su gorra, aquella gorra
sencilla de visera, ya un poco usada, y se fue, con su paso
tranquilo y enérgico.

Los "oposicionistas" de la delegación alemana —los ca-
maradas Malzahn, Neumann, Franken y Müllertenían el ar-
diente deseo, muy comprensible, de hablar con Lenin, para
informarle, a base de su experiencia propia, acerca del
carácter y consecuencias de la "acción de marzo". El cama-
rada Franken, respecto a una parte del Rhin; los otros tres,
como elementos sindicales. Insistían, y con razón, en la
gran importancia que podía tener el describir ante el primer
guía indiscutido de la Internacional Comunista, el estado de
espíritu reinante en amplios sectores de buenos proletarios
de temple revolucionario y con conciencia de clase, expo-
niéndole su opinión personal acerca de la "teoría le la ofen-
siva" y de la táctica que juzgaban necesaria. Además, ten-
ían, naturalmente, mucho interés en conocer personalmente
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la opinión de Lenin acerca de los problemas que les preocu-
paban. Avisado Lenin, juzgó "natural" satisfacer el deseo de
los camaradas. Se convino el día y la hora en que había de
reunirse con ellos en mi cuarto. Los camaradas llegaron
bastante antes que él, pues queríamos ponernos de acuerdo
acerca de nuestras intervenciones en los debates del Con-
greso. Lenin era siempre muy puntual. Entró en el cuarto
casi en el minuto convenido, sin que su aparición, sencilla
como siempre, fuese advertida apenas por los camaradas,
empeñados en una calurosa discusión. "Buenos días, cama-
radas." Estrechó la mano a todos y se sentó entre ellos,
tomando parte inmediatamente en la conversación. A mí,
todo aquello me era familiar y me parecía la cosa más natu-
ral del mundo que todos los camaradas conociesen a Lenin.
Por eso no se me ocurrió presentárselo. Después de unos
diez minutos de conversación sobre temas generales, uno
de los camaradas me llamó aparte y me preguntó en voz
baja : "Diga usted, camarada Clara, ¿quién es este camara-
da?" "Pero, ¿ cómo: no le ha conocido usted? —contesté—.
Es el camarada Lenin." "¿Es posible —replicó mi amigo—. ¡
Yo creía que nos tendría esperando como un personaje! ¡Ni
el más sencillo de los camaradas puede ser más sencillo y
afectuoso que él! ¡Cuando recuerda uno cómo paseaba so-
lemnemente por el Reichstag los faldones de su levita nues-
tro ex camarada Hermann Müller, al ser nombrado canci-
ller!"

Me pareció que los camaradas oposicionistas y Lenin re-
sistían recíprocamente, en el examen mutuo a que se esta-
ba sometiendo. A Lenin le interesaba más, manifiestamente,
oír, comparar, comprobar y orientarse que recitar ante sus
interlocutores "artículos de fondo", aunque no recatase pre-
cisamente su opinión. Era inagotable haciendo preguntas y
seguía con vibrante interés las manifestaciones de los ca-
maradas, sugiriéndoles con frecuencia explicaciones y acla-
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raciones. Insistió enérgicamente en la importancia de des-
arrollar una labor sistemática y organizada entre las gran-
des masas obreras y en la necesidad de centralización y de
rígida disciplina. Más tarde, me dijo que aquella entrevista
le había alegrado mucho.

"¡Magníficos elementos, esos proletarios alemanes del
corte de Malzahn y sus amigos! Confieso que acaso no ser-
ían nunca capaces de presentarse como números sensacio-
nales en una feria demagógica radical. No sé si servirán
como tropas de choque; pero de lo que sí estoy seguro es
de que, hombres como éstos, son los que forman los sólidos
batallones del proletariado revolucionario, los que constitu-
yen la fuerza de sostén y de resistencia en las fábricas y los
sindicatos. Hay que reunir y movilizar a elementos como
ésos, que serán los que nos unan a las masas."

Abramos un paréntesis al margen de la política. Cuantas
veces venía a visitarme Lenin, era un día de fiesta para toda
la casa. Desde los soldados rojos que montaban la guardia a
la entrada, hasta la chica de la cocina, y no digamos las
delegadas del cercano y del lejano Oriente, alojadas conmi-
go en aquella espaciosa villa, que la revolución había con-
vertido de propiedad de un rico fabricante en propiedad del
Municipio de Moscú. Ha llegado Vladimir Ilitch ! La noticia
corría de boca en boca. Todo el mundo se ponía al acecho y
corría hacia el vestíbulo o hacia la puerta de la calle para
saludar a Lenin y decirle adiós con el brazo. Y las caras se
transfiguraban de alegría cuando él pasaba por delante de
todos, saludándolos con su cordial sonrisa y dirigiendo un
par de palabras a unos y a otros. Y todo sin que, de un lado,
se notase ni el más leve asomo de rebajamiento, y mucho
menos de sumisión lacayuna, ni de desdén o efectismo, de
la otra parte. Los soldados rojo, los obreros y los emplea-
dos, los delegados venidos al Congreso desde Persia y Da-
gestán, con los "turquestanos", que tanto ha popularizado
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Paúl Levi, envueltos en sus vestidos legendarios, todos
amaban a Lenin como a uno de los suyos, y él se sentía
también como uno de ellos. Les unía un sentimiento de en-
trañada fraternidad, como a hijos de la misma madre.

Los "teóricos de la ofensiva" no habían conseguido el
menor éxito en los debates sobre el magnífico informe de
Trotsky acerca de "La situación económica y los nuevos ob-
jetivos de la Internacional Comunista", ni en las comisiones
ni en el pleno. Pero todavía confiaban en conseguir la victo-
ria por medio de enmiendas y adiciones a las tesis sobre la
"táctica de la. Internacional Comunista". Estas enmiendas
fueron presentadas por los delegados alemanes, austríacos
e italianos. Las defendió el camarada Terracini, desarrollán-
dose una apasionada agitación por conseguir que fuesen
aceptadas. ¿Cuál sería la decisión? Una atmósfera de ten-
sión extraordinaria llenaba el alto y amplio salón del Krem-
lin, donde el color rojo resplan. deciente de la Casa del Pue-
blo comunista quita pompa y frialdad al oro centelleante del
antiguo palacio regio. Los cientos de delegados, el auditorio
apretujado seguían los debates con todos los nervios en
tensión.

Lenin se levanta a hablar. Su intervención es un modelo
de elocuencia leniniana. Sin adornos retóricos de ningún
género. La retórica es suplida por el peso de la idea, clara y
diáfana, por la lógica inflexible de la argumentación, por la
línea consecuentemente mantenida. Los períodos se lanzan
como bloques sin tallar, y se unen, formando un todo armó-
nico. Lenin no pretende fascinar ni arrebatar; quiere, senci-
llamente, convencer. Y convence y arrebata. No por la be-
lleza resonante de. las palabras que embriagan, sino por el
espíritu luminoso, que enfoca sin engaños ni transfiguracio-
nes, tal como es, en su auténtica realidad, el mundo de los
fenómenos sociales y que, con cruel sinceridad, "dice lo que
es". Ahora, las afirmaciones de Lenin caen como latigazos,
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más aún, como porrazos, sobre aquellos "que se hacen un
deporte de la batida contra los derechistas" y que no com-
prenden qué es lo que puede llevarnos al triunfo. Sólo po-
dremos vencer verdaderamente si, luchando, sabemos traer
a nuestro lado a la mayoría de la clase obrera, y no a la
mayoría de los obreros exclusivamente, sino a la mayoría
de los "explotados y oprimidos". Todos presentimos,que la
batalla decisiva está dada. Al acercarme a estrechar la ma-
no de Lenin con resplandeciente entusiasmo, no pude con-
tenerme, y le dije:

—¿Sabe usted, Lenin, que en nuestros países ningún jefe
de una asamblea, revestido de pontifical, se atrevería a
hablar con la sencillez y la naturalidad con que usted habla?
Temería que no se le considerase "bastante culto", Yo sólo
conozco algo comparable a' su modo de hablar: el formida-
ble arte de Tolstoi. Tienen ustedes de común la gran línea
armónica, cerrada, el inexorable amor a la verdad. Eso sí
que es belleza. ¿Se trata, acaso, de una característica es-
pecíficamente eslava?

—No lo sé —dijo Lenin—. Sólo sé que yo cuando "me
hice orador" hablaba siempre mentalmente para los obreros
y los campesinos. Mi única preocupación era que ellos me
entendiesen. Y donde quiera que habla un comunista, debe
pensar en las masas, hablar para ellas. Pero, dejemos esto.
Menos mal que nadie ha escuchado esas hipótesis de psico-
logía racial de usted. De otro modo, hubieran murmurado:
"¡Escucha, escucha cómo el viejo se deja arrullar por los
halagos!" Tenemos que ser cautos, no vayan a sospechar
que los dos viejos conspiramos contra la izquierda. En la
izquierda, naturalmente, nadie intriga ni conspira —y rién-
dose con todas sus fuerzas, Lenin abandonó la sala, en bus-
ca del trabajo que le esperaba.
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El día de mi marcha, vino Lenin a despedirse de mí y a
darme "algunos buenos consejos" que, en opinión suya,
"me hacían falta".

—Usted, naturalmente, no se ve del todo satisfecha con
el resultado del congreso —me dijo—. No oculta usted que
le parece poco lógico que el congreso, colocándose, en prin-
cipio, tácticamente, en las líneas de Paúl Levi, le expulsase.
Pero tenía que imponérsele alguna sanción, Y al decir esta,
no pienso solamente en las faltas de Levi, de las que ya he
hablado con usted. Piense sobre todo en lo difícil que se nos
ha hecho, por culpa suya, llevar a la práctica la táctica de
conquistar las masas. También él debe reconocer y confesar
sus errores, para aprender de ellos; si lo hace,.con su dotes
políticas, no tardará en volver a verse al frente del partido.

—Yo creo —le contesté— que hay un camino por el que
Paúl podría someterse a la disciplina de la Internacional
Comunista, sin acusarse de nada ni arrepentirse de nada,
en su opinión personal: renunciar a su acta de diputado y
suspender la publicación de su revista con un número en el
que enjuicie con una absoluta objetividad y desde una alta
plataforma histórica la obra de nuestro tercer congreso
mundial. Esto no excluye, indudablemente, la posibilidad de
criticar esta obra, sino que, por el contrario, la lleva implíci-
ta. Y al mismo tiempo, una declaración en la que diga que,
aun considerando injusto y poco lógico el fallo del congreso,
respecto a su persona, se somete, sin embargo, a él por
amor a la causa. Con este acto de renuncia viril, Paúl Levi
no perdería nada, antes al contrario ganaría, ni como políti-
co ni como hombre. Demostraría, dando un mentís a las
sucias sospechas de sus adversarios, que el comunismo
está para él por encima de todo.

—Su proposición es excelente —manifestó Lenin—; pero,
¿estará el expulsado dispuesto a seguirla? De todos modos,
yo deseo que se confirme su caluroso optimismo en el modo
de juzgar a Levi y no el pesimismo de muchos otros. Y vuel-
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vo a prometerle que abogaré en una carta abierta por la
readmisión de Levi en el partido, si él mismo no lo imposibi-
lita. Pero, vayamos a lo más importante. A grandes rasgos,
tenemos razones para estar satisfechos de los acuerdos de
nuestro tercer congreso. Estos acuerdos tienen una impor-
tancia histórica muy grande y marcan, en realidad, un
"jalón fundamental" en la marcha de la Internacional Comu-
nista. Cierran la primera etapa de su desarrollo como parti-
do revolucionario de masas. Por eso el congreso tenía que
liquidar radicalmente esas ilusiones izquierdistas de que la
revolución mundial avanza ininterrumpidamente con su
arrollador ritmo inicial, de que vivimos en una segunda
oleada revolucionaria y de que el arrancar el triunfo para
nuestras banderas depende, única y exclusivamente, de la
voluntad del partido y de su acción. Naturalmente, sobre el
papel y en la sala de un congreso, en una atmósfera limpia
de condiciones objetivas, en el vacío, es fácil "hacer" la re-
volución, como "hazaña gloriosa del partido exclusivamen-
te", sin masas. En realidad, esta manera de pensar no tiene
nada de revolucionaria, es en un todo pequeñoburguesa.
Las "tonterías izquierdistas" encontraron su expresión con-
creta y más aguda en Alemania, en la "acción de marzo" y
en la "teoría de la ofensiva". Por eso hubieron de liquidarse
sobre las espaldas de ustedes, por eso ustedes sirvieron en
este caso de cabezas de turco. Pero, en realidad, el ajuste
de cuentas ha sido internacional.

"Ahora, lo que hace falta es que ustedes, en Alemania,
implanten la táctica acordada, formando un bloque, como
un partido coherente y disciplinado.

"Para esto no basta con "el tratado de paz" que hemos
amañado aquí entre ustedes. Este acuerdo será un papel
mojado si ustedes, los de la izquierda y los de la derecha,
no ponen en él la voluntad firme y honrada de actuar como
partido, con una línea política clara y concreta. Pese a toda
su repugnancia y a su resistencia, no tiene usted más re-
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medio que entrar en el Comité central. Y no debe usted vol-
ver a echarse fuera, aun cuando personalmente se le antoje
que tiene usted el derecho y hasta el deber le hacerlo. El
último derecho que tiene usted, en estos tiempos difíciles,
es servir al partido, y, a través de él, al proletariado. Su
deber, ahora, es mantener la cohesión del partido. La hago
a usted personalísimamente responsable de que no se pro-
ducirá ninguna escisión ; a lo sumo, un pequeño desgaja-
miento. Tiene usted que ser severa con los camaradas que
no tienen todavía una disciplina teórica grande ni una gran
experiencia práctica, y al mismo tiempo debe usted tratarlos
con mucha paciencia. Le ruego que eche usted una mano
sobre todo al camarada Reuter (Friedland). Ha colaborado
durante varios años con, nosotros con todo entusiasmo y
muy bien. Hay que meterlo en el Comité central, como jefe
de los "radicales" de Berlín. Por este mero hecho, mejorarán
las relaciones entre ellos y el Comité central. Conociendo
como conozco a Reuter, puedo asegurar que se considerará
obligado por el "tratado de paz" y que colaborará en un pla-
no de camaradería con los llamados derechistas. No niego
que durante el Congreso he advertido en él cierta rigidez y
cierta estrechez, que je hacen poco apto para jefe, y si esas
cualidades se echan a rodar por la pendiente, ya no habrá
quien las contenga".

Al llegar aquí, interrumpí los "buenos consejos" de Lenin
con esta pregunta asombrada:

—¿Es que presume usted concretamente algo? —Mi
consejero se echó a reír:

—Presunciones no tengo, pero sí experiencia —y prosi-
guió—: Lo más importante es que retengan ustedes bajo
nuestras banderas a los camaradas de valor, acreditados ya
de antes en el movimiento obrero. Al decir esto, pienso en
camaradas como Adolfo Hoffman, Fritz Geyer, Dñumig,
Fries y otros. También con ellos hay que tener paciencia, y
no creer que la "pureza del comunismo" va a peligrar y a
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perderse, porque de vez en cuando no acierten a formular
con la suficiente claridad y precisión una idea comunista.
Estos camaradas están animados de la mejor voluntad de
ser buenos comunistas. Y deben ustedes ayudarles a serlo.
Naturalmente, que no deben ustedes hacer concesiones a
ningún resabio reformista. Hay que evitar que el reformismo
se cuele de contrabando bajo ningún pabellón falso. Pero
deben ustedes colocar a camaradas de esta especie en posi-
ciones en las que no puedan hablar más que como comunis-
tas. Tal vez, más aún, probablemente, sufrirán ustedes
algún desengaño, a pesar de todas las precauciones. Pero,
aunque pierdan ustedes a un camarada que "retroceda", si
saben proceder con firmeza y habilidad, por cada uno que
pierdan obtendrán dos, tres, diez, que vendrán a ustedes y
se harán verdaderos comunistas. Camaradas como Adolfo
Hoffman, Dáumig, etc., aportan al partido experiencia y
conocimientos de las cosas y son, sobre todo, eslabones
vivos entre el partido y las grandes masas obreras que tie-
nen depositada en ellos su confianza. Y lo que interesa son
las masas. Hay que tener cuidado de no ahuyentarlas ni con
torpezas "izquierdistas" ni con "temores derechistas". Las
masas vendrán a nosotros si sabemos actuar siempre, en
las cosas pequeñas y en las grandes, como comunistas con-
secuentes. En Alemania tienen ustedes que aprobar ahora el
examen de táctica en la conquista de las masas. No nos
desilusionen ustedes comenzando por.. . la escisión del par-
tido. Pensar siempre en las masas, Clara, y llegarán ustedes
a la revolución como nosotros hemos llegado : con las ma-
sas y por las masas.

*

Después de esta conversación de despedida, estuve dos
veces en Moscú, y las dos veces pesó como una sombra
negra sobre mi estancia la contrariedad de no poder ver a
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Lenin ni hablar con él. Aquel hombre de fuerza primaria,
capaz de resistirlo todo, había tenido que rendirse a una
dura enfermedad. Contra los más sombríos rumores y pro-
fecías, se repuso. Y cuando, a fines de octubre de 1922, me
puse en camino para asistir al cuarto congreso mundial de
la Internacional Comunista, sabía que había de volver a ver
a Lenin. Su convalecencia estaba tan avanzada, que se le
había encargado un informe sobre "Cinco años de revolución
rusa y perspectivas de la revolución mundial". ¿Qué más
hermosa fiesta de jubileo podía apetecer la revolución rusa
que este discurso en que su caudillo más genial, ya repues-
to, había de exponer sus resultados ante los representantes
de la vanguardia revolucionaria del proletariado? Al segundo
día (le mi estancia en Moscú, vino el camarada que guarda-
ba mi cuarto y que, a todas luces, era un hombre paliado
del antiguo al nuevo "régimen", y me dijo, con alegre emo-
ción:

—Camarada, va a venir a visitarla Vladimir llitch. Vladi-
mir Ilitch es el señor Lenin. Llegará en seguida.

El aviso me conmovió de tal modo que, por el momento,
apenas me di cuenta de lo cómico que era aquello del "se-
ñor Lenin". Allí estaba ya Vladimir Ilitch, embutido en un
chaquetón peludo de color gris, magnífico de aspecto, fuer-
te, como antes de los malignos días de la enfermedad.

—No tenga usted preocupación —contestó a mis pregun-
tas acerca de su salud-. Me encuentro perfectamente bien,
muy fuerte. Hasta me he vuelto "razonable", o como lo lla-
men los señores doctores. Trabajo, pero me cuido, atenién-
dome estrictamente a las prescripciones médicas. No tengo
ningún deseo de volver a caer enfermo! No tiene ninguna
gracia. Da uno muchísimo que hacer, y Nadeida Constanti-
novna y María Ilinichna están completamente esclavizadas
cuidando al enfermo... Bien, la historia ha seguido su curso
sin mí, en Rusia y en todas partes. Los camaradas dirigen-
tes de nuestro partido han colaborado con mucha, mucha
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camaradería, y esto es lo principal. Pero todos ellos tenían
demasiado trabajo, y estoy contento de poder ayudarles en
algo.

El camarada Lenin me preguntó, cordialmente, como
siempre que nos veíamos, por mis hijos, y me invitó a que
le informase acerca de Alemania y del partido alemán. Lo
hice brevemente, dominada por la preocupación de no fati-
garle. Lenin parecía empalmar mentalmente mis informes a
las conversaciones que habíamos sometido durante el tercer
congreso de la Internacional. Se burló de mí por lo que él
llamaba mi "psicología de la bondad en el caso Levi", con
referencia a las pasadas conversaciones.

—Menos psicología y más política —me dijo—. Por lo
demás, en su polémica con Levi respecto a la posición de
Rosa ante la revolución rusa, ha demostrado usted que
también sabe hacerlo, si quiere. Se tenía muy bien mereci-
da la dura sanción que usted le ha impuesto. Levi se ha li-
quidado él mismo para nosotros, más rápida y concienzu-
damente de lo que su peor enemigo hubiera podido hacerlo.
Ya no puede sernos peligroso. Para nosotros, ya no es más
que un número dentro de la socialdemocracia, ni más ni
menos. No importa que le esté reservado acaso cierto papel
allí. Dada la decadencia de ese partido, la cosa no es difícil.
Para un camarada de luchas y amigo íntimo de Rosa y de
Carlos, era el desenlace más lamentable que podía pensar-
se; sí, el desenlace más lamentable. Por eso dábamos tam-
bién por descontado que su deserción y su traición no es-
tremecerían ni pondrían en peligro seriamente al partido
comunista. Algunas sacudidas en pequeños sectores y el
desgajamiento de unas cuantas personas. El partido es sa-
no, sano en su medula. Está en el mejor de los caminos
para convertirse en partido de masas, en partido revolucio-
nario dirigente de las masas del proletariado alemán. ¿Y qué
hay de la oposición? —preguntó Lenin, después de una pe-
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queña pausa—. ¿Ha aprendido, por fin, a hacer política,
política comunista?

Le hice un resumen de la situación en este aspecto, al
que puse término diciéndole que la "oposición berlinesa"
había asignado al cuarto congreso internacional la misión de
revisar y revocar el punto de vista del congreso anterior. Su
divisa era: "i Vuelta al segundo congreso!"...

A Lenin le hizo gracia esta "ingenuidad sin precedentes",
que tal fue, literalmente, su expresión.

—Los camaradas "izquierdistas" creen, por lo visto, que
la Internacional Comunista es algo así como Penélope —
exclamó alegremente—. Pero nuestra Internacional no teje
de día para destejer de noche lo tejido. No puede permitirse
el lujo de dar un paso hacia adelante y en seguida otro
hacia atrás. ¿Es que los camaradas no tienen ojos para ver
lo que ocurre? ¿Qué es lo que ha cambiado en la situación
del mundo, para que la conquista de las masas no sea ya
nuestra principal misión? Esos "izquierdistas" son como los
Borbones, que no aprenden nada ni olvidan nada. Según
mis informes, detrás de la crítica "izquierdista" de los erro-
res deslizados en la aplicación de la táctica de frente único,
se esconde el deseo de mandar al diablo esta táctica. Nada
de revocar, sino, por el contrario, confirmar y subrayar,
subrayar con toda energía: eso es lo que el próximo congre-
so de la Internacional Comunista tiene que hacer con los
acuerdos del congreso anterior. Estos acuerdos representan
un avance respecto a la labor del segundo congreso. Hay
que construir sobre ellos, si queremos llegar a ser un parti-
do de masas, el partido revolucionario dirigente de clase del
proletariado. ¿Queremos la conquista del Poder, la dictadura
de los obreros, la revolución, sí o no? Si la queremos, no
hay, ni hoy ni ayer, otro camino que el trazado por el tercer
congreso.
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En otra entrevista que tuvimos durante la celebración
del congreso, Lenin volvió sobre sus manifestaciones acerca
de la "oposición izquierdista" en Alemania. Entre tanto, hab-
ía tenido ocasión de asistir a una reunión de los delegados
alemanes, en la que Arturo Kiónig y, sobre todo, Ruth Fis-
cher, como representantes y dirigentes de los "izquierdis-
tas", mantuvieron su posición frente a la del Comité central
y a la de la mayoría del partido. Lo hicieron, políticamente,
con una falta de energía extraordinaria y, además, con una
suavidad y una mesura sorprendentes; también en el pleno
del congreso, la "oposición izquierdista" se caracterizó, con
gran sorpresa de todos, por su actitud "moderada", que
contrastaba con el estrépito y la rebeldía que adoptaban en
Alemania. Lenin seguía los debates con la cabeza ligera-
mente inclinada hacia adelante y la mano puesta en la ore-
ja. Pero no tomó parte en la discusión, limitándose a mas-
cullar por dos o tres veces contra las manifestaciones oposi-
cionistas algo que no era precisamente simpatía ni ad-
hesión. ¿Qué impresión le habían producido los debates?
Cuando, por casualidad, me encontré con él, se lo pregunté.

Lenin me contestó meneando la cabeza:

—¡Hum, hum! Comprendo que en la situación actual,
pueda haber en Alemania algo así como una "oposición iz-
quierdista". Hay, indudablemente, obreros descontentos,
apenados, que sienten revolucionariamente, pero que políti-
camente son gentes indisciplinadas y confusas. Les parece
que las cosas van demasiado despacio. La historia no pare-
ce tener prisa, y esos obreros descontentos creen que la
que no tiene prisa es la Dirección del partido. Hacen a ésta
responsable del ritmo lento de la revolución mundial, criti-
can y refunfuñan. Todo esto lo comprendo. Pero lo que no
comprendo son esos jefes de la "oposición izquierdista" que
acabo de escuchar.

Con un sarcasmo mordaz, se puso a hablarme de la "mi-
tad mejor" de la delegación izquierdista. Creía que su "iz-
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quierdismo" era un "azar personal", falto de todo rumbo
político.

—La unión de los izquierdistas con Maslof es algo lamen-
table. Yo no he cambiado de opinión acerca de este hombre
—y terminó con estas palabras enérgicas—: No; a mí esa
oposición, esa dirección no me imponen en lo más mínimo.
Pero, lo digo francamente, tampoco me imponen ese Comité
central, que no acierta, que no despliega la energía necesa-
ria para acabar con esos demagogos de vía estrecha. Por
fuerza tiene que ser fácil liquidar a esa gentecilla, separar
de ella y educar políticamente a los obreros de temple revo-
lucionario. Precisamente por ser obreros de temple revolu-
cionario, pues los radicales de esa casta no son, en el fondo,
más que oportunistas de la peor especie.

Pero volvamos a la visita de Lenin, punto de partida de
mi recuerdo.

Lenin me expresó su satisfacción acerca de la tendencia
segura, aunque lenta todavía, hacia la vitalización económi-
ca de la Rusia soviética. Adujo hechos y apuntó cifras de-
mostrativas de los progresos realizados.

—Pero de esto hablaré en mi informe —dijo, interrum-
piendo el hilo de sus pensamientos—. El tiempo que mis
tiranos médicos me conceden para las visitas se ha agota-
do. Ya ve usted qué disciplinado soy. Sin embargo, tengo
que contarle todavía algo que sé que la alegrará mucho.
Imagínese usted, hace pocos días recibí una carta de la al-
dea remota de... (desgraciadamente, se me ha borrado de
la memoria el nombre complicado de la aldea citado por
Lenin). Como unos cien niños de un asilo me escriben:
"Querido abuelito Lenin : Te escribimos para contarte que
somos muy buenos. Estudiamos mucho. Ya leemos y escri-
bimos bien. Hacemos muchas cosas muy bonitas. Nos la-
vamos bien lavados todas las mañanas, y además nos la-
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vamos las manos siempre antes de comer. Lo hacemos por
darle una alegría a nuestro maestro, que no nos quiere si
andamos sucios", etc. Como usted ve, querida Clara, hace-
mos progresos, progresos muy serios en todos los terrenos.
Acumulamos cultura y ya nos lavamos y todo, incluso di-
ariamente. Los niños de las aldeas trabajan ya en la edifica-
ción de la Rusia soviética. ¿ Hemos de temer, en estas con-
diciones, no triunfar? —y Lenin se echó a reír, con su vieja
risa llena de alegría, en la que rezumaban tanta bondad y
tanta seguridad de triunfar.

Escuché el informe de Lenin sobre la Revolución rusa, el
informe de un convaleciente con una voluntad férrea de
vivir para modelar creadoramente, con la suya, la vida so-
cial; las palabras de un hombre curado hacia el que, sin
embargo, la muerte alargaba ya, implacable, su brazo es-
quelético. Pero, al lado de esta última aportación histórica
se me han quedado grabadas también inextinguiblemente
en el alma las últimas palabras de la última conversación
personal que tuve con Lenin, aparte de unas cuantas mani-
festaciones breves cruzadas entre nosotros en diversas oca-
siones en que por casualidad nos encontramos. Estas pala-
bras venían a cerrar el ciclo de la primera conversación "no
política" que había tenido con él. En ambas era el mismo
Lenin, el Lenin de cuerpo entero, quien hablaba. El Lenin
que sabía ver en lo pequeño lo grande, enfocar y enjuiciar
lo pequeño en íntima conexión con lo grande. El Lenin que,
siguiendo las huellas del espíritu de Marx conocía la íntima
interdependencia entre la cultura popular y la revolución,
para el que la educación popular era la revolución, y ésta,
educación popular. El Lenin que amaba cálidamente, en-
tregándose a él por entero, al pueblo trabajador y sobre
todo a los niños, el porvenir de este pueblo, el porvenir del
comunismo. El Lenin cuyo corazón era tan grande como su
espíritu y su voluntad, y que por ello mismo se había con-
vertido en el guía más descollante del proletariado. El Lenin
que había marchado, fuerte e intrépido, hacia el triunfo,
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porque en él sólo vivía y palpitaba una cosa: el amor hacia
las masas trabajadoras, la con fianza en la grandeza y en la
bondad de la causa a la que había entregado su vida, la fe
en su triunfo. Por eso pudo hacer el "milagro" histórico.
Aquel hombre movía montañas.

Moscú, fines de enero de 1924.

*

Lenin me había hablado muchas veces del problema de
la mujer. Se veía que atribuía una importancia muy grande
al movimiento femenino, como parte esencial, en ocasiones
incluso decisiva, del movimiento de las masas. Huelga decir
que, para él, la plena equiparación social de la mujer con el
hombre era un principio inconmovible, y que ningún comu-
nista podía ni siquiera discutir. Fue en el gran despacho de
Lenin en el Kremlin donde, en el otoño de 1920, tuvimos la
primera conversación un poco larga acerca de este tema.
Lenin estaba sentado en su mesa de escribir, que, cubierta
de papeles y de libros, hablaba de estudio y de trabajo, sin
que reinase en ella ningún "desorden genial".

—Tenemos que crear a todo trance un fuerte movimien-
to femenino internacional sobre una base teórica clara —dijo
Lenin, encauzando la conversación después de las palabras
de saludo—. Sin teoría marxista no puede haber una buena
actuación práctica, esto es evidente. Nosotros, los comunis-
tas, necesitamos también de una gran pureza de principios
en esta cuestión. Tenemos que distinguirnos nítidamente de
todos los demás partidos. Desgraciadamente, nuestro se-
gundo congreso internacional ha fallado en el modo de plan-
tear el problema de la mujer. Planteó el problema, pero sin
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llegar a tomar una posición ante él. El asunto se halla to-
davía en poder de una comisión. Esta se encargará de re-
dactar una proposición, tesis, líneas directrices. Sin embar-
go, hasta hoy no ha hecho gran cosa. Es necesario que us-
ted eche una mano.

Lo que Lenin me decía lo había oído ya por otro conduc-
to, manifestando mi asombro ante ello. Estaba entusiasma-
da de todo lo que las mujeres rusas habían aportado a la
revolución y de lo que todavía aportaban para defenderla y
sacarla adelante. El partido bolchevique me parecía también
un partido modelo, el partido modelo por excelencia, en lo
tocante a la posición y actuación de la mujer dentro de él.
Este partido aportaba, por sí solo, elementos valiosos, disci-
plinados y expertos y un gran ejemplo histórico al movi-
miento femenino comunista internacional.

—Sí; eso es cierto, y es magnífico y está muy bien —dijo
Lenin, con una sonrisa silenciosa, apenas esbozada—. En
Petrogrado, aquí, en Moscú, en las ciudades y centros in-
dustriales y en el campo, las proletarias se han portado ma-
ravillosamente en la revolución. Sin ellas, no habríamos
triunfado. O habríamos triunfado a duras penas. Yo lo creo
así. No puede usted imaginarse lo valientes que fueron y lo
valientes que están siendo todavía. Represéntese usted to-
das las penalidades y privaciones que soportan estas muje-
res.

"Y las soportan porque quieren que los Soviets salgan
adelante, porque quieren la libertad, el comunismo. Sí;
nuestras proletarias son unas magníficas luchadoras de cla-
se. Merecen que se las admire y se las quiera. Por lo demás,
hay que reconocer que también las damas de la "democra-
cia constitucional" demostraron en Petrogrado mucha más
valentía contra nosotros que los hombrecillos terratenientes.
Eso es verdad. En el partido, tenemos camaradas de con-
fianza, inteligentes e incansables para la acción. Con ellas,
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hemos podido cubrir no pocos puestos importantes en los
Soviets y Comités ejecutivos, en los comisariados del pueblo
y en las oficinas públicas. Algunas trabajan día y noche en
el partido o entre las masas de los proletarios y los campe-
sinos y en el Ejército rojo. Esto, para nosotros, tiene mucha
importancia. Y lo tiene también para las mujeres del mundo
entero, pues demuestra la capacidad de la mujer, la gran
importancia que tiene su valor para la sociedad. La primera
dictadura del proletariado está siendo su verdadero cam-
peón en la lucha por la plena equiparación social de la mu-
jer. Desarraiga más prejuicios que muchos volúmenes de
literatura feminista. Pero, a pesar de todo y con todo, to-
davía no existe un movimiento femenino comunista interna-
cional, y es necesario crearlo a todo trance. Es necesario
entregarse inmediatamente a esta tarea. Sin esto, la labor
de nuestra Internacional y de sus partidos no es ni será
nunca lo que debe ser. Y hay que conseguir que lo sea,
pues lo exige la revolución. Cuénteme usted en qué situa-
ción está la labor comunista en el extranjero".

Le informé acerca de esto, todo lo bien que podía hacer-
lo, dada la mala e irregular articulación que por aquel en-
tonces existía en los partidos afiliados a la III Internacional.
Lenin escuchaba mis palabras atentamente, con el cuerpo
un poco inclinado hacia adelante, sin asomo de cansancio,
de impaciencia o de hastío, siguiendo con reconcentrado
interés hasta los detalles más secundarios. No he conocido
a nadie que escuchase mejor que él ni que mejor ordenase
lo escuchado, sacando de ello las conclusiones generales.
Así lo denotaban las preguntas rápidas y siempre muy con-
cretas con que interrumpía de vez en cuando los informes y
el modo certero con que volvía después sobre este o aquel
detalle de la conversación. Lenin tomaba algunas notas
rápidas.
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Como era natural, analicé con especial detenimiento la
situación alemana. Expuse a Lenin la insistencia con que
Rosa Luxemburgo planteaba la necesidad de ganar para las
luchas revolucionarias a las grandes masas femeninas. Al
fundarse. el partido comunista, acuciaba porque se lanzase
un periódico para la mujer. Cuando Leo Jogisches, en la
última entrevista que tuvimos —dos días antes de que le
asesinasen— discutió conmigo las tareas inmediatas del
partido y me encomendó algunos trabajos, figuraba entre
éstos un plan para la organización de la labor entre las mu-
jeres trabajadoras. En su primera conferencia clandestina,
el partido se había ocupado de este asunto. Las agitadoras y
dirigentes que antes de la guerra y durante ésta se Habían
destacado como mujeres disciplinadas y expertas dentro del
movimiento, se habían quedado casi sin excepción dentro
de la socialdemocracia, reteniendo con ellas a las proletarias
más inquietas. No obstante, se había logrado reunir ya un
pequeño núcleo de camaradas muy enérgicas y dispuestas a
todos los sacrificios, tomaban parte en todos los trabajos y
en todas las luchas del partido. Este núcleo de mujeres se
había puesto ya a organizar la actuación sistemática entre
las proletarias. Naturalmente, estaba todo en sus comienzos
todavía; pero eran ya, desde luego, comienzos muy prome-
tedores.

—No está mal, nada mal —dijo Lenin—. La energía, la
capacidad de sacrificio y el entusiasmo de las camaradas, su
valentía y su habilidad en tiempos clandestinos abren una
buena perspectiva sobre la labor futura. Son elementos muy
valiosos para el desarrollo del partido y su robustecimiento,
para su capacidad de atracción sobre las masas y para pla-
near y desarrollar acciones. Pero, ¿qué tal andan las cama-
radas y los camaradas en punto a claridad y a disciplina en
cuanto a principios? Esto tiene una importancia fundamental
para el trabajo entre las masas. Influye enormemente sobre
lo que pasa entre las masas, saber lo que las atrae y entu-
siasma. De momento, no recuerdo quién fue el que dijo que
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"para hacer grandes cosas hay que entusiasmarse". Noso-
tros y los trabajadores del mundo entero tenemos todavía,
realmente, grandes cosas que hacer. Veamos, pues, ¿qué
es lo que entusiasma a esas camaradas, a las mujeres pro-
letarias de Alemania? ¿Cómo andan de conciencia proletaria
de clase? ¿Concentran su interés, su actuación, en las rei-
vindicaciones políticas de la hora? ¿Cuál es el eje de sus
pensamientos?

"Acerca de esto, he oído contar cosas muy curiosas a
algunos camaradas rusos y alemanes. Voy a decirle a usted
una. Me han contado, por ejemplo, que una comunista muy
inteligente de Hamburgo edita un periódico para las prosti-
tutas, y quiere organizar a éstas en la lucha revolucionaria.
Rosa sentía y obraba humanamente como comunista cuan-
do, en un artículo, salió en defensa de unas prostitutas a
quienes no sé qué trasgresión cometida contra las ordenan-
zas de Policía por las que se rige el ejercicio de su triste
profesión, había llevado a la cárcel. Estos seres son víctimas
de la sociedad burguesa, dignas de lástima por dos concep-
tos. Son víctimas de su maldito régimen de propiedad y son
además víctimas de su maldita hipocresía moral. Esto es
evidente, y sólo un hombre zafio y miope puede no verlo.
Pero una cosa es comprender esto y otra cosa muy distinta
querer organizar a las prostitutas —¿cómo diré yo?— gre-
mialmente como una tropa revolucionaria aparte, editando
para ellas un periódico industrial. ¿Es que en Alemania no
quedan ya obreras industriales que organizar, para quienes
editar un periódico, a quienes atraer a nuestras luchas? Se
trata, evidentemente, de un brote enfermizo. Esto me re-
cuerda demasiado aquella moda literaria que convertía poé-
ticamente a cada prostituta en una santa de los altares.
También aquí era sana la raíz: un sentimiento de solidaridad
social, de rebeldía contra la hipocresía virtuosa de los hono-
rables burgueses. Pero este sentimiento sano degeneraba y
se corrompía en manifestaciones burguesas. Por lo demás,
también a nosotros nos va a plantear más de un problema
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difícil el asunto de la prostitución. Hay que tender a incorpo-
rar a las prostitutas al trabajo productivo, a la economía
social. Pero esto es difícil y complicado de conseguir en el
estado actual de nuestra economía y bajo todo el conjunto
de circunstancias actuales. Ahí tiene usted un fragmento del
problema de la mujer que se presenta ante nosotros des-
pués de la conquista del Poder por el proletariado y que
reclama una solución práctica. En la Rusia soviética, esto
nos dará todavía mucho que hacer. Pero, volvamos al caso
especial de Alemania, El partido no puede, ni mucho menos,
cruzarse de brazos ante esos desaguisados que cometen
sus individuos. Esto crea confusión y dispersa fuerza. Y us-
ted, vamos a ver, ¿qué ha hecho por impedir estas cosas?

Antes de que pudiese contestar, Lenin prosiguió:

—En su "Debe", Clara, hay más cosas apuntadas. Me
han contado que en las veladas de lectura y discusión que
se organizan para las camaradas son objeto preferente de
atención el problema sexual y el problema del matrimonio,
y que sobre estos temas versa principalmente el interés y la
labor de enseñanza y de cultura políticas. Cuando me lo
dijeron, no quería dar crédito a mis oídos. El primer Estado
de la dictadura proletaria lucha con los contrarrevoluciona-
rios del mundo entero. La misma situación de Alemania re-
clama la más intensa concentración de todas las fuerzas
proletarias, revolucionarias, para cortar los avances cada
vez mayores de la contrarrevolución. ¡Y he aquí que las ca-
maradas activas se ponen a discutir el problema sexual y el
problema de las formas del matrimonio "en el pasado, en el
presente y en el porvenir"! Creen que su deber más apre-
miante en esta hora es ilustrar a las proletarias acerca de
esto. Se me dice que la publicación más leída es un folleto
de una joven camarada vienesa sobre la cuestión sexual.
¡Valiente mamarrachada! Lo que interesa de estas cuestio-
nes a los obreros hace ya mucho tiempo que lo han leído en
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Bebel... Pero no en un estilo aburrido, pétreo, esquemático
como el del folleto, sino en un estilo recio de agitación, de
agresividad contra la sociedad burguesa. Querer ampliar eso
con las hipótesis freudianas, podrá parecer "culto" y hasta
pasar por ciencia, pero no es más que una estupidez de
profanos. La teoría freudiana es también, hoy, una de esas
tonterías de la moda. Yo desconfío de las teorías sexuales
expuestas en artículos, ensayos, folletos, etc., en una pala-
bra, de esa literatura específica que crece exuberante en los
estercoleros de la sociedad burguesa. Desconfío de esos que
sólo saben mirar al problema sexual como el santo indio a
su ombligo. Me parece que esa exuberancia de teorías
sexuales, que en su mayor parte, no son más que hipótesis,
y no pocas veces hipótesis arbitrarias, brota de una necesi-
dad personal, de la necesidad de justificar ante la moral
burguesa, implorando tolerancia, las aberraciones de la pro-
pia vida sexual anómala o hipertrofiada. A mí me repugna
por igual ese respeto hipócrita a la moral burguesa y ese
constante hociquear en la cuestión sexual. Por mucho que
se las dé de rebelde y de revolucionaria, esta actitud, es, en
el fondo, perfectamente burguesa. Es, en realidad, una ten-
dencia favorita de los intelectuales y de los sectores afines a
ellos. En nuestro Partido, en el seno del proletariado mili-
tante, con conciencia de clase, no tienen nada que hacer
estas cuestiones.

Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y
el orden burgués, el problema sexual y el problema del ma-
trimonio envolvían múltiples preocupaciones, conflictos y
penalidades para las mujeres de todas las clases y sectores
sociales. Que la guerra y sus consecuencias habían venido
precisamente a agudizar para la mujer los conflictos y las
penalidades que las relaciones sexuales llevan consigo, po-
niendo al desnudo problemas que antes quedaban ocultos.
La atmósfera de la revolución en marcha se prestaba
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magníficamente para esto. El viejo mundo de sentimientos y
de ideas comenzaba a vacilar. Los antiguos vínculos sociales
se aflojaban y se rompían, descubriéndose atisbos de nue-
vas relaciones y actitudes humanas. Dije que el interés por
estas cuestiones era un signo de la necesidad que se sentía
de claridad y de nuevas orientaciones. Que en esto se reve-
laba también una reacción contra la falsedad y la hipocresía
de la sociedad burguesa. Que el tránsito de las formas del
matrimonio y de la familia a lo largo de la historia, bajo la
dependencia de la economía, se prestaba para destruir en la
conciencia de las proletarias la fe supersticiosa en la eterni-
dad de la sociedad burguesa. Que una actitud de crítica
histórica ante estos problemas tenía necesariamente que
conducir a un análisis despiadado del régimen burgués, a
poner al desnudo sus raíces y sus efectos, a marcar con el
hierro candente la hipocresía de la moralidad sexual. Que
todos los caminos llevaban a Roma. Que todo lo que fuere
analizar con un criterio verdaderamente marxista una parte
importante de la superestructura ideológica de la sociedad,
un fenómeno social destacado, tenía que conducir necesa-
riamente al análisis de la sociedad burguesa y del régimen
básico de la propiedad, tenía forzosamente que desembocar
¡en el Carthiginem est delendam!

Lenin asentía sonriendo :

—Acaso lo tenemos. ¡Defiende usted como un verdade-
ro abogado a sus camaradas y a su partido! Claro está que
lo que usted dice es cierto. Pero, en el mejor de los casos,
eso no hace más que disculpar, y no justificar el error co-
metido en Alemania. Esa conducta es y sigue siendo un
error. ¿Podría usted asegurar seriamente que en aquellas
lecturas y discusiones se estudian el problema sexual y el
problema del matrimonio, desde el punto de vista del
marxismo maduro, del materialismo histórico vivo y real?
Esto exige una cultura amplísima y profunda, el dominio
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completo de un enorme material. ¿Dónde tienen ustedes los
elementos para eso? Si los tuviesen, no se daría el caso de
tomar por norma de enseñanza en esas lecturas y discusio-
nes un folleto como el que he citado. En vez de criticarlo, se
le recomienda y se le difunde. ¿Y adónde conduce esa ma-
nera superficial y antimarxista de tratar el problema? A que
el problema sexual y el del matrimonio no se enfoquen co-
mo una parte del gran problema social, sino, por el contra-
rio, éste, el gran problema social, como una parte, como un
apéndice de los problemas sexuales. Lo principal se convier-
te en lo accesorio. Y esto no sólo siembra la confusión en
estos problemas, sino que empeña los pensamientos, la
conciencia de clase de las proletarias, en general.

"Además, y no es esto lo menos importante, ya el sabio
Salomón decía que todo requería su tiempo. Y dígame us-
ted, ¿ acaso es este el momento de entretener meses y me-
ses a proletarias explicándoles cómo se ama y se hace el
amor, cómo se corteja y se dejan las mujeres cortejar? Cla-
ro está que todo es "en el pasado, en el presente y en el
porvenir" y en los más diversos .pueblos. ¡Y luego dicen,
muy orgullosas, que esto es materialismo histórico! No; en
estos momentos, todos los pensamientos de las camaradas,
de las mujeres del pueblo trabajador, deben concentrarse
en la revolución proletaria. Esta echará también las bases
para la necesaria renovación del matrimonio y de las rela-
ciones sexuales. Hoy, son, en verdad, otros los problemas
que están en primer plano, y no precisamente el de las for-
mas matrimoniales de los negros australianos y el matrimo-
nio entre hermanos en la antigüedad. El problema primario
para los proletarios alemanes siguen siendo los Soviets. El
Tratado de Versalles y sus efectos en la vida de las masas
femeninas, el paro, la baja de salarios, los impuestos y mu-
chas otras cuestiones: éstos son los problemas que hoy
están a la orden del día. En una palabra, me sostengo en mi
idea de que esa clase de cultura política social, que se da a
las proletarias es falsa, completamente falsa. ¿Cómo pudo
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usted callarse ante estos hechos? Usted debió interponer su
autoridad para evitarlo".

Expliqué al indignado amigo que, por falta de críticas y
de reproches a las camaradas dirigentes de distintos sitios
no había quedado, pero que ya sabía que nadie era profeta
en su tierra ni entre su gente. Que mis críticas habían hecho
recaer sobre mí la sospecha de que conservaba todavía
"fuertes resabios de prejuicios socialdemócratas y de con-
cepciones pequeñoburguesas pasadas de moda". Pero que,
en fin de cuentas, la crítica no había sido en balde, pues el
problema sexual y el del matrimonio no eran ya el eje de los
cursos y de las discusiones. Pero Lenin siguió desarrollando
la idea tratada.

—Ya sé, ya sé —dijo—; también a mí se me acusa en es-
te respecto de filisteo por ciertas gentecillas, a pesar de lo
que el filisteísmo me repugna, por lo que encierra de hipo-
cresía y de estrechez. Pero, yo soporto pacientemente todo
eso. Esos pajarillos de pico amarillo, salidos apenas del cas-
carón de los prejuicios burgueses, son siempre terriblemen-
te listos. Pero, ¡qué se va a hacer! Hay que resignarse a
eso, y no corregirse. También el movimiento juvenil adolece
de modernismo en su actitud ante el problema sexual y en
su exceso de preocupación por él —Lenin ponía en la pala-
bra "modernismo" un acento irónico, haciendo al pronun-
ciarla un gesto desdeñoso Según me han informado muchos
—continuó—, el problema sexual es también tema favorito
de estudio en las organizaciones juveniles alemanas. Los
conferenciantes no dan abasto, al parecer, a la apetencia
del público. Y en el movimiento juvenil, este estrago es es-
pecialmente nocivo, especialmente peligroso. Fácilmente
puede conducir, en no pocos jóvenes, a la exaltación y a la
sobreexcitación de la vida sexual, destruyendo la salud y la
fuerza juveniles. Es necesario que luchen ustedes también
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contra esto. No en vano el movimiento femenino y juvenil
tienen muchos puntos de contacto. Nuestras camaradas
debieran colaborar sistemáticamente en todos los países
con la juventud. Esto sería una continuación y una exalta-
ción de la maternidad de lo individual a lo social. Y hay que
fomentar en la mujer todo lo que en ella apunte de vida y
de actuación social, para ayudarla a vencer la estrechez de
su psicología individual y pequeñoburguesa de hogar y de
familia. Pero esto es una consideración incidental.

"También aquí una gran parte de la juventud se entrega
apasionadamente a "revisar" las "concepciones burguesas y
de la moral" en los problemas sexuales. Y debo añadir que
se trata precisamente de una gran parte de nuestros mejo-
res jóvenes, de los que realmente prometen. Es como usted
decía antes. En la atmósfera de los estragos de la guerra y
de la revolución en marcha, los viejos valores ideológicos se
disuelven, al estremecerse las bases económicas de la so-
ciedad, y pierden su fuerza coactiva. Y los nuevos valores
cristalizan lentamente, a fuerza de luchas. También en pun-
to a las relaciones humanas, a las relaciones entre hombre
y mujer, se revolucionan los sentimientos y las ideas. Se
trazan nuevos linderos entre el derecho del individuo y el
derecho de la colectividad y, por tanto, el deber individual.
Las cosas se hallan todavía en plena fermentación caótica.
La orientación en la fuerza evolutiva de las diversas tenden-
cias encontradas, no se destaca todavía con absoluta clari-
dad. Es un proceso lento, y no pocas veces doloroso, de
destrucción y de creación. Donde más se nota esto es preci-
samente en las relaciones sexuales, en el matrimonio y la
familia. La decadencia, la podredumbre, la suciedad del ma-
trimonio burgués, con su difícil disolubilidad, con su libertad
para el hombre y su esclavitud para la mujer, la hipocresía
repugnante de la moral y de las relaciones sexuales, llenan
de profundo asco a los seres espiritualmente más sensibles
y mejores.
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"La coacción del matrimonio burgués y de las leyes por
que se rige la familia de los Estados burgueses, agudiza los
males y los conflictos. Es la coacción de la "santa propie-
dad", que santifica la venalidad, la vileza y la porquería. La
hipocresía convencional de la honesta sociedad burguesa se
encarga del resto. La gente busca satisfacción a sus legíti-
mos anhelos contra el orden repugnante y antinatural que
impera. En tiempos como éstos, en que se derrumban rein-
os poderosos, en que se vienen a tierra instituciones anti-
quísimas y en que todo un mundo social amenaza con hun-
dirse, los sentimientos individuales se transforman rápida-
mente, la apetencia y el anhelo de cambios en el goce se
desbocan con harta facilidad.

"No basta con reformar las relaciones sexuales y el ma-
trimonio en un sentido burgués. Es una revolución sexual y
matrimonial la que se prepara, como corresponde a la revo-
lución proletaria. Es lógico que este intrincado complejo de
problemas que aquí se plantea interese muy especialmente
a las mujeres y a la juventud, puesto que ambas son las
primeras víctimas del falso régimen sexual imperante. La
juventud se rebela contra este abuso con todo el ímpetu de
sus años. Y se comprende. Nada sería más falso que predi-
car a la juventud un ascetismo monacal y la santidad moral
burguesa. Pero es peligroso que en esos años se convierta
en eje de la vida la cuestión sexual, ya bastante fuerte de
suyo por imperativo fisiológico. Las consecuencias de esto
son fatales. Infórmese usted acerca de esto por nuestra
camarada Lilina. Esta mujer ha podido recoger grandes ex-
periencias en su larga labor en establecimientos de ense-
ñanza de toda clase y usted sabe que se trata de una co-
munista de cuerpo entero y sin prejuicios.

"El cambio de actitud de los jóvenes ante los problemas
de la vida sexual es, por supuesto, una cuestión "de princi-
pio", y pretende apoyarse en una teoría. Muchos llaman a
su actitud "revolucionaria" y "comunista". Y creen honrada-
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mente que lo es. A mi, que soy viejo, eso no me impone. Y
aunque no tengo nada de asceta sombrío, me parece que lo
que llaman "nueva vida sexual" de los jóvenes —y a veces
también de hombres maduros-- no es, con harta frecuencia,
más que una vida sexual puramente burguesa, una prolon-
gación del prostíbulo burgués. Todo eso no tiene nada que
ver con la libertad amorosa, tal como la concebimos los co-
munistas. Seguramente conoce usted la famosa teoría de
que, en la sociedad comunista, la satisfacción del impulso
sexual, de la necesidad amorosa, es algo tan sencillo y tan
sin importancia como "el beberse un vaso de agua". Esta
teoría del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca
a una parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para mu-
chos chicos y mucha muchachas. Sus defensores afirman
que es una teoría marxista. Yo no doy tres perras chicas por
ese marxismo que quiere derivar todos los fenómenos y
todas las transformaciones operadas en la superestructura
ideológica de la sociedad directamente y en línea recta de
su base económica. No; la cosa no es tan sencilla, ni mucho
menos. Ya lo puso de manifiesto hace mucho tiempo, por lo
que se refiere al materialismo histórico, un tal Federico En-
gels.

"La famosa teoría del vaso de agua es, a mi juicio, com-
pletamente antimarxista y, además, antisocial. En la vida
sexual, no sólo se refleja la obra de la naturaleza, sino tam-
bién la obra de la cultura, sea de nivel elevado o inferior. En
su obra sobre los "orígenes de la familia", Engels ha demos-
trado la importancia que tiene el que el instinto sexual fi-
siológico se haya desarrollado y refinado hasta convertirse
en amor sexual individual. Las relaciones entre los sexos no
son un simple reflejo del intercambio entre la Economía so-
cial y una sociedad física aislada mentalmente por la consi-
deración fisiológica. El querer reducir directamente a las
bases económicas de la sociedad la transformación de estas
relaciones, aislándolas y desglosándolas de su entronque
con la ideología general, no sería marxismo, sino raciona-
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lismo. Es evidente que quien tiene sed debe saciarla. Pero,
¿es que el hombre normal y en condiciones normales, se
dobla sobre el barro de la calle para beber en un charco?
¿O, simplemente, de un vaso cuyos bordes conservan las
huellas grasientas de muchos labios? Pero, todavía más im-
portante que todo esto es el aspecto social. Pues el acto de
beber agua es, en realidad, un acto individual, y en el amor
intervienen dos seres y puede nacer un tercero, una nueva
vida. En este acto reside un interés social, un deber hacia la
colectividad.

"Como comunista, yo no tengo la menor simpatía por la
teoría del vaso de agua, aunque se presente con la vistosa
etiqueta de "emancipación del amor". Por lo demás, esta
pretendida emancipación del amor no es ni comunista ni
nueva. Como usted recordará, es una teoría que se predicó,
principalmente, a mediados del siglo pasado en la literatura
con el nombre de "libertad del corazón". Luego, la realidad
burguesa demostró que de lo que se trataba era de libertar
no al corazón, sino a la carne. Por lo menos, la predicación
de aquel entonces denotaba más talento que la de hoy; por
lo que se refiere a la realidad práctica, no puedo juzgar. Y
no es que yo, con mi crítica, quiera predicar el ascetismo.
Nada de eso. El comunismo no tiene por qué aspirar a una
vida ascética, sino, por el contrario, a una vida gozosa y
plena de fuerza, colmada, aun en lo que se refiere al amor.
Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo sexual que hoy se
observa a cada paso, lejos de infundir goce y fuerza a la
vida, se los quita. Y en momentos revolucionarios, esto es
grave, muy grave.

"La juventud, sobre todo, necesita alegría y fuerza vital.
Deportes sanos, gimnasia, natación, marchas, ejercicios
físicos de todo género, variedad de intereses espirituales.
¡Aprender, estudiar, investigar, haciéndolo, siempre que sea
posible, colectivamente!
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"Todo esto dará a la juventud más que las eternas con-
ferencias y discusiones sobre problemas sexuales y sobre el
dichoso derecho a "vivir su vida". ¡Cuerpo sano, espíritu
sano! Ni monje ni don Juan, pero tampoco ese término me-
dio del filisteo alemán. Seguramente, conoce usted a nues-
tro joven camarada X. I. Z., un muchacho magnífico, inteli-
gentísimo. Pues, a pesar de todo, temo que no saldrá nada
de él. No hace más que saltar de aventura en aventura fe-
menina. Eso no sirve para la lucha política, ni sirve para la
revolución. Yo me fío muy poco de la solidez, de la perseve-
rancia en la lucha de esas mujeres en quienes la novela
personal se entreteje con la política. Y tampoco me fío de
los hombres que corren detrás de cada falda y se dejan
pescar por la primera mujercita joven. Eso no se concilia
con la revolución" —Lenin se puso en pie, golpeó la mesa
con la mano y dio unos cuantos pasos por la habitación.

"La revolución exige concentración, exaltación de fuer-
zas. De las masas y de los individuos. No tolera esas vidas
orgiásticas propias de los héroes y las heroínas decadentes
de un D'Annuzio. El desenfreno de la vida sexual es un
fenómeno burgués, un signo de decadencia. El proletariado
es una clase ascensional. No necesita embriagarse, ni como
narcótico ni como estímulo. Ni la embriaguez de la exalta-
ción sexual ni la embriaguez por el alcohol. No debe ni pue-
de olvidarse, ni olvidar lo abominable, lo sucio, lo salvaje
que es el capitalismo. Su situación de clase y el ideal comu-
nista son los mejores estímulos que pueden impulsarle a la
lucha. Necesita claridad, claridad y siempre claridad. Por
tanto, lo repito, nada de debilitarse, de derrochar, de des-
truir sus fuerzas. El que sabe dominarse y disciplinarse no
es un esclavo, ni aun en amor. Pero, perdone usted, Clara.
Me he desviado considerablemente del punto de partida de
nuestra conversación. ¿ Por qué no me ha llamado usted al
orden? Las preocupaciones me han soltado la lengua. Me
inquieta mucho el porvenir de la juventud. Es un fragmento
de la revolución. Y si apuntan fenómenos nocivos que en-
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tran al mundo de la revolución arrastrándose desde el mun-
do de la sociedad burguesa —como las raíces de esas plan-
tas parásitas, que se arrastran y se extienden a grandes
distancias—, es mejor darles la batalla cuanto antes. Por lo
demás, estos problemas forman también parte de los pro-
blemas de la mujer".

Lenin había hablado con gran vivacidad y una gran
energía. Se veía que cada palabra le salía del alma, y la
expresión de su cara lo confirmaba así. De vez en cuando,
un enérgico movimiento hecho con la mano subrayaba un
pensamiento. A mí me asombraba que Lenin no se preocu-
pase solamente de los grandes problemas políticos, sino que
dedicase también gran atención a las manifestaciones con-
cretas y aisladas, ocupándose de ellas. Y no sólo en la Rusia
soviética, sino también en los Estados gobernados todavía
por el capitalismo. Como gran marxista que era, enfocaba lo
concreto, dondequiera y bajo la forma que se presentase,
en conexión con lo general, con los grandes problemas, y en
cuanto a su importancia respecto a éstos. Su voluntad, la
meta de su vida, se encaminaban en bloque, inconmovibles
como una fuerza natural irrefrenable, a un solo fin: acelerar
la revolución como obra de las masas. Por eso lo valoraba y
lo enjuiciaba todo por la reacción que pudiera producir so-
bre las fuerzas conscientes propulsoras de la revolución. De
la revolución nacional e internacional, pues ante. sus ojos se
alzaba siempre, abarcando en su integridad la realidad
histórica concreta de los diversos países y las diversas eta-
pas de la evolución, la revolución proletaria mundial, una e
indivisible.

—¡Cómo siento, camarada Lenin —exclamé—, que no
hayan oído sus palabras cientos, miles de personas ! A mí,
ya sabe usted que no necesita convencerme. Pero hubiera
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sido conveniente que los amigos y los enemigos escuchasen
su opinión.

Lenin sonrió burlonamente :

—Tal vez escriba o hable algún día acerca de estas
cuestiones. Más adelante; ahora no. Ahora, hay que con-
centrar toda la fuerza y todo el tiempo en otras cosas. Te-
nemos cuidados mayores y más graves. La lucha por afir-
mar y consolidar el Estado soviético no ha terminado todav-
ía, ni mucho menos. Tenemos que digerir las consecuencias
de la guerra con Polonia y procurar sacar lo mejor que po-
damos de su terminación. En el Sur está todavía Wrangel.
Claro está que tengo la firme convicción de que terminare-
mos con él. Esto dará también que pensar a los imperialis-
tas ingleses y franceses y a sus pequeños vasallos. Pero
tenemos todavía delante de nosotros la parte más difícil de
nuestra tarea: la edificación. Esta pondrá también de relie-
ve, como problemas actuales, los problemas de las relacio-
nes sexuales, del matrimonio y la familia. Mientras tanto,
tendrán ustedes que arreglárselas como puedan, cuando y
donde esos problemas se planteen. Impidiendo que se tra-
ten de un modo antimarxista y que sirvan para alimentar
desviaciones sordas y manejos ocultos. Y con esto, pasamos
a hablar, por fin, de su labor —Lenin miró el reloj—. El
tiempo de que dispongo para usted va ya promediado —
dijo—. He charlado más de la cuenta. Debe usted redactar
líneas directrices para la labor comunista entre las masas
femeninas. Como conozco la posición de principio de usted y
su experiencia práctica, nuestra conversación acerca de esto
puede ser breve. Vamos, pues, allá. ¿Cómo concibe usted
esas líneas directrices?
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Tracé un resumen rápido de ellas. Lenin asentía constan-
temente con la cabeza. sin interrumpirme. Cuando hube
terminado, le miré como interrogándole.

—De acuerdo —manifestó—. Trate usted, además, del
asunto con Zinovief. Convendría también que informase
usted y discutiese acerca de esto en una sesión de los ca-
maradas dirigentes. Es lástima, de veras es lástima, que no
esté aquí la camarada Inessa. Ha tenido que irse enferma al
Cáucaso. Después de la discusión, escriba usted las líneas
directrices. Una comisión las estudiará y la Ejecutiva deci-
dirá en último término. Yo sólo me manifestaré acerca de
algunos puntos principales, en los que comparto en absoluto
su criterio. Estos puntos los juzgo también de importancia
para nuestra labor corriente de agitación y propaganda, si
esta labor ha de preparar y hacer triunfar la acción y la lu-
cha.

"Las líneas directrices deberán expresar nítidamente
que la verdadera emancipación de la mujer sólo es posible
mediante el comunismo. Hay que hacer resaltar con toda
fuerza la relación indisoluble que existe entre la posición
social y humana de la mujer y la propiedad privada sobre
los medios de producción. Con esto, trazaremos una diviso-
ria firme e imborrable entre nuestro movimiento y el movi-
miento feminista. Además, de este modo echaremos las
bases para enfocar el problema de la mujer como una parte
del problema social, del problema obrero, firmemente uni-
da, por tanto, a la lucha proletaria de clases y a la revolu-
ción. Hay que conseguir que el movimiento femenino comu-
nista sea también un movimiento de masas, una parte del
movimiento general de las masas. No sólo de los proleta-
rios, sino de los explotados y oprimidos de toda clase, de
todas las víctimas del capitalismo y de cualquier otro poder.
En eso estriba también su importancia para la lucha de cla-
ses del proletariado y para su creación histórica : la socie-
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dad comunista. Podemos sentirnos legítimamente orgullosos
de tener dentro del partido, dentro de la Internacional Co-
munista una "elite" de mujeres revolucionarias. Pero esto no
es decisivo. De lo que se trata es de ganar para nuestra
causa a los millones de mujeres trabajadoras de la ciudad y
del campo. Para nuestras luchas, y muy especialmente para
la transformación comunista de la sociedad. Sin atraer a la
mujer, no conseguiremos un verdadero movimiento de ma-
sas.

"De nuestro punto de vista ideológico se deriva el crite-
rio de organización. Nada de organizaciones especiales de
mujeres comunistas. La que sea comunista, tiene su puesto
en el partido, lo mismo que el hombre. Con los derechos y
deberes comunistas. Acerca de esto, no puede haber dis-
crepancias. Sin embargo, hay que reconocer un hecho. El
partido debe poseer órganos, grupos de trabajo, comisio-
nes, comités, secciones, o como quieran llamarse, cuya mi-
sión especial sea despertar a las grandes masas femeninas,
ponerlas en contacto con el partido y mantenerlas de un
modo constante bajo su influencia. Para esto, es necesario,
naturalmente, que laboremos de una manera sistemática
entre esas masas femeninas, que disciplinemos a las muje-
res más despiertas y las reclutemos y pertrechemos para
las luchas proletarias de clase bajo la dirección del partido
comunista. Y al decir esto, no pienso solamente en las pro-
letarias, las que trabajan en la fábrica o las que atienden al
fogón. Pienso también en las campesinas humildes, en las
pequeñas burguesas de los diversos sectores sociales. Tam-
bién ellas son víctimas del capitalismo, y desde la guerra
más que nunca. La psicología apolítica, asocial, rezagada de
estas masas femeninas; su círculo aislado de acción, el cor-
te todo de su vida son hechos que sería necio, absoluta-
mente necio desdeñar. Para trabajar en este campo, necesi-
tamos órganos especiales de trabajo, métodos de agitación
y formas de organización especiales. Y esto no es feminis-
mo: es eficacia práctica revolucionaria".
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Le dije que sus palabras eran para mí un valioso estímu-
lo, pues muchos camaradas, camaradas muy buenos, com-
batían de la manera más enérgica el que el partido crease
órganos especiales para trabajar sistemáticamente entre las
masas femeninas. Según ellos, esto era feminismo y reinci-
dencia en las tradiciones socialdemócratas. Daban como
razón el que los partidos comunistas; al reconocer que la
mujer era en un todo igual al hombre, lógicamente tenían
que actuar entre las masas trabajadoras sin admitir diferen-
cia alguna, tratándose de mujeres. Estas debían atraerse a
la par que los hombres y bajo las mismas condiciones. Y
todo lo que fuese reconocer en el terreno de la agitación y
de la organización las circunstancias apuntadas por Lenin,
era calificado por los defensores de la opinión contraria de
oportunismo, de deserción y traición a los principios.

—Esto no es nada nuevo, ni prueba nada —dijo Lenin—.
No se deje usted sugestionar por esos argumentos. Vamos
a ver, ¿por qué en ninguna parte —ni siquiera aquí en la
Rusia soviética— militan en el partido tantas mujeres como
hombres? ¿Por qué es tan insignificante la cifra de las obre-
ras organizadas sindicalmente? Los hechos dan qué pensar.
La resistencia a admitir estos órganos especiales indispen-
sables para trabajar entre las grandes masas femeninas es
un indicio de las concepciones muy de principio también,
muy radicales, de nuestros queridos amigos del Partido Co-
munista Obrero. Según ellos, sólo puede haber una forma
de organización: la unión obrera. En no pocas cabezas de
mentalidad revolucionaria, pero confusa, se invocan los
principios siempre que "faltan los conceptos", es decir,
cuando la conciencia se cierra a los hechos reales y , objeti-
vos, que no hay más remedio que reconocer. ¿Cómo se
avienen esos guardianes de los "principios puros" a las ne-
cesidades imperativas, que la historia nos impone, de nues-
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tra política revolucionaria? Ante la necesidad inexorable,
fallan todos los discursos. Sin tener a nuestro lado a millo-
nes de mujeres, no podremos ejercer la dictadura, ni po-
dremos edificar la sociedad comunista. A todo trance tene-
mos que encontrar el camino que nos lleve a ellas, estudiar,
ensayar, para encontrar ese camino. Por eso estamos tam-
bién en lo cierto cuando planteamos reivindicaciones a favor
de la mujer. No se trata de ningún programa mínimo ni re-
formista, como los de la socialdemocracia, los de la II Inter-
nacional. Con esto no hacemos ninguna profesión de fe en
la eternidad, ni siquiera en la larga duración de las maravi-
llas de la burguesía y de su Estado. No intentamos domesti-
car con reformas a las masas femeninas ni desviarlas de la
lucha revolucionaria. No se trata de nada de esto ni de nin-
guna otra maniobra reformista. Nuestras reivindicaciones
son otras tantas deducciones prácticas derivadas de las irri-
tantes penalidades y humillaciones vergonzosas de la mu-
jer, de su posición como ser débil y privado de derechos
dentro de la sociedad burguesa. Al plantearlas, demostra-
mos conocer todas estas miserias, sentir como una injusti-
cia las humillaciones de la mujer y los privilegios del hom-
bre. Que odiamos todo eso, sí ; que odiamos y queremos
suprimir todo lo que oprime y atormenta a la obrera, a la
mujer del obrero, a la campesina, a la mujer del hombre
humilde y, hasta en ciertos respectos, a la mujer de las cla-
ses acomodadas. Los derechos y las medidas sociales que
reclamamos para las mujeres de la sociedad burguesa son
una prueba de que comprendemos y de que, bajo la dicta-
dura del proletariado, reconoceremos la situación y los in-
tereses de la mujer. Naturalmente que no como reformistas
adormecedores y tutelares. No; nada de eso. Como revolu-
cionarios, que llaman a la mujer a colaborar, como igual en
derechos al hombre, en la transformación de la Economía y
de la superestructura ideológica de la sociedad.
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Yo le aseguré que compartía sus ideas, pero que éstas
chocarían con la resistencia de muchos, que los espíritus
inseguros y miedosos las rechazarían como sospechosas de
oportunismo. Y que tampoco podía negarse que nuestras
actuales reivindicaciones, en punto a la mujer, eran suscep-
tibles de ser concebidas e interpretadas de un modo falso.

—¿Cómo? —exclamó Lenin, un poco bruscamente—. A
ese peligro está expuesto todo cuanto digamos y hagamos.
Y si, por miedo a incurrir en él, nos abstenemos de hacer lo
que creamos conveniente y necesario, nos convertimos en
los santos indios de las columnas. iNo moverse, no tocar,
pues podríamos caer desde lo alto de la columna de nues-
tros principios! Por lo demás, en nuestro caso no hay que
mirar solamente a lo que pedimos, sino a cómo lo pedimos.
Creo haber apuntado bastante claramente a esto. Ya se sa-
be que nosotros no vamos a rezar propagandistamente
nuestras reivindicaciones por la mujer como las cuentas de
un rosario, sino que debemos luchar tan pronto por unas
como por otras, a medida que lo requieran las circunstan-
cias. Y siempre, naturalmente, en relación con los intereses
generales del proletariado. Cada una de estas batallas nos
coloca enfrente de la honorable hermandad burguesa y de
sus no menos honorables lacayos reformistas. Obliga a
éstos a una de dos cosas: o a luchar bajo nuestras banderas
—cosa que no quieren—, o a desenmascararse. Por tanto,
estas luchas deslindan nuestro campo y presentan a la luz
del día nuestra faz comunista. Con ellas, ganamos la con-
fianza de las grandes masas femeninas que se sienten ex-
plotadas, esclavizadas y pisoteadas por la supremacía del
hombre, por la fuerza del patrono, por la sociedad burguesa
entera. Traicionadas, abandonadas por todos, las mujeres
trabajadoras reconocen que tienen que luchar a nuestro
lado. Y no necesito jurarle ni hacerle jurar a usted que las
luchas por las reivindicaciones femeninas deben ir asociadas
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también a la meta de la conquista del Poder, de la implanta-
ción de la dictadura proletaria. Esto es, en los momentos
presentes, el alfa y el omega de nuestro movimiento. La
cosa es clara, perfecta mente clara. Pero las grandes masas
femeninas del pueblo trabajador no se sentirán irresistible-
mente arrastradas a compartir nuestras luchas por el Poder,
si nos limitamos a soplar una y otra vez este solo grito,
aunque lo soplemos con las trompetas de Jericó. ¡No y no!
Nuestras reivindicaciones deben ir políticamente asociadas
también en la conciencia de las masas femeninas a las pe-
nalidades, a las necesidades y a los deseos de las mujeres
trabajadoras. Estas deben saber que, para ellas, la dictadu-
ra proletaria significa la plena equiparación con el hombre
ante la ley y en la práctica, dentro de la familia, en el Esta-
do y en la sociedad, así como también el estrangulamiento
del poder de la burguesía.

—El ejemplo de la Rusia soviética —exclamé yo, inte-
rrumpiéndole— lo prueba, y ese será nuestro gran modelo.

Lenin prosiguió :

—La Rusia soviética presenta nuestras reivindicaciones
femeninas bajo un ángulo visual nuevo. Bajó la dictadura
del proletariado, ya no son objeto de lucha entre el proleta-
riado y la burguesía. Implantadas, se convierten en piedras
para el edificio de la sociedad comunista. Esto demostrará a
las mujeres de otros países la importancia decisiva que tie-
ne la conquista del Poder por el proletariado. Hay que sub-
rayar claramente la diferencia, si queremos atraernos a las
masas femeninas para las luchas revolucionarias de clase
del proletariado. La movilización de la mujer, realizada con
una conciencia clara de los principios y sobre una base firme
de organización, es una cuestión vital para los partidos co-
munistas y para su triunfo. Pero no nos engañemos. Nues-
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tras secciones nacionales no ven todavía claro esto. Se
comportan de un modo pasivo, indolente, ante el problema
de organizar el movimiento de masas de las mujeres traba-
jadoras bajo la dirección comunista. No comprenden que el
desarrollo y el encauzamiento de este movimiento de masas
es una parte importante de las actividades globales del par-
tido, más aún, el cincuenta por ciento de labor general del
partido. Y si de vez en cuando reconocen la necesidad y el
valor de organizar un movimiento femenino enérgico, con
una clara meta comunista, no es más que un reconocimien-
to platónico de labios afuera, al que no corresponden un
desvelo constante y la conciencia del deber de laborar día
tras día.

"Se considera la actuación agitadora y propagandista
entre las masas femeninas, la obra de despertar y revolu-
cionar a la mujer, como algo secundario, como incumbencia
de las camaradas solamente. Y se las reprocha, a ellas, el
que las cosas no vayan más de prisa y se desarrollen con
más fuerza. ¡Eso es falso, rematadamente falso! Verdadero
separatismo y feminismo rebours, como dicen los franceses,
¡feminismo a contrapelo! ¿Qué hay. en el fondo de esta ma-
nera falsa de plantearse el problema nuestras secciones
nacionales? No hay, en última instancia, más que un desdén
hacia la mujer y hacia la obra que ésta puede realizar. Sí,
señor. Desgraciadamente, también de muchos de nuestros
camaradas se puede decir aquello de "escarbad en el comu-
nista y aparecerá el filisteo". Escarbando, naturalmente, en
el punto sensible, en su mentalidad acerca de la mujer. ¿Se
quiere prueba más palmaria de esto que la tranquilidad con
que los hombres contemplan cómo la mujer degenera en
ese trabajo mezquino, monótono, de la casa; trabajo que
dispersa y consume sus fuerzas y su tiempo, y sumisión al
hombre? Se le facilita, con arreglo a sus dotes y a su voca-
ción, plena intervención dentro de la sociedad. Los niños
obtienen de este modo condiciones más favorables para su
desarrollo que dentro de la familia. Poseemos las leyes más
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avanzadas del mundo en materia de protección a las obre-
ras, y los mandatarios de los obreros organizados las ejecu-
tan. Creamos establecimientos de maternidad, asilos para
madres y niños de pecho, organizamos centros técnicos
para aconsejar a las madres, cursos para la crianza de los
niños de pecho y de edad temprana, etc. Hacemos los ma-
yores esfuerzos posibles por aliviar las penalidades de las
mujeres abandonadas y sin trabajo.

"Sabemos perfectamente que todo esto no es mucho,
comparado con las necesidades de las masas femeninas
trabajadoras, que dista muchos de ser todavía su emanci-
pación completa y efectiva. Pero, comparado con lo que
ocurría en la Rusia zarista y capitalista, representa un pro-
greso enorme. Y puede incluso compararse sin miedo con la
realidad de aquellos países en los que todavía impera sin
traba ni cortapisa el capitalismo. Es un buen principio de la
dirección acertada. Principio que hemos de seguir desarro-
llando consecuentemente con toda energía; pueden uste-
des, en el extranjero, estar seguros de ello. Pues cada día
que pasa y se mantiene la existencia del Estado soviético
viene a demostrar todavía más claramente que no podre-
mos salir adelante sin contar con los millones de mujeres.
Imagínese usted lo que esto representa en un país en que
más de un ochenta por ciento de la población son campesi-
nos. La pequeña explotación campesina es inseparable de la
economía doméstica y de la esclavitud familiar de la mujer.
En este respecto, ustedes tendrán que luchar con menos
dificultades que nosotros. Siempre y cuando, naturalmente,
que los proletarios de sus países acaben por comprender de
una vez que las cosas están maduras para la conquista del
Poder, para la revolución. Sin embargo, nosotros, a pesar
de las grandes dificultades que se nos oponen, no desespe-
ramos. Conforme crecen las dificultades, crecen también
nuestras fuerzas. Las necesidades prácticas nos trazarán
también nuevos caminos para la emancipación de las masas
femeninas. El cooperativismo prestará en este punto gran-
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des servicios, aliado al Estado soviético. Naturalmente, un
cooperativismo comunista, no ese cooperativismo burgués
que predican los reformistas, cuyo antiguo entusiasmo revo-
lucionario se ha convertido en vinagre barato. A la par con
el cooperativismo, deberá desarrollarse la iniciativa perso-
nal, convertida en actuación colectiva y fundida con ella.
Bajo la dictadura proletaria, la emancipación de la mujer
avanzará también en la aldea, conforme se vaya realizando
el comunismo. En este punto, yo cifro las mejores esperan-
zas en la electrificación de nuestra industria y de nuestra
agricultura. ¡Grandiosa obra, ésta! Grandes, inmensas son
las dificultades con que tropieza su realización. Para resol-
verlas, será necesario desplegar, educar las más gigantes-
cas fuerzas de las masas. En esta obra deberán colaborar
millones de fuerzas femeninas".

Durante los últimos diez minutos, habían llamado por
dos veces a la puerta. Lenin siguió hablando. Al terminar,
abrió la puerta y dijo:

—Voy en seguida:

Luego se volvió a mí y añadió riéndose :

—Ahora me aprovecharé de haber estado reunido con
una mujer. Excusaré, naturalmente, mi tardanza con la con-
sabida elocuencia femenina, aunque la verdad es que esta
vez no ha sido precisamente la mujer, sino el hombre, el
que se ha excedido hablando. Por lo demás, puedo certificar
que sabe usted escuchar de un modo admirable. Tal vez
haya sido eso precisamente lo que me haya tentado a
hablar tanto.

Mientras pronunciaba estas palabras en broma, Lenin
me ayudaba a ponerme el abrigo:
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—Abríguese usted bien —me dijo cariñosamente—.
Moscú no es Stuttgart. Ya la atenderán a usted. No se vaya
a enfriar. Hasta la vista.

Hacia unas dos semanas más tarde volví a sostener otra
conversación con Lenin acerca del movimiento femenino.
Vino a visitarme. Su visita fue, como era casi siempre, ines-
perada, una improvisación en medio del gigantesco agobio
de trabajo que pesaba sobre el guía de la revolución triun-
fante. Lenin parecía estar muy fatigado y preocupado. La
derrota de Wrangel no era un hecho todavía y el aprovisio-
namiento de víveres de las grandes ciudades tenía sus ojos
clavados en el gobierno soviético como una esfinge inexora-
ble.

Me preguntó en qué estado se hallaban las líneas direc-
trices o las tesis. Le dije que se había reunido una gran co-
misión en la que habían intervenido y expuesto su criterio
todas las camaradas presentes en Moscú, y que las directri-
ces estaban terminadas y serían pronto discutidas en una
comisión menos numerosa. Me dijo que debíamos procurar
que el tercer Congreso mundial tratase de este asunto a
fondo, como la cosa lo requería. Con este solo hecho se
vencerían muchos de los prejuicios de los camaradas.

Aparte de esto, era necesario que las camaradas se des-
tacasen atacando, de firme.

—Nada de cuchichear, como buenas comadres, sino
hablar alto y claro, como luchadoras —exclamó Lenin, con
energía—. Un Congreso no es ningún salón en el que las
mujeres hayan de brillar por sus gracias, como en las nove-
las. Es un campo de batalla, en el que cada cual tiene que
luchar por ideas claras paró la actuación revolucionaria.
Prueben ustedes que saben luchar. Con el enemigo, ante
todo, naturalmente ; pero también dentro del partido,
cuando haga falta. No hay que olvidar que se trata de las



75

grandes masas femeninas. Nuestro partido ruso apoyará
todas ha proposiciones y todas las medidas que ayuden a
conquistarlas. Si estas masas no vienen a nosotros; los con-
trarrevolucionarios pueden conseguir llevárselas con ellos.
No hay que perder de vista esto.

—Sí, hay que conquistar a las masas femeninas, aunque,
como se decía de Stralsund, estén atadas con cadenas al
cielo —intervine yo, recogiendo el pensamiento de Lenin—.
Aquí, en el ambiente de la revolución, con su plétora de vida
y sus rápidas y fuertes pulsaciones, he concebido el plan de
una gran acción internacional entre las masas femeninas
trabajadoras. Este plan me lo han sugerido, muy especial-
mente, los grandes congresos y conferencias de mujeres sin
partido que aquí se celebran. Hay que intentar trasplantar
estos métodos del campo nacional al campo internacional.
Es innegable que la guerra mundial, con sus estragos, han
conmovido en lo más profundo a grandes masas de mujeres
de las más diversas clases y sectores sociales. Las ha agita-
do, ha sembrado en ellas la inquietud. En forma de las más
angustiosas preocupaciones por el sustento y el contenido
de su vida, se alzan hoy ante la mujer problemas que la
mayoría de ellas apenas sospechaban y que muy pocas en-
focaban claramente. La sociedad burguesa es incapaz de
dar una solución satisfactoria a estos problemas. Esto sólo
puede hacerlo el comunismo. Y esto es lo que tenemos no-
sotros que llevar a la conciencia de las grandes masas fe-
meninas de los países capitalistas, organizando con este
objeto un gran Congreso internacional de mujeres sin parti-
do.

Lenin no me contestó inmediatamente. Con la mirada
como vuelta hacia adentro, la boca apretada y el labio infe-
rior un poco saliente, meditaba.
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—Sí —dijo al cabo de un rato—, habrá que ha= cerio. El
plan es bueno. Pero el mejor plan, el más excelente, no sir-
ve de nada si no se lo sabe manejar. ¿ Ha pensado usted ya
acerca de su ejecución? ¿Cómo concibe usted ésta?

Le expuse minuciosamente mis ideas acerca de esto. Le
dije que lo primero era formar un Comité integrado por
unas cuantas camaradas de distintos países y que, mante-
niéndose en constante y estrecho contacto con nuestras
secciones nacionales, se encargase de preparar, ejecutar y
utilizar el Congreso. Si este Comité podía comenzar a actuar
inmediatamente de un modo oficial y público o no, era una
cuestión de oportunidad que habría que meditar. En todo
caso, la primera tarea de sus miembros en cada país raería
establecer contacto con las dirigentes de las obreras sindi-
calmente organizadas, con las dirigentes del movimiento
político proletario de la mujer, y de organizaciones femeni-
nas burguesas de todas las clases y tendencias, como médi-
cas, profesoras, escritoras, etc., de prestigio, y formar un
Comité nacional y sin partido de trabajo y de preparación
del Congreso. Con miembros de estos Comités nacionales se
formaría un organismo internacional, cuya misión sería pre-
parar y convocar el Congreso internacional, fijar su orden
del día y sitio y fecha para su celebración.

El Congreso debería tratar en primer término, a mi jui-
cio, el derecho de la mujer al trabajo profesional. En rela-
ción con esto, podían plantearse los problemas del paro, del
salario y del sueldo iguales para rendimiento igual; de la
jornada legal de ocho horas y de las leyes de protección
para las obreras, de la organización sindical y profesional,
de la asistencia social para la madre y el niño, de las insti-
tuciones sociales para aliviar de sus labores a las mujeres
de casa y a las madres, etc. En el orden del día deberían
figurar, además, el problema de la posición de la mujer ante
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el derecho matrimonial de familia y ante el derecho público.
Razoné estas proposiciones y seguí exponiendo cómo los
comités nacionales habrían de preparar concienzudamente
el Congreso en cada país, por medio de una campaña sis-
temática de mítines y en la prensa. Dije que esta campaña
tenía una importancia especial para poner en pie a las gran-
des masas de mujeres, para impulsarlas a que se ocupasen
seriamente de los problemas puestos a discusión y para
encauzar su atención hacia el Congreso y, por tanto, hacia
el comunismo y hacia los partidos de la Tercera Internacio-
nal. Que esta campaña debía orientarse hacia las mujeres
trabajadoras de todas las capas sociales, asegurando la
asistencia y la colaboración en el Congreso de representan-
tes de todas las organizaciones femeninas invitadas y de
delegadas de todos los mítines de mujeres que se organiza-
sen. Y el Congreso debía ser una verdadera "representación
popular , aunque en un sentido muy distinto al de los par-
lamentos burgueses.

Que, indudablemente, los comunistas debían ser, no sólo
la fuerza propulsora, sino también, y sobre todo, la fuerza
dirigente del trabajo de preparación. Que para ello debían
contar con el apoyo más enérgico de nuestras secciones. Y
que esto se refería también, naturalmente, a la actuación
del Comité internacional, a los mismos trabajos del Congre-
so y al modo de utilizar en gran escala los resultados de
éste. Que en el Congreso se debían presentar tesis o bien
proposiciones comunistas a todos los problemas, nítidamen-
te perfiladas, en cuanto a los principios, y procurando,
además, que estuviesen objetivamente, razonadas y con un
dominio científico de los hechos sociales. Que estas tesis
debían ser previamente discutidas y aprobadas por la Ejecu-
tiva de la Internacional Comunista. Que las soluciones y
consignas comunistas debían ser el eje de los trabajos del
Congreso, haciendo girar en torno a ellas la atención públi-
ca. Que, una vez celebrado el Congreso, estas consignas
debían difundirse por medio de la agitación y la propaganda
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entre las más amplias masas femeninas y presidir las accio-
nes internacionales de masas de la mujer. Que una condi-
ción inexcusable vara ello era, evidentemente, que las co-
munistas actuasen en todos los comités y en el mismo'
Congreso como una unidad cerrada y firme, que colabora-
sen de un modo fundamentalmente claro y sistemáticamen-
te inconmovible, sin permitir que nadie danzase por su
cuenta.

Durante la exposición de mis ideas, Lenin había asentido
varias veces con la cabeza y hecho varias interrupciones
breves de conformidad, con lo que yo decía.

—Creo, querida camarada —dijo cuando hube termina-
do—, que ha enfocado usted la cosa muy bien en el aspecto
político y también en lo fundamental, por lo que se refiere a
la organización. Yo opino en absoluto que en las circunstan-
cias actuales, ese Congreso podría tener una gran impor-
tancia. Podría ponernos en contacto con grandes masas de
mujeres, y, muy especialmente, con masas de mujeres de
todas las profesiones, obreras industriales, obreras domici-
liarias, y también con las maestras y otras empleadas públi-
cas. ¡Sería magnífico, magnífico! No hay más que pensar en
la situación que se plantearía en las grandes luchas econó-
micas, e incluso en las huelgas políticas. ¡Qué incremento
más enorme de fuerza significarían para el proletariado re-
volucionario esas masas de mujeres puestas consciente-
mente en rebeldía! Siempre, naturalmente, que consiguié-
semos atraérnoslas y supiésemos retenerlas a nuestro lado.
Saldríamos ganando con ello mucho, muchísimo. Pero, va-
mos a ver, ¿qué criterio tiene usted acerca de algunos pun-
tos concretos? Es muy probable que los gobiernos no viesen
con buenos ojos la obra del Congreso, que pretendiesen
impedirlo. Claro está que difícilmente se atreverían a repri-
mirlo brutalmente. Ya sé que a usted esto no la intimida.
Pero, ¿no teme usted que en los comités y en el mismo
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Congreso las comunistas podrían verse arrolladas por la
preponderancia numérica de las mujeres burguesas y re-
formistas y por su rutina? Y además, y sobre todo, ¿confía
usted realmente en la formación marxista de nuestras ca-
maradas, cree usted que podría reclutarse entre ellas una
tropa de Choque capaz de sostener la lucha con honor?

Le contesté que las autoridades difícilmente procederían
contra el Congreso por la violencia y que las mortificaciones
y las brutalidades que se cometiesen contra él no conseguir-
ían más que hacer campaña en su favor y en el nuestro.
Que al número y a los métodos rutinarios de los elementos
no comunistas, nosotras, las comunistas, opondríamos la
superioridad científica del materialismo histórico en el modo
de concebir y esclarecer los problemas sociales y en la con-
secuencia de nuestras medidas para resolverlos, y, por
último, el triunfo de la revolución proletaria en Rusia y la
obra fundamental de ésta por la emancipación de la mujer.
Que los flacos y las faltas que hubiese en cuanto a la forma-
ción y a la capacidad de algunas camaradas se podían com-
pensar con una preparación y una colaboración sistemáti-
cas. Que en este respecto, cifraba mis mejores esperanzas
en las camaradas rusas, que serían el núcleo de hierro de
nuestra falange. Que del brazo de ellas yo me lanzaría con
toda tranquilidad a batallas mayores que las de un Congre-
so. Y que, además, si nos derrotaban por votos, esta batalla
haría pasar a primer plano la causa del comunismo y tendría
una importancia propagandista enorme, procurándonos
puntos de contacto y elementos para seguir trabajando.

Lenin se echó a reír con todas sus ganas :

—¡Siempre la misma entusiasta defensora de las revo-
lucionarias rusas! Sí, sí, acero viejo no se oxida. En el fon-
do, creo que tiene usted razón. También la derrota después



80

de una dura lucha sería un avance, una preparación para
futuras conquistas entre las masas de mujeres trabajado-
ras. Bien mirado todo, se trata de una empresa digna de
todo lo que en ella se aventure. La derrota nunca podría ser
completa. Y, naturalmente, yo confío en el triunfo, deseo el
triunfo de todo corazón. Este triunfo reforzaría enormemen-
te nuestro poder, extendería y consolidaría en grandes pro-
porciones nuestro frente de lucha, traería a nuestras filas
vida, movimiento, actividad. Y esto siempre está bien.
Además, ese Congreso sembrarla y avivaría en el campo de
la burguesía y de sus amigos reformistas la inquietud, la
inseguridad, los antagonismos, los conflictos. ¡Hay que ima-
ginarse todos los elementos que se reunirían en el Congreso
bajo un mismo techo con las "hienas de la revolución", y, si
las cosas viniesen bien dadas, bajo su dirección: las buenas
y sumisas socialdemócratas que acatan la alta jefatura de
Scheidemann, Dittmann y Legien; las piadosas cristianas,
bendecidas por el Papa o arrodilladas ante Lutero; respeta-
bles hijas de altos consejeros y consejeras de gobierno re-
cién salidas del horno; pacifistas inglesas con porte de "la-
dies", y apasionadas feministas francesas! ¡Qué estampa de
caos, de decadencia, de mundo burgués, sería este Congre-
so! ¡Qué magnífico reflejo de su incapacidad para encontrar
un camino y una solución! Los efectos de este Congreso
acentuarían la descomposición y debilitarían con ello las
fuerzas de la contrarrevolución. Todo lo que sea debilitar la
potencia del enemigo, es robustecer nuestra propia fuerza.
Yo soy partidario de ese Congreso; hable usted de ello con
Grigory. Ya verá usted cómo comprende en todo su alcance
la importancia del asunto. Nosotros lo apoyaremos enérgi-
camente. ¡Manos, pues, a la obra, y mucha suerte!

Todavía hablamos un rato acerca de la situación en Ale-
mania y principalmente acerca del próximo "Congreso de
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unificación" de los viejos "espartaquistas", con el ala de iz-
quierda de los independientes.

Luego, Lenin se fue corriendo, y, al pasar por una habi-
tación, en la que estaban trabajando algunos camaradas,
los saludó cordialmente. Mi plan encontró también la apro-
bación del camarada Zinovief. Me entregué llena de espe-
ranza a los trabajos preparatorios. Desgraciadamente, la
idea del Congreso se estrelló contra la intransigencia de las
camaradas alemanas y búlgaras, que, por aquel entonces,
eran las que, fuera de la Rusia soviética, acaudillaban el
mejor movimiento femenino comunista. Cuando se lo conté
a Lenin, este exclamó:

—¡Qué lástima, qué lástima !Estas camaradas han des-
perdiciado una magnífica ocasión para abrir a grandes ma-
sas de mujeres una perspectiva de esperanza y atraerlas así
a las luchas revolucionarias del proletariado. ¡Quién sabe si
esa ocasión propicia volverá a presentarse tan pronto! El
hierro hay que machacarlo cuando está al rojo. Pero el pro-
blema queda en pie. Deben ustedes buscar el camino de
llegar a las masas de mujeres, lanzadas por el capitalismo a
la miseria más espantosa. ¡Tienen ustedes que buscarlo,
cueste lo que cueste! Ante este imperativo, no hay escapa-
toria posible. Sin un movimiento organizado de masas bajo
la dirección de los comunistas no podremos triunfar sobre el
capitalismo ni edificar el comunismo. Por eso el Aquerón de
las masas femeninas no tiene más remedio que moverse,
más tarde o más temprano.

*

El primer año del proletariado revolucionario sin Lenin. Este
año ha venido a comprobar la firmeza de su obra, la desco-
llante genialidad del guía y del maestro. Nos ha hecho sentir
cuán grande y cuán insustituible es la pérdida sufrida. Los
cañonazos sordos anuncian la hora sombría, en que hoy
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hace un año Lenin cerró para siempre aquellos ojos que
sabían mirar tan lejos y tan hondo. Veo las filas intermina-
bles de hombres y mujeres del pueblo trabajador que mar-
chan, envueltos en tristeza, hacia la tumba de Lenin. Su
duelo es mi duelo, es el duelo de millones de seres. Pero del
dolor reavivado se alza con fuerza arrolladora el recuerdo,
que es una realidad ante la que el presente angustioso se
derrumba. Me parece estar escuchando cada palabra pro-
nunciada por Lenin ante mí. Me parece estar viendo todos
los gestos de su cara... Miles de banderas se inclinan ante
su tumba; son banderas teñidas con la sangre de las luchas
revolucionarias. Miles de coronas de laurel se depositan so-
bre ella. Todo es poco. A ello uno yo estas modestísimas
páginas.

Moscú, fines de enero de 1925.


