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CANCIÓN DE LOS RECOLECTORES DE
ALGODÓN
Algodón visten rey y príncipe,
millonario y presidente,
pero el humilde recolector de algodón
suda para ganar cada maldito centavo.

En marcha hacia el algodonal,
el sol sube sin cesar.
Cuélgate el saco, cíñete el cinturón...
Presta atención, la balanza se inclina.

Mira lo que como:
frijoles, chiles y tor�llas...
y la camisa de espantapájaros que birlé,
rasgada y hecha girones por los arbustos.

En marcha hacia el algodonal,
el sol avanza sin cesar.
Cuélgate el saco,
cíñete el cinturón...
Presta atención, ¿mendiga la balanza?

El precio del algodón está por las nubes,
pero yo no tengo un buen par de zapatos.
Mi pantalón cae hecho trizas
y por los sietes asoman las nalgas.

En marcha hacia el algodonal,
el sol trepa demasiado rápido.
Cuélgate el saco,
cíñete el cinturón...
Presta atención, ¿mangonea la balanza?

En mi cabeza el sombrero de paja,
me lo quito cuando sudo.



Pero sin él no podría cosechar,
inclinado bajo un sol de jus�cia.

En marcha hacia el algodonal,
el sol apunta en lo alto.
Cuélgate el saco,
cíñete el cinturón...
Caray, ¿�embla la balanza?

Sólo soy un pobre trotamundos,
vaya, así me hicieron,
para � no hay cosecha de algodón,
a menos que la recojan vagabundos como yo.

¡En marcha, formando filas de recogida,
bajo el abrasador sol!
O llenaréis vuestros sacos de piedras... 
Escucha, ¿se está par�endo la balanza?
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I
 

El tren que me había traído hasta este lugar pequeño y aparentemente
abandonado acababa de par�r, y me encontraba de pie en el andén,
buscando con la mirada a alguien que pudiera decirme lo que con tanto
apremio necesitaba saber.

Las personas que estaban allí me parecieron profundamente deprimentes.
Deambulando por el andén y sentados en los laterales vi a varios
campesinos ves�dos con prendas de algodón blanco que habían pasado
por muchas coladas. Las mujeres tenían los brazos cargados de niños y
estaban rodeadas por otro montón de críos que se aferraban a sus faldas,
con expresiones de temor y asombro dibujadas en sus caras jóvenes, caras
cubiertas de polvo blanquecino.

Mientras observaba ensimismado el paisaje e intentaba decidir a quién
abordar para recabar la información que tanto necesitaba, noté de pronto
que alguien se detenía bruscamente ante mí y que su nariz casi rozaba la
punta de la mía. Retrocedí ins�n�vamente algunos cen�metros y vi que se
trataba de un negro muy alto y fuerte, que me dirigió la palabra:

—Mister, ¿podría decirme qué dirección hay que tomar para llegar a un
rancho cercano propiedad de un hacendado llamado Mr. Shine?

—¿Para qué quiere ver a Mr. Shine? —le espeté.

Simultáneamente lamenté mi exabrupto. La súbita proximidad de ese
hombre me atrapó en medio de un di�cil proceso de pensamiento
estrechamente relacionado con lo irremediable de mi actual situación
económica. Para que ese negro gigantón tuviera mejor opinión de mí y de
mi carácter, me apresuré a añadir:

—Verá, amigo, el Mr. Shine que acaba de mencionar es exactamente la
misma persona que he venido a ver a este pueblo dejado de la mano de
Dios.



—Mister, ¿también por lo del algodón? —preguntó.

—También por lo del algodón: me gustaría ayudarle en la cosecha o, para
decirlo más exactamente, en la recolecta.

Aún nos mirábamos dubita�vos, sin saber qué más decir o hacer, cuando
con trote vacilante se acercó un chino menudo de amplia sonrisa (hasta sus
orejas parecían sonreír).

—Buenos días, caballelos —nos saludó—. Quizá puedan ayudalme, con
peldón, tal vez puedan indicalme el camino de... —Calló, buscó algo en el
bolsillo de su nivea camisa sin cuello, sacó un papel, lo desplegó y nos lo
ofreció. Sin perder la sonrisa de oreja a oreja, intentó leer la palabra
garabateada—: Ixtli...

—No siga —le frené—. Se le trabará la lengua si intenta pronunciar el
nombre de ese si�o. Se llama Ixtlixochicuauhtepec, ¿verdad?

—Absolutamente veldad, señol, ése es plecisamente el nomble.

—En ese caso, sus problemas están a punto de resolverse pues nosotros
también nos dirigimos a ese si�o —dije—. Bienvenido, amigo, puede unirse
a nosotros.

»Ixtli... Ojalá tuviera la más remota idea de dónde se encuentra esa aldea,
ranchería o lo que sea. ¿Hacia el norte? ¿Hacia el sur o hacia el oeste?
Veamos, en las proximidades de esta estación de ferrocarril �ene que
haber alguien que sepa cómo encontrar ese si�o de nombre azteca y
trabalenguas.

A excepción de otro negro, los que holgazaneaban por el andén eran indios
y mes�zos. Aquél era tan negro como el gigante que me acompañaba, pero
medía treinta cen�metros menos y era muy delgado. Ignoro cuánto �empo
dedicó a estudiar el trío que formábamos, pero sé que cuando nuestras
miradas se cruzaron se acercó con paso seguro.

—Mister, ¿por casualidad podría decirme el paradero de Mr. Shine, dueño
de una plantación de algodón? —preguntó—. En Tampico me dijeron que
busca peones para recolectar algodón y que lo encontraría cerca de esta
estación.



—¡Vaya, vaya! Su paradero es precisamente lo que nos gustaría saber.
Estamos buscando esa plantación. Venga con nosotros.

—Muchísimas gracias, colegas. Me alegro de tener compañía en estos
parajes. Me alegro mucho de estar con camaradas en esta región donde,
según me han dicho, es posible encontrar todo �po de bes�as salvajes,
�gres y leopardos.

Ahora formábamos una especie de grupo organizado para la larga o corta
marcha..., aún no lo sabíamos. Así estaban las cosas cuando se acercó un
hombre a quien consideré mes�zo por su modo de ves�r. Llevaba sobre el
torso un pedazo rojo, raído e informe, de manta de lana basta y se cubría
con el tradicional sombrero blanco, desaliñado y de ala ancha de líber..., ¿o
era de paja? Su rostro broncíneo estaba cubierto por una especie de barba.

Era un hombre maduro, de complexión media, esbelto pero sin duda
acostumbrado al trabajo duro. En otros �empos sus gastadas y sucias
zapa�llas de tenis habían sido blancas. Recordé que le había visto en el
tren, viajando en el mismo vagón que yo había escogido para venir aquí.

Observó a nuestro grupo como si buscara a alguien acaso conocido y
decidió dirigirse a mí:

—Buenos días, señor, ¿es usted Mr. Shine?

—No, no soy Mr. Shine —repliqué—. He venido para reunirme con él en
algún lugar de por aquí.

—¿Y es éste el si�o?

Mientras hablaba, mostró un sucio recorte de diario en el que se leía
Ixtlixochicuauhtepec.

—Sí, amigo, éste es el si�o. Como llevamos esa dirección, si quiere venir
con nosotros está invitado; bienvenido.

—No podía pasarme nada mejor. Muchas gracias, mil, mil gracias.
Agradezco la compañía. Muchas, muchas gracias—. Se inclinó con la
proverbial cortesía de los mexicanos.



Se volvió ligeramente y se mesó la barba, sin saber qué más decir o hacer.
Al verlo se me ocurrió que sería mejor que nos pusiéramos en marcha
inmediatamente; de no, otro puñado de hombres necesitados de trabajo
podían tratar de sumarse a nosotros.

Como era de prever, otro mexicano se aproximó ociosamente. No era
mes�zo como el anterior. Se trataba de un mexicano de pura es�rpe india,
ves�do con prendas muy limpias de algodón blanco, calzado con los
huaraches �picos —sin calce�nes, ¡faltaba más!— y sobre el hombro
llevaba una hermosa manta de vivos colores, llamada sarape, así como un
ha�llo guardado dentro de una estera de paja. Se detuvo y nos miró sin
decir esta boca es mía.

—¿Necesita ayuda? —le pregunté en español.

—Sí, señor. ¿Conoce el camino a Ixtlixochicuauhtepec?

Puesto que era una autén�co hijo de aquella �erra, no tuvo dificultades
para pronunciar el nombre.

—No —respondí—, pero estoy a punto de averiguarlo. Si quiere, quédese
con nosotros. Todos vamos a recoger algodón por seis centavos el quilo.
Nos pondremos en marcha apenas averigüemos cómo llegar a la
plantación de Mr. Shine.

¡Ponernos en marcha! ¡Ojalá supiera qué camino seguir!

Diez minutos después de la salida del único tren del día, la estación se
había vaciado y permanecía soñolienta y abandonada bajo la canícula
tropical, como sólo puede estarlo una estación de esta región del
con�nente americano. Ya se habían llevado la saca de correos, que parecía
pura saca y sin carta alguna. Las mercancías —unas pocas cajas, dos
bidones de queroseno, cinco rollos de alambre de espino, un saco de
azúcar— con�nuaban en el andén abrasador, esperando a que alguien las
reclamara.

La choza de madera donde expedían billetes y pesaban el equipaje estaba
cerrada con candado. El encargado de la administración había abandonado
la estación antes de que se alejara el úl�mo vagón. Hasta la menuda y



anciana india —quien, como sus colegas de todas las estaciones rurales,
aparecía siempre con su cesta de paja llena de tor�llas y dos botellas con
café frío en cuanto llegaba el tren—, hasta ella, había ganado distancia y se
deslizaba entre los pastos altos rumbo a casa. Siempre era la úl�ma en
abandonar el andén. Aunque jamás lograba vender nada, todos los días iba
al encuentro del tren. Casi seguro que llevaba a la estación el mismo café
durante semanas. Evidentemente los viajeros lo sospechaban; de lo
contrario, alguna vez habrían dado a la anciana la posibilidad de ganar un
dinerillo, sobre todo en medio de aquel calor. De todos modos, el agua
helada que servían gratuitamente en los trenes echaba por �erra el
negocio de café frío de la vieja.

Mis cinco compañeros se habían sentado sa�sfechos en el suelo, cerca de
la choza de madera... y a la sombra. Debo reconocer que, como el sol caía a
pique sobre nosotros, hacía falta un hombre acostumbrado a él para
descubrir dónde estaba la sombra.

Para ellos el �empo era lo de menos; como sabían que yo quería ir a donde
se dirigían, dejaron en mis manos el reconocimiento del terreno. Sin
elección formal me conver� en el jefe de nuestro grupúsculo. Irían donde
yo fuera y ni un segundo antes; me seguirían aunque los llevara a la
Argen�na.

En las cercanías de la estación no se divisaba ni una sola casa. Miré en la
dirección que había tomado el úl�mo grupo de na�vos que par�eron —a
los que aún veía abriéndose paso entre la hierba— y sugerí a mis
compañeros que los siguiéramos, con la ilusión de que tal vez nos
condujeran al pueblo o de que nos dijesen cómo llegar.

No tardamos en alcanzarles.

—Señor, nunca oímos hablar de una plantación o un si�o con ese nombre
—contestaron cuando los abordé—. Vengan con nosotros. Seguro que en
el pueblo habrá quien conozca el camino.

Al cabo de un rato llegamos al villorrio. Las viviendas eran chozas toscas 
rodeadas de plátanos y altos mangos, que dan grandes  can�dades de fruta 
pese a que en estos parajes nadie los cuide. Los pequeños campos estaban 



sembrados de maíz y frijoles que excedían con mucho las necesidades de 
sus pocos habitantes.

Habría sido inú�l acercarse a una de las chozas y preguntar por el camino a
Ixtli... Aunque dieran una respuesta, no sería de fiar. No es que fueran a
querer confundirnos deliberadamente, sino que, por pura amabilidad,
querrían dar una respuesta cordial y evitar hallarse forzados a decir «no lo
sé».

Además de las chozas, en el villorrio había dos edificios de madera.
Nuestros amigos nos explicaron que en uno de ellos vivía el jefe de
estación, a quien debíamos preguntar por el camino; el otro albergaba una
sala de billar.

Fui a casa del jefe de estación, que no supo decirme dónde quedaba Ixtli...
Añadió con cortesía que jamás había oído nombrar ese si�o y reconoció
que acababan de trasladarle al pueblo. Me acerqué a la sala de billar, en
cuyo interior, ociosamente apoyado en una de las mesas, encontré a un
hombre que parecía inteligente. Al verme entrar esbozó una sonrisa
acogedora.

—Señor, lo siento mucho —respondió a mi pregunta—. Lamento mucho
decepcionarlo, pero a pesar de que llevo cinco años aquí, nunca oí hablar
de ese si�o. Sin lugar a dudas, �ene un nombre muy poco corriente para
pertenecer a este estado. Señor, no quisiera parecer curioso, pero si no le
molesta decirme qué lo lleva a ese pueblo, si es que de un pueblo se trata,
en mi memoria podría sonar una campanilla y darme indicios sobre ese
si�o concreto entre los muchos que conozco. Verá, en ese caso, podría
ayudarlo a salir del apuro.

—Seguro que sí. Busco algodón, luego debe ser un si�o donde se cul�ve
algodón.

El hombre se alegró notoriamente, al parecer contento de poder
ayudarme. Desde el principio yo había sabido que se trataba de un buen
vecino.

—Señor, ahora que habla de algodón, recuerdo que hace tres años llegó un
día hasta aquí una fila de grandes camiones cargados a más no poder con



balas de algodón recién recolectado. Las trajeron a este depósito, desde
donde serían trasladadas en tren hasta el puerto más próximo. Por lo que
entendí, pensaban cargarlas en barcos y transportarlas a Europa o a uno de
esos países extranjeros de nombre disparatado. Los camiones venían de
por allí.

Hizo un ademán impreciso con el brazo, del mismo modo que un ave
inmensa agita las alas cuando intenta emprender el vuelo.

La dirección que señalaba su brazo ondulante podía corresponder al norte,
al oeste o al este. Al menos había una dirección que evidentemente no
debía tomarse.

—¿Qué distancia cree que hay hasta el si�o del que llegaron esas
personas?

—Por lo que recuerdo que dijeron los gringos —porque debe saber que los
dueños de esas �erras son todos gringos— par�eron a las seis de la
mañana y llegaron aquí a mediodía. Calcule usted mismo la distancia,
teniendo en cuenta que no hay camino y que seguramente tuvieron que
abrirse paso cortando con machete los matorrales. Sin duda, no fue una
travesía fácil. Cabe la posibilidad de que los indicios del camino que
abrieron a machetazos aún sean lo bastante visibles como para seguirlos.

—Gracias mil veces, señor —le interrumpí encantado—, mil gracias. Sin
duda me ha hecho un gran favor en el preciso momento en que sen�a que
el mundo se derrumbaba bajo mis pies —le estreché las manos con
vehemencia y profunda alegría.

«Por fin nos dirigimos a alguna parte», me repe� una y otra vez mientras
regresaba al lugar donde había dejado al grupo de hambrientos
buscadores de trabajo de los que, a decir verdad, yo era el más famélico.

Decidimos emprender la marcha de inmediato y avanzar todo lo posible
antes de que anocheciera, ya que a par�r del ocaso sería prác�camente
imposible descubrir y seguir las huellas de aquel camino, que tal vez aún
fueran visibles, como había indicado el buen vecino de la sala de billar.

 



 

 

II

Nos pusimos en marcha con muy buen ánimo. Los seis estábamos tan
contentos en nuestra mutua compañía como hermanos que, tras
prolongada separación, se encuentran inesperadamente en un pueblecito
aislado y extraño.

Sobre nuestras cabezas, el abrasador sol tropical; a nuestro alrededor, los
espesos e impenetrables matorrales, el monte tropical eternamente virgen
con su mís�ca inefable, su fauna secreta y fantás�ca, sus plantas del color y
la forma de los sueños, sus tesoros inexplorados de piedra y metal.

Nosotros no éramos exploradores ni buscadores de oro o diamantes.
Éramos trabajadores y valorábamos más las ganancias seguras que la
promesa incierta de los millones que podían aguardar ocultos en los
montes que nos rodeaban, a la espera de ser descubiertos.

Caminamos por el monte salvaje y cerrado, sudando bajo el sol tropical, sin
la más remota idea de dónde y cuándo localizaríamos la plantación de
algodón de Mr. Shine. Podía quedar a ochenta, tal vez noventa y cinco
kilómetros de distancia. ¿Y si estaba a ciento treinta o a ciento sesenta
kilómetros? Necesitábamos trabajo.

Descubrimos una senda estrecha y avanzamos en fila india. Antonio el
mes�zo tomó la delantera. Detrás iba Gonzalo, el otro mexicano. Tras él
avanzaba el chino, de nombre Sam Woe, el más elegante del grupo, el
único que lucía una camisa entera. Ves�a pantalón de hilo, sólidos bo�nes
hasta los tobillos, calce�nes de algodón oscuro y un elegante sombrero de
paja. Sam acarreaba dos hatos llenos hasta reventar y evidentemente
pesados. Sonreía constantemente, estaba siempre de buen humor y, a
medida que ganábamos camino, nuestro mo�vo más profundo de malestar
consis�ó en que, al margen de lo que le hiciéramos o de la mala suerte que
nos tocara, nada le enfurecía. Nos contó que había sido cocinero en un
yacimiento petrolífero y, para que no nos hiciéramos la ilusión de que



llevaba dinero encima, se apresuró a añadir que tenía los ahorros
depositados en un banco chino de San Luis Potosí.

Aunque la recogida del algodón no era la gran pasión de Sam (ni la mía), se
trataba de un trabajo temporal y pensaba que de este modo podía sumar
algunos pesos a su capital, con el que en el otoño pensaba abrir un
pequeño restaurante —Comida Corrida, 50 Centavos— en Tampico o por
ahí. Era pragmá�co. Cuando nos internamos en el monte espeso, pulió un
palo, colgó un hato de cada extremo, balanceó el palo sobre sus hombros y
trotó con pasos cortos y veloces. Hizo toda la caminata de esta forma
delirante, no mostró señales de fa�ga ni variaciones de ritmo y se
sorprendió de que paráramos a cada rato para recobrar el resuello. Le
tomamos el pelo diciéndole que éramos cris�anos honrados mientras que
él era un oriental de baja estofa empollado por un monstruoso dragón
amarillo.

Detrás de él en la fila, marchaba Charley, el negro gigantón, que se
adaptaba a nuestra compañía mucho mejor que el lis�llo oriental, ya que
ves�a harapos y llevaba su hato envuelto en viejo papel de estraza que,
como el nuestro, se deshizo durante la marcha. Charley aseguró proceder
de Florida, pero a mí no me convenció porque no hablaba inglés
fluidamente. Su español también era parco, de modo que supuse que
provenía del Brasil o que había viajado como polizón desde África.
Evidentemente quería llegar a Estados Unidos y en tanto que negro le
resultaría más fácil cruzar la frontera —aunque su inglés cojeara— que a
un blanco que hablase perfectamente el idioma. Era el único que
consideraba la recolección de algodón como una ac�vidad grata y rentable.

Luego avanzaba Abraham, el negro menudo de Nueva Orleans, que ves�a
una camisa negra como su piel, por lo que no era fácil dis�nguir los jirones
de la prenda del torso que intentaba cubrir. Abraham era el único que se
tocaba la cabeza: aunque parezca extraño, llevaba una gorra de rayas
azules como las que suelen usar fogoneros y maquinistas. No portaba hato,
sino una cafetera, una sartén y algunos alimentos en una pequeña bolsa de
lona. Abraham era taimado, astuto, caradura y siempre estaba de buen
humor. Tenía una armónica con la que tocaba tan a menudo la absurda



melodía Sí, no tenemos plátanos que al segundo día le soltamos una
andanada de puñetazos.

Gonzalo dijo que Abraham robaba como un cuervo y Antonio apos�lló que
men�a como un dominico. La tercera noche pescamos a Abraham birlando
una rebanada de tasajo a Antonio, pero se la quitamos antes de que la
pusiera en la sartén y le explicamos solemnemente que, si volvía a
intentarlo, le juzgaríamos de acuerdo con todas las de la ley de la selva. Le
someteríamos a juicio, le condenaríamos, sacaríamos la cuerda de uno de
los hatos y le colgaríamos del ébano más cercano, poniendo en su cuerpo
una nota donde se daría cuenta del mo�vo por el que había sido ahorcado.
Abraham nos dijo que no nos atreviéramos a tocarle porque era ciudadano
norteamericano, «oriundo», y nos denunciaría al gobierno de Washington
si osábamos ponerle un dedo encima. Vendrían con una cañonera en la
que ondearía al viento la bandera y se vengarían en nosotros. Era un
ciudadano libre, «de Estados Unidos», tenía cer�ficados que lo
demostraban y, en consecuencia, tenía derecho a ser juzgado por un
tribunal legí�mamente cons�tuido. Cuando le explicamos que una
cañonera con la bandera al viento no podía navegar por el monte, replicó:

—De acuerdo, caballeros, señores, rócenme con la punta de sus dedos y
verán qué pasa.

Lo que ocurrió fue que pocos días después lo pescamos robando un bote
de leche condensada al chino. Sostuvo descaradamente que la había
comprado en una �enda de Tampico, pero le dimos tal paliza que no podría
haber sostenido la pluma para escribir a Washington. (Cuando más
adelante sisó a otros, no intervenimos.)

El úl�mo de la fila era yo, Gerard Gales. De mí no hay mucho que decir. Por
la ves�menta era igual que los demás y me dedicaba a recolectar algodón
—trabajo di�cil y mal pagado—, porque no había otra cosa que hacer y
necesitaba urgentemente una camisa, zapatos y algún que otro pantalón.
Incluso así, tendría que comprarlos a un ropavejero. Diez semanas de
trabajo recolectando algodón no me permi�an ganar lo suficiente para
comprarlos nuevos.

El sol ya había caído cuando buscamos un si�o para acampar.



Enseguida encontramos un lugar donde los pastos altos se internaban en el
monte; despejamos el terreno necesario e incendiamos las hierbas
circundantes, lo que esa noche nos permi�ó liberarnos de los insectos y los
bichos reptantes. Una zona herbosa recién quemada suele ser la mejor
protección para quien se ve obligado a viajar por esos parajes y no cuenta
con el equipo de viajero de los trópicos.

Encendimos una hoguera, pero carecíamos de agua para cocinar. En aquel
momento el chino hizo aparecer una botella de café frío. Ignorábamos que
llevaba consigo sustancia tan preciosa. Calentó café y amablemente ofreció
un trago a cada uno.

¿De qué servía una botella de café repar�da entre seis hombres que
habían caminado medio día bajo el sol tropical sin probar una gota de
agua? Además, era probable que al día siguiente encontráramos tan poca
agua como la hallada la primera tarde. Es verdad que el monte está verde
todo el año, pero el agua sólo se encuentra en la estación de las lluvias y
únicamente en los puntos donde se forman charcas y cuencas.

Por lo tanto, sólo aquel que ha vagado por el monte tropical puede
comprender la magnitud del sacrificio del chino. Ninguno le dijo: «Muchas
gracias, no quiero». Todos parecimos dar por sentado que el café debía
compar�rse. También nos habría parecido igualmente natural que el chino
se bebiera en solitario todo el café. No basta medio día de marcha por zona
árida para conver�rle a uno en ladrón de una taza de café, pero después de
tres días en el monte se puede pensar seriamente en asesinar en nombre
de una lata pequeña y oxidada de un líquido apestoso llamado agua
simplemente porque está húmeda.

Antonio y yo teníamos pan seco para mas�car. Gonzalo llevaba algunas
tor�llas y cuatro mangos. Charley disponía de unos pocos plátanos.
Abraham comió algo fur�vamente y no vi qué.

Nos preparamos para dormir. El chino extendió un trozo de lona en su si�o
y se envolvió, cabeza incluida, en una toalla muy grande; Gonzalo se tapó
con el sarape, y yo me cubrí la cabeza con un trapo agujereado para
protegerme de los mosquitos. Me dormí casi en el acto. Los demás



charlaban y fumaban alrededor de la hoguera e ignoro a qué hora
conciliaron el sueño.

Nos pusimos en marcha antes del amanecer. En largos tramos de la senda,
la hierba estaba muy crecida. Los árboles jóvenes superaban la altura de
nuestros hombros y el suelo estaba tan cubierto de cactus que a menudo
no se divisaba el camino. Tenía las pantorrillas desnudas tan arañadas que
la sangre atraía insectos de todo �po.

Hacia el mediodía llegamos a un si�o donde la alambrada corría siguiendo
el lado derecho del sendero y supimos que estábamos cerca de una
plantación. Mantuvimos la alambrada a nuestra derecha y más o menos
una hora después llegamos a un amplio claro cubierto de altos pastos.
Registramos la zona y encontramos una cisterna... vacía. Unas cuantas
vigas podridas, viejos bidones, oxidadas chapas de hierro laminado y otras
basuras semejantes demostraban que allí hubo una granja.

Aunque fue una desilusión, no nos desalentamos. En esta zona del mundo, 
las fincas se ganan al monte, se explotan diez o  veinte años y súbitamente, 
por la razón que sea, se abandonan. En cinco años —y a menudo menos— 
el monte devora las señales de los hombres que antaño vivieron y 
trabajaron allí. El monte tropical devora a más velocidad de la que pueden 
trabajar los hombres. El monte no �ene memoria: sólo conoce el presente 
vivo y creciente.

A las cuatro llegamos a otra granja habitada por una familia
norteamericana. Fui bien recibido, el granjero me proporcionó una buena
comida y me ofreció dormir en su casa. Los demás comieron en el pa�o y
se les dio autorización para dormir en el establo.

El granjero conocía a Mr. Shine y me informó que aún nos quedaban por
cubrir unos cincuenta kilómetros. Añadió que en el camino no había agua y
que en algunos tramos el sendero era apenas discernible, ya que desde
hacía tres años nadie lo u�lizaba. Ahora Mr. Shine llevaba el algodón a la
estación de Pozos, al otro lado de Ixtli...

—No está tan lejos de la plantación de Shine como aquélla de la que
vienen —dijo—. La carretera es buena. Al principio tampoco exis�a la



carretera de Pozos, pero la han construido desde que llegaron los
petroleros. Ahora todos los hacendados usan esa estación y le aconsejo
que para regresar elija esa carretera. A propósito, ¿por qué nadie les dijo
que se apearan en Pozos? —añadió.

¿Por qué? Porque, ¿qué les importaba a los hombres que reclutaban
recolectores para las plantaciones de algodón la forma en que
consiguiéramos el trabajo? Escribieron «Ixtlixochicuauhtepec» y ahí
concluyó su par�cipación en el asunto. ¿Qué les importaba a ellos
comprobar el camino?

Porque al jefe de estación no se le ocurrió pensar que no daba lo mismo
expedir el billete para una estación u otra, tal vez ni siquiera sabía que
exis�a opción o, si lo sabía, ignoraba que la alterna�va consis�a en una
caminata de tres días abriendo sendero bajo un sol ardiente y una
carretera autén�ca en la que hasta era posible que nos recogiera un
camión.

A la mañana siguiente nos ofrecieron un copioso desayuno. Una vez más,
comí con la familia. Cuando nos disponíamos a emprender la marcha, el
granjero reunió botellas suficientes para que cada uno tuviera su recipiente
de té frío y nos dispusimos a cubrir los casi cincuenta kilómetros que nos
faltaban.

 



 

 

III
 

Llegamos a la plantación de Mr. Shine casi al mediodía del día siguiente.
Nos recibió con verdadera sa�sfacción pues le faltaban peones.

Me hizo entrar en la casa y me preguntó:

—¿Qué? ¿Usted también quiere recolectar algodón?

—Sí, no me queda más remedio. Estoy sin blanca, como puede ver por los
harapos que llevo. En las ciudades no hay trabajo. Todo está plagado de
estadounidenses en busca de trabajo, gente que sufre la crisis de
posguerra. Cuando aquí necesitan obreros, prefieren a los na�vos porque
les pagan un salario que no se atreverían a ofrecer a un blanco, aunque se
supone que la revolución debería cambiarlo todo.

—¿Ha recolectado algodón alguna vez? —me interrumpió.

—Sí, en Estados Unidos —respondí.

—Ja, ja! —rió—. Eso es harina de otro costal. Allí vale la pena.

—Me fue bastante bien.

—Le creo. Pagan mucho mejor. Pueden permi�rse ese lujo porque cobran
mejores precios que nosotros. Si lográramos vender nuestro algodón a
Estados Unidos, nosotros también podríamos pagar mejores salarios. Pero
Estados Unidos impide la entrada de nuestro algodón en su país para
mantener alto el precio. Dependemos del mercado nacional, que
enseguida alcanza el punto de saturación. A veces, si Estados Unidos no
interviene, podemos vender a Europa, pero sólo ocurre en contadas
ocasiones porque consideran que el mercado europeo les pertenece.
Bueno, hábleme de usted. No puedo alimentarle ni hospedarle en mi casa.
Como necesito hasta el úl�mo peón, le haré una oferta. Pago a seis
centavos el quilo. Supongamos que le doy dos centavos más que a los
otros, de lo contrario no ganará tanto como los negros. Pero no se lo



cuente a nadie porque si se enteran me creará muchos problemas. Lo
siento mucho, pero ésta es la situación.

—No se preocupe —dije—. Págueme lo mismo que a los demás. No quiero
que mi piel blanca y mis ojos azules le inquieten. Comprendo lo que siente.
De todos modos, muchas gracias.

—Usted y sus amigos pueden dormir en la vieja casa. La construí y viví allí
con los míos hasta que pude permi�rme la nueva. ¿De acuerdo? Entonces,
trato hecho.

La casa a la que aludía el hacendado se encontraba a cinco minutos de
caminata de su nueva vivienda. Era la morada �pica de la región —de
postes y tablas— y se asentaba en pilotes de modo que el aire que se
desplazaba bajo el suelo mantenía fresco el interior. Sólo disponía de una
habitación y cada pared contaba con una puerta que también hacía las
veces de ventana.

Entramos en la casa subiendo los pocos peldaños de una tosca escalera
apoyada en una de las puertas. La habitación estaba totalmente vacía.
Encontramos cuatro cajas viejas desperdigadas por el pa�o y las llevamos
para u�lizarlas como asientos. Dormiríamos en el suelo.

Junto a la casa había una charca seca. También había un depósito lleno de
agua de lluvia que tenía varios meses y que estaba plagado de renacuajos.
Calculé que el depósito contenía unos ciento quince litros y que los seis
tendríamos que arreglarnos con ese agua durante seis u ocho semanas. Si
tres aprovechábamos la misma agua, tal vez podríamos lavarnos una vez
por semana. Mr. Shine ya nos había dicho que no nos podía proporcionar
agua; estaba escaso y tenía que dar de beber a seis caballos y a cuatro
mulas. Añadió que en esa época del año cabía la posibilidad de que lloviera
de dos a cuatro horas cada dos semanas y que si reparábamos los
canalones tal vez lográramos recoger unos cuantos litros. Además, a tres
horas de caminata había un riachuelo en el que, si queríamos, podíamos
bañarnos.

Con la remota esperanza de que lloviera en menos de dos semanas, todos
nos aseamos en un viejo bidón de gasolina. Hacía tres días que no nos



lavábamos.

Me afeité. Aunque esté sin blanca, siempre llevo conmigo navaja de afeitar,
peine y cepillo de dientes. El oriental también se rasuró. Antonio se acercó
y me pidió prestada la navaja. Hacía dos semanas que no se afeitaba y
parecía un pirata.

—No, mi querido Antonio —respondí—. No le presto a nadie los ar�culos
para el afeitado, el peine ni el cepillo de dientes.

Alentado por mi nega�va, el chino dijo sonriente que su pobre navaja
quedaría roma ante barba tan copiosa y que allí no era posible afilarla. Sam
sólo tenía cuatro pelusas. Antonio aceptó las nega�vas sin mosquearse.

Encendimos una hoguera delante de la casa. El monte próximo nos
proporcionó leña en abundancia. Nos sentamos alrededor del fuego y
cocinamos nuestras respec�vas cenas. Yo comí arroz con chiles; un par de
hombres preparó judías negras con chiles, alguien tomó frijoles con tasajo
y otro frió patatas con un trozo de tocino.

Como a las cuatro de la madrugada del día siguiente teníamos que estar en
condiciones de trabajar, preparamos el pan de maíz de la jornada.
Envolvimos nuestras míseras provisiones y las colgamos de una viga
transversal de la casa para evitar que, durante la noche, hormigas y ratones
nos dejaran sin víveres.

El sol se puso poco después de las seis. En media hora hacía una noche
negra como boca de lobo. A nuestro alrededor volaban luciérnagas con
luces del tamaño de avellanas. Entramos en nuestra casa para dormir.

El chino era el único que tenía mosquitero. Los demás tuvimos que
soportar el tormento más aterrador de las hordas de insectos y maldijimos
y protestamos como si sirviera de algo. Decidí soportar la agonía aquella
noche y tomar al día siguiente medidas para remediarla.

Antes del alba nos pusimos en movimiento. Cada uno comió lo que pudo y
se dirigió al algodonal, situado a una hora de caminata. El hacendado y sus
dos hijos ya estaban allí. Nos entregaron un viejo saco a cada uno, que



colgamos del cuello. Ajustamos el cinturón alrededor de nuestras míseras
ropas y empezamos a recolectar algodón, cada uno en su fila.

Recolectar algodón es una dura faena, sobre todo bajo el sol tropical. El
sudor nos corría a chorros, las mosquitas se colaban en nuestras orejas y
los mosquitos nos picaban a diestro y siniestro. Aunque era una agonía,
seguimos arrancando cápsulas de algodón y me�éndolas en los sacos
mientras intentábamos respirar la neblina de polvo y borra que pendía
sobre nuestros cuerpos agachados. Por mucho que nos esforzáramos,
apenas ganaríamos más que lo imprescindible para comprar comida con la
que seguir vivos. Pero eso era lo que queríamos: simplemente seguir vivos,
así que con�nuamos bregando.

Si el algodón está maduro y eres un recolector hábil, con cada �rón puedes
recoger una flor. Pero si los capullos no han alcanzado el mismo grado de
madurez, más de la mitad de las veces es imprescindible dar dos o tres
�rones para arrancar la flor de la planta y meterla en el saco. Si el algodón
está maduro y las plantas bien separadas, con un poco de prác�ca es
posible recolectar con ambas manos. En el caso de una cosecha regular y
de plantas mal espaciadas, necesitas las dos manos para arrancar una flor.
Por si esto fuera poco, has de estar constantemente agachado pues no
todos los capullos están a la altura ideal; a veces, el algodón está muy cerca
del suelo, doblado tras una fuerte lluvia, y hay que levantarlo.

El algodón es caro. Quien va a comprar un traje, una camisa, una toalla,
unos calce�nes o un simple pañuelo lo comprueba enseguida. Sin
embargo, el recolector de algodón, que es quien hace la parte más dura del
trabajo, recibe la proporción más pequeña del coste del producto acabado.
Nos pagaban seis centavos por recolectar un quilo de algodón. Y un quilo
de algodón es una pequeña montaña; para reunirlo, �enes que arrancar
centenares de capullos.

Lo hacíamos ingiriendo una dieta que podría considerarse la mínima
absoluta que permite a un ser humano seguir con vida. Un día tomábamos
judías negras con pimientos picantes y al siguiente arroz (si teníamos
suerte, con tomate); al día siguiente, frijoles otra vez y al otro nuevamente
arroz. La acompañábamos con el pan que preparábamos, que quedaba



pastoso o muy quemado; con nuestra apestosa agua de lluvia de varios
meses de an�güedad, y con café que preparábamos con frijoles que
tostábamos en la sartén, lo molíamos en un metate y lo endulzábamos con
el tosco azúcar moreno de piloncillo. U�lizábamos sal marina, que
limpiábamos nosotros mismos. Considerábamos una verdadera exquisitez
medio quilo de cebollas por semana; una loncha de tasajo de vez en
cuando era un lujo pecaminoso que laceraba nuestras ganancias.
Estábamos decididos a ahorrar hasta el úl�mo centavo para poder pagar el
billete del tren hasta la siguiente ciudad, en la que esperábamos encontrar
trabajo cuando se acabara la recolección del algodón.

Hacia las once de la mañana, después de casi siete horas de trabajo
ininterrumpido, estábamos al cabo de nuestras fuerzas. Descansamos a la
sombra de unos pocos árboles situados a más de diez minutos de distancia
y comimos el pan seco frito en la sartén, que —al menos el mío— estaba
quemado. Después dormimos un par de horas.

Como despertamos con una sed horrorosa, me acerqué al hacendado para
pedirle agua.

—Lo siento, pero no tengo agua. ¿No le dije ayer que estoy escaso de
agua? Bien, hoy les daré un poco, pero a par�r de mañana tendrán que
traerla.

Envió a uno de sus hijos a la casa, montado a caballo. El joven regresó un
rato después con una lata de agua.

A las cuatro de la tarde dejamos el trabajo para regresar «a casa» y cocinar
mientras aún había luz natural.

Entonces me trasladé.

Había descubierto una especie de refugio a unos doscientos metros de la
casa. Ignoraba para qué servía o había servido. Aunque el techo era de
hojas de palma, carecía de paredes. Gracias a la ausencia de paredes la
brisa nocturna (cuando la había) circulaba libremente y mantenía fresco el
si�o. En el centro había una mesa que pensaba usar como cama. El refugio
se encontraba en terreno más elevado que la casa, no tenía matorrales en



las proximidades y se encontraba bastante lejos del depósito de agua y la
charca seca, por lo que estaría a salvo de la amenaza de los mosquitos.

Charley, el negro gigantón, quería compar�r el refugio conmigo. Se acercó,
le echó un vistazo y le gustó. Sin embargo, súbitamente gritó:

—¡Una serpiente! ¡Una serpiente!

—¿Dónde?

—Allí, exactamente delante de tus pies.

No había dudas de que una serpiente se deslizaba por el suelo del refugio;
era un ejemplar rojo y arrebolado, de unos sesenta cen�metros.

—No te preocupes —afirmé—. La serpiente no me devorará. Los
mosquitos de la casa son más agresivos que ella.

Charley se esfumó.

Poco después apareció Gonzalo. La serpiente ya se había ido. A Gonzalo le
gustó mi nueva morada y preguntó si estaba de acuerdo en que él también
durmiera allí.

—Si quieres, puedes instalarte. A mí me da igual.

Tenía la vista clavada en el suelo. Miré hacia abajo. De nuevo había una
serpiente, esta vez un bello ejemplar de color verde.

—Pensándolo bien, será mejor que vuelva a dormir a la casa. Es menos
ruidosa —añadió sin dejar de mirar a la animada serpiente.

A mí las serpientes no me molestan. Además, casi nunca intentan subirse a
una mesa. Aunque lo hicieran, creo que no me morderían. Aunque me
mordieran, puede que no fueran venenosas. Si todas las serpientes fueran
venenosas y mordieran a la gente durmiendo que no les ha hecho el
menor daño, yo habría desaparecido hace muchísimo �empo.

Al día siguiente llegaron doce indios para trabajar con nosotros. Procedían
de una aldea en pleno monte y llegaron en mulas, algunas sin silla de
montar ni estribos. Otras tenían sillas de madera pero les faltaban las



riendas; en lugar de riendas, las bes�as llevaban cuerdas, configurando una
especie de ronzal, que les rodeaban el hocico y la quijada.

Obviamente, esos hombres estaban más acostumbrados que nosotros a las
tareas agrícolas en los trópicos, ya que, con excepción de Gonzalo y
Charley, los demás éramos gente de ciudad. Sin embargo, recogían el
algodón más despacio que nosotros y, por si esto fuera poco, dormían una
siesta más prolongada. Como eso no tenía nada que ver con nosotros,
apenas volvimos a pensar en el asunto.

El sábado era el día de paga y apenas ganábamos lo suficiente para
comprar los alimentos de la semana siguiente; para no llevar en los
bolsillos la semilla de la tentación, dejamos el resto en manos de Mr. Shine.
El domingo interrumpimos el trabajo a las tres para darnos el baño
semanal, pasar por agua nuestras ropas sudadas y enviar a dos del grupo a
la �enda más próxima a comprar provisiones, lo que suponía una caminata
de cuatro horas. El trabajo del domingo nos permi�a pagar un quilo de
tocino o cinco de patatas.

Aquella vez les tocó al chino y a Antonio ir en busca de provisiones. Cada
uno había apuntado lo que quería en una vaina de maíz. Los tenderos sólo
podrían descifrar los jeroglíficos escritos en las vainas de maíz gracias a que
habíamos explicado verbalmente cada símbolo fantás�co. Era de noche
cuando el chino y Antonio regresaron de la compra.

—¡Qué maldita caminata! —protestó Antonio.

—¡Vamos, no fue pala tanto! —Sam intentó quitar hierro al asunto.

—Calla, hijo amarillo de un pagano —gritó Antonio—. Con tu pasado de
culí, ¿cómo puedes entender lo que siento acarreando mercancías como
un burro? —Se dejó caer sobre una caja que se derrumbó bajo su peso, lo
que incrementó un poco más su ira.

—Dime, Antonio, ¿por qué no le pediste a Mr. Shine una mula o un burro?
—pregunté.

—Se lo pedí y me lo negó. Nos dijo a Sam y a mí: «No puedo prestarles una
mula ni un burro. No sé nada de ustedes, no �enen documentos y, si los



tuvieran, probablemente serían falsos. Además, esos papeles no me
servirían para comprar otro burro si se escaparan con él».

—Desde su perspec�va, �ene toda la razón —afirmé—. Desde la nuestra,
es una verdadera mezquindad. ¿Qué podemos hacer?

Justo cuando nos entusiasmábamos con el tema favorito de todos los
trabajadores del mundo y exponíamos con más locuacidad que sensatez
las condiciones injustas que dividen a los hombres en explotadores y
explotados, en zánganos y desheredados, apareció Abraham con media
docena de gallinas y un gallo atados a una cuerda, con las patas sujetas y
las cabezas colgando. Depositó las aves ante nosotros. Las gallinas y el gallo
forcejearon por ponerse en pie y librarse de la cuerda que los sujetaba.

—Ya está, compañeros, ahora podréis comprarme huevos —sonrió—. Os
los dejaré baratos porque por algo somos compañeros de trabajo. A nueve
centavos la unidad. En el pueblo cuestan diez o doce.

Primero miramos el grupo de gallinas y luego al sonriente Abraham. A
ninguno se le había ocurrido dedicarse al negocio de los huevos, pese a
que era tan evidente, sencillo, y no requería demasiada inteligencia, de
modo que cualquiera podría haber hecho lo mismo. Sam el chino no
mostró envidia ni celos, sino admiración por el emprendedor Abraham y tal
vez cierta vergüenza por haberse dejado superar a la hora de organizar un
negocio.

Así, en el transcurso de una tarde, Abraham, el obrero desheredado y
explotado, se convir�ó en dueño, en capitalista. Había comprado gallinas
produc�vas mientras los demás sólo adquirimos comida para consumir.
Nos había llamado la atención que no encargara alimentos de la �enda y
nos habíamos preparado para afrontar que sisara nuestras provisiones, ya
que era lo que esperábamos de él. Y lo cierto es que nos ofrecía futuros
huevos a cambio de arroz, frijoles o dinero. Había montado un negocio. En
el peor de los casos, en el supuesto de que las gallinas fueran a la huelga,
podría comérselas, lo mismo que el gallo.

Al día siguiente Abraham puso en venta cuatro huevos.

 



 

 

IV

Considerábamos los huevos un lujo aún mayor que la carne. Ahora que los
teníamos tan tentadoramente cerca y que podíamos prepararlos con más
facilidad que cualquier otro alimento —ahora que podíamos desayunar
algo mejor que el consuetudinario café aguado y un cacho de pan seco—,
sen�mos que no queríamos ni podíamos pasar sin huevos. De pronto
creímos que sin huevos desfalleceríamos de hambre antes de que acabara
la recolección o que, si sobrevivíamos a ésta, estaríamos demasiado
débiles para conseguir otro trabajo. Al igual que a los caballos,
generalmente se mantenía en buen estado a los esclavos, dijo Abraham,
que se lo había oído a su abuelo. Pero nadie se preocupaba por el estado
del trabajador «libre». Si, dados sus bajos salarios y por lo tanto sus
condiciones de vida inferiores a la media, se ponía enfermo por
desnutrición, lo ponían de pa�tas en la calle. Abraham planteaba
argumentos oportunistas de esta índole para asegurarse un mercado
constante y regular de huevos. Estas observaciones sobre la condición del
hombre nos resultaban aún más aceptables porque, con toda generosidad,
nos fiaba huevos hasta la siguiente paga. Abraham sólo lo hacía movido
por su buen corazón ya que, según explicó, no quería ver cómo nosotros,
sus queridos compañeros de trabajo, desfallecíamos de hambre más
adelante, es decir, cuando acabara la recolección.

Tres días después éramos incapaces de imaginar cómo habíamos hecho
para vivir sin huevos. Tomábamos huevos en el desayuno, nos llevábamos
huevos al algodonal para almorzar y, por supuesto, cenábamos huevos.
Incluso preparábamos pan con huevos.

No cabía la menor duda: Abraham sabía avicultura. A menudo dejaba el
algodonal a las tres para cuidar las gallinas. Las alimentaba con abundantes
can�dades de maíz. Tarde por medio, justo al anochecer, se largaba —
nunca dijo adonde— con un saco al hombro. Regresaba con el saco lleno
de maíz mucho después de que nos hubiéramos ido a dormir.



Evidentemente conscientes de nuestras necesidades, las seis gallinas y el
gallo hicieron lo imposible por protegernos de la desnutrición y pusieron
una generosa can�dad de huevos a cambio del abundante grano que
recibían.

El primer día las gallinas pusieron cuatro huevos y, al siguiente, siete. La
tercera mañana, temeroso de que dudáramos de su palabra, Abraham nos
llevó hasta el lugar donde había colgado tres cestas viejas para las
ponedoras y nos pidió que contáramos los huevos. Había diecisiete. Luego
de contar los huevos al amanecer, no dudamos de la palabra de Abraham,
ni siquiera la mañana en que con una sonrisa de oreja a oreja —como si
hubiera ganado la lotería—, nos comunicó que en un solo día las gallinas
habían puesto vein�ocho huevos. No era asunto nuestro cómo cuidaba
Abraham las gallinas para obtener semejantes resultados. Sam dijo que los
chinos hacían milagros cuando se trataba de arrancar alimento a un
cuadrado de �erra o hasta el úl�mo huevo de una gallina. Lo cierto es que
Abraham superó incluso a los orientales.

Abraham le quitó la palabra:

—Sois un grupo de tontos. Sabéis tan poco de avicultura cien�fica como
los campesinos de aquí, que son los más tontos de todos. En Louisiana
sabemos cuidar gallinas. Lo aprendí de mi abuela, que me dio unos cuantos
coscorrones hasta que le cogí el tranquillo y ahora ni siquiera el campesino
más listo podría hacerme sombra si decidiera montar una granja avícola. Le
enseñaría a rentabilizar las gallinas.

Seguimos comiendo huevos. Y los huevos se vengaron: nos devoraron.
Devoraron nuestros salarios hasta el extremo de que ninguno alcanzaría la
meta que se había fijado, ya fuera una camisa nueva, un pantalón nuevo o,
simplemente, el billete de tren hasta un si�o con mayores posibilidades.
Hasta Sam, cuyos compatriotas suelen ser injustamente acusados de
preferir andar desnudos antes que gastar un centavo en un ar�culo de
primera necesidad, le debía a Abraham una buena suma.

En comparación con la primera semana, ahora vivíamos como príncipes
gracias a los huevos y también a un temporal nocturno que nos
proporcionó agua de lluvia suficiente para solazarnos en el baño.



Sin embargo, la lluvia hizo que perdiéramos medio día de paga, pues
convir�ó el algodonal en un lodazal del que apenas podíamos levantar los
pies.

Al recibir la tercera paga tuvimos claro que no podríamos arreglarnos con
el salario de hambre que recibíamos. Al acabar la recolección tendríamos
en mano el salario de apenas dos semanas, que gastaríamos antes de salir
del monte y conseguir otro trabajo dondequiera que fuese.

—¡Son esos malditos huevos! —exclamó Antonio mientras evaluábamos la
situación sentados alrededor de la hoguera—. Esos huevos nos esclavizan
de una manera espantosa.

—Pero no se nos obligó a comprarlos —intervine—. Abraham no nos los
impuso. Podría habérselos guardado y venderlos en la �enda.

—Le habría supuesto más trabajo —opinó Gonzalo.

En aquel momento apareció Abraham con el maíz de la noche y, al oírnos,
arrojó el saco al suelo.

—¡Conque estáis hablando de huevos! ¿No he sido justo con vosotros?
¡Los huevos estaban recién puestos! Tengo derecho a ese dinero, ¿no es
así, compañeros?

—Nadie habló de no pagarte. Si no sabes de qué hablamos, será mejor que
cierres el pico —le dije.

—Oye, simplemente decíamos que, a menos que renunciemos al lujo
superfluo de los huevos, habremos trabajado todas estas semanas a
cambio de nada —opinó Antonio.

—¿Has dicho lujo superfluo? —chilló Abraham—. ¿Queréis deambular
como esqueletos cuando acabe la recogida de algodón? ¡Ahora sí que
quiero mi dinero! Antonio, me debes...

Me importaba un bledo quién le debía cuántos huevos. Saldé mi deuda y
me fui a dormir al refugio. Durante la caminata oí disputas por las cuentas,
aunque debo reconocer que Abraham parecía realmente honrado en sus
relaciones comerciales con nosotros. Aquella noche, a medida que el



sueño me dominaba, decidí que la semana siguiente me las arreglaría sin
huevos.

El lunes al alba, mientras caminaba hacia la hoguera, oí gritar a Antonio:

—Yanqui negro como el carbón, ¿dónde has me�do los huevos esta
mañana? ¡Quiero cinco!

Abraham contaba los huevos depositados en las cestas y siguió
concentrado como si no hubiese oído a Antonio.

—Oye, tú, ¿no me has oído? Quiero cinco huevos. ¿Tendré que ponerlos yo
mismo?

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Abraham, pura inocencia—. No
quiero imponerte los huevos ni arrebatarte el salario duramente ganado.
Será mejor que ahorres. Puedes pasar sin huevos, como hiciste los
primeros días.

Nos levantamos como un solo hombre ante el nuevo tono de Abraham,
ante esta interferencia con nuestro arraigado es�lo de vida.

—¿Quién crees ser, don nadie negro, para decirme lo que debo y no debo
comer? —intervino Gonzalo—. Dame seis huevos inmediatamente o te
aplasto esa cabeza crespa.

—De acuerdo —aceptó Abraham—. Si quieres, te proporcionaré huevos
como antes.

—¿De qué oda manela podlía sel? —preguntó Sam Woe con serenidad—.
Plimelo nos convences de comel huevos y, una vez acostumblados, intentas
plivalnos de ellos. ¡Ponme tles huevos!

El chino tenía razón. Justo cuando nos habíamos acostumbrado a comer
huevos, a su alto valor nutri�vo, a tenerlos tan a mano y a lo fácil que se
hacen, no era posible que súbitamente nos fueran negados sólo porque a
Abraham le daba la gana. ¿Por qué acallar mi pobre yo y torturar mi pobre
cuerpo al ver unos maravillosos huevos frescos que chisporroteaban
alegremente en las sartenes ajenas?



—¡Ponme seis! —ordené.

En cuanto comí tres huevos fritos y herví los restantes para el almuerzo, mi
espíritu se sin�ó sojuzgado y culpable.

En consecuencia, seguimos comiendo huevos.

Pocos días después, una tarde Mr. Shine me detuvo al salir del algodonal y
me habló de su hacienda. Me contó que había empezado con sesenta
dólares duramente ganados, que había arrancado los matorrales con sus
propias manos y ensanchado un estrecho camino de herradura de
diecinueve kilómetros, cubierto de hierba, hasta conver�rlo en una
carretera digna de su camión.

—Levantar este si�o me llevó veinte años de trabajo duro, durísimo. Pero
se espera que nosotros, los gringos, los que ayudamos a conver�r esta
zona del país en lo que hoy es, nos larguemos casi sin aviso previo y
dejemos todo. Estas gentes, reconozco que con parte de razón, nos odian
como al veneno pues temen por su libertad polí�ca y económica y su
independencia, que para ellos lo es todo. —Mr. Shine no era el primer
hacendado norteamericano que me hablaba de esa guisa—. Algunos años
son excelentes. He conseguido hasta cuatro cosechas de maíz el mismo
año, algo que en Estados Unidos jamás lograría. Y hay que admi�r que este
año el algodón es muy bueno, fibra de primera calidad, ojalá reciba una
oferta decente. El truco consiste en saber cuánto esperar y vender sólo
entonces. Lo que no en�endo es qué ha pasado con mis gallinas. Jamás
recogimos tan pocos huevos como en las úl�mas semanas. Mis vecinos se
quejan de lo mismo y se preguntan qué pasa con los recipientes para el
maíz, ya que los llenan por la noche y por la mañana comprueban que han
bajado. A mí me ocurre lo mismo. Supongo que son las ratas.

Aquella noche le conté al grupo lo que Mr. Shine me había dicho acerca de
sus gallinas.

—¡Compañeros, aquí lo tenéis pintado en cuerpo y alma, aquí tenéis al
autén�co granjero norteamericano! —declaró Abraham—. Son tan
agarrados que hasta se comen las uñas y privan a las pobres gallinas de un
puñado de grano... y después se quejan de que no ponen. ¿Cómo quieren



que pongan si no están bien alimentadas? ¡Mirad mis gallinas! Como no
esca�mo el maíz, dan lo que quiero. Basta con que estén bien alimentadas
y correctamente tratadas para que cumplan con su deber. Mi pobre abuela
Susanne me dio la lección y era una mujer inteligente, os lo aseguro,
compañeros. ¡Es así y no hay más vueltas que darle! Además —prosiguió
—, no son las ratas las que se meten en los recipientes de los granjeros
codiciosos, sino las pobres y famélicas gallinas que por la noche, en vez de
dormir, merodean en busca de unos pocos granos de maíz por temor a
morir de inanición, pobrecillas.

Le escuchamos con atención y le hicimos caso. Al fin y al cabo, los huevos
eran la prueba de los conocimientos avícolas de Abraham.

 



 

 

V
 

Aquella misma noche llegamos por unanimidad a la conclusión de que
teníamos que comer bien a fin de conservar fuerzas para trabajar,
ocupándonos simultáneamente de que al final de la recolección nos
quedara un poco de dinero para no haber trabajado a cambio de nada,
como esclavos que sólo laboran para subsis�r. En consecuencia y, por
decirlo en pocas palabras, llegamos a la conclusión de que no nos pagaban
lo suficiente. Si conseguíamos ocho en lugar de seis centavos por quilo nos
las arreglaríamos.

Nos fuimos a dormir pensando en estas cosas.

La mañana siguiente, en cuanto los demás trabajadores llegaron al
algodonal, Antonio y Gonzalo les abordaron y les explicaron que, a par�r
de ese momento, pretendíamos cobrar ocho centavos por quilo, más dos
centavos por quilo con efectos retroac�vos. Aquellos obreros, indios y más
independientes que nosotros —sobre todo porque poseían sus propias
parcelas de �erra—, accedieron de buena gana.

A con�nuación Antonio, Gonzalo y dos hombres del otro grupo se
acercaron a la balanza y explicaron la situación a Mr. Shine.

—No —respondió Mr. Shine—. ¡No pienso pagar esa cifra y aquí se acaba
la historia! ¡No me he vuelto loco! Nunca pagué tanto. No gano tanto con
el algodón.

—De acuerdo —dijo Antonio—. En ese caso, liaremos nuestros petates.
Hoy mismo nos largamos.

Uno de los lugareños dijo:

—Oiga, señor, esperaremos dos horas. Medítelo. Si dice que no,
ensillaremos las mulas. Y nos ocuparemos de que no pueda contratar ni a
un solo peón más.



Así concluyó la entrevista. El cuarteto regresó al algodonal y comunicó la
respuesta de Shine. Los jornaleros abandonaron las filas en las que estaban
recogiendo algodón, se dirigieron a los árboles y se echaron a dormir.
Mientras yo iba hacia los árboles, Mr. Shine gritó:

—¡Eh, Gales, venga un momento!

—Mr. Shine, si cree que estoy dispuesto a hacer de intermediario se
equivoca de plano —dije mientras me acercaba—. Si fuera hacendado,
estaría de su parte contra viento y marea. Pero no soy hacendado. Sólo soy
un peón y me sumo a la voluntad de mis compañeros. Lo en�ende, ¿no?

—Sí, Gales, qué duda cabe. Además, no intento convencerle de nada.
Usted solo no podría recoger el algodón. Sólo quiero que hablemos con
calma.

Mr. Shine encendió la pipa. Su hijo mayor, que rondaba los vein�séis años,
encendió un cigarro y el otro, un muchacho de más o menos vein�dós,
quitó el papel mugriento de un chicle que se me�ó en la boca.

—Es usted el único recolector blanco y, como ya le pago ocho, es
realmente neutral y puede hablar con nosotros. Espero que no le haya
contado a nadie que cobra ocho —añadió Mr. Shine. Y se quitó la pipa de la
boca.

—No, no he tenido ningún mo�vo para hacerlo —repliqué.

Lo cierto es que no se lo había dicho a nadie. Sabía que si el tema se
hubiese planteado, ninguno de los hombres se habría sen�do agraviado
porque yo aceptara dos centavos adicionales. Ni les iba ni les venía. Y
ahora ninguno me acusaría de no haber planteado el tema. ¿De qué les
habría servido saberlo? Había algunas cues�ones que no considerábamos
imprescindible mencionar. La solidaridad de clase era harina de otro costal.

Dick, el primogénito, subió a la parte trasera del camión, se apoyó en una
bala de algodón y dejó caer las piernas por un costado. Pete, el más joven,
se sentó al volante y dormitó, sin dejar de mascar chicle. El padre se apoyó
en el camión y, sin dejar de maldecir, jugueteó con la pipa que ora se
apagaba, ora se atascaba, ora necesitaba ser rellenada pese a que el



tabaco que contenía aún no se había consumido. Sólo por el modo en que
manipulaba la pipa, el hacendado manifestaba la agitación que bullía en su
interior.

Transcurridos cinco minutos sin que se pronunciara palabra, Pete se irguió
y repen�namente preguntó:

—Papá, ¿sabes qué haría si estuviera en tu lugar? Pues pagaría y dejaría de
discu�r.

—¿Así que tú pagarías? —Mr. Shine estaba furioso—. Se nota que el dinero
no sale de tu bolsillo. Por eso te resulta tan fácil decir «yo pagaría». De
acuerdo, lo descontaré de tu dinero.

—¡Ni lo intentes, papá! Si lo haces, tendrás que darme lo que obtengas por
la venta del algodón. De lo contrario, sería injusto.

—¡No me hagas reír! ¿El dinero de la venta? ¿Acaso he vendido algo?
Gales, le aseguro que hasta ahora nadie me ha ofrecido un centavo. ¡Y eso
que el algodón de este año es de categoría! Comparado con mi algodón, el
copo de nieve más blanco de toda Alaska sen�ría vergüenza. Fíjese bien —
arrancó un capullo, lo acercó a mi nariz y lo apretó con los dedos—.
Comparado con esto, el plumón más suave parece alambre de espino.
¡Vamos, Gales, diga algo! ¡No se quede mudo como si le hubieran cortado
la lengua!

—No olvide que soy neutral —protesté.

—De acuerdo, es neutral, pero eso no le impide abrir la boca.

Lo único que buscaba era alguien con quien discu�r.

Dick se acomodó en el camión y dijo lenta y deliberadamente, arrastrando
las palabras:

—Papá, te diré una cosa...

—¿Tú? ¿Acaso eres la persona adecuada para decirme algo?

—Está bien, me callaré. Tengo �empo. Como sabes, el algodón no es mío,
sino tuyo.



Dick mantuvo un hosco silencio. El viejo estaba frené�co.

—¡Maldita sea, habla de una vez! ¿Quieres que siga aquí hasta que el
algodón se pudra?

—Papá, me quería referir exactamente a eso: hasta que el algodón se
pudra. Si los peones se largan, no conseguiremos más jornaleros. Y si
reclutamos brazos en las ciudades, pagaremos por transporte más de lo
que vale el producto.

—Venga, explícate rápido.

—He de pensar lo que voy a decir. Escucha, papá, ya ha llovido una vez. Y
todo indica que la estación de las lluvias llegará muy pronto o que tal vez
tengamos una semana entera de lluvia racheada. Si eso ocurre, ya puedes
despedirte para siempre del algodón. Se fundirá con el barro y tendrás que
buscar a alguien que compre arena, ya no algodón. Cuanto antes
desmontemos y vendamos el algodón, mayores posibilidades tendremos
de conseguir un buen precio. En cuanto el mercado se sature, nos
podremos dar por sa�sfechos si nos lo quitamos de encima perdiendo
veinte o vein�cinco centavos por bala. Y eso si logramos venderlo. Hasta
ahora nos ha ido bien la recolección y seremos de los primeros en salir al
mercado.

—¡Maldita sea, chico, �enes toda la razón! Hace cuatro años tuve que
vender treinta centavos por debajo del precio inicial y parecía un mendigo
que gorronea un mendrugo. ¡Pero no estoy tan loco como para pagar ocho
centavos! Solía pagar sólo tres y, cuando las plantas salían torcidas, cuatro.
¡No! ¡Prefiero dejar que se pudra antes que ceder!

Al pronunciar esas palabras golpeó un matorral como si quisiera arrasar el
algodonal de un manotazo. En medio de la cólera se le ocurrió otra idea.

—Los culpables son los forasteros. Vienen e incitan a los nuestros. Se 
llenan la boca de grandes palabras. Nuestra gente no está descontenta. Sí, 
Gales, también me refiero a usted, es uno de los agitadores. Es uno de los 
bolcheviques que quieren poner todo del revés, quitarnos la �erra e 
incluso dejarnos a la intemperie. Pero conmigo se equivoca. Conozco el 
paño y sé cómo se hacen las cosas. La única diferencia es que nosotros no 



tuvimos una organización como los Obreros Industriales del Mundo  ni 
ninguna aberración por el es�lo.

—Mr. Shine, por mí puede decir lo que piense. A propósito, ¿qué le hace
pensar que sea miembro de esa organización? No le he dado indicios de
ello.

—Conozco a los de su calaña. Intenta propagar sus ideas aquí antes de que
esta revolución esté cumplida. Pero no tardará mucho en fracasar. Está
bien, no me refería a usted en concreto. ¡Pero no pienso pagar ocho y se
acabó!

—Escúchame, papá —Pete habló sin mirar a su padre—, te equivocas con
respecto a los forasteros. Te equivocas de plano. Los cuatro extranjeros
recogen más que los indios. Éstos sólo recogen porque ven trabajar a los
forasteros, pero les importa un bledo ganar más. Se dan por sa�sfechos
con ganar un peso. Prefieren dormir cinco horas de siesta, les parece más
importante. Puedes apostar el pellejo a que, sin los forasteros, nos sería
imposible recolectar el algodón antes de Navidad.

—No pienso pagar un centavo más y sanseacabó.

—En ese caso, pondré en marcha el motor y volveremos a casa —dijo Dick
con tono tajante. Y se apeó lentamente del camión.

Las dos horas acordadas estaban más que cumplidas y los «lugareños» se
mostraban cada vez más inquietos. Se acercaron a las mulas y empezaron a
ensillarlas. Algunos se disponían a montar cuando Antonio y Gonzalo
dieron un salto, arrojando al aire sus sombreros de ala ancha y entonaron
la canción de los recolectores de algodón, que yo les había enseñado en las
noches que compar�mos alrededor de la hoguera.

 

Algodón visten rey y príncipe,
millonario y presidente,
pero el humilde recolector de algodón
suda para ganar cada maldito centavo...

 



Los hombres dejaron inmediatamente de enjaezar a los animales y se
quedaron inmóviles como soldados que acatan una orden. Aunque nunca
habían oído esa canción, su intuición de desheredados les decía que les
pertenecía y que estaba estrechamente relacionada con su huelga —la
primera huelga de su experiencia— tanto como un salmo con la religión.
Ignoraban qué significaba Obreros Industriales del Mundo, qué quería
decir la expresión organización obrera o diferencias de clase. Sin embargo,
la canción que oyeron les llegó al corazón. Para ellos las palabras
supusieron una bocanada de vida y la canción les unió como si formaran un
bloque de acero. Por primera vez despertó en ellos la incipiente conciencia
del poder y la fuerza enorme de los trabajadores unidos por un fin común.

Cuando llegó el momento de repe�r el estribillo, todo el algodonal
cantaba. Sabía lo que probablemente ocurriría si se llegaba al úl�mo
estribillo sin haber alcanzado la respuesta deseada. Lo sabía por
experiencia.

La canción me conmovió, con su melodía monótona y sencilla, y su ritmo
trepidante, ligero como el fino acero. No pude evitarlo: me puse a
tararearla.

—¡Era de esperar! —exclamó Mr. Shine con ironía y realismo a partes
iguales—. ¡Lo sabía!

Al llegar al segundo estribillo los peones, que habían formado un grupo
disperso alrededor de las mulas, se volvieron hacia Mr. Shine; se irguieron
como si fueran un solo hombre y la canción adquirió una significación
provocadora y directa.

Mr. Shine �ró nervioso del cinturón para sacar la cartuchera y volvió a
acomodarla con expresión de incomodidad, en la que también se percibía
cierta vergüenza e incluso resignación.

—¡Lo mezclan todo! —exclamó. Parece que van por todas.

—Ya lo creo —reconoció Pete, sin dejar de mascar chicle—. Si se largan,
nos las veremos moradas para lograr que regresen.



—Está bien —dijo Mr. Shine—. Pagaré ocho, pero sólo a par�r de hoy. Lo
pagado pagado está y ni una sola palabra de retroac�vidad. Gales —se
volvió hacia mí—, ¿tendría la amabilidad de reunir a los hombres?

Eché a correr y los reuní.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntaron los peones a Mr. Shine a medida que
se acercaban a la balanza.

—Está todo bien, está resuelto —respondió a medias furioso y a medias
condescendiente—. Pagaré a ocho por quilo pero...

Antonio no le dejó terminar:

—¿Y qué pasará con los quilos que ya hemos recogido?

—Pagaré los dos centavos de diferencia, pero ahora habrá que volver al
trabajo para recoger el algodón antes de que empiece a llover.

—¡Viva Mister Shine! —gritó Abraham.

—Maldito sea, cierre el pico. ¡Nadie le pidió que chille! —gritó furioso el
hacendado. Me retuvo a medida que los hombres se alejaban y preguntó
—: Gales, ¿qué voy a hacer con usted? Ya cobraba ocho.

—Así es —reconocí—. La situación queda igualada.

—No. Para mí el salario de un hombre no representa gran cosa. Al fin y al
cabo es el único blanco del grupo. Le pagaré diez.

—¿Con efectos retroac�vos? —reí.

—Con efectos retroac�vos. Soy un hombre de negocios justo. ¿Por qué
sigue perdiendo el �empo? Dése prisa y póngase a trabajar. Dios sabe que
hemos perdido casi una hora hablando. Y en cualquier momento puede
empezar a llover.

Mr. Shine se volvió a sus hijos, que estaban colgando la balanza, y apos�lló:

—Vosotros dos, oídme bien. ¡Os lo haré pagar, podéis estar seguros!

 



 

 

VI
 

A lo largo de las tres semanas siguientes no pasó casi nada. Un día se
parecía al siguiente: recoger algodón, cocinar, comer, dormir, recoger
algodón.

Una tarde, al regresar del algodonal, me dirigí a la casona para pedirle a
Mrs. Shine que me vendiera tocino o me lo prestara hasta el domingo, ya
que había olvidado encargárselo a mis compañeros cuando fueron a la
compra.

—Por supuesto, Gales, puede pagarlo o tomarlo prestado, como prefiera.

—De acuerdo, lo compraré. Y que el jefe me lo descuente el día de paga.

Mientras la mujer pesaba el tocino, Mr. Shine regresó del pueblo con la
correspondencia y unas pocas adquisiciones.

—Gales, acaba de aparecer en el mejor momento —dijo Mr. Shine—.
Tengo novedades para usted.

—¿Para mí? ¿De dónde vienen?

—Directamente del pueblo. Mientras estaba en la �enda encontré a Mr.
Beales, el jefe de personal del Campo Petrolífero 97. Da la casualidad de
que le conozco. Estaba en la �enda y bebía una botella de cerveza tras otra
con cara de pocos amigos. Está en un aprieto. Han tenido problemas con la
torre de perforación. Al parecer, estaban cambiando las perforadoras
cuando una de las tuberías se soltó y un perforador se hirió el brazo
derecho. Uno de los trabajadores mexicanos se despistó y..., nada nuevo,
ha ocurrido lo mismo infinidad de veces, no sujetó la tubería a �empo. El
perforador es una persona de confianza, un hombre experimentado y no
quieren perderlo. Están buscando un buen hombre que ocupe
provisionalmente su puesto hasta que pueda volver al tajo. Pasarán tres o
cuatro semanas hasta que esté en condiciones de reanudar su trabajo. En
este momento la cues�ón es crucial. Han llegado a una profundidad de



doscientos diez metros y encontrado arcilla, de modo que si no consiguen
un buen perforador, podría torcerse la tubería del taladro. Usted ha
trabajado en campos petrolíferos y sabe lo que eso significa: gastos y
pérdida de �empo. Tendrían que despedir a los perforadores y a los
rec�ficadores de herramientas..., tal vez a toda la cuadrilla.

—Ni que lo diga —respondí—. Es el �po de cosa que puede ocurrir incluso
en el campo petrolífero mejor administrado, por muy cuidadosos que sean
los trabajadores.

—Tal vez, no sé nada de perforaciones —dijo Mr. Shine, deseoso de
proseguir—. El jefe se pregunta qué puede hacer. Ya ha cubierto un turno,
pero no puede seguir así. Si envía un telegrama a su empresa en Estados
Unidos, tardarán tres o cuatro días más en enviarle otro hombre y, además,
no sabe si será un buen relevo. Usted sabe que, normalmente, un buen
hombre no acepta un trabajo de tres semanas corriendo el riesgo de
perderse una buena faena de seis meses. Por eso le dije al jefe de personal:
«Mr. Beales, tengo al hombre que necesita».

—Sigo sin saber qué tengo que ver con esta historia. ¿Por qué me hace
esto? ¿Intenta librarse de mí?

—Venga, Gales, vayamos con calma. He sido serio y honrado con usted.
Dentro de tres días, cuatro como máximo, habremos terminado de
recolectar el algodón. ¿Qué hará entonces?

—Aún no lo sé. Esperaré a ver qué pasa. Podría ir al norte o al sur, al este o
al oeste. De hecho, tenía pensado caminar hasta Guatemala, Costa Rica y
Panamá... tal vez hasta Colombia. Me han dicho que por allí se extrae
mucho petróleo.

—¡Perfecto! —exclamó Mr. Shine—, Es exactamente lo que pensaba. El
lugar a usted le da lo mismo. Más adelante tendrá �empo de sobra para
visitar Guatemala y los demás si�os inolvidables que le están esperando.
Por eso le dije al jefe de personal: «Bueno, en casa tengo a un hombre que
me ayuda con la recolección del algodón, un blanco honrado a carta cabal,
un �po muy fiable, con experiencia en perforaciones, rec�ficación de
herramientas y todo lo demás». Verá, Gales, tuve que hacer un poco de



presión para obtener resultados. Le dije: «Mr. Beales, ¡le enviaré a ese
hombre!». ¿Qué me dice, viejo amigo? —me preguntó Mr. Shine y sonrió
de oreja a oreja—. Mañana por la mañana se irá a la �enda. El tendero
sabe qué camino hay que seguir para llegar al campo petrolífero y le dará
indicaciones. Llegará usted justo a �empo para sentarse a comer un
copioso almuerzo.

La mención del copioso almuerzo resultaba tentadora.

—Si comprueba que no puede hacer ese trabajo, no habrá perdido mucho.
Pase lo que pase, cobrará la jornada, además y por una vez, comerá bien —
añadió Mr. Shine.

No tuve necesidad de pensarlo dos veces. En el algodonal sólo quedaban
tres o cuatro días de trabajo, de trabajo agotador y mal pagado. En un
campo petrolífero también se trabaja doce horas diarias, pues sólo hay dos
turnos, pero al menos no te achicharras bajo ese sol abrasador. Además,
puedes beber agua helada y en las can�dades que se te antojen. Y por
encima de todo dispones, como dijo correctamente Mr. Shine, de buena
comida y plato, cuchillo, tenedor, cuchara, taza y vaso sobre una mesa que
tal vez se hizo deprisa y corriendo, pero no deja de ser una mesa, y de un
banco de verdad en el que sentarse. Las judías negras, duras como
guijarros, dejarían de ser el elemento principal de cada comida. Y por si
esto fuera poco, en los campos petrolíferos no duermen en el suelo, sin
lecho, sino en camas de campaña limpias, con colchones mullidos y
protegidas por su�les mosquiteras. Habría lavabo. Uno podría ducharse
todos los días. Prác�camente había olvidado que en el mundo exis�an esas
cosas. Los obreros del petróleo vivían en casas buenas, disponían de
hospital y sus campamentos contaban con todas las comodidades.

Agradecí a Mrs. Shine su amabilidad y decidí no comprar el tocino. Regresé
a la hoguera convencido de que, en aquel momento, lo más importante era
saldar mis deudas con Abraham. Si le quedara debiendo algo, aunque sólo
fueran diez centavos, me habría perseguido en sueños hasta el Cabo de
Hornos.

Llegué al campamento petrolífero y me presenté al jefe, que era
norteamericano. Todos los jefes, empleados de alto rango e incluso los



obreros especializados de los yacimientos petrolíferos eran en su mayoría
extranjeros, ya que prác�camente todas las empresas que explotaban el
petróleo de este país eran norteamericanas, inglesas u holandesas y
preferían dar trabajo a sus compatriotas. Mr. Beales ni se inmutó al ver a
un nuevo perforador tan desastrado, con una ves�menta con la cual
ningún ciudadano de su país se atrevería a salir a la calle. Evidentemente
mi ropa no le preocupaba: necesitaba un perforador de confianza.

Los obreros del campamento petrolífero se alegraron de que Dick, el
perforador herido, tuviera un sus�tuto hasta que se recuperara y pudiera
regresar. Era un �po simpá�co que trabajaba allí desde que se instalaron
los primeros tablones. Me adecentaron: un hombre me proporcionó una
camisa, otro pantalones, un tercero calce�nes y el cuarto guantes y
zapatos de trabajo.

Cuando acabé el primer turno, Mr. Beales dijo:

—Puede quedarse hasta que Dick regrese. Cobrará la paga completa de
perforador.

Sin duda fue una buena no�cia. Dick se recuperó antes de lo que todos
esperábamos y al cabo de una semana volví a ponerme en camino. Al
par�r, Dick me regaló veinte dólares de su bolsillo para gastos de viaje y, tal
como dijo, para convidarme a algo realmente bueno.

Mientras me abonaba el salario, el jefe preguntó:

—Oiga, Gales, ¿puede quedarse en la zona una semana más?

—Sí, no hay ningún problema —respondí—. Hablaré con Mr. Shine y me
quedaré unos días en sus �erras. ¿Por qué?

—En uno de los campos trabaja un hombre que quiere tomarse dos
semanas de vacaciones e ir a Estados Unidos a visitar a su familia. Podría
reemplazarlo... desde principios de mes.

—De acuerdo —acepté—. Cuando me necesite, deje en la �enda un
mensaje a nombre de Mr. Shine.

—¡Perfecto, trato hecho! —exclamó Mr. Beales.



El día siguiente regresé a la hacienda de Mr. Shine y le pregunté si podía
pasar unos días en el refugio.

—Por supuesto, Gales, quédese todo el �empo que quiera.

Le conté las posibilidades que tenía en el campo petrolífero y le pregunté
por los recolectores, mis an�guos compañeros.

—Ah, ellos. Bien, el negro alto se fue un día después que usted... creo que
a Florida. El bajo, el que se llamaba Abraham, resultó ser un sinvergüenza...

—¿Cómo dice?

—Bueno, me vendió algunas gallinas y juró que eran buenas ponedoras.
Poco después averigüé que se las había comprado a los campesinos a un
peso la unidad. Me las vendió a dos pesos y medio la gallina. Como
estaban bien alimentadas, gordas y tenían buen aspecto, pagué lo que
pedía. Ese negro del demonio me tomó el pelo en lo que se refiere a que
eran ponedoras. Entre todas son incapaces de poner un solo huevo. Bueno,
está bien..., supongo que su carne ya vale lo que pagué.

—¿Y el chino y los dos mexicanos?

—A primera hora del lunes pasaron por aquí. Los vi desde la ventana. Por
lo que sé, se dirigían a la estación de Pozos. A propósito, ¿seguro que
quiere vivir en el refugio? Podría hospedarse en la casa.

Reí.

—No, Mr. Shine, estoy hasta la coronilla de la casa. No pienso poner un pie
en su interior. Es un verdadero infierno plagado de mosquitos.

—Como prefiera. Mi familia y yo la habitamos diez años y los mosquitos no
nos molestaron. Tal vez tenga razón. Si una casa como esa lleva un �empo
deshabitada y no se ven�la correctamente, se acumula todo �po de
bichos. De vez en cuando llevo los caballos y las mulas por allí porque la
hierba es buena y está la charca. Hace meses que no he pisado la casa y no
tengo ni idea del estado en que se encuentra. Además, no me preocupa
dónde decida instalarse. Su presencia no me inquieta lo más mínimo.



Volví a acomodarme en mi refugio. Esta vez encendí una hoguera
exactamente delante de la entrada. No tenía sen�do encender una fogata
cerca de la casita donde habíamos celebrado las charlas al calor del fuego:
ahora no había con quien hablar.

 



 

 

VII
 

Viví inmerso en una maravillosa soledad, con la única compañía de las
lagar�jas. Tres días después, dos lagar�jas se acostumbraron a mi
presencia hasta el punto de olvidar su �midez innata y perseguir las
moscas que revoloteaban en torno a mis pies en busca de migas.

Pasé esos días sin ac�vidad concreta, observando los animales del monte
próximo y su comportamiento. Los animales del monte entraban y salían
de mi refugio como por derecho propio. Había traído revistas viejas del
campamento petrolífero y ahora tenía �empo para leer.

Podía solazarme en el agua. Habían caído varios chaparrones de cuidado y
un tercio del depósito estaba lleno porque, como cabía esperar, habíamos
reparado los canalones. Podía asearme, incluso podía darme el lujo de
lavarme dos veces al día.

Estaba en condiciones de comprar en la �enda lo que me apeteciera; tenía
dinero en abundancia y me cuidé. No estaba sediento ni hambriento. Nada
me preocupaba. Era un hombre libre en el monte libre, hacía la siesta a mi
voluntad, holgazaneaba por donde quería y todo el �empo que me daba la
gana. Era una buena vida y la gocé al máximo.

Extraía el agua que necesitaba del depósito de la vieja casa. El ambiente
había sido animado mientras mis compañeros vivían en la casa; hubo
altercados alrededor del fuego, disputas por una pizca de sal que alguien
había tomado sin pedir autorización al dueño, riñas incesantes para decidir
a quién le tocaba traer la leña y cosas de este tenor. Al recordar aquellas
escenas pintorescas, la casa me parecía extrañamente solitaria y silente.
Cada vez que iba por agua, sen�a el impulso de registrar el interior para
vez si alguien había olvidado algo. He de reconocer que también me
agradaba el silencio espectral que se cernía sobre la vivienda y que no
estaba seguro de querer perturbarlo. Coincidía con lo solitario del monte
circundante, así como con el aislamiento de mi propia vida. En
consecuencia, reprimí el impulso de subir la escalera y echar un vistazo.



Claro que sabía que la casa estaría vacía, absolutamente vacía. Nadie se
habría olvidado nada, ni siquiera los jirones de una vieja camisa porque,
para la gente de nuestra condición, todo �ene valor. Me habitué a la
atmósfera de misterio que rodeaba la casa. Me gustaba pensar que,
incapaz de descansar, tal vez el espectro de un an�guo sacerdote azteca
había volado del monte hacia la casa a fin de reposar de sus desesperados
vagabundeos.

Un día fui a buscar agua y reparé en una araña negra azulada de cabeza
verde brillante que acechaba a su presa a lo largo de una de las paredes de
la casa. Avanzaba velozmente unos cen�metros, se detenía, permanecía al
acecho, volvía a andar una corta distancia y esperaba nuevamente.
Zigzagueando de esta manera, recorrió un metro sobre uno de los tablones
de la pared. No le quedó ni un cen�metro por recorrer. Aquí y allá dejó a
sus espaldas un hilo delgado que no servía para atrapar y coger a los
insectos que treparan por el tablón. Sólo lo hacía para frenar su avance, de
modo que, después de escudriñar los tablones vecinos y abandonarlos, la
araña pudiera saltar sobre su presa y dominarla. Esta araña atrapa a saltos
a su presa. Se abalanza sobre el insecto por detrás y lo sujeta del cuello de
tal modo que, cualesquiera sean las armas de defensa propia que posea —
se trate de púas, garras o dientes—, no �ene oportunidad de emplearlas.

En mis frecuentes épocas de desempleo había observado días y semanas
seguidos a esa clase de arañas, y este ejemplar llamó mi atención en el
acto. Quería poner a prueba su campo de visión y averiguar cómo
reaccionaba si era ella la atacada y perseguida. Dejé la lata de agua en el
suelo y olvidé que mi inteción era hervir arroz.

Moví la mano de un lado a otro a bastante distancia de la cabeza de la
araña. Reaccionó inmediatamente. Se inquietó y sus carreras en zigzag se
tornaron irregulares mientras intentaba escapar del gran Algo que podía
ser un pájaro. Pero el tablón liso no le ofrecía ningún refugio. Esperó unos
segundos, se replegó lenta y cautelosa y, de pronto e inesperadamente,
saltó unos cuarenta cen�metros y cayó en otra tabla de la pared. El salto
fue tan certero como si lo hubiese ejecutado en el plano horizontal. Como
que aquella tabla tenía una grieta, encontró en ella refugio adecuado.



No le di �empo a que encontrara el mejor escondite. Cogí una rama fina,
apenas la rocé y la obligué a cambiar de i�nerario. Se apartó a una
velocidad frené�ca pero, dondequiera que fuese, siempre topaba con la
agresiva rama que le tocaba la cabeza o la espalda. Corrió en todas
direcciones, constantemente acosada por la rama que no le permi�a
prepararse para saltar. Repen�namente, justo cuando le tocaba la espada,
se dio la vuelta y, furibunda y con impresionante valor, atacó la rama. Para
un ser de su tamaño —medía unos cuatro cen�metros— la rama debió de
ser un objeto de proporciones descomunales y poderes sobrenaturales.
Cada vez que yo apartaba la rama, lo que sin duda la llevaba a creer que
había derrotado o al menos in�midado a su enemigo, la araña intentaba
llegar a la grieta protectora. Al final me derrotó y encontró refugio, pero no
logró esconderse por completo, ya que la mitad de su cuerpo quedaba al
descubierto.

Di una palmada contra la pared. La araña reapareció deprisa y ascendió
veloz hasta encontrar una cavidad más propicia en la que quedó
prác�camente oculta.

Para sacarla de allí y ver cómo reaccionaba en una situación extrema,
golpeé la pared con tanta fuerza que tembló toda la casa.

La araña no apareció. Esperé unos segundos. Estaba a punto de volver a
golpear la pared cuando dentro de la casa cayó algo produciendo un golpe
seco.

¿Qué podía ser? Conocía al dedillo el interior de la casa. Y allí no había
nada, absolutamente nada que pudiera caer y producir un sonido tan
extraño. Sólo podía corresponder a una tabla o a un trozo de madera pero,
a juzgar por el sonido, no era lo uno ni lo otro. Parecía más bien un saco de
maíz. Al recordar el sonido, me di cuenta de que también contenía algo
extrañamente seco. En consecuencia, no podía ser un saco de maíz.

Habría sido fácil subir esos pocos peldaños, abrir la puerta y echar un
vistazo, pero una sensación inefable me contuvo. Fue como si temiera
descubrir algo indeciblemente horrible.



Cogí la lata de agua y regresé al refugio. Me convencí de que no era el
miedo de ver algo horrible lo que me impedía entrar en la casa. Dije para
mis adentros: «No �enes nada que hacer en esa casa. No �enes derecho a
entrar y, de todos modos, lo que alberga no te concierne». Ésas fueron las
excusas que me puse.

Una vez sentado ante la hoguera, me pregunté a qué se había debido aquel
ruido y tuve una idea extraña: hacía un �empo alguien se había ahorcado
en la casa; la cuerda o el cuello se habían podrido, mi puñetazo en la pared
había movido el cuerpo y el cadáver había caído. Era el sonido de un
cuerpo humano que cae y cuya cabeza da contra el suelo.

Era, sin duda, una idea disparatada. Sólo demostraba hasta qué punto
puede llevar la imaginación si uno se espanta a la hora de analizar los
hechos. Con ese estado de ánimo, el tronco de un árbol en medio de un
campo puede conver�rse en un bandido que acecha para tenderle a uno
una emboscada. Además, en los trópicos nadie se ahorca. En esta región
del mundo los suicidios son contados, porque no existen días lo bastante
grises para acabar con la vida de uno. Y si alguien hubiera querido
realmente suicidarse, se habría internado en el monte donde, tres días
después, lo único que aún quedaría reconocible sería la hebilla de su
cinturón.

Cada vez que iba por agua, procuraba no mirar hacia la casa; incluso
evitaba acercarme a cualquier grieta por la que pudiera espiar. Para mí, lo
difuso y misterioso tenía más significado que una explicación racional. Sin
embargo, cuando al anochecer me sentaba delante de la hoguera o por la
noche permanecía despierto, mis pensamientos giraban invariablemente
en torno a lo que podría haber dentro de la casa.

El sábado visité a Mr. Shine y le pregunté si había llegado algún mensaje
del campo petrolífero. Mr. Shine no había ido a la �enda en toda la semana
y tampoco pensaba hacerlo la siguiente. Como el lunes era el primer día
del mes y el perforador cuyo puesto ocuparía iniciaría probablemente sus
vacaciones ese día, decidí que el domingo por la mañana iría a la �enda
personalmente. Llevaría mi hato y estaría preparado para ponerme en
marcha de inmediato si había alguna no�cia. Así podría presentarme en el



campo petrolífero el domingo por la tarde. Si no encontraba mensaje
alguno, sabría que el perforador no se había tomado vacaciones o había
encontrado otra solución. En ese caso, con�nuaría andando hasta la
estación y seguiría mi plan de ir a Guatemala.

Con las primeras luces del domingo fui a buscar agua para preparar café. Ya
la había recogido y estaba más allá de la casa cuando, después de todo,
decidí entrar a ver qué había. Si no lo hacía, esa idea probablemente me
acosaría durante meses.

Subí los pocos peldaños de la escalera y abrí la puerta. Algo yacía a mi
derecha, junto a la pared: un bulto de grandes dimensiones. Bajo las luces
del alba, no discerní inmediatamente de qué se trataba. Me acerqué. Era
un hombre. ¡Estaba muerto!

Era Gonzalo.

Gonzalo muerto.

¡Asesinado!

Su camisa andrajosa estaba negra a causa de la sangre seca. La bola de
algodón que apretaba en la mano derecha también estaba endurecida por
la sangre. Tenía una puñalada en la espalda y varias en el pecho, el hombro
derecho y el brazo izquierdo.

Evidentemente el cuerpo había permanecido apoyado contra la pared;
cuando di un puñetazo, el cadáver cayó de lado y la cabeza chocó contra el
suelo.

Le registré los bolsillos: tenía cinco pesos con ochenta y cinco centavos. Y
tendría que haber tenido, por lo menos, entre vein�cinco y treinta pesos.

Entonces, había sido por dinero.

A su lado, abierta, había una pequeña petaca de lona. En el suelo divisé
unas pocas vainas de maíz. Lo habían atacado mientras liaba un cigarrillo,
exactamente donde ahora yacía.



El chino y Antonio fueron los úl�mos en abandonar la casa. Y el chino no
era el asesino. Ni se le ocurriría tocar a alguien por veinte pesos, era
demasiado inteligente para cometer semejante barbaridad. Al chino esos
veinte pesos le habrían salido demasiado caros.

Entonces, había sido Antonio.

Jamás lo habría imaginado.

Guardé el dinero en el bolsillo de Gonzalo y lo dejé donde estaba.

Cerré la puerta tal como la había encontrado y abandoné la casa.

Abandoné la idea de hacer café y par� en el acto. Busqué a Mr. Shine para
comunicarle que pasaría por la �enda y que, si en el campamento
petrolífero no había trabajo para mí, seguiría mi camino.

—Gales, ¿no se sin�ó solo en su apartamento ven�lado? —preguntó.

—No —respondí—. Había tantas cosas que ver y descubrir que el �empo
pasó volando.

—Supuse que se trasladaría a la casa. Al fin y al cabo, es una casa.

—Cuando volví del campamento petrolífero le dije que estaba plagada de
mosquitos.

—En Año Nuevo vendrán a visitarme dos sobrinos. Para ellos serán unas
vacaciones. Los instalaré en la casa y que hagan lo que les plazca. Para
empezar, pueden ahuyentar con humo a los mosquitos. ¡Bueno, Gales, que
le vaya bonito!

Nos estrechamos las manos y par�.

¿Tendría que haber hablado? Nadie me habría tomado por el asesino
porque me había marchado antes que los demás y estuve trabajando en el
campo petrolífero. Si hubiese abierto la boca, habrían surgido infinitas
preguntas, idas y venidas, vaya usted a saber qué más, y no habría podido
llegar a �empo al campo petrolífero.

 



 

 

VIII

Mi trabajo acabó en cuanto el perforador volvió de sus vacaciones. Uno de
los camiones de la empresa me llevó a la estación y de allí viajé a una
pequeña población costera. No estuve muchos días y me dirigí a la ciudad
importante más próxima con el fin de llegar, siempre que no cambiara de
planes otra vez, a Guatemala.

Decidí que, mientras estuviera en la ciudad, me mantendría alerta y
averiguaría cómo estaba la situación en el sur, si los rumores sobre los
nuevos yacimientos petrolíferos se basaban en algo, cuáles eran las
posibilidades de conseguir trabajo o si me convenía más poner rumbo a la
Argen�na. Había oído muchos comentarios sobre el desempleo masivo en
el sur. Me habían contado historias espeluznantes. Sólo en Buenos Aires,
había ochenta mil personas en la miseria que buscaban la oportunidad de
largarse. De todos modos, la situación no podía ser peor que la que
imperaba en México.

Fui al parque y me senté en un banco. Me hice limpiar los zapatos, bebí un
vaso de agua fresca y, en paz conmigo mismo y con el mundo, estaba a
punto de dormir la siesta cuando en el banco de enfrente vi sentado a un
conocido.

Me acerque y dije:

—Hola, Antonio. ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí?

Nos dimos la mano. Estaba encantado de verme. Me senté a su lado y le
conté que buscaba trabajo.

—Así me gusta. Llevo dos semanas trabajando en una panadería, cuezo
panes y pasteles. Podrías empezar ahora mismo, necesitan un ayudante.
¿Alguna vez te ganaste la vida como panadero?

—No. He hecho cien faenas dis�ntas, incluso he sido camellero, que era un
trabajo realmente endiablado, pero nunca he sido panadero.



—¡Perfecto! —exclamó Antonio—. Entonces eres la persona ideal. Si
realmente fueras panadero o supieras algo de este oficio, no servirías. El
dueño es francés y no en�ende nada de panadería. Si le dices que la
pimienta mejora el pan, se lo cree. Te preguntará si eres panadero y, sin
que se te mueva un pelo, debes decirle que conoces el oficio desde niño. El
maestro panadero es danés y fue cocinero en un barco hasta que se lanzó
por la borda. Tampoco sabe nada de panadería. Le preocupa que algún día
alguien con conocimientos del oficio consiga trabajo en ese horno. Sería el
fin del danés y de su carrera como maestro panadero. Pues sí, un autén�co
panadero le desmontaría el juego en diez minutos. Por lo tanto, si el
maestro panadero te pregunta algo, le respondes todo lo contrario de lo
que le digas al dueño. ¿Me has entendido? Al maestro panadero debes
decirle que es la primera vez en tu vida que pones los pies en una
panadería. Te aceptará en el acto y se hará buen amigo tuyo.

—Puedo seguirle el juego —afirmé—. ¿Cuánto pagan?

—Uno vein�cinco al día.

—¿Nada más?

—¿Me estás tomado el pelo? Más casa y comida. Y el jabón es gra�s. Te
aseguro que es mucho mejor que recolectar algodón.

—¿Es buena la comida? ¿Se puede tragar?

—Bueno, no está mal.

—Hmmm...

—La can�dad siempre es suficiente.

—Conozco demasiado bien los rellenos estomacales.

Antonio rió y asin�ó. Lió un cigarrillo, me ofreció uno que rechacé y, tras
unas caladas, añadió:

—Entre tú y yo, la comida está bien. Panaderos y pasteleros usan huevos y
azúcar, y manipular alimentos es un verdadero placer. En�éndeme bien,
nadie nota la ausencia de una docena de huevos aquí o allá y tres huevos



rotos deprisa en cualquier taza y mezclados con un poco de azúcar ayudan
a llenar la tripa. Si lo haces tres o cuatro veces por noche, te sientes bien.

—¿Cuál es el horario?

—Depende. A veces empezamos a las diez de la noche y trabajamos hasta
la una, las dos o las tres de la tarde... a veces hasta las cinco.

—Eso significa de quince a diecinueve horas diarias.

—Más o menos, pero no siempre. Algunos días, generalmente martes y
jueves, no se empieza hasta las doce.

—No es demasiado tentador —comenté.

—Pues podríamos trabajar allí hasta conseguir algo mejor.

—Por supuesto —dije—. Si el día tuviera treinta y seis horas, habría �empo
de sobra para buscar algo mejor. Pero está bien, lo intentaré.

No se me ocurrió enseguida la idea de que a par�r de ese momento
trabajaría noche y día con un asesino, comería en la misma mesa y quizá
durmiera en la misma habitación. O moralmente había caído tan bajo que
había perdido toda sensibilidad hacia las su�lezas de la civilización o había
avanzado tanto con respecto a mi época y estaba tan por encima de sus
patrones morales que era capaz de comprender todos los actos humanos y
no me atribuía el derecho de condenar ni daba rienda suelta al
sen�mentalismo barato de la compasión. Aunque no se la reconozca como
tal, aunque sea inconsciente, la compasión también es una forma de
condena. ¿Debí sen�r horror ante Antonio, repulsión a la hora de
estrecharle la mano? Hay muchos ladrones y asesinos sueltos con los
dedos llenos de anillos con diamantes, grandes perlas en los alfileres de
corbata o estrellas de oro en las charreteras y a la gente decente no le
preocupa estrecharles la mano, incluso lo consideran un honor. Cada clase
�ene sus ladrones y asesinos. Los de la mía acaban en la horca; otros son
invitados al baile del presidente y se quejan de los crímenes y la
inmoralidad de los obreros.

Cuando uno ha de luchar con todas sus fuerzas para conseguir un
mendrugo, acaba inmerso en el fango, se mueve con dificultad en medio



de la escoria de la humanidad.

Sen� que la sangre me subía a la cabeza al pensar en estas cosas. Antonio
me devolvió súbitamente a la �erra al hacer una pregunta:

—¿Sabes quién más está aquí?

—No puedo saberlo porque he llegado ayer.

—Sam Woe, el chino.

—¿Y qué hace en Tampico?

—¿Recuerdas que siempre hablaba de que abriría un restaurante...?

—¿O sea que se salió con la suya?

—Ya lo creo. Cuando un chino como Sam Woe se propone algo, acaba
haciéndolo. Comparte el negocio con un compatriota.

—Antonio, creo que tú y yo no tenemos talento para estas cosas. Estoy
convencido de que si abriéramos un restaurante la gente empezaría a
nacer sin estómago, aunque sólo fuera para no darnos una oportunidad.

Antonio rió.

—Así es mi sino. Tuve un puesto de cigarrillos y otro de golosinas. He
acarreado agua helada y Dios sabe qué más. Casi nunca vendí nada y
siempre acabé en la bancarrota.

—Antonio, creo que se debe a que no somos capaces de estafar. Y hay que
saber estafar para tener éxito en los negocios.

—Propongo que vayamos a visitar al chino. Estará encantado de verte. De
vez en cuando me gusta comer en su local, ya sabes, para variar. Uno se
harta de la bazofia que siempre le dan donde trabaja.

Fuimos al Barrio Chino, donde los orientales tenían sus casas, �endas y
restaurantes. Muy pocos chinos abrían comercios en otros barrios de la
ciudad. Les gusta congregarse.



Sam se alegró sinceramente de verme. Me apretaba la mano, reía y
parloteaba. Nos invitó a tomar asiento y pedimos comida corrida.

En este país los restaurantes chinos son muy parecidos. Tienen sencillas
mesas cuadradas y de madera, casi nunca más de tres, y en cada mesa hay
tres o cuatro sillas. Dada la can�dad de platos que sirven no pueden
ocupar simultáneamente la misma mesa más de tres comensales muy
sociables. Desde donde se está se pueden ver generalmente las idas y
venidas de los pinches. Las caracterís�cas y can�dad de platos son iguales
en todos los locales chinos de la ciudad. Así anulan la competencia desleal
entre sí.

El restaurante de Sam tenía cinco mesas. En cada una había una jarra de
agua, barrigona y de arcilla castaño rojiza con un an�guo dibujo azteca.
También había un frasco de cristal con aceite y otro con vinagre. Y, además,
un gran cuenco con azúcar y varios más pequeños, uno con sal, otro con
pimienta roja molida, un tercero con salsa de chiles. Basta media
cucharadita de salsa de chiles picantes en la sopa para volverla
incomes�ble del todo.

Sam atendía a los comensales, mientras su socio, con ayuda de una
mexicana, atendía la cocina. En primer lugar, nos sirvieron un trozo de hielo
en un vaso que llenamos con agua. Luego nos dieron un panecillo grande,
que aquí llaman bolillo, y enseguida la sopa. Siempre se trata de alguna
variedad de sopa de fideos. Antonio regó su sopa con una generosa
cucharada de salsa de chiles verdes y yo puse dos cucharadas colmadas. Ya
he dicho que media cucharadita de esta salsa infernal sazona tanto la sopa
que a una persona normal le resulta imposible comerla. Debo añadir que
yo no soy normal. Mientras aún tomábamos la sopa, llegó la carne con
patatas fritas, un plato de arroz y un plato de frijoles. Luego nos sirvieron el
estofado. Los platos se fueron acumulando sobre la mesa.

Como de costumbre, pronto comenzaron los trueques. Antonio cambió los
frijoles por ensalada de tomate, que preparó personalmente en la mesa, y
yo negocié el estofado por una tor�lla francesa.

Antonio incorporó el arroz a la sopa; si se hubiera quedado los frijoles,
también los habría añadido. Al parecer, en la panadería comía bastantes



frijoles y la ensalada de tomate era un lujo.

Puse un poco de pimienta a la carne y a las patatas fritas. Luego sazoné el
arroz con salsa de chiles y endulcé los frijoles con azúcar.

Al acabar la comida nos sirvieron un dulce a cada uno y yo tomé café con
leche. Antonio sólo bebió leche caliente.

Durante la comida, Antonio y yo hablamos de tonterías. No queríamos
trastornarnos la diges�ón agotando nuestros cerebros con profundidades.

Por esa comida pagamos cincuenta centavos cada uno, servicio incluido.
Era el precio que solían cobrar en los restaurantes chinos, los cafés de
chinos.

Salimos rumbo a la panadería. Entré en la pastelería y le dije a un
empleado que quería ver al jefe.

—¿Es panadero? —me preguntó el propietario.

—Si, panadero y pastelero.

—¿Dónde trabajó por úl�ma vez?

—En Monterrey.

—De acuerdo. Puede empezar esta misma noche. Habitación, comida y
lavado de ropa gra�s. Le pagaré un peso vein�cinco por día. Espere un
momento —añadió repen�namente—. ¿Qué tal se le dan los pasteles con
glaseados de fantasía.

—En mi úl�mo trabajo en Monterrey, sólo preparaba pasteles con
glaseados de fantasía.

—Muy bien. Será mejor que hable con mi maestro pastelero para que me
dé su opinión. Es un especialista de primera. Aprenderá mucho con él.

Me llevó al dormitorio, donde el maestro panadero estaba ocupado
poniéndose los zapatos y preparándose para salir.

—Aquí �ene un panadero de Monterrey que busca trabajo. Averigüe si le
sirve.



El jefe regresó a su despacho y nos dejó a solas.

El maestro —un �po bajo, regordete y pecoso— no se dio la menor prisa.
Acabó de ponerse los zapatos, se sentó en el borde de la cama y encendió
un cigarro. Después de dar unas caladas, me observó receloso, me estudió
de arriba a abajo y preguntó:

—¿Es usted panadero?

—No —respondí—. A decir verdad, no sé mucho de panadería.

—¿En serio? —preguntó todavía desconfiado—. ¿En�ende algo de
pasleles?

—Los he probado, pero no tengo ni la menor idea de cómo se preparan. Es
exactamente lo que me gustaría aprender.

—Tome un cigarro. Empezará esta noche a las diez en punto. ¿Quiere
comer algo?

—Ahora, no, pero de todas maneras se lo agradezco.

—De acuerdo. Hablaré con el viejo. Le enseñaré su cama —evidentemente
ya no recelaba de mí y se mostró muy amable—. Si presta atención a lo
que le digo y no intenta incorporar ideas propias recién inventadas, lo
conver�ré en un buen panadero y pastelero. Aquí ninguna innovación le
servirá de nada.

—Señor, le estoy muy agradecido. Siempre he soñado en conver�rme en
panadero y pastelero de primera.

—Ahora puede dormir la siesta o dar una vuelta por la ciudad, como
prefiera.

—De acuerdo —dije—. Daré un paseo por la ciudad.

—No lo olvide, lo espero esta noche a las diez en punto.

 



 

 

IX
 

Tal como habíamos acordado me encontré en el parque con Antonio.

—¿Qué tal te fue? —preguntó a modo de saludo desde el banco en que
estaba sentado.

—Empiezo esta misma noche.

—Me alegro. Es posible que más adelante viaje con�go hasta Colombia.

Me senté a su lado.

No sabía de qué hablar y, buscando mentalmente un tema de
conversación, pensé que era el momento oportuno para nombrar a
Gonzalo. En realidad, no me interesaba tanto hablar de él como observar la
ac�tud de Antonio y ver cómo reaccionaba un hombre con un crimen en su
conciencia cuando alguien le sorprendía revelando que le sabía asesino.

Sin duda, correría algunos riesgos. Si Antonio descubría que yo sabía que
era el asesino, intentaría acabar conmigo en la primera oportunidad que se
le presentara. Estaba dispuesto a correr el riesgo: el mismo peligro me dio
ganas de poner las cartas boca arriba. No me sorprendería y yo era muy
capaz de defenderme, aunque ciertamente evitaría pasear por el monte o
ir a Colombia con Antonio como único compañero.

Súbita e inesperadamente le pregunté:

—Antonio, ¿sabes que la policía te busca?

—¿A mí? —parecía azorado.

—¡Sí, a �!

—¿Por qué? Creo que no he hecho nada malo.

Pensé que sus palabras sonaban autén�cas, demasiado autén�cas para ser
reales.



—¡Por asesinato! ¡Por robo y asesinato!

—Gales, te has vuelto loco. ¿Dices que me buscan por asesinato? Estás
equivocado. Reconozco que me lié con Emiliano Zapata, pero no asesiné a
nadie. Debe tratarse de otro con el mismo nombre que yo.

—No se trata de una confusión de iden�dades —añadí, harto de jugar al
gato y al ratón. Y le espeté casi a gritos—: ¿Sabes que Gonzalo está
muerto?

—¿Qué? —gritó más fuerte que yo.

—Lo que has oído —dije en voz muy baja y estudiándole atentamente—,
Gonzalo está muerto. Le asesinaron y le robaron.

—Pobre diablo. Era un buen hombre —dijo Antonio compasivamente.

—Así es, era un buen �po —coincidí—. Es una pena. Antonio, ¿dónde lo
viste por úl�ma vez?

—En la casa que usamos para dormir durante la recolección.

—Mr. Shine me dijo que vosotros tres, Gonzalo, Sam y tú, abandonasteis
juntos su casa.

—Aunque lo diga Mr. Shine, está equivocado. Gonzalo se quedó. Sólo Sam
y yo fuimos a la estación a coger el tren.

—No lo en�endo —pensé en voz alta—. Mr. Shine estaba en la ventana y
os vio a los tres.

Al oírme Antonio soltó una carcajada y dijo:

—Mr. Shine �ene razón y yo también. El tercero no era Gonzalo, sino un
hombre de por allí, un indio que vino a comprarle las gallinas a Abraham
suponiendo que las conseguiría a buen precio. Abraham se había ido dos
días antes y ya las había vendido, creo que a Mr. Shine.

—Encontré a Gonzalo, asesinado y robado, en la misma casa donde le viste
por úl�ma vez —dije lentamente—. Mejor dicho, no le quitaron todo, el
asesino le dejó cinco pesos y pico.



—Ojalá pudiera ponerme serio con esta historia trágica, pero la verdad es
que me causa risa —dijo Antonio y sonrió ligeramente—. El resto del
dinero de Gonzalo está en mi bolsillo.

—¡Ahí te quería pillar! Era precisamente de eso de lo que estaba hablando.

—Gales, es posible que lo hayas expresado a tu manera, pero lo cierto es
que le gané el dinero —dijo Antonio—. Sam lo sabe, estaba presente.
Incluso perdió cinco pesos porque quiso apostar.

Era una historia realmente extraña.

—Sam, el vecino indio y yo dejamos juntos la casa. Gonzalo quiso quedarse
y dormir a pierna suelta. Sam y yo viajamos en tren a Celaya. Sam cogió el
tren y yo hice el resto del camino hasta aquí en parte a pie y en parte en
transportes de mercancías.

Las palabras de Antonio sonaban a verdad. Además, había puesto a Sam
por tes�go. Parecía harto improbable que, para asesinar a Gonzalo,
Antonio hubiera desandado la gran distancia que había desde Celaya. Sam
podía ates�guar que le había ganado limpiamente el dinero a Gonzalo.
Éste no poseía ningún objeto de valor. Cada uno de nosotros conocía todas
las posesiones de los demás y ninguno podría haber ocultado algo en su
persona pues todos andábamos casi en porretas. No había mo�vos para
sospechar: Antonio era inocente.

—Mi querido Antonio, acepta mi sincera disculpa por suponer que eras
culpable del asesinato de Gonzalo o responsable de su muerte.

—Calma, Gales, no estoy ofendido. De todos modos, jamás imaginé que te
apresurarías tanto a sospechar de mí. Jamás he dado mo�vos para que se
piense mal de mí, ¿o no?

—Es verdad, no los has dado. Lo extraordinario es que todas las
circunstancias apuntaban a �. Sam y tú fuisteis los úl�mos en estar con
Gonzalo en la casa. Y si como dices Gonzalo no os acompañó, nunca
abandonó la casa: lo asesinaron allí. Mr. Shine me dijo que, cuando os
fuisteis, no quedó nadie. En la casa no hay nada que robar y cerca no existe
ningún sendero que conduzca a alguien hasta allí por azar. Volví a la zona



porque esperaba un aviso del campo petrolífero. La pura curiosidad me
llevó a echar un vistazo a la casa, donde encontré el cadáver de Gonzalo.
Presentaba varias cuchilladas y la más grave fue una puñalada en el pecho,
que evidentemente le llevó a desangrarse y morir.

A medida que describía las heridas, Antonio sufría un cambio
estremecedor. Se puso muy pálido, me miró con expresión de terror, movió
los labios y tragó saliva una y otra vez. No habló. Con la mano izquierda se
pellizcaba la cara y el cuello como si quisiera arrancarse la carne, mientras
con la derecha me palpaba el hombro y el pecho como si intentara
comprobar si a su lado realmente había alguien de carne y hueso o sólo se
trataba de un ardid de su imaginación, de un sueño del que despertaría.

No supe cómo interpretar aquello. Carecía de sen�do. Repen�namente
Antonio había adoptado el aspecto del culpable que empieza a
comprender las graves repercusiones de su acto siniestro. Un rato antes se
había reído al pensar que yo le consideraba responsable de la muerte de
Gonzalo. ¿Cómo podía interpretar su ac�tud? Debía hacerlo, pues, de lo
contrario, me perdería en la maraña de mis propios pensamientos. ¡Incluso
podía estarse imaginando que yo había matado a Gonzalo!

Se encendieron las farolas del parque. La noche había caído súbitamente a
nuestro alrededor. Había oscurecido poco después de que estallara la
batalla interior de Antonio; antes yo había visto su rostro, abierto y franco,
bajo la clara luz del sol poniente. La llegada de la noche había oscurecido lo
que había entrevisto del Antonio verdadero y sin disfraz. Lo que para mí
debió ser la experiencia inolvidable de analizar las facciones de un hombre
asaltado por las fuerzas de la oscuridad, estremecido y conmovido,
electrizados todos los pelos y los poros de su piel, quedó distorsionado por
las crudas luces. Men�an: arrojaban sobre el rostro de Antonio líneas y
sombras que en realidad no exis�an.

Sin embargo, su aliento cálido era real; reales sus dedos tanteadores y
agarrotados. Lo demás era pura comedia.

En un banco próximo al nuestro había un jornalero indio, harapiento como
decenas de miles de los de su clase, pues sus salarios apenas alcanzan para
pagar la comida. A menudo ocurría que a estos jornaleros no les quedaba



nada para pagar los treinta centavos de una litera en una de las incontables
posadas de mala muerte —a las que llaman dormitorios—, en las que, por
la mañana, cincuenta, ochenta o cien compañeros de dormitorio de todas
las razas y naciones imaginables, aquejados de todas las enfermedades de
la enciclopedia de medicina y de algunas otras de las que los médicos aún
no han oído hablar, se lavaban en la misma palangana, se secaban con la
misma toalla y se peinaban con el mismo peine.

El indio se había dormido en el banco. Las extremidades le colgaban fuera
y su cuerpo, agotado por el trabajo, se acurrucaba en un puñado de
harapos.

En ese momento se acercó sigilosamente un policía. Rodeó el banco con la
mirada fija en el hombre que dormía. Se detuvo detrás del respaldo, alzó el
lá�go de cuero y lo dejó caer dura e implacablemente sobre el hombro del
hombre que dormía, al �empo que gritaba:

—¡Holgazán, levántate y lárgate de aquí o te meteré en chirona! La ley
prohíbe dormir en los parques y lo sabes. Desaparece antes de que me
ponga severo con�go.

El indio soltó un gemido contenido y se movió como si una espada le
hubiese rajado. Se incorporó de golpe, sentándose y, retorciéndose y
quejándose, se tocó el hombro herido. El policía se situó delante de él y
sonrió con malicia. Gruesas lágrimas de dolor surcaban las mejillas del
indio, pero no dijo nada ni se puso en pie. Siguió sentado porque, al igual
que cualquier ciudadano, tenía derecho a sentarse en el parque. Nadie
podía negarle el derecho de sentarse en el banco, por muy andrajoso que
fuera y por muchos caballeros y señoritas elegantes que pasearan por el
parque para disfrutar del fresco del crepúsculo y escuchar la música del
quiosco.

Sí, el indio se sabía ciudadano de un país libre, en el que el millonario tenía
el mismo derecho que un indio sin un centavo a sentarse en un banco del
parque. Si hubiera querido, el indio podría haberse quedado sentado
vein�cuatro horas, pero no estaba permi�do dormir en el banco de un
parque. Aunque el banco estaba en la Plaza de la Libertad, la libertad no
llegaba tan lejos. Localmente, se trataba del �po de libertad en la que



alguien con autoridad podía azotar a cualquiera sin autoridad: el secular
antagonismo entre ambos mundos, casi tan an�guo como la historia de la
expulsión del Paraíso; el secular antagonismo entre la policía y los
cansados y agobiados, los agotados y hambrientos. Al indio le habían
pillado en falta y lo sabía; por eso, aunque quejumbroso, no dijo nada.
Satán o Gabriel —aquel policía se puso en el papel del segundo— tenían
razón.

—¡No! ¡No tenían razón! ¡No! ¡No! Se me subió la sangre a la cabeza. En
Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, en todas partes la policía es la que
azota y el harapiento quien encaja los palos. Y después la gente que se
sienta con aire sa�sfecho a sus mesas bien servidas se sorprende de que
alguien las sacuda, las vuelque y lo destroce todo. Las heridas de bala
curan. Un la�gazo jamás cicatriza. Carcome cada vez más la carne, llega al
corazón y por úl�mo al cerebro, liberando un grito que hace temblar la
�erra misma, el grito de «¡Venganza!». ¿Por qué Rusia está en manos de
los bolcheviques? Porque el pueblo ruso fue el más azotado antes del
advenimiento de la nueva era. El lá�go o la porra del policía sienta las
bases de una ofensiva que estremece los con�nentes y hace trizas los
sistemas polí�cos.

Ay de los ufanos y pagados de sí mismos cuando los azotados gritan
«¡Venganza!». ¡Ay de los saciados cuando los verdugones de los lá�gos
carcomen los corazones de los hambrientos y enloquecen las mentes de
los que han sufrido mucho! Me vi obligado a conver�rme en rebelde y en
revolucionario, en revolucionario por amor a la jus�cia, por ganas de
ayudar a los desgraciados y harapientos. La injus�cia y la crueldad crean
tantos revolucionarios como las estrecheces y el hambre.

Me erguí de un salto y me acerqué al banco junto al cual aún seguía el
policía, agitando el lá�go en el aire y sonriendo con ojos encendidos a su
víc�ma, que se retorcía. No reparó en mí. Indudablemente pensó que sólo
pretendía sentarme.

Me puse a su lado y dije:

—Lléveme inmediatamente a comisaría. Voy a denunciarle. Las
instrucciones que ha recibido sólo le dan derecho a usar el lá�go si le



atacan o después de dar la voz de alarma si se producen disturbios
callejeros. Debiera saberlo.

—El perro este dormía en el banco. —El infame policía, que medía poco
más de metro y medio, intentaba defenderse.

—Debió despertarle y explicarle que no puede dormir aquí. Si se hubiera
dormido de nuevo, habría podido echarle del banco, pero bajo ninguna
circunstancia debió golpearle. Así que lléveme a comisaría. Mañana ya no
podrá azotar a nadie.

El menudo policía me observó, reparó en que yo era blanco y se dio cuenta
de que hablaba absolutamente en serio. Se colgó el lá�go del cinturón y,
con un velocísimo salto, desapareció como si se lo hubiera tragado la
�erra.

El indio se perdió en la noche sin pronunciar palabra. Regresé lentamente
al si�o donde había dejado a Antonio. ¿Qué ocurriría cuando volviera a
verle?

¿Qué es el asesinato?, pensé. Todo se reduce a lo mismo: la ley de la selva.
El mundo entero es una selva. ¡O comes o te devoran! La araña a la mosca,
el pájaro a la araña, la serpiente al pájaro..., y así al infinito. Hasta que
estalla una catástrofe mundial o una revolución, momento en que todo el
círculo comienza de nuevo, aunque en sen�do inverso.

¡Antonio, tenías razón! ¡Tienes razón! ¡Los vivos siempre �enen razón! Los
muertos son los culpables. Si no hubieras asesinado a Gonzalo, él habría
acabado con�go. Tal vez. No, seguro. Es la ley de la selva. En el monte se
aprende eso demasiado rápido. Está a tu alrededor y, al fin y al cabo, no es
más que la consecuencia natural de una extraordinaria capacidad de
imitación.

 



 

 

X
 

—No —dijo Antonio más tranquilo—, te aseguro que no pretendía matar a
Gonzalo. Me podría haber tocado a mí. ¡Créeme, amigo mió, no soy
responsable de su muerte.

—Antonio, lo sé, te podría haber tocado a �. Es el monte, que nos acogota
a todos y nos �ene a su merced.

—¡Sí! Gales, �enes razón, es el monte. En la ciudad jamás se nos habría
ocurrido una idea tan absurda. Y el monte te habla toda la noche: el faisán
salvaje lanza su grito mortal cuando lo atacan, el puma aúlla cuando se
lanza sobre la presa, no hay más que sangre y lucha. En el monte son los
dientes, nosotros usamos cuchillos. ¡Te aseguro que sólo era un juego! Lo
hicimos por diversión..., de verdad, sólo fue por diversión, nada más.

»Usamos cuchillos, pero podrían haber sido dados, barajas o una ruleta. Lo
cierto es que, después de trabajar siete semanas, no nos quedaba dinero
suficiente para salir de aquel lugar dejado de la mano de Dios y buscar algo
mejor. Teníamos más o menos lo mismo. Gonzalo poseía algo más de
veinte pesos y yo tenía vein�cinco.

»Era domingo por la noche y el lunes por la mañana queríamos ponernos
en marcha. Charley había par�do hacía unos días y también se había ido
Abraham. Así que sólo quedábamos tres: Gonzalo, Sam y yo.

»Contamos el dinero, poniéndolo en el suelo. Cada uno tenía varias
monedas de oro y la calderilla en piezas de plata. Mientras el dinero
permanecía ante nosotros, apenas visible a la luz de la hoguera, Gonzalo
dejó volar la imaginación.

»“¿Qué puedo hacer con esta maldita calderilla?”, preguntó Gonzalo. “Nos
hemos deslomado durante siete semanas interminables, siete días por
semana, campeando de sol a sombra, en medio de un calor abrasador.
Volvíamos a casa tan extenuados que apenas podíamos mover los dedos
para cocinar la miserable bazofia; hasta tragarla nos cansaba. Dormíamos



en el suelo. Ni domingo, ni placeres, ni música, ni bailes, ni chicas, ni
alcohol..., sólo un poco de apestoso tabaco liado en vainas de maíz. Y mira
lo que tenemos..., ¿para qué sirve esta maldita calderilla?”

»Apartó el dinero con el pie.

»“Mi camisa se cae a pedazos”, siguió protestando. “Mi pantalón está
destrozado. Mis sandalias... míralas, Antonio, no �enen suela ni nada. Al
final, después de sudar como un caballo de �ro, no queda nada. ¡Si al
menos fueran cuarenta pesos!” Al pronunciar esas palabras, su rostro se
iluminó. “Con cuarenta pesos me las arreglaría. Podría ir a ciudad de
México y comprar ropa decente de modo que, si quisiera decirle buenas
tardes a una chica, me viera como a un ser humano. Y aún me quedarían
algunos pesos para salir del apuro unos cuantos días más.”

»“Tienes razón, hermano. Cuarenta pesos es exactamente lo que necesito
para comprar las cosas más imprescindibles”, dije.

»“¿Sabes qué se me acaba de ocurrir?”, prosiguió Gonzalo. “Juguémonos el
dinero. Ninguno llegará a ningún lado con las míseras monedas que
tenemos. Si tú te quedas con mi dinero o yo con el tuyo, al menos uno
podrá hacer algo. Tal como están las cosas, no somos más que dos pobres
diablos. Acabaría bebiéndome el dinero en una sola noche, por la rabia
que me da haber trabajado a cambio de nada.”

»La idea de Gonzalo no era mala —prosiguió Antonio en su relato—. Yo
también me habría bebido lo poco que me quedaba. En cuanto empiezas
con el maldito tequila, no paras hasta que se esfuma el úl�mo centavo.
Sigues bebiendo, estés borracho o sobrio. Y lo que no te llevas al coleto se
lo tragan tus compañeros de curda. Los dueños de cafés y posadas
engañan a los borrachos y le arrebatan a uno del bolsillo las pocas
monedas que le quedan. Gales, tú conoces el paño.

Ya lo creo, pensé. Conocía demasiado bien el tequila barato. Tiemblas
después de cada copita y has de beber algo más ligero. El can�nero es lo
bastante sensato como para dejar a mano unos cuantos palillos con
botanas, pero te queman la garganta. Así que sigues tragando tequila, te
mojas el garguero como si estuvieses hechizado o como si el maldito



destrozagargantas fuera un elixir mágico que, por alguna extraña razón,
debe tragarse sin tocar la lengua. Cuando por fin piensas que ya está bien,
estás fuera de juego. Todo se borra: problemas, penas, cólera, pasión. Sólo
persiste la nada absoluta. El mundo y el amor propio se desperdigan.

Antonio meditó un rato como si escudriñara en su memoria y luego
prosiguió:

—No teníamos naipes ni dados. Jugamos con palillos, pero el peso que
apostamos no hacía más que pasar de uno a otro. En ningún momento
cambiaron de mano más de cinco pesos. Luego jugamos a cara o cruz.
Aunque parezca extraño, sólo unos pocos pesos pasaron de un bolsillo a
otro. Sam también jugó y su dinero tampoco cambió demasiado de manos.
Se fue haciendo tarde..., según mis cálculos, eran las diez o las once.

»Gonzalo se enfadó y maldijo como un loco. Dijo que estaba harto de ese
juego de niños y que quería saber con certeza dónde estaría por la
mañana.

»“Oye, Gonzalo, ¿qué propones?”

»“No se me ocurre nada”, replicó. “Pero esto me vuelve loco. Estamos
perdiendo el �empo como tontos y no llegamos a ninguna parte, esto es
un �ra y afloja. Basta para enloquecer a cualquiera.” Estuvo un rato en
cuclillas delante de la hoguera, contemplando las ascuas. Lió un cigarrillo
tras otro y los arrojó al fuego después de dar unas pocas caladas.
Súbitamente se irguió y dijo: “Ya sé qué haremos. Celebraremos un duelo
azteca por el total de las apuestas.”

»“¿Un duelo azteca? ¿Y eso qué es?”, pregunté.

»“¿Cómo? ¿No sabes en qué consiste un duelo azteca?” Gonzalo estaba
realmente sorprendido.

»“No. Gonzalo, ¿cómo quieres que lo sepa? Aunque llevamos aquí más de
un siglo, mi familia es de origen español. Jamás oí hablar de un duelo
azteca.”

»“Es muy sencillo, Antonio. Cogemos dos árboles jóvenes, los pelamos,
atamos firmemente nuestros cuchillos en la punta y luego nos los



arrojamos hasta que uno u otro se rinde de puro agotamiento. Uno de los
dos se cansará antes que el otro: el que siga en pie gana y se queda con el
dinero. Así se decidirá quién se queda con el dinero.”

»Lo pensé unos instantes y llegué a la conclusión de que era un disparate.

»“Oye, español, ¿no estarás acojonado por casualidad?”, se mofó Gonzalo.

»Su voz denotaba un extraño tono burlón que me irritó profundamente.

»“¿Acojonado yo? ¿Asustado de un indio? ¡El español jamás se acojona!
¡Ya lo verás! ¡Vamos, celebremos ese duelo azteca!”

«Sacamos de la hoguera un palo encendido y deambulamos por el monte
hasta encontrar dos árboles jóvenes adecuados. Habíamos pedido a Sam
que llevara mucha leña y avivara el fuego para ver a dónde apuntábamos.
Podamos los árboles y sujetamos firmemente nuestros cuchillos en la
punta.

»“Es mejor que no asome toda la hoja”, sugirió Gonzalo, “ya que no
queremos matar a nadie. Sólo es un juego. Basta con que el filo sobresalga
dos o tres cen�metros. ¡Esto es, muy bien!”, dijo mientras estudiaba mi
lanza. “Ahora ponemos un trozo pesado de madera junto al mango para
que la lanza alcance el equilibrio adecuado; de lo contrario, temblará y no
volará en línea recta.”

»Acolchamos nuestros brazos izquierdos con hierba y los envolvimos con
un basto saco de lona.

»“Esto es importante”, explicó Gonzalo. “Lo diver�do consiste en coger la
lanza y rechazarla. El brazo bien acolchado cumple la misma función que el
escudo en la an�güedad. Supongo que sabes que los viejos guerreros
aztecas usaban escudos. Debes comprender que en este duelo sólo
luchamos, nadie quiere matar a nadie, sino agotar al otro. No lo olvides, no
es más que un juego.”

»En cuanto tuvimos todo preparado, Sam preguntó:

»“Y yo, ¿qué? ¿Debo quedalme milando? Me gustalía pal�cipal.”



»El chino tenía razón. Debíamos darle algo por su par�cipación como
tenedor de las apuestas y tes�go. Gales, ya sabes que los chinos son
endiablados cuando se trata de apostar. Si se les presenta la oportunidad,
son capaces de apostar los gastos de su funeral.

»“Veamos, Sam, puedes apostar por uno de los dos”, le propuso Gonzalo.

»“De acueldo”, aceptó Sam. “Gonzalo, apuesto cinco pesos pol �. Si ganas,
me das cinco pesos. Si pieldes, te doy cinco pesos. Y a � no te intelesa
peldel, ya que eso selía decil—le adiós a tus veinte pesos.”

»Gonzalo y yo depositamos veinte pesos cada uno, que Sam dejó sobre
una piedra, delante de él; luego añadió los cinco pesos de su apuesta. Sam
midió vein�cinco pasos a ambos lados del fuego y clavamos una vara a
modo de señal. Si alguno de los duelistas franqueaba ese límite, perdía
cinco pesos a favor del contrincante.

»Empezamos a arrojarnos las lanzas, esquivándolas con nuestro brazo
acolchado por la hierba y devolviéndolas. Como el fuego parpadeaba y
humeaba, sólo dis�nguía el perfil difuso de Gonzalo. Hacía una noche tan
negra que apenas veía la espada que volaba hacia mí. Con el segundo
lanzamiento recibí una cuchillada en el hombro derecho. Gales, aún se ve
la cicatriz.

Se desnudó el hombro y vi la herida, que aún no había cicatrizado.

—Gradualmente cogimos ritmo, mejor dicho, nos entusiasmamos. Después
de algunos intercambios recibí otro navajazo que cortó mi pantalón y me
entró en la pierna, pero en modo alguno estaba liquidado.

»Ignoro cuánto �empo estuvimos arrojando las lanzas. Como ninguno de
los dos se dio por vencido, el ritmo se tornó cada vez más enloquecedor. Al
duelo se incorporó un elemento de ferocidad y cualquiera que nos hubiera
visto no habría deducido que sólo se trataba de un juego.

«Arrojamos las lanzas durante media, quizás una hora, no estoy seguro.
Tampoco sabía si había herido gravemente a Gonzalo. Lo que sí sabía es
que empezaba a cansarme. Mi lanza parecía pesar diez quilos y mis
lanzamientos perdieron fuerza. Poco después era casi incapaz de



agacharme a recoger la lanza y en una ocasión estuve a punto de caer.
Sabía que no podía permi�rme el lujo de besar el suelo. Si lo hacía,
indudablemente sería incapaz de volverme a levantar.

»No podía ver a Gonzalo. En realidad, no veía nada. Seguí lanzando
aquellas lanzas en la dirección en la que, supuse, tenía que estar Gonzalo.
Ya no me importaba si lo alcanzaba o no. Lo único que me preocupaba era
que no podía ser el primero en parar. De modo que, como seguía
recibiendo lanzas del otro lado, las devolvía.

»De pronto, cuando el fuego se animó unos segundos, vi que Gonzalo se
daba la vuelta en busca de la lanza, que evidentemente había caído
bastante lejos. Retrocedió unos pasos, la encontró, la levantó y, mientras se
volvía hacia mí para arrojarla, cayó pesadamente de rodillas como si
alguien le hubiera asestado un golpe demoledor.

»No lancé la que tenía en la mano pues estaba encantado de sostenerla y
apoyarme en ella; de lo contrario, me habría derrumbado. Si Gonzalo se
hubiera puesto en pie y arrojado la lanza, ya no habría podido levantar el
brazo para desviarla o devolverla.

«Gonzalo con�nuó arrodillado. Sam se acercó corriendo y gritó:

“Se acabó, he peldido cinco pesos. Antonio, has ganado. Gonzalo se ha
dado pol vencido”

«Me arrastré hasta una caja que estaba junto al fuego, pero no tuve
fuerzas para sentarme en ella. Caí al suelo, a su lado. Sam arrastró a
Gonzalo hasta la fogata y le dio agua, que bebió a grandes sorbos.

«Vi que tenía el pecho bañado en sangre, pero ya no me interesaba nada
de lo que me rodeaba. Dejé caer la cabeza y al abrir los ojos noté que mi
pecho estaba tan ensangrentado como el de Gonzalo. Pero no me
interesaba, nada parecía tener importancia.

»Sam trajo los cuarenta pesos y me los me�ó en el bolsillo. También lo vi
meter cinco pesos en el de Gonzalo. Pero sen�a como lejano todo lo que
ocurría.

«Permanecimos así media hora, tal vez una hora entera. El fuego se apagó.



»“Me voy a acostal y descansal un lato”, dijo Sam.

«Repe� lo mismo; yo también estaba cansado: “Sí, me voy a acostar y
descansar un rato”.

«Vi que Gonzalo se incorporaba y, tambaleándose y a �entas como yo,
subía la escalera y entraba en la casa.

«Después de caer al suelo y cuando estaba a punto de dormirme oí decir a
Gonzalo: “Si mañana os vais temprano y no me he levantado, no os
molestéis en despertarme. Quiero dormir largo y tendido. Estoy reventado.
Además, no puedo viajar en tren con vosotros, no tengo dinero para el
billete”.

«Sam me dio un codazo antes del amanecer. Había llegado la hora de
par�r. A las ocho en punto de la tarde debíamos estar en la estación ya
que, de lo contrario, perderíamos dos días. La noche aún era negra como la
boca de un lobo. No veía nada, ni siquiera a Gonzalo. En lugar de
despertarlo lo dejamos dormir a pierna suelta. Cogimos nuestros hatos y
par�mos al romper el día.

«A pocos metros de la casa encontramos al indio que quería comprar las
gallinas de Abraham.

«Gales, aquí �enes la historia, la verdadera historia.

—Antonio, aquella mañana habría sido imposible despertar a Gonzalo —
aseguré.

—Gales, te he contado la verdadera historia. Puedes hablar con Sam y
confirmarla. El chino conoce la verdad.

—Antonio, no es necesario. Dejemos las cosas como están. Te creo. Sé
perfectamente cuando alguien dice la verdad.

La música del quiosco aumentó de volumen.

Cerré los ojos. Deseaba anular la cruda luz eléctrica de las farolas. Vi a
Gonzalo tendido en el suelo, expulsado del mundo de los vivos y los



op�mistas, apretando en su mano, contra el pecho, una bola de algodón
puro y ennegrecido por la sangre seca.

El algodón.

Evidentemente Antonio me observaba sin que yo me diera cuenta.

—Gales, ¿por qué lloras?

—¡Calla! Tú... ves visiones. Por tu cabeza circulan algunas ideas
disparatadas.

El mes�zo guardó silencio.

—¡Antonio, es esta maldita música fúnebre! ¿Por qué no tocan La viuda
alegre o Sí, no tenemos plátanos? ¡La vida es diver�da! Las marchas
fúnebres son para los muertos y la ópera bufa para los vivos. Vamos,
Antonio, son casi las diez. ¿Qué dijo aquel hijo de la chingada? ¡Ah, sí, dijo
que llegara a �empo al trabajo, que para eso paga un peso vein�cinco al
día!
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XI
 

El señor Doux, propietario de la Panadería Aurora, siempre tenía mal
aspecto, como si sufriera de paludismo crónico. Estaba pálido y se ocupaba
del negocio como lo haría una persona mortalmente enferma. Lo cierto es
que era un hombre ac�vo y robusto, capaz de devorar en una sola comida
la ración de doce hombres fuertes. Se levantaba a las cuatro de la
madrugada y desayunaba un litro de leche y seis huevos fritos con jamón.
Bebía una generosa copa de coñac y se iba al mercado a comprar las
provisiones del día. Además de la panadería y la pastelería, poseía un
próspero café en el que, amén de las acostumbradas bebidas heladas,
gaseosas, helados, vino y cerveza, se podía tomar el desayuno, la comida y
la cena. La panadería y el café estaban en la planta baja del edificio de dos
pisos de Doux. En la primera planta también había un hotel, pero no lo
administraba Doux. Lo subarrendaba y todos los días celebraba una
alentadora charla con el inquilino. Bastaba con oír por casualidad aquellas
plá�cas para comprender los mo�vos por los que Doux siempre tenía los
mofletes de un color verde amarillento.

El tema habitual de la discusión era el agua. En los trópicos el agua no sólo
es una de las cosas más preciadas, sino también objeto de disputas
constantes. La naturaleza lucha por el agua como si se tratara de una
cues�ón de vida o muerte; los animales se destripan mutuamente por el
agua, e incluso se cuenta que el jaguar evita atacar hasta a la liebre
mientras está bebiendo, y que espera su regreso a respetuosa distancia.

La lucha de plantas y árboles por el agua con�ene cierta bondad. Sin
embargo, cuando los seres humanos luchan por el agua, superan a todas
las demás criaturas terrenales con su taimado salvajismo. De acuerdo con
el es�lo colonial la�noamericano, el edificio de Doux se erigía en torno a
un pa�o en el que crecían plantas tropicales exuberantes, algunas de las
cuales alcanzaban una altura que superaba el primer piso. El café ocupaba
la fachada de la planta baja; el ala derecha albergaba la cocina y las



despensas; en la izquierda, la panadería, la pastelería y el dormitorio de los
operarios del horno. En la parte de atrás, la residencia del propietario.

El sector del hotel, que ocupaba la totalidad de la primera planta, se
prolongaba en rectángulo sobre el pa�o, y todas las habitaciones daban a
un balcón con�nuo que miraba al verdor. Las habitaciones del lado del
hotel que daba a la calle daban a un segundo balcón que abarcaba la
totalidad de la fachada del edificio.

En la azotea había dos grandes depósitos de agua, cada uno de los cuales
estaba atendido por su propio pozo. Uno correspondía a la planta baja y el
otro al primer piso. Cada uno disponía de su propia bomba impulsada por
un motor. Al llegar la estación seca, se agotaba el pozo de la panadería y
del café, mientras que el del hotel tenía agua en abundancia. El café y la
panadería no podían funcionar sin agua y ahí comenzaban los problemas.
El señor Doux pretendía bombear agua desde el depósito del hotel al suyo
y sostenía que, al fin y al cabo, era propietario de ambos pozos. Y el
inquilino no lo admi�a; en el contrato ponía que el depósito del hotel
estaba exclusivamente a su disposición. Temía que, al permi�r que el café
tomara el agua de su depósito, algún día se lo encontraría seco y se vería
obligado a negar a sus huéspedes el privilegio de darse un baño. El director
de un hotel de los trópicos que no puede dar agua para el baño a los
clientes ya puede ir cerrando su establecimiento.

Ambos depósitos estaban tapados y cerrados con candado; el inquilino
tenía la llave del suyo y el señor Doux la del depósito del café. En
consecuencia, a Doux no lo quedaba más remedio que forzar cada noche el
candado del depósito del inquilino, introducir una manguera, conectarla a
su propia bomba y ponerla en marcha. Como el sonido de la bomba solía
despertar al inquilino, en medio de la noche estallaba la marimorena. Se
sumaban los huéspedes del hotel y también los clientes del café, que a
menudo estaban acalorados por el alcohol y dispuestos a armar jaleo y a
tomar par�do. Por el aire volaban botellas, sillas, hogazas de pan, trozos de
hielo y horribles maldiciones e improperios. Entretanto, neutral e
indiferente ante tanto alboroto, la bomba cumplía su trabajo y llenaba el
depósito del señor Doux. En ese momento Doux desconectaba la bomba,
guardaba la manguera y volvía a reinar la paz... hasta la mañana siguiente,



cuando el inquilino tomaba medidas para que la próxima noche su
depósito estuviera cerrado a cal y canto. El señor Doux siempre se las
ingeniaba para anular tales medidas.

Una mañana el arrendatario del hotel mandó llamar a un carpintero y le
ordenó que levantara una barricada alrededor del depósito. El señor Doux
acudió inmediatamente a la policía pues el edificio era de su propiedad y
era ilegal que el inquilino levantara una barricada en la azotea de Doux. Por
la noche el depósito fue nuevamente violado, simplemente porque el
establecimiento del señor Doux necesitaba agua.

Por lo tanto, exis�an buenos mo�vos para el aspecto fantasmal y el
pantagruélico ape�to del señor Doux. El primer desayuno era seguido de
otro más copioso a las seis, a su regreso del mercado. Tomaba pescado,
rosbif, media botella de vino y tres o cuatro porciones de pastel.

Entretanto llegaban los primeros parroquianos de la jornada; había que
atender a los proveedores y cuadrar las cuentas; el cartero dejaba la
correspondencia. Luego aparecían los compradores de productos cocidos
al horno y cada uno hacía su selección de pan, bollos, pasteles, pastelitos,
galletas y fruta escarchada.

A las ocho y media el señor Doux tomaba lo que él llamaba un desayuno
normal, que compar�a con su esposa. A aquella hora engullía un plato a
base de huevos, dos de carne, cerveza y un buen postre, seguido de café
con una generosa ración de nata, faltaría más.

La señora Doux poseía las facciones de una mujer bonita y era algo más
que rolliza. Sólo para contradecir la idea de que los gordos están siempre
alegres, la señora Doux se encontraba permanentemente de mal humor.
En las contadas ocasiones en que llegaba un gran encargo de pasteles y
pastelitos, en su rostro se dibujaba una leve sonrisa que sólo duraba unos
segundos. El café podía estar lleno a reventar y los clientes pelearse por
una mesa, que aquello no impedía a la señora Doux mostrar su expresión
avinagrada ni mirar a cada recién llegado como si se le hubiera infligido
una agresión personal que aumentaba las penas de su vida. Jamás calzaba
zapatos, sino mullidas zapa�llas de fieltro. Jamás salía —mejor dicho,
nunca la vi salir— por temor a que, en su ausencia, algún camarero robara



dinero o comida. Sus ojos lo veían todo: en el local no pasaba nada sin que
ella se enterara o sobre lo cual no tuviera control.

Lo que más le dolía (de hecho, todo le dolía) era que la gente o, al menos,
ella, tuviera que dormir; mientras dormía podía suceder algo de lo que no
llegara a enterarse. Por eso sen�a una gran desconfianza hacia los
trabajadores de la panadería. Trabajaban por la noche mientras la señora
Doux tenía que dormir para poder controlar el café por la mañana y la
tarde. Aún así, solía trasnochar.

La señora Doux también se ocupaba de la caja. Aunque habría podido
contratar a una señorita para aquel puesto, ninguna cajera hubiera logrado
durar mucho. Ya podría la señorita haber sido tan honesta como el
arcángel Gabriel, que la señora Doux la habría acusado varias veces al día
de birlarle unos pocos pesos.

La cues�ón de la caja era un asunto peliagudo. La señora Doux no confiaba
en los camareros. Se sentaba ante el mostrador o deambulaba por el local
observando qué tomaban los clientes. Cuando los parroquianos pagaban,
el camarero debía llevar el dinero de inmediato. La señora opinaba que si
se permi�a que los camareros guardaran el dinero de las consumiciones,
que en algunos casos ascendían a cientos de pesos, y que pasaran cuentas
al final de su turno, nada les impediría abandonar abrigo y sombrero y
largarse con la pasta quince minutos antes de la hora de cierre. Hay que
reconocer que esas cosas ocurrían, incluso cuando un camarero sólo
acumulaba sesenta o setenta pesos, cosa que en el Café Aurora era
realmente imposible.

Los días en que aflojaban los pedidos de panadería, panaderos y
reposteros las pasaban canutas. Con toda la mala leche, la señora Doux les
racaneaba hasta el extremo de que alguno pedía que le hicieran la
liquidación y se largaba, ya que en las jornadas tranquilas la mujer
consideraba los gastos de la panadería como dinero perdido. Y, si al día
siguiente los encargos se duplicaban o triplicaban, los hombres tenían que
trabajar tres, cuatro o cinco horas más, pues no se había contratado a
ningún trabajador nuevo para reemplazar al que se las había pirado.



Los músicos del café no corrían mejor suerte. En realidad, la pasaban aún
peor. Los panaderos producían algo y, en opinión del señor y de la señora,
la música era la pérdida de dinero más absurda que quepa imaginar. Sin
embargo, como los cafés vecinos tenían músicos, el Café Aurora tenía que
contar también con su orquesta para seguir en el negocio. El señor Doux se
peleaba todos los días con los músicos. Si el local estaba vacío, decía a los
intérpretes que la culpa era de ellos por tocar tan mal. En ocasiones,
después de una pelotera de este tenor, los músicos guardaban los
instrumentos, pedían la liquidación y se largaban. La señora Doux estaba
encantada con la situación porque le permi�a reducir gastos y, además,
podía decir a los parroquianos que los músicos habían arrojado la toalla.

Pocos días después los parroquianos se inquietaban y reclamaban música,
de modo que el señor Doux salía corriendo en busca de una orquesta. En
estos casos podía ocurrir que sólo consiguiera un guitarrista y entonces los
clientes no pisaban el local hasta que contrataba una buena orquesta.
Unos cuantos días después estallaba otra trifulca y la historia se repe�a.

En una ocasión llegó de ciudad de México una extraordinaria orquesta con
ocho músicos. Ofreció sus servicios en diversos cafés, pero en primer lugar
habló con Doux del Aurora.

—¿Cincuenta pesos al día por ocho hombres? ¡Ni soñarlo! ¿Y también las
comidas? Todavía no me he vuelto loco. ¿Y contratados por semana, con
tres días de aviso previo al despido? Ya pueden recorrer la ciudad que no
encontrarán ni a un solo dueño de café tan chalado como para aceptar
estas pretensiones. Les pagaré vein�cinco, contratados por día. Puedo
conseguir todos los músicos que me dé la gana con un día de aviso previo
de despido.

La orquesta buscó otro café y consiguió que aceptaran sus condiciones. Por
si fuera poco, el café que la contrató se llenó de clientes todas las noches,
pese a que las gentes de esta región no suelen sentarse a las mesas de los
cafés ni perder el �empo en los restaurantes. Por lo general, se quedan el
�empo justo para tomar los helados o beber los refrescos y luego se van.
Prefieren pasear por parques y plazas o sentarse en los bancos en lugar de
a las mesas de los cafés. Sin embargo, la música podía inclinar a los clientes



a pedir otra bebida helada u otra cerveza, y en este caso aún más, pues el
dueño fue lo bastante honrado como para no recargar los precios por el
espectáculo musical.

El café donde tocaba la nueva orquesta que atraía mul�tudes sólo estaba a
cinco puertas del Aurora. El Aurora se quedó vacío como un ataúd en la
carpintería. La señora quería apagar la mitad de las luces porque estaban
encendidas inú�lmente, pero su marido descartó la idea de plano. Cada
hora caminaba hasta el cine sin sombrero ni chaqueta, aparentemente
para mirar los carteles de las futuras películas que pondrían. En realidad,
iba a contar los clientes del Moderna. Pasaba delante de la competencia,
aparentemente sin volver la cabeza, pero viendo a todos los parroquianos
del Moderna y divisando con gran disgusto a muchos de sus an�guos
parroquianos.

Resis�ó varios días. Al final se apostó a la puerta de su café y esperó a que
pasara el primer violinista de la orquesta del Moderna.

—¡Espere un momento, señor —¿Sí?

—¿No les gustaría tocar aquí? Les pagaré cincuenta.

—Lo siento, cobramos sesenta y cinco.

—No llego a tanto.

—Muy bien, señor, adiós.

Transcurrida una semana, el señor Doux volvió a hacerle la misma
propuesta al primer violinista.

—De acuerdo, señor, por cincuenta.

—Está arreglado, acordado. A par�r del viernes.

El señor Doux se acercó corriendo a su esposa y le dio la no�cia:

—¡He contratado a la orquesta por cincuenta!

La orquesta había accedido a tocar por cincuenta pesos pues en el
Moderna ya le habían dado aviso de despido y no tenían más compromisos



en la ciudad. Había dejado de ser una novedad y los clientes querían algo
dis�nto.

La orquesta ya estaba muy vista. Aunque el café Aurora se llenó, no contó
con tantos clientes como había tenido el Moderna todas las noches
anteriores. El señor Doux dijo a los músicos que tocaban espantosamente
mal. Los intérpretes recibieron igual de mal el agravio, se armó la de Dios
es Cristo y abandonaron el café. En consecuencia, el señor Doux no tuvo
que pagar «por despido» y una vez más ahorró dinero.

Todas las mañanas, alrededor de las once y media, el señor Doux concluía
la contabilidad y se preparaba para comer. A las diez, incapaz de aguardar
hasta mediodía, devoraba un pollo frito. Y a las once y media hacía la
primera comida propiamente dicha del día. Luego dormía la siesta. A las
cinco se levantaba, se lavaba, se afeitaba e, impulsado por el hambre,
entraba corriendo en el café.

Permanecía en el café hasta la hora de cierre. A la policía municipal le
importaba un comino el comportamiento moral de los ciudadanos,
dejaban que se las arreglaran por su cuenta. Todo el que tenía dinero y
�empo para pasarse toda la noche en un café era libre de hacerlo: al fin y
al cabo se trataba de su dinero, su �empo y su salud. Cuando el local se
quedaba vacío, el patrón cerraba, si le daba la gana, sin consejos ni
advertencias de la policía. Como no exis�a una hora oficial de cierre, nadie
podía diver�rse saltándose el horario. A medianoche los cafés estaban tan
vacíos que no valía la pena ni tener las luces encendidas. Las personas que 
por mo�vos profesionales pasaban la noche en vela no frecuentaban los 
cafés, sino los bares,  que servían comidas completas o platos especiales a 
cualquier hora del día y de la noche y que eran más baratos que los cafés.

Por mucho que reinara la tranquilidad en el café, a medianoche en la
panadería estábamos más ajetreados que nunca.

—Limpia las planchas —me dijo el maestro panadero—. No te resultará
di�cil. Si aparece la vieja —dijo refiriéndose a la señora Doux, que no
llegaba a la treintena—, sigue, limpiando moldes. Se mete en todo y si
estás ocupado no se dará cuenta de que eres novato en el oficio. ¡Ahora no
bajará porque el viejo está con ella y no suelen perder �empo en estas



cosas! Me sorprende que tengan �empo para hacérselo, o para pensar en
hacérselo, aunque sospecho que no se concentran debidamente en lo que
hacen cuando se lo hacen. Es más probable que piensen en nosotros y se
pregunten si nos estamos comiendo un par de huevos. A propósito, ¡qué
buena idea! Eso es lo que haremos.

Cogió varios huevos, los par�ó con aire profesional, les dio una rápida
ba�da, añadió mantequilla y los me�ó en el horno, para sacar poco
después una tor�lla deliciosa. Cuando terminamos, aprendí a limpiar los
moldes. No era tan fácil como parecía: es algo en lo que hay que emplearse
a fondo. Luego me tocó pesar la harina, tarea que ha de ejecutarse con
precisión. Después tuve que romper quinientos huevos y separar las claras
de las yemas. Si uno lo hace al es�lo casero, tarda una semana; en la
panadería, tenía que romper quinientos huevos y separar las claras de las
yemas en veinte minutos; si el menor indicio de yema se mezclaba con las
claras, surgían problemas culinarios.

Más adelante aprendí a cuidar las mezcladoras, a mantener encendidos los
fuegos del horno, a cortar la masa para hogazas y panecillos, a escarchar
pequeños pasteles, a cortar los budines y prepararlos para que los
adornaran, a lavar ollas y marmitas, limpiar las mesas, barrer la panadería,
moler el azúcar para el escarchado, prepararlo y hacer otro sin�n de cosas.
Lo aprendí paso a paso; sólo así se aprende algo. No hay nada cuyo saber
te esté vedado si vas paso a paso.

Llegó el sábado: día de paga. Pero no vimos la paga. «Mañana», dijo el
señor Doux. El domingo era el día más ajetreado y a la hora de abonar
salarios el señor Doux dijo que jamás pagaba en domingo. «Mañana». El
lunes no pagó porque no había ido al banco. El martes en la caja no
quedaba dinero suficiente porque había usado lo que sacó del banco para
pagar a los proveedores. El miércoles tocaba cobrar a los camareros; el
jueves no tenía dinero suelto y no pudo pagar a los panaderos. El viernes
no le vimos el pelo; cada vez que alguien preguntaba por él, nos decían
que estaba en su casa y que no quería ser molestado. El sábado nos debía
dos semanas, pero había tenido grandes gastos pues tuvo que comprar
provisiones para el domingo, «el día más ajetreado» y, por si aquello fuera
poco, el sábado los bancos cerraban a mediodía. «Mañana», dijo, pero al



día siguiente era domingo y jamás abonaba salarios en domingo.
«Mañana», recitó, pero el lunes no fue al banco. Y así al infinito.

Habían transcurrido tres semanas cuando recibí mi primera paga, que no
correspondió a aquel período, sino a una sola semana. Siempre pasaba lo
mismo, el señor Doux se atrasaba varias semanas con los salarios. Y no
soportaba que nos retrasáramos un cuarto de hora en nuestro trabajo; si
ocurría, estallaba un escándalo, pues los clientes esperaban el pan y las
pastas a su hora exacta, como si fuésemos un reloj. Bregábamos quince,
dieciséis horas al día y, a veces, vein�una. El señor Doux lo daba por
sentado; también daba por sentado que pagaba cuando le venía bien, no el
día que tocara.

Al maestro pastelero le debía el salario de cuatro meses. Aunque hubiese
querido, no se habría podido largar, ya que Doux habría tardado meses en
saldar las cuentas. En cuanto a los demás, no había otras perspec�vas de
trabajo a la vista y, en el caso de que hubieran exis�do, no habríamos
tenido �empo de buscarlas. Cuando acabábamos con las tareas de horno,
ya era la tarde o la noche y los si�os donde habríamos podido pedir trabajo
estaban cerrados. Sólo podíamos aguantar en el Aurora. Si quieres vivir
�enes que comer y, si no �enes otro modo de conseguir comida, caes bajo
el dominio de quien la �ene.

Los camareros no corrían mejor suerte. Sólo cobraban veinte pesos por
mes y se esperaba que vivieran de las propinas. Sin embargo, la gente no
dejaba propinas generosas y cuando los clientes escaseaban los camareros
no tenían más remedio que apretarse un poco más el cinturón. También les
acusaban de la escasez de parroquianos y la señora Doux les esca�maba
incluso los veinte pesos de sus salarios. Los panaderos vivían en el
dormitorio, mientras que los camareros tenían familia y vivían en sus casas,
de modo que tenían gastos de vivienda. No recibían alimentos y sólo
ocasionalmente se les daba una comida como favor o privilegio especial.

Uno de los camareros cogió fiebre y murió tres días después. Era un 
español que había llegado dos años antes. Ocupó su puesto un tal Morales, 
un mexicano rápido e inteligente. Cada  vez que llevaba pasteles al café, 
veía que Morales hablaba con algún otro camarero. Claro que siempre 



hablaban entre sí cuando no estaban sirviendo, pero ahora noté algo 
dis�nto. Antes los camareros hablaban superficialmente de la lotería, sus 
ac�vidades complementarias, las mujeres o sus familias. Reían y 
bromeaban mientras co�lleaban.

Cuando Morales tomaba la palabra, iba en serio y los demás le escuchaban
atentamente. Ahora Morales siempre hablaba y los demás le escuchaban.
Vi que algo adquiría vida: el Sindicato de Empleados de Restaurante.

Los sindicatos mexicanos carecían de una pesada máquina burocrá�ca. Sus
secretarios no se consideraban «burócratas» porque en realidad eran
revolucionarios jóvenes e impulsivos. Los sindicatos mexicanos habían visto
la luz durante la revolución de 1910—1920 y evolucionaron de acuerdo con
las pautas más modernas. Podían basarse en las experiencias de los
sindicatos norteamericanos y de la Revolución Rusa; poseían el poder
explosivo del joven movimiento Sturm und Drang [El sturm und drang
(Tempestad y pasión) es un movimiento román�co alemán que se
caracteriza por la protesta contra el racionalismo del siglo XVlll, el
dogma�smo y el neoclasicismo académico], y la plas�cidad de una
organización que aún tanteaba el terreno y cambiaba co�dianamente de
tác�ca.

En el Moderna estalló una huelga de camareros. El viejo Doux sonrió para
sus adentros pues no temía que en su local ocurriera algo semejante.
Todos los clientes del Moderna se pasaron al Aurora porque se sen�an
incómodos en el café paralizado por la huelga. Era lógico, ya que la policía
se mantenía neutral ante las luchas de los obreros en huelga. Si un cliente
acudía a un café paralizado por la huelga y recibía un ladrillazo o un
botellazo, el puesto de la Cruz Roja ayudaba a curarle la herida, pero la
policía no intervenía. Al fin y al cabo, los huelguistas apostados en la puerta
del café se lo habían adver�do; estaba enterado por la prensa y le habían
lanzado suficientes octavillas como para saber lo que cabía esperar. No
estaba obligado a entrar en el café: podía ir a otro, sentarse en la plaza o
dar un paseo. Todo el que entra deliberadamente en un si�o donde se
arrojan piedras es el único responsable si recibe un golpe en la cabeza.



Después de cuatro días de huelga, el Moderna aceptó todas las exigencias
del sindicato.

 



 

 

XII
 

Tres semanas después de resuelta la huelga del Moderna y cuando en el
Aurora sólo había unos pocos clientes, Morales se acercó a Doux por la
tarde y le dijo:

—Señor, escúcheme bien. Queremos jornada de ocho horas, doce pesos
por semana, una comida completa al día y café con bollos dos veces por
día.

Doux pareció asustarse unos instantes, se recuperó rápidamente y
respondió:

—Morales, acérquese a la caja. Aquí �ene su salario, puede irse. ¡Está
despedido, echado!

Morales se volvió, se quitó la chaqueta blanca y recogió el dinero que Doux
había depositado en el mostrador. Los demás camareros, que no le habían
quitado el ojo de encima, se quitaron instantáneamente las chaquetas y se
acercaron al mostrador. Estupefacto, Doux les abonó el salario y les dejó
marcharse. Estaba seguro de que encontraría sus�tutos en un abrir y cerrar
de ojos.

En medio de su cólera, Doux había apartado bruscamente a su esposa y
estuvo a punto de derribarla del alto taburete de la caja. Todo ocurrió tan
deprisa que, por una vez, la señora Doux enmudeció.

—¿Qué pasó? —logró preguntar agitada—. ¿Por qué les pagaste?

—¡Porque tuvieron la cara de pedirme que duplicara sus salarios y redujera
su jornada! Los despedí sin siquiera escuchar las demás demandas que se
guardaban bajo la manga.

Al oír la explicación, la señora Doux se serenó.

—Chérie, es lo más sensato que has hecho en tu vida. Además, les hemos
pagado demasiado para nada desde el día en que come�mos la insensatez



de montar un negocio en este país dejado de la mano de Dios, en el que
todos se vuelven locos con lo que llaman revolución. Los que despediste
eran bolcheviques. Y, además, ladrones que jamás entregaban la can�dad
exacta que recibían de los clientes.

—No te preocupes, chérie. En un par de horas tendremos más camareros
de los que necesitamos. Se pisan entre ellos en su impaciencia por
conseguir trabajo.

La señora Doux acabó de atender a los pocos clientes que aún quedaban.
Cuando aparecieron otros y vieron que no había personal, en lugar de
tomar asiento abandonaron inmediatamente el local. Entraron unos pocos
extranjeros que pidieron algo y pensaron que la len�tud en el servicio
correspondía a una caracterís�ca local.

Al día siguiente se formaron piquetes en las puertas del café y con gran
entusiasmo repar�eron octavillas. Aunque todo estaba sereno, cualquiera
que quisiera entrar en el local debía pasar por delante de los huelguistas,
pero no hubo amagos de violencia. La policía no dio señales de vida.

Aparte de los pocos parroquianos de siempre, al local de Doux sólo
acudieron forasteros. No entendían qué decían las octavillas ni lo que
explicaban los huelguistas. Estos no se me�an con los extranjeros —en su
mayoría norteamericanos, ingleses o franceses— que, al percibir la
deprimente atmósfera, se marchaban pronto, algunos sin siquiera probar la
comida o la bebida que habían pedido.

Para mor�ficación de la señora Doux, los camareros no se pisotearon en su
impaciencia por conseguir trabajo. Dos días después, Doux encontró a un
par de individuos andrajosos y las�meros, un italiano y un yugoslavo. Doux
les proporcionó chaquetas blancas, pecheras, cuellos y corbatas de lazo,
pero no les dio pantalones ni zapatos. Justo de cintura para abajo era
donde el aspecto de ambos individuos resultaba más lamentable. No
entendían ni jota de español y tampoco valían nada como camareros pero,
por así decirlo, Doux sólo los quería para caldear los ánimos de los
huelguistas.



Alrededor de las ocho y media de la tarde el italiano estaba de pie junto a
una de las puertas, abiertas de par en par para ver desde fuera todo lo que
ocurría en el interior, tan claramente como si sucediera en medio de la
calle. Era una costumbre local, ya que a los clientes les gustaba mirar hacia
afuera y ser vistos, así como los transeúntes se diver�an mirando hacia
dentro y viendo que la gente se lo pasaba bien en el café.

Orgulloso de ser camarero, el italiano se detuvo junto a la puerta y agitó su
paño; en circunstancias normales, podía haber sido un buen lavaplatos. Los
huelguistas apenas le hicieron caso y se limitaron a mirarle de vez en
cuando.

Poco después apareció un joven provisto de un pesado garrote. El
orgulloso y novel camarero retrocedió un paso ins�n�vamente, pero el
joven franqueó el umbral y le asestó dos contundentes golpes en la cabeza.
Luego dejó el garrote y se alejó como quien no quiere la cosa.

El camarero cayó cuan largo era mientras de la herida de la cabeza manaba
mucha sangre. Doux corrió a la puerta gritando «¡Policía! ¡Policía!».
Apareció un agente balanceando la porra. Los pocos clientes que aún
quedaban no tardaron en abandonar el café.

—¡Lo han matado! —gritó Doux.

—¿Quienes? —preguntó el policía.

—No lo sé, probablemente los camareros que están de huelga —replicó
Doux.

Dos huelguistas se adelantaron inmediatamente y gritaron:

—Hijo de la chingada, si vuelve a decir eso le quebraremos hasta el úl�mo
hueso del cuerpo.

El señor Doux entró velozmente en el café y guardó silencio.

—¿Alguien ha visto quién golpeó a este hombre? —preguntó a los
huelguistas otro policía que se había acercado al café.



—Sí, yo lo vi —respondió uno de los camareros en huelga—. Apareció un
joven con un palo... mire, ahí está, y le pegó.

—¿Lo conoce?

—No, no está afiliado a nuestro sindicato.

—En ese caso, no �ene nada que ver con la huelga. Probablemente se trata
de otra cosa, tal vez de un asunto de faldas.

—Sin duda —coincidió el huelguista.

Los dos agentes trasladaron al camarero caído a la comisaría, donde le
vendaron y le hicieron pasar la noche por mo�vos de seguridad.

—Eh, tú, sí, tú, esquirol maldito —llamaron los huelguistas al yugoslavo—.
¿Cuánto �empo más seguirás en el café? Te tocará el de la barra de hierro.
Ya no nos queda madera.

Soltaron toda la parrafada en español; aunque el yugoslavo no entendió
nada, captó el sen�do, palideció y retrocedió hacia el fondo del café.

El señor Doux les había oído y, desde luego, entendido. Corrió a la puerta y
llamó a la policía, pero no apareció ningún agente. Transcurrieron quince
minutos. Vio a un policía de pie en la esquina y le llamó.

—¡Los huelguistas han amenazado con matar a mi camarero!

—¿Quién lo amenazó con matarlo? —inquirió el agente.

—¡Ése! —Doux señaló a Morales, que no había proferido la menor
amenaza, pero era el más odiado por el patrón.

—¿Usted amenazó con matar al camarero? —preguntó el policía.

—No, no es verdad, jamás se me ocurriría —repuso Morales—. Ni siquiera
se me ocurriría dirigirle la palabra a ese rompehuelgas sucio y apestoso,
sucio y apestoso como la mierda.

—Le creo —dijo el policía—. Vayamos al grano, ¿quién amenazó con
matarlo?



—Yo le aconsejé que no se asomara a la puerta porque inesperadamente
podía caer algo del tejado o del balcón y hacerle daño —reconoció uno de
los huelguistas.

El policía se volvió hacia el señor Doux, que se encontraba en el umbral:

—Señor, escúcheme bien, ¿qué se propone diciendo esas cosas?
Evidentemente, no son ciertas.

—Bueno, dejaron medio muerto al otro camarero —dijo Doux a la
defensiva.

—Será mejor que arregle las cuentas con sus hombres, así dejarán de
ocurrir cosas de este cariz —aconsejó el policía.

—¡Qué bonito! —exclamó Doux—. ¡Ahora ni siquiera podemos contar con
la protección necesaria de la policía!

—¡Vaya descaro! —dijo el agente—. Si no deja de insultar al cuerpo de
policía, tendré que detenerlo.

—Soy un contribuyente y tengo derecho a contar con la protección de la
policía.

—¿Y qué �ene que ver el hecho de que pague impuestos? —le interrumpió
el agente—. Los camareros también pagan impuestos. Resuelva las
diferencias con sus trabajadores y deje de llamar a la policía.

Mientras se desarrollaba la discusión, el yugoslavo permanecía vacilante en
el interior del café. En la calle se reunió un montón de gente que tomó
par�do por los camareros. Fue la muestra de solidaridad de los de fuera lo
que envalentonó al policía que, al fin y al cabo, también era un asalariado.
Pero no podía tener la certeza de que, entre los inspectores de policía,
Doux no contara con un amigo ín�mo que pudiera acusarle de faltar a su
deber.

En cuanto el policía se fue, el yugoslavo se quitó la chaqueta blanca y se
acercó a la caja para cobrar la paga del día. Doux le preguntó qué le
pasaba, por qué quería largarse. El hombre no supo responder con
palabras e intentó explicar con gestos elocuentes que su compañero había



recibido un garrotazo en la cabeza y que no quería que le ocurriera lo
mismo. Desde la calle, huelguistas y transeúntes contemplaban con notoria
fruición la muestra del primi�vo lenguaje por signos. Doux intentó que el
yugoslavo comprendiera que estaría perfectamente a salvo si permanecía
en el café. El pobre hombre no aceptó las palabras tranquilizantes de Doux.

De haber conocido las costumbres del país, el yugoslavo habría sabido que
no estaba a salvo en ningún momento ni en ningún lugar, que no podía
permanecer encerrado eternamente y que le podía ocurrir cualquier cosa
en cuanto pisara la calle. Todos los trabajadores de la ciudad conocían su
cara, por lo que una foto o un cartel eran superfluos. Ni siquiera las cuatro
paredes del café significaban un refugio, pues cualquier día —el día
siguiente o el otro— alguien podía entrar en el establecimiento,— pedirle
algo y cuando lo sirviera asestarle tal botellazo en la cabeza que tendría
que venir a buscarle la ambulancia. Antes de que cualquiera de las
personas que estaban en el café se diera cuenta de lo ocurrido, el vengador
se encontraría a varias manzanas de distancia. Nadie, ni siquiera el mejor
detec�ve, lograría dar con él.

Por esa razón en la república había pocos esquiroles: se sabía que se
tomaban eficaces medidas contra ellos. La guerra es la guerra y los obreros
estaban decididos a luchar no sólo para ganar una batalla, sino toda la
campaña. Puesto que los estados en pie de guerra se permiten el uso de
cualquier arma, ¿por qué los obreros no iban a hacer lo mismo? Por regla
general, los trabajadores cometen el error de querer que les consideren
ciudadanos respetables, pero no por eso se �ene mejor opinión de ellos.

Como era de prever, el señor Doux engañó al yugoslavo al abonarle su paga
de rompehuelgas, ya que sólo le dio cincuenta centavos y le descontó
cuarenta por un vaso roto. Después de cobrar, el yugoslavo se acercó a la
puerta y miró a los camareros en huelga. Al detenerse en mangas de
camisa que eran poco más que harapos mugrientos, los huelguistas
comprendieron que sólo se trataba de un pobre desgraciado. Cuando por
fin se armó de valor y abandonó el café, uno de los huelguistas le acogió
rápidamente bajo su ala, le acompañó a la oficina del sindicato, le encontró
un si�o donde pasar la noche y se comprome�ó a conseguirle trabajo en
una hojalatería.



Al italiano le ocurrió algo totalmente dis�nto. La mañana siguiente lo
llevaron ante el jefe de la policía que, en lugar de felicitarle por haberse
resis�do lealmente a la huelga, le pidió que le mostrara el cer�ficado de
inmigración.

—No lo tengo —respondió a través de un intérprete.

—¿Cómo entró en el país?

—Por barco.

—Ah, de modo que abandonó el barco.

—No, me pagaron la liquidación.

—Sí, claro, ya conocemos ese �po de liquidaciones. Lo entregaremos al
cónsul de Italia a condición de que lo envíen de regreso a su país en el
primer barco. Es usted un perturbador y aquí no hay si�o para esa clase de
gente.

Un agente de policía le entregó al cónsul que, a par�r de ese momento, se
hizo cargo de él y de mantenerle hasta que le devolvieran en barco a su
país.

—¿Qué tontería ha hecho? ¿Robar? —inquirió el cónsul.

—No. Trabajaba de camarero en el Aurora hasta que me dieron un
garrotazo en la cabeza.

—Hay huelga en el Aurora, ¿no lo sabía?

—Claro que sí. De no ser así, no habría conseguido trabajo de camarero. En
realidad, soy carpintero.

—Escuche, hombre, esta república �ene un gobierno popular. Aquí los
rompehuelgas no son queridos. Digamos que sus ac�vidades en este país
han tocado a su término. No intente escapar de aquí, ya que lo cogeré y lo
obligaré a comparecer. Ahora está bajo mi autoridad. Pagué la fianza para
que no tuviera que esperar en la cárcel el barco que lo devolverá a Italia.
Supongo que sabe que las cárceles de este país no son un chiste. Son algo
serio y, puesto que lo he salvado de ellas, pórtese bien.



Dos días después fue deportado a su país de origen en virtud de que había
ingresado ilegalmente en la república.

Así se resolvió la cues�ón de los rompehuelgas del Aurora.

Unos pocos y fieles parroquianos seguían yendo al café y eran atendidos
por Doux y su esposa, pero el negocio no marchaba. Los de la panadería
tampoco teníamos mucho trabajo, salvo preparar los pedidos que llegaban
de afuera.

Una tarde se encontraban en el café seis u ocho parroquianos, incluido un
inspector de policía apellidado Lamas. Visitaba regularmente el Aurora, por
la tarde y por la noche, y tenía una abultada cuenta que, según decía,
pagaría «mañana». Aunque casado y con dos hijos, también mantenía dos
queridas, por lo que siempre estaba endeudado. Aquella tarde se sentó
entre los clientes que tomaban helados y bebían; en una mesa se
celebraba una par�da de dominó y, en otras, un juego de naipes.

En algunos países los huelguistas son respetuosos ciudadanos cumplidores
de la ley que creen en la autoridad. No hablan mucho y si un policía dice
«¡Atrás! ¡Están cortando el tráfico!», se re�ran de inmediato, como si la
policía les pagara a ellos y no a la inversa.

En México los obreros eran bastante indisciplinados y los secretarios
sindicales se veían obligados a acatar las acciones de las bases. Lo más
extraordinario es que ganaron prác�camente todas las huelgas.

—Eh, tú —gritó un huelguista a uno de los clientes—, olvídate de ese
helado. Sólo es azúcar y agua, no con�ene ni una sola cucharada de nata.
El muy cerdo quiere ganar con tu ración lo mismo que obtendría si no
hubiera huelga.

El cliente, que evidentemente era amigo de Doux, respondió a gritos:

—Paleto sucio, ¿quién paga el helado, tú o yo?

—Maldito rompehuelgas, será mejor que tengas cuidado si no quieres que
acabe con�go —replicó el huelguista en medio de las carcajadas de la calle.



Uno de los clientes estaba acompañado por una dama que bebía zumo de
fruta con una pajita.

—¿Aún es virgen? —preguntó otro huelguista—. Date prisa, compañero,
de lo contrario otro hombre entrará primero.

La dama siguió bebiendo como si no hubiera oído nada, pero su
acompañante gritó a voz en cuello:

—¡Cierra el pico, hijo de la chingada! No es asunto tuyo.

En ese momento Doux se asomó a la puerta y dijo:

—Dejen de molestar a mis clientes. ¡Cierren el pico y dejen en paz a mis
clientes!

—¿Clientes! Ésos no son clientes, sino un hato de rufianes piojosos —
gritaron los huelguistas, a los que se había sumado un grupo de jóvenes
con ganas de diver�rse—. Si no paga un salario decente y nos da de comer
correctamente, le arrancaremos el pellejo. Será mejor que tome una
decisión enseguida, antes de que la situación se ponga al rojo vivo.

El inspector Lamas se asomó a la puerta, convencido de que le tocaba
hacer algo en virtud de la fama de que gozaba. La semana anterior había
encargado un pastel de vein�cinco pesos que debía decir en glaseado
verde el nombre Adela. Se trataba de una de sus dos amantes y era un
pastel de cumpleaños. Lamas había entrado en la panadería y solicitado
especialmente que el pastel estuviera adornado con guirnaldas de rosas.
Aún lo debía.

Se detuvo en el umbral y fue tes�go del altercado. Sin decir esta boca es
mía, sacó el revólver y dio tal culetazo en la cabeza al huelguista que tenía
más cerca que la sangre manó a borbotones. Después tocó el silbato.
Aparecieron dos agentes, a los que ordenó que llevaran a comisaría a
todos los huelguistas y a unos pocos mirones.

Justo cuando se los llevaban apareció Morales. Le habían relevado durante
tres horas y ahora volvía a ocupar su puesto. Al enterarse de lo ocurrido,
gritó hacia el interior del café:



—¡Hijo de la chingada, se la ha ganado! ¡Ya lo verá! Hasta ahora sólo
estuvimos jugando, pero cambiaremos de melodía —par�ó hacia la oficina
del sindicato.

Diez minutos después el secretario sindical llegó a la comisaría y pidió ver
al inspector Lamas:

—Quiero hablar con él. ¡Tiene que estar borracho!

Llamaron al inspector. Cuando éste llegó, el secretario exigió la presencia
del jefe de policía, que se presentó de inmediato. El jefe se inquietó al ver
al secretario sindical y fue directamente al grano.

—¿Por qué golpeó al huelguista? —interrogó el jefe de policía al inspector
Lamas.

—Insultó a las personas que estaban en el café.

El jefe lo miró colérico.

—¿Con qué autoridad golpea a un hombre que lo único que hace es
insultar a otro? —Lamas estaba a punto de responder, pero el jefe se lo
impidió—. ¿No conoce el reglamento? —Se volvió hacia el escribiente—:
Registre lo siguiente: «¡Lamas no conoce el reglamento!» —Miró cara a
cara a Lamas—. Como éste no es el mejor lugar para usted, me ocuparé de
que lo trasladen a una aldea en la que no pueda crear problemas. Si vuelve
a ocurrir algo parecido, el cuerpo de policía tendrá que prescindir de sus
servicios, lo que no resultará muy di�cil. Dígame, ¿por qué arrestó a estos
hombres?

—Insultaron a los clientes y al señor Doux —respondió Lamas con �midez.

—¿Los insultaron? ¿Los insultaron? ¿Qué significa que los insultaron?

—Los llamaron hijos de la chingada.

—Si pretende arrestar a todos los que dicen hijo de la chingada, tendrá que
levantar un muro como el de la cárcel alrededor de toda la nación. ¡Creo
que se ha vuelto loco!

—También amenazaron a personas.



—¿Amenazaron? ¿A qué se refiere?

—Dijeron que matarían al señor Doux.

—¡No dijimos nada que se le parezca! — se defendieron los huelguistas.

El jefe de policía miró a Lamas desdeñosamente.

—¿Nunca nadie le dijo que quería matarlo? ¿No se lo dijeron sus esposas,
sus amigos, sus conocidos? ¿Y por eso les dio un culetazo en la cabeza?

—En este caso, la cosa parecía ir en serio.

—¿En serio? ¿Para quién? ¿Alguno de los hombres que arrestó le ha
pegado a alguien o ha robado o causado daños en el café del señor Doux?
Es evidente que no, de lo contrario, me lo habrían dicho de inmediato. Es
verdad, la policía está para proteger las propiedades y la persona del señor
Doux, pero eso no significa que tengamos que apoyarlo si paga salarios con
los que ningún hombre honrado puede vivir, ni ayudarlo a que sus
trabajadores breguen tantas horas que ni siquiera tengan �empo de dar un
paseo con su familia. Si los hombres lo aguantan, no es asunto nuestro, y si
deciden que ya no pueden soportarlo, indiscu�blemente tampoco nos
compete arrestarlos por tal mo�vo. ¿Acaso el señor Doux no puede
ponerse de acuerdo con sus hombres? Si lo hiciera, se quedaría más
tranquilo que un San Luis. Tal como están las cosas, no podemos permi�r
que prosigan los disturbios, pues podrían desembocar en una grave
perturbación del orden. Ordenaré la clausura del Café Aurora durante dos
meses y así reinará el orden. —Se volvió hacia el escribiente—. Prepare
una orden de clausura de dos meses y la firmaré en cuanto esté. Señor
Lamas, puede considerarse relevado de su cargo hasta que el gobernador
me envíe las instrucciones referentes a su traslado. Los detenidos quedan
en libertad. ¿Alguna otra queja?

—No —respondieron los huelguistas.

El jefe de policía se levantó y dio la mano al secretario sindical, que estaba
a punto de irse.

—La policía de este distrito ya no está a cargo del asunto —declaró el jefe
de policía—. Lo que ocurra a par�r de ahora dependerá de usted. Me



alegro de que me llamara enseguida, ya que aún existen agentes lentos a la
hora de resolver estas cues�ones.

—Lentos o que no quieren ser de su época porque �enen demasiadas
obligaciones par�culares —apos�lló el secretario.

—Lamas será trasladado a un distrito en el que no tenga gastos de esa
índole. Ya he pensado en un lugar para él, una especie de distrito de
bandidos. Si sirve para algo, allí podrá demostrarlo; si es un inú�l, lo
despediremos. Pertenece a la vieja escuela, a los que piensan que la
dictadura es la mejor forma de gobierno.

Pronto habremos sacado del cuerpo a todos los viejos, pero no está mal
que, mientras tanto, los úl�mos que quedan se delaten reincidiendo en sus
viejas costumbres.

—En otros países, por ejemplo en Estados Unidos, algunas de esas viejas
costumbres reaccionarias son ins�tuciones ultramodernas —comentó el
secretario.

—Ya lo sé —replicó el jefe de policía—. Copiamos muchas cosas de
nuestros vecinos, pero no debemos imitarlos en todo, y menos aún en
aquellas cues�ones que no están en consonancia con el espíritu de los
�empos. Las tác�cas rígidas son injustas y han quedado an�cuadas. Si
hablamos de imbéciles bípedos, Estados Unidos �ene más que nosotros.

 



 

 

XIII
 

Dos agentes de policía con uniformes de galones verdes visitaron al señor
Doux y le entregaron la orden de clausura. Para él supuso un grave
contra�empo y le gritó a su esposa:

—Como ves, tenemos un gobierno bolchevique hecho y derecho. Me han
jugado una buena pasada.

—¿Qué ocurre? —preguntó su esposa, mientras se acercaba caminando
como un pato.

—Nos han clausurado el local.

—Siempre te dije que no debimos venir aquí. Este país está
disparatadamente loco. Aquí no hay ni ley ni orden. Ya puedes pagar
puntualmente los impuestos que no por eso �enes voz ni voto.

—Debe cerrar inmediatamente —dijo el agente encargado de entregar la
orden a Doux—. De lo contrario, se le impondrá una multa de más de cien
pesos.

—Supongo que mis clientes pueden acabar sus copas.

El agente consultó la hora y dijo:

—Debe cerrar dentro de media hora. Un agente montará guardia para que
no entren más clientes. Los gastos del agente corren por su cuenta.

—¿Soy yo el que �ene que pagarle?

—No esperará que le paguemos nosotros, ¿verdad? No disponemos de
fondos para asegurarnos de que cumple la orden.

Los dos agentes salieron, se apostaron en la puerta y aguardaron a que
transcurriera la media hora de gracia. Cuando el plazo se cumplió, pegaron
un grito. Verde de rabia, Doux cerró las puertas. Sólo quedó abierto el
pasillo de entrada al hotel, dado que éste no había perturbado el orden.



Sin embargo, la paz no reinó en el café. Todo lo contrario: la situación se
animó un poco más porque los Doux llegaron a las manos.

La señora ardía de ira: cada centavo que el negocio perdía le devoraba el
alma. Deambuló en zapa�llas alrededor de las mesas vacías y convir�ó en
un infierno la vida de su marido. Sólo ves�a una bata sin mangas apenas
sujeta a la cintura, por lo que dejaba al descubierto la piel grasa y fofa de
su pecho, y brillantes medias de seda amarilla que cubrían sus
prominentes pantorrillas. Sólo la juventud permi�a que esos michelines
parecieran más seductores que repugnantes. En cinco años más, la
seducción seguramente se esfumaría, dando lugar al triunfo de lo
repugnante. Sus brazos sobresalían de la bata, brazos que se habrían
confundido con los de un luchador de no ser porque estaban tan flácidos
como el resto de su cuerpo. En la nuca había un saliente de carne que, de
momento, apenas asomaba, pero que en pocos años se conver�ría en un
soberano mojón.

Siempre deambulaba de esa guisa por el local. En cualquier otro si�o la
habrían tomado por la madama de un burdel que no se andaba con
chiquitas. A veces se cambiaba de bata: tenía varias, de color gris, rosa,
verde, amarillo oscuro y malva claro. Ignoro si además poseía otras
ves�mentas, ya que nunca la vi con otra prenda.

El señor Doux siempre ves�a pantalón y camisa, y sólo se ponía sombrero
para ir al mercado. Únicamente ves�a pantalón negro, sujeto con un
delgado cinturón de piel, y camisa blanca con lazo negro. Su barriga
sobresalía como un globo. La señora también tenía una tripa sobresaliente,
que quedaba parcialmente oculta por la bata. Ay, lo que le sobraba por
delante le faltaba por detrás. Esto no significa que fuera magra por detrás,
sino que, con relación a su vientre, las proporciones no eran lo bastante
generosas como para crear una figura armónica. Considerándolo todo,
Doux no podía quejarse pues en ella tenía algo sólido a lo que agarrarse y
no corría peligro de clavarse huesos salientes.

—Ya debías estar mal de la cabeza cuando se te ocurrió venir a este país de
chalados —gritaba la señora Doux a su marido.



—¿Yo? ¿No eras tú la que me decías todos los días que por las calles había
millones a la espera de que alguien los recogiera?

—¡Maldito men�roso! —aulló—. ¡Repugnante chulo marsellés! ¿No
cogiste todo mi dinero y me dijiste que en dos años rendiría el mil por
ciento?

—¿Y no tuve razón? Llegamos con una mano atrás y otra delante... ¿cuánto
teníamos? ¿Ochocientos pesos? Ya me han ofrecido sesenta y ocho mil por
la casa y el café? ¿Sabes por qué no vendo? Porque sé que vale mucho
más.

—¿Has dicho que vale más? —se enfureció la mujer—. ¡Vamos, en este 
momento no vale una mierda! ¿Cuánto puede valer un local clausurado? 
Nadie te dará siquiera el precio de los ladrillos. Ya te dije cuando asumió el 
poder el nuevo gobierno que...,  ¿cómo se llama? ¡Ah, sí, ese general 
cabrón y manco, el tal Obregón... acabaría con nosotros para siempre!

—No podía saber que esta revolución lo cambiaría todo, incluido el valor
del dinero, las condiciones de trabajo, las leyes que se refieren a la
propiedad y todo lo demás. Sólo desde la llegada del nuevo gobierno
hemos ido para arriba. No puedes decir que ocurrió antes, ¿eh? Antes
teníamos que untarle la mano a todo el mundo con cien pesos, primero a
uno y después a otro, incluso para que nos dieran permiso para respirar.
Antes todos extendían la mano.

—¿Y ahora es dis�nta la situación? Ahora son los obreros los que ex�enden
la mano. Primero la cocina, luego los camareros y, ya lo verás, enseguida
serán los de la panadería. Si ocurre, será mejor que preparemos las
maletas y volvamos a casa como pordioseros. r

—¡Maldita sea, cállate! —chilló el señor Doux indignado—. Lo arruinas
todo con tu codicia y tu maldita avaricia.

—¿Me has llamado avara? ¿Tacaña? Si no vigilara el dinero, te lo gastarías
todo en � y en tus putas. ¿Te has atrevido a llamarme avara?

Nos estábamos enterando de algunos secretos de familia interesantes. No
podía creer que la señora tuviera razón. ¿De dónde sacaba �empo Doux



para tener aventuras? Claro que la disputa era, en realidad, un diálogo
conyugal, ya que vivían en total armonía perturbada sólo por el hecho de
que los trabajadores habían abierto los ojos y mostrado interés por los
beneficios de sus patronos. Se sabe que parecidas muestras de interés han
agitado a reyes y sacudido imperios. En consecuencia, no era sorprendente
que los camareros en huelga dieran una buena sacudida a la felicidad
hogareña de los Doux.

A lo largo de los días siguientes los diálogos conyugales no sólo se tornaron
más violentos, sino más frecuentes. Ocuparon los días y se prolongaron
durante las noches, cuando los Doux se acostaban el uno junto al otro. Los
que trabajábamos allí escuchamos la historia de la vida de cada uno desde
el día en que nacieron hasta el instante en que llegaron a las manos con
lámpara, palangana y orinal.

Al llegar a la etapa en que ella elucubraba la idea de meter ra�cida en el
café de su esposo y él soñaba cada noche con la navaja con la que le rajaría
el cuello, Doux demostró la superioridad masculina.

Fue a ver al jefe de la policía y preguntó qué podía hacer para que
revocaran la orden de clausura y para que los camareros volvieran a
trabajar. El jefe respondió que personalmente no podía hacer nada, que se
trataba de ponerse de acuerdo con el sindicato y que el café no podía
funcionar a menos que se resolviera el conflicto entre ambas partes.

—En ese caso, estoy en bancarrota y los camareros se quedarán sin trabajo
—declaró Doux.

—Señor, no se preocupe por ellos —replicó el jefe de policía—. Mientras
los ciudadanos quieran ir al café y tomar helados de fresa, desearán
camareros que los a�endan. Puede verlo claro echando un vistazo al
Moderna, que ahora siempre está lleno. Como era de prever, sus viejos
parroquianos van a ese café. Pero yo no puedo hacer nada. Su local está
clausurado y permanecerá cerrado durante dos meses. Mi consejo es que
vaya al sindicato y resuelva el conflicto con ellos.

Por la tarde del mismo día, Doux habló con Morales, al que abordó con
toda humildad.



—Oiga, Morales, accederé a todo. ¿Puede ocuparse de que los camareros
vuelvan a mi local?

Morales le miró fríamente de arriba abajo y respondió:

—¿Lo conozco? Ah, sí, claro, usted es Doux, del Aurora. Pero los camareros
no tenemos nada que ver con usted, nos declaramos en huelga, ¿lo
recuerda? Si quiere tratar con nosotros, �ene que visitar el sindicato.
Adiós.

Doux envió una carta al sindicato en la que decía que le gustaría tener una
entrevista con el secretario. Se atrevió a pedir al secretario que le visitara
para evaluar la situación de la huelga de los camareros.

Recibió la respuesta al día siguiente. Sólo era una frase tajante: «Si quiere
tratar con el sindicato, la dirección del despacho es: Calle Madero n.° 18,
primer piso». El secretario consideró innecesario estampar su firma en la
respuesta.

Al señor Doux no le quedó más posibilidad que ir al sindicato porque la
navaja le acosaba día y noche e incluso mientras comía tenía la sensación
de que el cuchillo era una navaja.

—Siéntese en la sala de espera —dijo un obrero cuando llegó al despacho
del sindicato—. Están celebrando una reunión, pero no tardarán mucho.

La reunión duró más de media hora y, mientras esperaba, Doux tuvo
�empo de asimilar los lemas que colgaban de las paredes. Al principio le
enfurecieron y, cuanto más los estudiaba, más temía lo que le aguardaba al
otro lado de la puerta de la secretaría, a través de la cual le llegaba el
tecleado de una máquina de escribir.

Finalmente apareció un obrero que dijo:

—Señor, el secretario lo está esperando.

Doux tragó saliva nervioso mientras entraba en la pequeña estancia que
hacía las veces de despacho del secretario. Aunque había tenido la
intención de mirarle cara a cara, no tuvo valor. Su mirada se clavó en la
pared, pues la de detrás del escritorio del secretario estaba cubierta por



una bandera roja y negra arriba de la cual, en mayúsculas, se leía:
¡PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOSl

Doux quedó desencajado. Aunque había pretendido que sonara firme y
decidida, su voz tembló �midamente al decir:

—Buenos días. Soy el señor Doux, del Café Aurora.

—Exacto —^lijo el secretario—. Tome asiento. ¿Qué lo trae por aquí?

—Me gustaría saber si pueden arreglar las cosas para reabrir mi café.

—Sí, puede arreglarse siempre que cumpla ciertas condiciones —replicó el
secretario.

—Bueno, estoy dispuesto a aceptar todas las demandas de los camareros.

El secretario cogió un papel, lo repasó y dijo:

—Las demandas de los camareros ya no son las mismas que plantearon al
principio.

—¿No son las mismas? —Asustado, Doux tragó saliva.

—No, ahora son quince pesos por semana —declaró el secretario con
ac�tud de hombre de negocios.

—Pero si pedían doce.

—Es posible, pero después fueron a la huelga. Supongo que sabe que no
fueron a la huelga a cambio de nada, ¿verdad? Ahora son quince pesos. Si
hubiera aceptado de buen principio, habrían sido doce.

—De acuerdo —aceptó Doux y se irguió—. Acepto que sean quince.

—El viernes es el día de paga de toda la semana. Ya no se permiten pagos
irregulares ni postergados —prosiguió el secretario.

—Pues yo no puedo pagar así. Nuestra prác�ca ha consis�do en pagar
cuando disponemos de efec�vo.

El secretario alzó la mirada.



—Su prác�ca de siempre no viene al caso. Estamos decidiendo lo que �ene
que hacer a par�r de este momento. Queremos poner fin a los abusos que
han perdurado cientos de años. Éste es el trabajo, aquí está el salario. Y
debe pagar los salarios con la misma puntualidad con que espera que los
hombres realicen su trabajo.

—Será di�cil —afirmó Doux a la defensiva—, porque si pago los salarios así
podría encontrarme con que no tengo efec�vo suficiente para la compra
del sábado.

—Eso no �ene nada que ver con nosotros. Los salarios deben pagarse
primero porque, de lo contrario, los trabajadores no tendrán efec�vos
suficientes para hacer sus compras. En nuestra opinión, es mejor que sea
usted el que ande escaso de dinero contante y sonante.

Doux respiraba con dificultad.

—La semana laboral acaba el sábado. ¿Por qué tengo que pagar salarios el
viernes?

—¿Por qué? ¿Me pregunta en serio por qué? ¿No lo en�ende? —El
secretario fingió sorpresa—. Los obreros le dan crédito cinco días. Le dan el
rendimiento de cinco jornadas completas mientras usted hace negocios
con el capital de su trabajo. ¿Por qué estaría obligado el obrero a prestarle
su rendimiento de cinco días? En realidad usted debería pagar la semanada
por adelantado, el lunes por la mañana, eso sería lo correcto. Pero no
pretendemos llegar tan lejos.

—De acuerdo, acepto. Y también acepto una comida completa y café con
bollos a otra hora. ¿Está todo arreglado? —Doux se puso en pie.

—Vuelva a sentarse —le invitó el secretario—. Aún quedan una o dos
cues�ones sin importancia que resolver. Usted debe pagar los días de
huelga.

—¿Yo debo pagar los días de huelga? ¿También tengo que pagar la
gandulería?

—Ir a la huelga no es hacer el gandul —declaró el secretario con firmeza—
y si sus trabajadores van a la huelga, debe pagarles el salario completo. De



lo contrario, los propietarios de cafés y hoteles nos obligarían a hacer una
huelga prolongada y reducirían poco a poco nuestros fondos para que
nunca más pudiéramos declararnos en huelga. Oh, no, señor, no queremos
que eso ocurra. Nosotros financiamos la huelga. Actuamos como oficina de
préstamos a los obreros, pero son ustedes quienes deben pagar la huelga.
Tuvieron �empo de sobra para decidir si querían o no que se llegara a una
huelga. El coste de la guerra debe correr a cargo de los que necesitan la paz
a fin de con�nuar con sus negocios.

—¡Es la mayor injus�cia que conozco! —exclamó Doux.

—Si quiere, enumeraré las injus�cias que usted y los de su clase han
perpetrado durante años.

—Evidentemente, no tengo otra posibilidad que pagarlo todo —reconoció
Doux desalentado.

—Y, si es posible, hoy, ya que mañana le costará otro día —declaró el
secretario.

—En ese caso, volveré antes de las cinco y resolveré la cues�ón —concluyó
Doux y se levantó por segunda vez.

—Traiga dinero de más —aconsejó el secretario y también se puso en pie.

—¿Todavía más? —se sorprendió Doux.

—Sí. Creo que dijo que quería reabrir el café ahora, no dentro de dos
meses.

—¿Y eso no forma parte del trato, de que yo lo acepte todo? —Doux
empezaba a inquietarse.

—En absoluto —replicó el secretario—. El café se clausuró por mo�vos
ajenos a la huelga de los camareros, lo sabe tan bien como yo. Le pidió al
inspector Lamas que diera una paliza a los huelguistas.

—¡No fue eso lo que hice! —se defendió Doux.

—Evidentemente, en este punto no estamos de acuerdo. De todas
maneras, ocurrió en su local y por lo tanto debemos considerarlo



responsable. Podría haberlo evitado.

—Venga, dígame qué más tengo que hacer —lo apremió Doux.

—Como compensación, debe contribuir con diez mil pesos a los fondos de
nuestro sindicato. En cuanto pague, presentaremos en su nombre la
garan�a al gobernador. Entonces podrá reabrir el café.

—¿Esperan que pague diez mil pesos? —Doux se dejó caer en la silla una
vez más y fue presa de un sudor frío.

—No �ene por qué pagarlos, no queremos imponerle nada. Pero el café
puede seguir cerrado dos meses —prosiguió realistamente el secretario—.
Y al cabo de los dos meses tendrá que pagar retroac�vamente a los
camareros. De algo �enen que vivir. No podemos permi�r que acepten
otro trabajo, porque han de estar en condiciones de trabajar para usted en
cuanto reabra el café. Sería una pena que no tuviera camareros el día que
vuelva a abrir su local. Para que se aclare de una vez por todas la situación:
no tenemos intención de destruir un negocio, ni siquiera de
entrometernos, nada de eso. Nuestra intención y propósito consiste en
que el trabajador no sólo reciba una parte justa de lo que produce, sino la
parte que le corresponde de acuerdo con el máximo de lo que puede
rendir un negocio. Y este máximo es muy superior de lo que se imagina.
Actualmente estamos realizando una inves�gación a fondo sobre la
capacidad de cada rama industrial. Tendrán que fracasar aquellas que no
puedan proporcionar un salario digno al trabajador. Nos ocuparemos de
que así ocurra. Y si esas industrias son importantes para la comunidad, nos
ocuparemos de que la comunidad garan�ce un nivel de vida digno al
trabajador. Por ejemplo, yo no juraría que su café sea indispensable para la
comunidad, pero existe. Mientras lo explote para incrementar su propia
fortuna, ha de rendir lo suficiente para que sus trabajadores perciban un
salario digno. Si llega el momento en que no puede extraerle beneficios, lo
cerrará por decisión propia. Bueno, señor Doux, le he expuesto todo esto
para que no piense que somos una banda de chantajistas. No, sólo
queremos que los trabajadores que le permiten amasar una fortuna
reciban la parte a la que �enen derecho. Puede estar seguro de que aún
quedará lo suficiente para usted.



Doux entendió a medias lo que decía el secretario. Estaba aturdido. Se le
confundían las ideas de sólo pensar en los diez mil pesos. No se atrevió a
decir que sí por temor a su señora, ya que ignoraba cuáles serían sus
preferencias. Cada día de retraso costaba dinero. Los dos meses de
clausura le costarían más de diez mil pesos y, para colmo, tendría que
abonar salarios retroac�vos. Siguió dándole vueltas a los números hasta
que tuvo la sensación de que enloquecería.

Finalmente se levantó y dijo:

—Lo pensaré.

Abandonó la oficina, bajó la escalera y salió a la calle. Se secó el sudor de la
cara y tragó grandes bocanadas de aire. Echó a andar para casa. La
caminata le tranquilizó y se puso a evaluar serenamente la cues�ón. Se
sentó en un banco del parque, hizo diversos cálculos en un papel y llegó a
la conclusión de que sería más barato pagar enseguida. ¿Y qué pasaría con
la señora Doux? Si volvía primero a casa, estallaría una pelotera. Si decía
directamente que sí, ella preguntaría: «¿Por qué no dices que no?». Y si
decía que no, ella inquiriría: «¿Por qué no dices que sí?».

Hiciera lo que hiciese, estaría mal porque costaría mucho, muchísimo
dinero. Y todo lo que costaba dinero y no producía el doble creaba
problemas con la señora. Al final, Doux fue presa de un valor orgulloso y
viril que, para variar, le llevó a imponer su voluntad personal sin consultar a
su esposa. Pensó que lo mejor era cargar con la decisión que más la
enfurecería: ir al banco, sacar el dinero necesario y, sin decir una palabra a
su esposa, acudir a la oficina del sindicato y resolver la cues�ón sin más
dilaciones.

Media hora después había pagado hasta el úl�mo peso que le exigían.

—Esta tarde, a las siete, puede reabrir el café —dijo el secretario—. Me
ocuparé de que a esa hora tenga en sus manos la orden de revocación.

Doux guardó los recibos, debidamente adornados con sus sellos legales.

—Señor secretario, me gustaría aclarar un asunto de poca monta.

—Dígame.



—¿Tengo que pagar los viernes el salario de toda la semana?

—Señor Doux, será mejor que lo haga.

—¿Qué pasará si pago el viernes y el sábado algún hombre no se presenta?
Me habrá estafado un día de paga.

—Vaya, vaya, veo que es muy sagaz con los números —comentó el
secretario sonriente—. No lo esperaba de usted. Ha retenido los salarios de
sus trabajadores seis semanas, recuerde, no un día, sino seis semanas.

—A la larga, los hombres siempre cobraron su paga. Sabían que estaba a
salvo —Doux hinchó el pecho.

—Está por verse si usted es tan solvente como pretende. Podría vender el
café en secreto y largarse sin haber pagado los salarios. Algunos patrones
lo han hecho. Pero no creo que ocurra en su caso. Lo que ha ocurrido es
que siempre retuvo los salarios unas semanas y usó el dinero que
pertenecía a los camareros sin pagar intereses. ¿Por qué espera que los
obreros le presten sus salarios sin cobrar nada? Hay que poner fin a esta
situación. Puede considerarse afortunado de que no le hayamos exigido
que la sema— nada se pague los miércoles, a fin de que el riesgo quede
igualmente dividido entre empleado y empleador. Dejemos que sea los
viernes. Si trata dignamente a los trabajadores, nadie se largará con un día
de paga. Y si de vez en cuando algún trabajador lo hace, usted no irá a la
ruina. Este asunto queda aclarado. Será mejor que se dé prisa y que se
prepare para recibir a sus clientes a las siete en punto.

Doux abandonó el despacho y puso rumbo a casa.

 



 

 

XIV
 

—Lo que has hecho es muy sensato —opinó la señora Doux para gran
sorpresa de su marido—. De todos modos, si desde el principio las cosas se
hubieran hecho a mi manera, nos habríamos ahorrado tantos problemas.

—¿A tu manera? —Preguntó el señor Doux—, Siempre hacemos todo a tu
manera. Fuiste tú la que no hizo más que decirme que despidiera a los
camareros. Dicho sea de paso, esos camareros no valían un pimiento.

—Entonces tenía razón, ¿no? Estaban desesperados por conseguir trabajo.
Jamás imaginé que llegaría el día en que sólo podríamos contratar a un par
de vagabundos. Fue ahí donde fallaron mis cálculos. Pero no te preocupes,
recuperaremos inmediatamente el dinero. Tendrán que compensarlo la
panadería y la pastelería. Esos trabajadores son mucho mejores que los
camareros y, gracias a Dios, no son bolcheviques.

Así quedaron las cosas. Nosotros, los de la panadería y la pastelería,
tuvimos que compensar las pérdidas. Doux invir�ó en publicidad. Los
anuncios aparecidos en periódicos y salas de cine ensalzaban la excelencia
de su pan, sus pasteles y sus pastelitos.

En consecuencia, tuvimos que empezar a trabajar a las diez de la noche, los
sábados a las nueve, y sudar la gota gorda hasta las cuatro, a veces hasta
las cinco de la tarde siguiente. Se convir�ó en la nueva regla. Si a alguien
no le gustaba, se marchaba; entonces Doux decía que nadie había
solicitado el puesto vacante y que, de momento, los demás teníamos que
hacernos cargo del trabajo del que se había largado. En algunos casos dos
hombres abandonaron el mismo día y tuvimos que compensar la faena de
ambos.

Con tal de ahorrarse esos salarios, Doux postergaba tanto como podía el
reemplazo de los trabajadores. Lo sabíamos porque enviamos varios
aspirantes y les dijo que no había ningún puesto libre. Las cosas siguieron
por esos derroteros hasta que dejamos de sa�sfacer los pedidos. Si se



trataba de un pastel de cumpleaños o de alguna otra exquisitez para una
ocasión especial, a la señora Doux le tocaba la china de poner la cara. El
señor no se dejaba ver y era ella la que tenía que lidiar con el cliente. Al
final la situación le pareció excesiva, así que contrató a uno o dos
trabajadores, siempre gente a la que podía pagar menos, hombres que no
sabían nada del oficio ni tenían inteligencia para aprender deprisa.

El maestro panadero discu�a diariamente con Doux por las provisiones. Un
día nos quedamos prác�camente sin azúcar. El maestro fue a hablar con
Doux y le dijo que necesitábamos doscientos quilos.

—Está bien, está bien, lo encargaré ahora mismo —dijo Doux.

Dio largas al asunto para tener unos días más el dinero en el bolsillo. Llegó
el momento en que nos quedamos sin azúcar y peleamos con los
camareros que venían a la panadería a buscar los restos del barril ya que
todas las azucareras del café estaban vacías. Doux salió frené�co a buscar
azúcar mientras los trabajadores de la panadería nos quedamos de brazos
cruzados porque nada podíamos hacer sin azúcar; peor aún, no podíamos
limpiar e irnos a dormir pues debíamos acabar las hornadas.

Otro tanto ocurrió con los huevos. Una semana encargaron y trajeron
quinientas cajas. Cuando sólo quedaban cincuenta, el maestro panadero
informó a Doux que había que pedir más huevos.

—¿No puede esperar hasta mañana? —Preguntó Doux.

—Hasta mañana, sí, pero ni un día más.

—Entendido —replicó Doux, encantado de poder postergarlo un día más.

La mañana siguiente el maestro fue corriendo a verlo:

—Es muy urgente. Pasado mañana nos quedaremos sin huevos.

En lugar de preguntar si podía esperar un día más, en esta ocasión Doux lo
aplazó bajo su propia responsabilidad. Y así llegó el momento en que todos
estábamos de brazos cruzados, esperando los huevos.



Lo mismo ocurrió con el hielo. El helado debía estar preparado a las dos en
punto. Teníamos la mezcla lista con �empo de sobra, pero nos faltaba el
hielo porque Doux lo había encargado demasiado tarde. En lugar de a la
una, llegaba a las tres o a las cuatro y pasábamos dos o tres horas sin hacer
nada, pero sin poder dejar el trabajo hasta tener listo el helado para el
café.

Así perdíamos nuestro �empo, que no era �empo de trabajo sino nuestro
�empo libre, sólo porque Doux quería aferrarse a su dinero unas pocas
horas más y porque no pagaba nuestro �empo por hora, sino por día. Cada
minuto de nuestras vidas le pertenecía: lo compraba y lo pagaba mediante
nuestros exiguos salarios.

Y si no nos gustaba, bueno, es verdad, podíamos irnos. Podíamos largarnos
y morirnos de hambre, ya que el trabajo escaseaba. Todos los trabajos eran
cogidos por lugareños que los aceptaban por un salario con el que
resultaba imposible vivir..., aunque los locales y sus familias vivieran de él.

No había posibilidades. O morirse de hambre o hacer lo que se le antojaba
al amo. Como ya no podía hacer lo que se le daba la gana con los
camareros, nosotros teníamos que apechugar con todo lo que no lograba
encajarles. Éramos la hez, el populacho. Si renunciábamos, en la puerta
había veinte desgraciados más esperando, encantados de poder trabajar
en una panadería donde no sólo abundaban el pan y los pasteles, sino que
incluso había comidas regulares como las que esos famélicos jamás habían
visto en sus mesas.

Los camareros eran mexicanos y españoles inteligentes, despiertos y
ac�vos. Los de la panadería fuimos recogidos en la carretera y en el monte,
sin familia ni vivienda estable. Algunos ni siquiera hablábamos español.
Nuestras condiciones laborales y salarios no ofrecían el menor aliciente a
trabajadores con un mínimo orgullo. Teníamos cierto orgullo normal e
individualista, pero con eso no es posible modificar las condiciones de vida
de la clase trabajadora, ya que el patrón �ene bastante orgullo de ese �po
y sabe cómo sacarle ventaja. Ese campo de batalla le pertenece, conoce
todos los trucos y puede esquivar eficazmente los golpes. Nosotros, los
obreros i�nerantes, sólo intentábamos ahorrar un poco y abrir un pequeño



negocio o reunir el precio del billete para intentarlo en otra parte,
Colombia o donde se terciara. Intentábamos arrancar todo lo que
podíamos al surco que arábamos. Nos traía sin cuidado que los que
vinieran detrás de nosotros cayeran al borde del camino. Cada uno se
ocupa de sí mismo. Si la hierba escasea donde pasto, también arranco las
raíces.

Doux y otros comerciantes de la ciudad sabían mantenernos muy
ocupados en el trabajo para que no aprendiéramos a pensar por nuestra
cuenta. En lo que a empresas comerciales se refería, se trataba de un país
nuevo. Cada uno pensaba en enriquecerse y en lograrlo rápidamente, sin
considerar lo que le ocurría al prójimo. Así se comportaban la gente del
petróleo, los mineros, los comerciantes, los hoteleros, los dueños de
plantaciones..., en realidad, todo el que tenía un puñado de pesos.
Necesitaban explotar algo o a alguien. Si no podían explotar un campo
petrolífero, una mina de plata, a los parroquianos o a los huéspedes del
hotel, se aprovechaban del hambre de los pobres pedigüeños. Todos
debían producir dinero y todo daba dinero. Había oro en las venas y los
músculos de los trabajadores hambrientos como también lo había en las
minas auríferas. Para explotar una mina de oro se necesitaba un gran
capital y se corrían riesgos. Explotar un yacimiento petrolífero podía
suponer taladrar diez veces hasta una profundidad de setecientos
cincuenta metros, con grandes gastos, para que al final sólo hubiera pozos
secos. Sin embargo, todo trabajador capaz de mover sus extremidades no
era un pozo seco y se le explotaba más fácilmente que a una mina de oro o
a un campo de petróleo.

Tomemos como ejemplo al húngaro Apfel. Llegó a México con unos cientos
de pesos en el bolsillo y no consiguió trabajo. Por eso alquiló una pequeña
choza y compró herramientas a un chatarrero y chapas viejas a otro; con la
chatarra fabricó cubos y depósitos de agua.

Un día fue a verlo un chatarrero y le preguntó:

—¿Puede fabricar un depósito?

—Ya lo creo, siempre y cuando me adelante cien pesos —respondió Apfel.



Lo cierto es que no podía fabricar el depósito sin ayuda.

En un restaurante chino encontró a un compatriota de Budapest, un
mendigo harapiento. El pobre acababa de entrar en el restaurante, se
había acercado a la mesa de Apfel y preguntado en español chapurreado si
podía quedarse con el medio panecillo que estaba abandonado sobre la
mesa.

—Cógelo —dijo Apfel—. ¿Eres húngaro?

—Sí, de Budapest.

Se pusieron a charlar en húngaro.

—¿Buscas trabajo? —inquirió Apfel.

—Sí, hace mucho �empo que busco trabajo, pero no he tenido suerte.

—No hay mucho para elegir —coincidió Apfel—. Sin embargo, yo puedo
darte trabajo.

—¿De verdad? Le quedaré eternamente agradecido.

—Pero tendrás que trabajar catorce horas seguidas.

—Me parece bien, mientras sea un trabajo que permita ganar para comer.

—La paga tampoco es demasiado buena. Sólo dos pesos con cincuenta.

—Con eso me doy por sa�sfecho.

—Ven a verme mañana por la mañana —añadió Apfel y le explicó cómo
llegar a su choza—. Yo también trabajo allí, tengo un modesto contrato.

—Me alegra poder trabajar con un compatriota.

—Seguro —afirmó Apfel—. ¿Quién más te daría trabajo? No hay ni un solo
puesto libre.

El hombre empezó a trabajar para Apfel y bregó con ahínco, catorce horas
diarias, en un país tropical, en una choza de madera con techo de hierro
ondulado, por dos pesos cincuenta al día. Pagaba cincuenta centavos por
noche por la cama..., no era exactamente una cama, sino un bas�dor de



madera cubierto con un trozo de lona. En una pocilga de mala muerte
donde por la noche bichos y mosquitos causaban estragos. Cincuenta
centavos por la comida en el chino y otros cincuenta por la cena. En el
desayuno, veinte centavos por una taza de café y diez por dos bollos secos.
Unos pocos cigarrillos al día. Un vaso de agua helada por cinco centavos...,
tal vez se bebía dos o tres durante la larga jornada. Entonces se le
desintegró la camisa y sus zapatos ya se habían fas�diado antes de que
empezara a trabajar para Apfel. Los zapatos nuevos devoraron toda una
semana de trabajo y la camisa dos jornadas, suponiendo que no comprara
ni un solo alimento. Así siguieron las cosas, dos, tres, cuatro semanas.
Después lo ingresaron en el asilo para pobres: paludismo, fiebres, Dios
sabe qué más. Dos días después le me�eron en un cajón de pino y lo
enterraron.

Pero Apfel cumplió su contrato y recibió el encargo de fabricar otros tres
depósitos iguales. Siempre encontraba inmigrantes famélicos que, si no
húngaros, eran austríacos, alemanes, polacos o checos. El puerto estaba
a�borrado de inmigrantes y le estaban agradecidos a Apfel por haberles
proporcionado trabajo. Ahora sólo trabajaban doce horas diarias; Apfel se
adelantó a su época y no quiso explotar a los desempleados. Pero siguió
pagando dos cincuenta por jornada y tres cincuenta al capataz, de cuyos
servicios ahora no podía prescindir. Habían pasado cuatro años desde que
construyó el primer depósito y conducía su propio coche y se había
construido una casa en el barrio norteamericano.

Sí, hasta los huesos de un compatriota al que le ofreciste una mano
solidaria y que, en virtud de esa ayuda, del exceso de trabajo, de la
ratonera en que dormía, de la falta de alimentación nutri�va, murió por las
fiebres y fue enterrado en la fosa común..., sí, hasta eso podía conver�rse
en oro.

Los periódicos de Budapest informaron que «gracias a su industria y a su
inicia�va, en pocos años el ciudadano Apfel amasó una fortuna
considerable». Así se hacían fortunas de la noche a la mañana. Bastaba con
explotar los diversos �pos de mina de oro.



Y los extranjeros podían lograrlo más fácilmente que nadie porque
apelaban a la protección de su embajada si los na�vos y los no
compatriotas les creaban problemas. Entonces Estados Unidos, siempre
tan amante de la libertad, amenazaba con la intervención militar.

 



 

 

XV
 

El dormitorio de los trabajadores de la panadería era una enorme caja de
madera con techo de hojalata: no se lo podía considerar una casa. La luz se
colaba por las aberturas de las ventanas, desprovistas de cristal y de
cor�nas. Seis escalones de madera conducían a la puerta; el espacio
inferior estaba a�borrado de viejas cajas de huevos, latas vacías, cuerdas
abandonadas y trapos podridos; las manadas de ratas corrían libremente
en medio de la chatarra. En la época de las lluvias aquel espacio se
conver�a en lodazal y criadero ideal para cientos de miles de mosquitos.

El dormitorio, que apenas tenía espacio suficiente para pasar entre los
ar�lugios que denominábamos camas, no sólo era nuestro hogar, sino el de
grandes lagar�jas, cucarachas enormes y arañas. Por nuestro espacio
también deambulaban tres perros; uno tenía sarna y era horrible. Cuando
mejoró, enfermaron los otros chuchos. Les teníamos mucho cariño y no los
echamos. Eran nuestro único solaz en los días en que no teníamos �empo
ni fuerzas para dar un paseo por las calles o por el parque y caíamos
rendidos en los catres de lona, demasiado cansados para dormir.

A veces Antonio o yo barríamos el dormitorio. Jamás se fregaba pero,
como había goteras en el techo, entraba bastante agua cuando caía una
tormenta tropical, lo que durante la úl�ma semana de la estación de las
lluvias había ocurrido cada media hora. También nos bañábamos en la
cama, y durante los temporales nuestro reposo nocturno se conver�a en
un juego de levantarse una y otra vez y empujar nuestros catres bajo algún
lugar del techo por el que, imaginábamos, no se colaban las gotas de lluvia.

Cada uno tenía su mosquitero, pero estaban llenos de agujeros y los
mosquitos no sólo encontraban los sietes con gran facilidad sino que lo
atravesaban por donde suponíamos que no había agujeros. Aunque
remendábamos los mosquiteros lo mejor que podíamos, al día siguiente se
abría un rasgón a la altura del viejo agujero. Podría decirse que cada



mosquitero se componía de una gran can�dad de grandes agujeros
sostenidos por restos de tela andrajosa.

Además del mosquitero, cada uno disponía de una manta agujereada y una
almohada sucia. Nuestros predecesores habían dejado en la pared un viejo
espejo con marco de hojalata, varias fotos de desnudos y otras del �po
que, en muchos países, corresponderían al ámbito del fiscal. Por muy
progresista que fuera, ninguna comisión de bellas artes podría haber
defendido esas fotos, ya que no tenían nada que ver con el arte y estaban
totalmente relacionadas con los procesos naturales. En un país donde un
mocoso de diez años puede comprarlas con la misma facilidad que un
marinero de sienes plateadas, no despiertan demasiado interés: sólo �enta
el fruto prohibido. Por eso no encontrábamos nada especial en aquellas
fotos, ni teníamos �empo de ocuparnos de ellas.

Entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde no era posible
permanecer en el dormitorio; si lo intentabas, te conver�as en carne
soasada. Nosotros no lo intentábamos porque durante esas horas
trabajábamos en los hornos de la panadería. A la hora de la noche en que
empezaba a refrescar y en que podríamos haber disfrutado de un sueño
reparador, teníamos que ir a trabajar.

El trabajo propiamente dicho no era duro, no puedo afirmar que lo fuera.
Pero permanecer de pie dieciocho horas seguidas sin una sola pausa,
corriendo constantemente de aquí para allá, agachándote y es�rándote,
guardando y acarreando cosas, te cansa más que trabajar laboriosamente
ocho horas en un solo si�o. Sólo oías: «Rápido, rápido, hay que sacar del
horno los panecillos redondos... Deprisa, te cogerá el diablo, unta esas
placas... Maldita sea, vierte la mezcla en la ba�dora... Rápido, rápido,
necesito las claras ba�das... La mezcla está demasiado salada; deprisa,
deprisa, llévatela y prepara otra... Te dije hace una hora que necesito dos
quilos de glaseado... Venga, maldita sea, ¿por qué no preparaste ayer el
caramelo? Ahora estamos aviados... Santo cielo, José ha resbalado con la
mezcla para el helado y el suelo está hecho un asco. Muchísimas gracias,
José, hoy volveremos a quedarnos hasta las seis si sigues haciendo las
cosas así». Había un ajetreo incesante, in�midaciones y carrerillas. Estoy



convencido de que, corriendo de aquí para allá por la panadería, recorría
treinta kilómetros diarios.

A eso había que añadirle el cambio constante de personal. Apenas había
aprendido un nuevo trabajador cuando otro se marchaba. De hecho,
enseñar a los novatos era el principal escollo. Doux solía decir:

—Ahora hay dos hombres nuevos a los que tengo que pagar, pero no sacan
más cosas del horno. ¿Qué sen�do �ene que contrate más personal? No se
nota para nada.

En cierto sen�do tenía razón, ya que ninguno de los nuevos tenía la menor
idea de cómo funciona una panadería. Había que enseñarles todo, incluso
a manipular una plancha caliente o usar la cuchara de madera y, mientras
les enseñabas, podrías haberlo hecho diez veces. Unos pocos aprendieron
enseguida, pero la mayoría no hizo más que interponerse en nuestro
camino y frenar el ritmo de trabajo. Tuvimos un repostero incapaz de
preparar el hojaldre más simple, pese a que podía mostrar cartas de
recomendación de varias pastelerías finas.

Los forasteros eran los más rentables para Doux. Explotables al máximo.
Los trabajadores mexicanos resis�an dos, tres o cuatro semanas; entonces
decían «¡Aquí se trabaja demasiado!» y se largaban. Con un poco de
suerte, para entonces habían ahorrado los pesos suficientes a fin de iniciar
un pequeño negocio de cigarrillos, chicle, cinturones de piel, fundas para
revólveres, golosinas, frutas, cosas por el es�lo. Este oficio les daba un
peso diario de beneficio, pero así lograban sobrevivir y seguían siendo
hombres libres. Algunos de estos comerciantes menores treparon hasta
alquilar un hueco pequeño y oscuro —lo que podría considerarse un
agujero en la pared— en una calle estrecha, donde montaron su �enda.
Pero nosotros seguimos en el tajo, temerosos de perder la seguridad que
nos proporcionaba la panadería.

Claro que no nos habríamos sen�do sa�sfechos con un peso diario de
beneficio, ya que ganábamos mucho más: uno vein�cinco más casa y
comida. Y también queríamos algo más de la vida. Los que sólo trabajaban
el �empo necesario para ahorrar un poco de dinero a fin de independizarse
se daban por sa�sfechos con pantalones de algodón de tres pesos



cincuenta; empero, para nosotros esos pantalones no eran tan buenos. Los
nuestros tenían que costar siete u ocho pesos. Opinábamos que si nos
dejábamos ver con algo más barato perderíamos nuestra dignidad y
categoría en tanto que hombres blancos. Los hombres «libres» compraban
zapatos de seis u ocho pesos. Nosotros no habríamos osado cruzar la calle
con semejante calzado. ¡Qué aspecto habríamos tenido! No podíamos
hacerlo, aunque sólo fuera por las señoritas. En consecuencia, nuestros
zapatos nunca bajaban de los dieciséis o dieciocho pesos. Al fin y al cabo,
éramos blancos; con el fin de seguir siéndolo a los ojos de los demás
blancos —norteamericanos, británicos, españoles, franceses y otros—,
teníamos que con�nuar esclavos de la panadería para ganar buenos
salarios. Nobleza obliga, sobre todo en países tropicales donde los blancos
sólo son una reducida minoría en medio de una población
abrumadoramente indígena.

Sin embargo, hay que reconocer que, pese a nuestros ingentes esfuerzos
por no quedar descastados, vivíamos en una posición social incierta. Los
norteamericanos, británicos y españoles no nos consideraban sus iguales.
Para ellos sólo éramos escoria sucia, la escoria que se adhiere a los talones
de los blancos prósperos y les sigue por el mundo. Eso era lo que
seguíamos siendo. Pero son los grandes patrones, los sedientos de poder y
los buscadores de beneficios los que crean la escoria; cuando la situación
se pone al rojo vivo y se les reclama que la resuelvan, guardan sus
beneficios, vuelven a casa y dejan que la escoria reviente.

Ni siquiera formábamos parte de los mes�zos, para los que éramos basura
extranjera. Tampoco éramos aceptados por los na�vos pura sangre, las
tribus o subnaciones de indios que pueblan toda la república. No querían
tener nada que ver con los trabajadores migratorios provenientes de las
metrópolis, vagabundos a medias como nosotros. A pesar de que todos los
indios y al menos dos tercios de los mes�zos eran tan proletarios como
nosotros, estábamos separados por un abismo insalvable. Idioma, pasado,
hábitos, costumbres, filoso�as, opiniones e ideas se diferenciaban tan
profundamente que resultaba imposible forjar un vínculo común.

Un día de paga Antonio y yo decidimos ir de compras. El mes�zo compró
sombrero, camisa y zapatos nuevos. Yo me regalé un pantalón nuevo y un



elegante par de zapatos marrones que, para que parecieran importados de
Inglaterra se llamaban Oxford, nombre estampado en mayúsculas en las
suelas. Lógicamente, esa simple palabrita —no la calidad de la materia
prima ni de la fabricación— explicaba el precio más alto que tuve que
pagar.

Regresamos directamente al dormitorio y nos pusimos la ropa nueva.

—¿Qué haremos con el dinero que nos queda? —preguntó Antonio.

—Ojalá lo supiera —respondí—. Estuve pensando que no �ene sen�do
acumular un montón de cosas que no nos interesan.

—No, no �ene ningún sen�do —coincidió Antonio.

—Y sería una tontería que el dinero siguiera en nuestros bolsillos —insis�.

—Claro, sería una tontería porque podrían robárnoslo —confirmó Antonio.

—Tampoco me parece una gran idea guardarlo en el banco —declaré.

—Haríamos el ridículo llevando los pocos pesos que tenemos y pidiendo
que nos abran una cuenta —dijo Antonio, que tenía toda la razón del
mundo.

—Nunca lo gastaríamos —proseguí—. Además, ahora el banco está
cerrado y cuando está abierto no podemos ir porque en ese horario
estamos trabajando.

—Bueno, ¿qué podemos hacer con el dinero? En este momento no tengo
la menor gana de probar ni una gota de tequila —confesó Antonio.

—Yo tampoco. Ahora mismo no podría soportar su olor.

—¿Sabes qué podemos hacer? —Insis�ó Antonio.

—Venga, habla.

—Podríamos ir a ver a las señoritas,

—¡Antonio, has tenido una idea genial! ¡Al menos sabremos dónde y cómo
voló nuestro dinero! ¡Es el mejor uso que podemos darle!



—Seguro, Gales, �enes razón. Nos volveremos locos si lo único que
hacemos es trabajar en la panadería y dormir en esta ratonera.

—Sí, Antonio. Las fotos de la pared se han vuelto muy aburridas. No
soportaré mucho más el espectáculo de esas disparatadas chicas de papel.

—Yo tampoco. Es como si estuviéramos casados con ellas. Parecen
seguirnos con la mirada y vigilar lo que hacemos. Estoy harto.
¡Necesitamos caras nuevas!

Antonio se levantó del borde del catre, se acercó a la pared y arrancó las
bellas mujeres desnudas. Luego cada uno separó un peso de plata, que
escondimos en un viejo zapato; nos pusimos de acuerdo para comprar
mujeres nuevas y nuevas fotos de actos gráficos y posiciones inspiradoras
con los que adornar nuestras solitarias paredes e impedir que nuestras
fantasías murieran de inanición.

Para dar una buena impresión a las señoritas, nos emperejilamos y salimos
a la búsqueda de lo verdadero, más cálido y �erno que las meras
fotogra�as, donde la vida no era cruda sino hermosa.

Había anochecido. Aún nos quedaba un largo trecho por recorrer porque
las señoritas moraban en las afueras de la ciudad, donde tenían su propio
barrio. La situación era tan placentera para ellas como para los hombres
que deseaban disfrutar de las cosas buenas de la vida sin tener que asumir
nada a cambio.

 



 

 

XVI
 

Nos recibieron la música y alegres risas; cada paso que nos acercaba a las
chicas también nos alejaba del aburrimiento y de la monotonía de nuestras
vidas. La belleza prevalece donde reinan la música y la risa.

A lo largo de las casas del barrio había aceras de cemento de apenas
sesenta cen�metros de ancho. La calle se extendía a un metro o más por
debajo del nivel de la acera; como no había escalones, para bajar había
que saltar. Las calles eran ciénagas embarradas y malolientes; por todas
partes había piedras y trozos de cemento y los grandes baches llenos con el
agua de las úl�mas lluvias torrenciales las volvían casi intransitables. Sin
embargo, coches y taxis se abrían paso con tal de traer, esperar y recoger
pasajeros. A menudo los vehículos quedaban atascados en el barrizal y se
desencadenaba un gran estrépito, golpes y gritos mientras los sacaban del
atolladero. En lugar de quejarse, los conductores se reían y par�cipaban
del jolgorio, sin el cual el barrio indudablemente no habría sido lo que era.

En las esquinas se reunían grupitos de músicos ambulantes que tocaban
muy bien, de hecho, muchísimo mejor que las orquestas callejeras de la
ciudad, en la que había tantas bandas que solían pisotearse. Por regla
general, las orquestas se componían de violín, violoncelo, clarinete, flauta y
tambor. Algunas tenían trompeta en lugar de flauta. Otras estaban
formadas por violín, saxofón, violoncelo y guitarra e, invariablemente, eran
las mejores. Después de tocar pasaban el sombrero, pero era excepcional
que un visitante les diera algo y básicamente eran las chicas quienes
ponían dinero.

Las orquestas también se me�an en bares y restaurantes y tocaban; en
esos locales sus posibilidades de conseguir dinero, aunque remotas, eran
mejores que en las calles. En todos los cafés y bares había baile, ya que en
todo local había chicas que se esperaba sonrieran a los clientes, bailaran y
bebieran con ellos, pues su trabajo principal consis�a en hacerles gastar
dinero, tarea por la cual percibían un porcentaje.



Mientras bailaban, los de abajo podían transmi�rse lo que dominaba su
corazón sin pronunciar palabra. No exis�an tabúes con respecto al es�lo o
modo de bailar. En consecuencia, la mayoría de las personas bailaban tan
pudorosamente que los ángeles podrían haberlas mirado sin ruborizarse.
Sin embargo, de vez en cuando una pareja adoptaba un es�lo de baile que
habría logrado que la abuela del diablo se tapara el rostro con el delantal.
Pero ella no los veía pues estaba ocupada con cosas más horribles y al
resto de la gente le importaba un pimiento. El policía de patrulla encendía
un cigarrillo, miraba sonriente unos instantes y seguía su ronda.

Al pasar delante de La Casa Roja, vimos actuar a una bailarina negra de
Virginia. Estaba sola en medio del café e interpretaba la danza del vientre...
la autén�ca danza del vientre, la que Eva inventó cuando fue expulsada del
paraíso y podía hacer lo que se le antojara. No sólo los hombres sino las
chicas del local se pusieron en pie para contemplar esa obra de arte
supremo y, quizá, para aprender los gestos y ritmos que les podrían servir
cuando no dormían solas. Los que estábamos en la calle nos amontonamos
junto a las puertas abiertas para mirar.

Al concluir la danza, la negra cayó al suelo. A diestro y siniestro estallaron
aplausos ensordecedores. La bailarina se arrodilló con los brazos
extendidos hacia atrás, los pechos temblorosos y el cuerpo rizándose y
elevándose con un úl�mo suspiro como el que podría acompañar a la
postrera gota cansada de un torrente de montaña a punto de secarse.
Apretó cansinamente el vientre y dejó caer la cabeza, agotada, hasta rozar
el suelo con la frente. Luego se elevó con un jubiloso grito de sana y
profunda alegría; se irguió esbelta y firme, con la mano izquierda apoyada
en la cadera, y el brazo derecho en alto, en un gesto delicadamente
elaborado. Sus ojos chispearon y sus dientes blancos brillaron entre los
labios llenos. Rió victoriosa, arqueó el cuerpo con una impaciencia que
parecía proponer a todo el con�nente que la abrazara y exclamó:

—¡Viva el amor y la alegría, amigos! ¡Viva el amor! ¡Viva!

Se hizo un breve silencio. Los aplausos se volvieron atronadores y la música
sonó a todo volumen. La bailarina acomodó su delgado ves�do, se alisó la



espesa cabellera y subió a una mesa en la que sólo había una botella y un
vaso.

¿Qué es el arte? El arte es aquello que sorprende y alegra nuestras almas.
Por eso la danza del vientre de la negra virginiana fue arte autén�co,
natural y maduro.

Los hombres la miraban con respeto y sincera admiración y, aunque 
parezca extraño, nadie la abordó ni la invitó a bailar. Es  posible que, en 
virtud de que era una ar�sta favorecida por los dioses, sin�eran que lo que 
podían ofrecerle no era suficiente. Abordaron a otras chicas de aspecto 
más modesto y que no aparentaban huracanes de pasión capaces de bajar
del caballo al Casanova más consumado.

Las chicas no consideraban a la bailarina una rival que compe�a con
medios poco limpios..., nada de eso, ya que dio al negocio un impulso,
ausente diez minutos antes. Ahora los hombres tenían fuego en la mirada,
mientras que antes se habían mostrado indiferentes, desinteresados..., sí,
incluso aburridos.

Antonio y yo nos habíamos parado a mirar desde la puerta del café y lo
perdí de vista en medio del gen�o. Poco después lo vi en el interior del
local. Había encontrado una compañera de baile. Lo dejé en La Casa Roja y
me fui a dar un paseo por el barrio.

Las calles estaban a�borradas de buhoneros y sus diminutos puestos
improvisados conferían a la zona el aspecto de una feria. En algunos
servían enchiladas picantes y en otros pregonaban tacos, panecillos
crujientes rellenos de rosbif, jamón, pescado frito, salchichas o queso.
También ofrecían tamales picantes y mazorcas de maíz �erno. Se podían
comprar aguacates, plátanos, naranjas, rodajas de sandía o de piña y trozos
de coco. Otros puestos pequeños vendían cigarrillos, puros, tabaco para
pipa, golosinas, revistas y periódicos nacionales y extranjeros
(norteamericanos, británicos, franceses o de cualquier otro lugar). En la
infinidad de mesas pequeñas que montaban se podía elegir entre seis
bebidas heladas de sabores exó�cos: horchata, jamaica, tamarindo, chía,
papaya y mamey. En lo más denso de las calles hormigueantes, mujeres y
muchachos cargados con cestas y cajas de cigarros llenas de golosinas,



chicle, cerillas, billetes de lotería, semillas de calabaza tostadas,
cacahuetes, frutas confitadas y flores, abordaban al gen�o.

Más de cien comerciantes se ganaban la vida aquí. Las mujeres
amamantaban a los bebés que tenían en brazos y llevaban a los más
pequeños de la mano mientras vendían sus mercancías. Ni la moral de los
adolescentes que pregonaban sus ar�culos ni la de las vendedoras con los
niños agarrados a sus faldas corrían peligro en este entorno.

Centenares de mujeres, muchachas y niños respetables —en realidad,
familias enteras— atravesaban el barrio para llegar a sus  hogares. Y ni se 
inmutaban. Para los puros, todo es puro. Podrían haber elegido otro 
camino, pero el que cruzaba el barrio era el más directo.

En todo el barrio sólo eran necesarios los servicios de cuatro agentes y un
oficial de policía. Rara vez había problemas y si surgía algún contra�empo
se lo consideraba todo un acontecimiento. Detenían a muy pocos
borrachos, ya que escaseaban en la zona. Además de los policías de
uniforme, había dos o tres agentes de paisano que se mezclaban con la
gente, al acecho de traficantes internacionales de opio, marihuana y
cocaína que intentaran hacer negocios en el barrio.

Los demás representantes de las autoridades en el poder a los que era
posible ver deambulando entre la mul�tud eran los inspectores del
Departamento de Salud Pública y, por supuesto, a los recaudadores de
impuestos. Aquí todo el mundo —vendedor ambulante, dueño de puesto,
propietario de bar y, desde luego, las señoritas siempre sonrientes—
pagaba impuestos. Y no en abril del año próximo, nada de eso, sino aquí y
ahora, en efec�vo, ya que no se aceptaban cheques y, de lo contrario,
había que largarse inmediatamente. Altos o bajos, los impuestos no se
pagaban porque el recaudador fuera simpá�co: los negocios de los
contribuyentes recibían una protección ilimitada. Tal como cabe esperar de
una república verdaderamente democrá�ca, ante cualquier caso dudoso
las señoritas recibían una protección más rápida y mejor que la de los
hombres que intentaban largarse sin pagar los servicios prestados.

Además de español, las chicas que estaban en la cumbre de la profesión
hablaban francés, inglés, alemán e italiano; ciertas formas de



entretenimiento resultan más placenteras si son acompañadas del deje de
la lengua materna y ciertas sensaciones alcanzan su plenitud cuando las
despiertan palabras que tocan fibras y recuerdos que una lengua extraña
jamás puede suscitar. Esas palabras recuperan la memoria de la primera
sensación de pudor, los pensamientos sobre la primera muchacha deseada
y los sen�mientos de aquellas horas misteriosas que marcaron las primeras
sensaciones de madurez.

Así, la mayoría de las pobres chicas que sólo dominaban el español no
tenían buena fortuna y pronto caían en el oficio por un peso: trabajadores
na�vos, pobres diablos que no podían gastar mucho en este �po de
esparcimientos. Vivían en zonas alejadas del barrio, donde las habitaciones
o casuchas eran más baratas y estaban más toscamente amuebladas y
adonde los músicos callejeros sólo llegaban ocasionalmente, cuando la
competencia se tornaba demasiado fuerte en otras calles. En esta zona las
señoritas ves�an con tanta sencillez que podían ir al centro sin llamar la
atención. Aunque a veces sus ganancias apenas alcanzaban para comprar
pintalabios y polvos, debían ofrecer a cada visitante agua, jabón, solución
an�sép�ca y toallas limpias. En cualquier momento un inspector de la
comisión sanitaria podía entrar en la habitación, pedir el cer�ficado de
salud de la muchacha y controlar la limpieza de la estancia. Los efectos
personales de cada una eran asunto propio, pero los demás ar�culos
corrientes debían ajustarse a las reglas de sanidad; de lo contrario, se
declaraba la cuarentena, que era algo costoso y más temible que una
multa o una condena a la cárcel.

La esclavitud no exis�a. Toda señorita era una agente libre. Podía dejar la
casa y el barrio cuando quisiera. No había una vieja madama que pudiera
retenerla con el pretexto de que le debía el alquiler, de que no se había
ganado casa y comida o de que había que pagar la lavandería. El alquiler se
pagaba con una semana de adelanto y eso era todo; si no estaba en
condiciones de pagar por adelantado, tenía que abandonar el barrio. Toda
señorita a la que pescaban ofreciendo sus servicios en la calle iba a parar a
la cárcel.

En la llamada Sección Dorada de la entrada del barrio, inundada por las
brillantes luces de las salas de baile, vivían las francesas. Hablaban un



francés torrencialmente acelerado y todas juraban ser parisinas. La
mayoría jamás había visto París y procedía de Londres, Berlín, Nápoles,
Budapest, Varsovia, Leningrado y ciudades aún más alejadas de la capital
de Francia. Ninguna tenía pasaporte oficial, pues no se permite la
inmigración de señoras consagradas al oficio más an�guo del mundo. Lo
cierto es que todas habían logrado entrar en el país, cada una mediante
una triquiñuela dis�nta.

Las parisinas eran las más elegantes de todo el barrio; tenían que serlo
para seguir trabajando en la Sección Dorada. En cuanto lo que ganaban no
les permi�a comprar los adornos necesarios, a menudo y rápidamente
ocurría que debían mudarse a una sección más barata. Así ocurría con
muchas señoritas que no entendían claramente el negocio y no aprendían
los trucos que podrían haberlas conver�do en maestras del oficio: tenían
que alejarse cada vez más de la Sección Dorada hasta que acababan en las
casuchas de la zona más mísera.

Las señoritas de la Sección Dorada recibían la visita de hombres para los
que dólares y pesos no significaban nada; por ejemplo, la de los petroleros
que habían vivido seis u ocho meses en el monte, donde no podían gastar
dinero, y que llegaban con miles de dólares que les quemaban los bolsillos.
Era posible que al principio no tuvieran intención de gastar más de veinte y
que, a la mañana siguiente, acabaran mendigando un peso para regresar al
hotel en un autobús de segunda. También estaban los turistas
norteamericanos que llegaban al país con el único propósito de gozar de
este placer y que, como es obvio, pagaban demasiado caros todos los
servicios. Para no hablar de los especuladores que vendían acciones de
reservas de petróleo o de minas de oro o plata a los pipiolos, acciones de
pozos fantasmas en donde era imposible encontrar oro negro a menos que
el pobre inversor llevara el barril. Cargados de dinero fácilmente adquirido,
esos hombres iban de casa en casa y de señorita en señorita con
inagotable vitalidad. No hay que olvidar que visitaban a las maestras del
arte, a esas hembras con gran experiencia que habrían hecho brotar una
alegre fuente del tronco más reseco.

La mayoría de las casas del barrio eran de madera y se parecían, pues
estaban en fila como las casas alineadas de Bal�more. Salvo contadas



excepciones, eran viviendas de un solo cuarto. La habitación contaba con
una única puerta que daba directamente a la calle y una ventana con rejas
que no tenía cristal, aunque en algunos casos estaba cubierta por el
mosquitero. La puerta única se jus�ficaba por razones de seguridad y para
que el acceso fuera a cara descubierta, nada de entradas por el callejón ni
la menor posibilidad de escapar por detrás.

Las señoritas se sentaban a la vista de todos, junto a la puerta abierta, o
permanecían de pie, a solas o en grupitos, parloteando y riendo. Si tenían
problemas, los guardaban para sí.

Muchas señoritas tenían la costumbre de sentarse a la puerta y tejer fino
encaje o bordar primorosos pañuelos. Era una maniobra que siempre
sur�a efecto. Recordaba la reconfortante domes�cidad de sus hogares a
los hombres que tenían que pasar largos períodos en un país extranjero o
que habían estado semanas o meses en la mar, la selva, el yacimiento
petrolífero o el monte.

Era imposible que un hombre pasara delante de una puerta sin que la chica
lo saludara y, con las palabras y gestos más �ernos, lo invitara a pasar y a
diver�rse un rato. A menudo la invitación iba acompañada de promesas
tan osadas que hasta la resistencia más férrea y el voto más sagrado
podían derrumbarse en aquel instante. Sin embargo, una vez superada su
puerta, la señorita desis�a porque uno se encontraba ya en el territorio de
su vecina, donde sólo ésta tenía derecho a hacer propuestas provoca�vas.

Sólo exis�a una forma de pasar fácilmente delante de las chicas: «No tengo
dinero». Eso daba libertad de paso, siempre y cuando la muchacha se lo
creyera. Casi nunca se lo creía y se dedicaba a registrarle a uno los bolsillos
juguetonamente, aunque en realidad nunca se alzaba con más de un
quinto.

Las señoritas daban muestras de su diplomacia absteniéndose de tentar a
los respetables ciudadanos locales que atravesaban el barrio de regreso a
casa. La mayoría escogía a sus clientes según sus gustos personales y en
modo alguno abordaba a todos los que pasaban delante de su puerta. Un
hombre podía detenerse ante una puerta, decidido a liarse con una chica
concreta, pero no había dinero ni ofertas que pudieran convencerla si, por



algún mo�vo, el caballero no era de su agrado. Algunas señoritas se
negaban a recibir a un chino, otras a un negro y un tercer grupo no
aceptaba a los indios. Como en todos los negocios, si las transacciones iban
mal, las chicas eran capaces de sonreír a alguien a quien tres días antes
habrían rechazado indignadas.

Las señoritas le sacaban el jugo al dinero. Sin embargo, dichas damas
carecían de lo que se ha dado en llamar el amor de la mujer adorada. El
�empo es oro y en el barrio ya podía uno perseguir vanamente �ernas
frivolidades, juegos cariñosos, horas de deseo y pausada búsqueda de la
sa�sfacción. Claro que eran grandes ar�stas, pero de ellas no se obtenía el
dulce anhelo de la amada.

En consecuencia, las señoritas se limitaban a confirmar el valor
inapreciable de la mujer amada y amante. Lo sabían y no pretendían
negarlo; vendían pura y exclusivamente lo que negociaban los caballeros.
Eran ar�stas y hábiles empresarias; sabían atraer a la clientela y mantener
en ac�vo el negocio.

 



 

 

XVII

—Ah, qué bien, Antonio, estás aquí —le saludé—. Te estuve buscando por
todo el barrio. Supuse que habías vuelto a casa.

—No, Gales, aún no se me ha pasado por la cabeza la idea de volver a casa.
Vayamos al Salón Pacífico y probemos suerte.

El Pacífico contaba con una amplia estancia principal decorada en dorado.
A un lado había una serie de cavidades, cada una con su mesa, rodeada en
los tres lados por un banco cómodamente acolchado; la pared trasera
tenía un sofá a juego a lo largo de toda su longitud. Frente a las cavidades
se encontraba la barra, con taburetes, y en la plataforma del rincón se
alzaba la orquesta de baile. Las paredes estaban adornadas con cuadros de
desnudos femeninos de tamaño natural. Esas bellezas no necesitaban
hojas de parra para recordarte que tenían algo que ocultar. En este país
sería risible tratar de convencer a hombres, mujeres e incluso niños de que
del cuerpo humano brotaban hojas de parra.

Las señoritas estaban sentadas en el largo sofá, esperando a sus
compañeros de baile, mientras los hombres permanecían junto a la barra o
en las cavidades. Dos o tres hombres estaban acompañados por chicas y
conversaban con gran decoro y animación, como si se encontraran en una
sala de baile de las clases altas neoyorquinas. Pero aquí disfrutaban más
porque, si querían, podían expresar sus sen�mientos, mientras que en las
clases altas este �po de charla podía llevar a los demás a suponer que
ignorabas las su�lezas del lenguaje.

Aunque en la plataforma sonaba atronador un one—step, los hombres
tardaban en reaccionar; parecían �midos e incómodos y es probable que
no se hubieran armado de valor para bailar si las muchachas no les
hubiesen dirigido sonrisas amistosas y alentadoras. Procuraban ocultar su
�midez sentándose en la barra y bebiendo, bebiendo y bebiendo más de lo
que realmente les apetecía. Era el modo de expresar su virilidad, ya que
carecían de valor para manifestarla por otros medios. Seguían bebiendo



para con�nuar en el Pacífico, cerca de las chicas cuyas sonrisas adoraban y
cuyas caras bonitas gustaban de ver. Pese a las sonrisas de las señoritas, los
hombres se contenían y las obligaban a bailar entre ellas. Al final unos
pocos hicieron acopio de valor y las sacaron a bailar. Así fue como los
demás se soltaron un poco.

Después del baile, por regla general los hombres acompañaban a sus
compañeras hasta los asientos y luego se dirigían a la barra o a una
cavidad; de vez en cuando un caballero invitaba a una o dos —y, si no se
sen�a seguro, a tres o cuatro— chicas a su mesa para beber una botella de
cerveza o un trago de algo más fuerte.

—Señorita, ¿qué quiere beber?

—Whisky con soda.

—Yo tomaré coñac.

—A mí póngame un bacardi.

—Yo quiero una botella de cerveza.

—Y yo una caje�lla de cigarrillos.

Ante este �po de invitaciones, jamás pedían champán ni vinos caros; si por
casualidad llegaba al salón un hombre con ganas de pavonearse o decidido
a acabar en una sola noche con el salario de cuatro meses, era él quien
pedía champán y vaya usted a saber qué más y lanzaba la invitación:
«¡Señoritas, corre de mi cuenta!». En estos casos, veinte o más chicas se
sumaban a la juerga y se animaba el cotarro. Entonces nada estaba
prohibido y no había horario de cierre.

El propietario tenía su licencia en regla, cubierta de sellos y colgada a la
vista de todos a fin de que nadie se confundiera. Para evitar errores, había
colgado carteles en los que se leía, por ejemplo: «Todas las copas un
peso». Ni en los precios ni en ningún otro asunto era necesaria la
reglamentación policial. Clientes y propietarios arreglaban sus asuntos
mediante el juego libre de la oferta y la demanda, a través de la libre
competencia y la falta de condiciones impuestas por licencias
excesivamente restric�vas. Si abrían demasiados bares, no hacía falta que



intervinieran las autoridades: los superfluos acababan en la ruina. Sólo
sobrevivían los que servían algo que valía la pena.

Al entrar, Antonio y yo ocupamos una mesa y pedimos cerveza. Luego
bailamos con un par de chicas, las invitamos a nuestra mesa y pidieron
whisky. No sabíamos de qué hablar y las compadecí porque hacían grandes
esfuerzos por animar la conversación. Me alegré cuando volvió a sonar la
música: con los pies podíamos adelantar más que con las lenguas.

Con tal de hablar les hicimos todo �po de preguntas absurdas. ¿Tenían que
visitar a los médicos de sanidad todas las semanas o cada quince días? ¿Las
que no bailaban en cafés pagaban un alquiler más alto que las bailarinas?
¿Cuánto ganaban?

Debieron considerarnos muy novatos por hacer preguntas tan absurdas
cuando podríamos haber charlado de cosas más interesantes. No
abandonaron su ac�tud afable pues no podían darse el lujo de
malhumores y malas caras, ya que habría sido nega�vo para su oficio.

—Señorita, ¿quiere una segunda ronda? —pregunté a la chica con la que
había bailado.

—Gracias, señor, me encantaría.

—La pediré —añadí.

Se quedó sentada y, luego de beber varios tragos, la muchacha se puso a
hablar.

—Soy de Charlo�enburg —comenzó a narrar Jeanne�e.

—Ah, la tomé por parisina —declaré.

Se sin�ó halagada. Dijo que las francesas de verdad la llamaban «Boche»
cada que vez que sostenían una discusión, lo que ocurría bastante a
menudo. Aunque su verdadero nombre era Olga, en el cer�ficado de
sanidad figuraba como Jeanne�e e incluía una foto que lo auten�ficaba.

Duante la guerra de 1914—1918, Jeanne�e había vivido en Buenos Aires.
Había par�cipado ac�vamente de su profesión y amasado una pequeña



fortuna.

—De pronto sen� la necesidad de volver a mi país y ver con mis propios
ojos cómo iban las cosas —me confesó.

Encontró a sus padres viviendo en condiciones realmente lamentables.
Antes de la guerra, su padre había sido portero de una importante fábrica
de Berlín, pero después de la con�enda lo despidieron pues le dieron
preferencia a un veterano inválido.

Sus padres habían vivido modestamente toda la vida, ahorrando y
ahorrando para la vejez e invir�endo en bonos del estado; cuando el
gobierno devaluó el marco y engañó tan inescrupulosamente a huérfanos,
viudas, criadas y ancianos honrados que si un individuo se hubiese atrevido
a hacer lo mismo habría sido públicamente es�gma�zado y probablemente
encarcelado, la presunta seguridad dorada de la familia Bartel —Jeanne�e
me dijo que ése era su apellido alemán, pero no la creí— se convir�ó en
papel mojado tan inú�l que ni siquiera se podría haber aprovechado en el
retrete.

Los Bartel decidieron suicidarse con gas y justo en ese momento recibieron
de una organización benéfica provisiones para dos semanas de sémola,
arroz y verduras deshidratadas, así como una lata de carne en conserva, lo
que les permi�ó seguir con vida cuatro semanas más.

Una tarde soleada Jeanne�e llegó por sorpresa, después de viajar de
Buenos Aires a Hamburgo. Llevaba tanto dinero que podría haber
comprado toda una calle de Charlo�enburg, ya que tenía dólares del
Nuevo Mundo.

—Mi querida hija, ¿cómo has conseguido tanto dinero? —quiso saber su
madre.

—En Argen�na me casé con un estanciero. Poseía dos millones de cabezas
de ganado y al morir me dejó una pequeña fortuna.

—Nadie podía imaginar que mi niña tendría semejante golpe de suerte —
comentó la madre.



Así, a Jeanne�e se la conoció en el barrio como la viuda del millonario
argen�no.

Con sólo un puñado de dólares, Jeanne�e compró a sus padres una casa
de apartamentos que antes de la guerra había costado alrededor de medio
millón de marcos. Aunque puso el �tulo de propiedad a su nombre —en el
Nuevo Mundo se había conver�do en una redomada mujer de negocios—,
asignó a sus padres los ingresos del edificio. Les compró un buen fajo de
acciones seguras que oscilarían según los precios del mercado bursá�l; los
depositó en un banco de su confianza y dio instrucciones para que cuando
hubieran que pagar dividendos, se los abonaran a sus progenitores.

Resuelto este capítulo, Jeanne�e se tomó varias semanas libres para
pasárselo bien, semanas que se tenía más que merecidas después de los
intensos años que habían quedado atrás.

Obviamente, para el correcto disfrute de esas semanas de placer era
imprescindible la cooperación del sexo opuesto. El placer sin dicha
colaboración es prác�camente inconcebible. Jeanne�e no lo consideró un
asunto profesional; como estaba de vacaciones, escogió cuidadosamente a
un caballero con quien sabía que se diver�ría.

Los Bartel se habían trasladado a la casa de apartamentos; las autoridades
del ministerio de la Vivienda les dieron permiso para ocupar el
apartamento del úl�mo piso, que Jeanne�e hizo construir de su peculio.
Una mañana papá Bartel entró en el dormitorio de Jeanne�e para hablar
con ella y la encontró en la cama con un caballero. Jeanne�e y su amigo
habían estado en un cabaret hasta altas horas de la madrugada, bebiendo
copa tras copa de champán, y por aquel mo�vo el caballero no se despertó
a �empo para re�rarse a una hora respetablemente temprana, con decoro
y discreción.

Papá Bartel intentó darle una paliza, pegarle un �ro u ocuparse del
caballero de cualquier otra manera categórica. Pero el caballero tenía tacto
y era educado por lo que, pese a las agresiones de Bartel, logró ves�rse
con gran destreza. Con la ayuda de Jeanne�e, se las ingenió para llegar a la
puerta, salir a la escalera y esfumarse. El caballero estaba a salvo.



No puede decirse lo mismo de Jeanne�e. Como ya no estaba obligado a
desplegar sus fuerzas en dos frentes, papá Bartel concentró en ella toda su
cólera.

—¿Por qué has venido, so puta, y nos has avergonzado delante de todo el
mundo? —pregunto a su hija a voz en cuello—. Más me valía haberme
suicidado como honrado portero que ser deshonrado por mi propia hija.
Maldita seas, no eres más que una ramera. ¡No quiero saber nada más de
�! ¡Abandona ahora mismo mi casa!

Aunque la madre intentó calmarlo, sólo consiguió empeorar las cosas. El
viejo estaba furioso porque se había revolcado por el fango la honra del
portero de una fábrica. Tal como había dicho cien veces, papá Bartel había
envejecido con honra y ahora, cuando ya tenía un pie en la tumba, sufría
esta humillación a manos de su propia hija, a la que siempre había
considerado un dechado de virtudes.

Jeanne�e escuchó la perorata en silencio. La situación le parecía tan
lejana, extraña e inenarrablemente absurda que tuvo la sensación de que
tenía lugar en un escenario y de que ella era parte del público que asis�a a
la representación de un melodrama chapado a la an�gua.

Cuando papá Bartel repi�ó por tercera vez: «¡No vuelvas a poner los pies
en mi casa, has dejado de ser mi hija!», súbitamente Jeanne�e se dio
cuenta de que le hablaba a ella.

Entonces habló claro. En lugar de alterarse, le respondió con tono animado
y familiar:

—¿Has dicho que no soy tu hija? Tal vez fuiste el responsable de traerme al
mundo, pero yo no te lo pedí ni creo que, de haberme consultado, te
hubiese elegido. ¿Con qué derecho me echas de esta casa? ¡Vaya buen
padre! Nunca nadie me había llamado puta. Si algún hombre se hubiese
atrevido, le habría destrozado la cara con las uñas. ¡Sólo mi propio padre se
arroga el derecho de llamarme puta! De todos modos, no hay error: ¡estás
en lo cierto! Soy exactamente lo que dices. ¡Y ahora vives de las ganancias
de una puta!



El padre guardó silencio y se limitó a mirarla. Mientras todo esto ocurría, la
madre se sentaba y lloraba quedamente. En su condición de mujer, con
percepciones más su�les que están prác�camente negadas a los hombres,
ya había intuido la verdad. Pero su sencilla prudencia, conquistada a lo
largo de una vida de sacrificios, le había enseñado a no ahondar
innecesariamente en cues�ones en las que es mejor abstenerse. Le pareció
más sensato ignorar la verdad; de esa forma, la vida se hacía más
llevadera.

Jeanne�e estaba deseosa de poner las cartas sobre la mesa y acabar con
aquella historia. Aunque desde el primer momento le había desagradado
su papel de viuda de millonario, las palabras habían surgido de sus labios
debido a las insistentes preguntas sobre el origen de sus bienes. Pero ya
estaba harta de tanta simulación, pese a que se proponía pasar una
temporada muy breve en Charlo�enburg.

—Sí, ganancias de puta —repi�ó con ahínco—. Dos, tres, cuatro dólares
equivalen a un hombre. Ahora puedes calcular cuántos tuve y cuántos
hicieron falta para evitar que os suicidarais con el gas. ¡En cuanto a tu
honrada vida de vigilante, no es un gran honor que te en�erren como
suicida! De todos los hombres que acudieron a mí, nadie me llamó ramera,
ni los borrachos ni los marineros que llegaron de largos viajes y se
comportaron como toros jóvenes. Todos me dieron amable y cortésmente
las buenas noches al irse y la mayoría añadieron un cortés y sincero:
«muchas gracias, señorita,». ¿Quieres saber por qué? Porque jamás
engañé a nadie. Lo que tú llamas honor no es lo mismo que mi honor. Mi
honor y mi orgullo consisten en que todo el que viene a verme recibe un
trato justo. Siempre he dado lo que valía y hoy, con toda mi experiencia,
valgo más que nunca. Ahí están mi orgullo y mi honor: nunca engaño a
nadie. ¡De acuerdo, soy puta! Pero tengo dinero mientras que tú, con tu
honor de vigilante, no �enes nada. Nadie te dará nada a cambio de tu
honor. Y si no te doy dinero para gastos, te pasas todo el día encerrado y
con tus quejas conviertes en un infierno la vida de mamá. ¡Si te da placer,
puedes salir corriendo a la calle y contarle a todo el mundo que la viuda del
millonario argen�no es una ramera! Me trae sin cuidado. Me importa un
rábano. Tengo el visado y, aunque no pensaba irme este mes, me marcharé



en una hora. Aún puedo pasar buenos ratos durante varias semanas en
Schevenigen y en Ostende, puedo pagármelo. Después volveré a trabajar. 
Necesito  quince mil más para cumplir mis obje�vos. Ahora haz el favor de 
dejarme en paz. Quiero ves�rme y preparar los baúles.

Papá Bartel abandonó el dormitorio como un autómata.

—Cuida de papá —pidió Jeanne�e a su madre—. No le dejes solo, podría
cometer una barbaridad.

Mamá salió del cuarto. Jeanne�e guardó sus cosas deprisa y en menos de
media hora estaba en el pasillo, con los baúles llenos y cerrados con
candado. Bajó hasta el cuarto piso para pedir un taxi por teléfono.

Antes de que el matrimonio de ancianos tuviera �empo de recobrar la
sensatez, el taxista tocó el claxon y Jeanne�e le pidió que subiera a buscar
su equipaje. Sacó doscientos dólares del bolso, los dejó sobre la mesa y se
despidió de su madre con un beso. Sostuvo serenamente la cabeza de su
padre entre las manos, lo besó y dijo:

—Adiós, mi querido padre. No pienses demasiado mal de mí ni hagas una
tragedia. En�éndeme, podría haber muerto de fiebre �foidea. Necesitaba
dinero para las inyecciones y el tratamiento en el hospital y así empezó
todo. Cuando recobré la salud, aún estaba demasiado débil para trabajar,
por lo que esta historia siguió su curso. Ha salvado mi vida y las vuestras.
Por eso... Ahora que lo sabes todo, puedes deducir los detalles por �
mismo. Bueno, adiós. ¡Quién sabe si volveré a veros en esta vida!

El anciano padre se echó a llorar, la abrazó, la besó y dijo:

—Adiós, pequeña. Soy viejo, eso es todo. No debes preocuparte. Tú sabes
bien cómo son las cosas. Escríbenos alguna vez. Mamá y yo siempre nos
alegraremos de recibir tus no�cias.

Jeanne�e par�ó. Con el �empo, los viejos aceptaron las ganancias
inmorales y Jeanne�e les envió dinero todos los trimestres, dinero que
jamás rechazaron. El honor sólo se sustenta en quien no se muere de
hambre, ya que depende de la can�dad de comidas que se hacen al día, de



cuántas le gustaría a uno comer y de cuántas no come. Por eso existen tres
categorías y tres concepciones dis�ntas del honor.

—Entonces fui a San�ago de Chile, luego a Lima, a Perú, y finalmente
llegué aquí —Jeanne�e prosiguió el relato—. Para hacer negocios en este
país hay que conocer el paño y comprender a los hombres. La competencia
es muy fuerte.

—No podrás seguir haciéndolo eternamente —comenté.

—Claro que no. Lo más triste de este mundo es una anciana  dama sentada 
a la puerta de su casa o haciendo la calle y prestándose a actos que las 
jóvenes rechazarían tajantemente. Con�nuaré en este oficio hasta cumplir 
los treinta y seis y luego me re�raré. He ahorrado, nunca me interesó 
darme la gran vida ni hacer grandes gastos. ¿Quieres saber cuánto tengo 
en mi cuenta del banco norteamericano de esta ciudad? No me creerías... 
De todos modos, carece de importancia. Más adelante compraré una 
pequeña propiedad en Alemania o una granja en Canadá y me casaré.

—¿Te casarás?

—¿Por qué no? Claro que me casaré a los treinta y seis, que es la edad en
que una mujer realmente empieza a gozar de la vida. Pretendo que mi vida
y mi matrimonio sean algo que valga la pena. Al fin y al cabo, tengo
experiencia, comprendo a los hombres y proporcionaré a mi marido tal
vida y tal lecho que apreciará el tesoro que soy.

—Jeanne�e, corres graves riesgos. El mundo es pequeño, muy pequeño y
un encuentro azaroso con... bueno, seamos sinceros, con un conocido de
tres o cinco dólares podría destrozar tu matrimonio.

Jeanne�e rió.

—En mi caso, imposible. ¡Aún no me conoces! Como le dije a mi padre, mi
honor consiste en no engañar jamás a nadie, menos aún a mi marido
cuando lo tenga. Antes de que lleguemos a un acuerdo mutuo, le contaré
francamente cómo conseguí el dinero. Si lo supera, diré: «Está bien, en ese
caso nos casaremos con las siguientes condiciones: ¡nunca me reprocharás
cómo amasé mi fortuna y yo nunca te reprocharé que hayas aceptado mi



dinero sin chistar!». Administraré mi dinero, pero él tendrá lo suficiente
para no tener que pedírmelo constantemente. Antes que nada, lo
someteré a una carrera de prueba... ¡así sabré que no apuesto a caballo
equivocado!

Así concluía su historia Jeanne�e.

El hombre que consiga a Jeanne�e tendrá mo�vos para estar agradecido.
Si no es mojigato, descubrirá en una semana, sí, o en una noche, que
Jeanne�e vale cinco veces su fortuna, ya que jamás permi�rá que el
matrimonio se torne aburrido. ¡Cómo sé por propia experiencia, Jeanne�e
no deja deseo sin cumplir!

 



 

 

XVIII
 

Nos presentamos en la panadería alrededor de las once y media. Para
llegar al dormitorio y ponernos la ropa de trabajo, tuvimos que atravesar la
panadería, donde los hombres trabajaban como burros.

El maestro panadero nos vio y consultó la hora.

—Son casi las doce —declaró.

—Ya lo sé —repliqué—, acabamos de ver el reloj de la catedral. Ya que
estamos hablando, quiero decirle que para mí se acabó.

—¿Desde cuando?

—Desde este mismo momento.

—Será mejor que avise al viejo. Está en el café.

—Ya lo sé, no hace falta que me lo diga. Entré por el café.

—Yo también me largo —Antonio se unió a mí.

—¿Por qué diablos tenéis que marcharos? —inquirió el maestro panadero.

—No somos un par de novatos dispuestos a quedarse y trabajar dieciocho
horas diarias —respondió Antonio.

—Habéis estado bebiendo —declaró el maestro.

Antonio se puso beligerante:

—¿Cómo dice?

—Deberías permi�rme decir que son casi las doce —replicó el maestro
panadero—. No hemos parado desde las diez y hay muchísimo trabajo.

—Puede decir lo que quiera, pero no a nosotros —intervine—. Ya no es
nuestro jefe.



—Entendido —dijo el maestro panadero—. En ese caso, desapareced
ahora mismo. No es necesario que durmáis aquí y por la mañana no habrá
desayuno para vosotros.

—No le pedimos nada y, si hubiéramos querido desayunar, no le habríamos
pedido a usted el favor —apos�lló Antonio.

Concluida la discusión fuimos al dormitorio, me�mos nuestros harapos de
trabajo en un saco de azúcar vacío y estábamos a punto de salir cuando
repen�namente Antonio recordó algo.

—Espera un momento. Hemos dejado dos pesos en el zapato viejo y será
mejor que los recobremos. ¡No les dejaremos nuestro dinero para que
compren fotos nuevas!

Recogimos nuestros pesos y una vez más atravesamos la panadería.

—¿Quién arrancó las fotos? —quiso saber el checo.

—Nosotros. ¿Hay algún problema? —se encabritó Antonio—. Hable de una
vez. Estamos de humor para responder. Supongo que podemos hacer con
nuestras fotos lo que nos dé la realísima gana.

—No sabía que eran vuestras. De todos modos, no había por qué
romperlas —opinó otro trabajador.

—No me gustan las fotos verdes —respondió Antonio—. Si queréis tener
ese �po de cosas mirándoos a los ojos, compradlas con vuestro dinero.
Nosotros no las necesitamos, ¿verdad, Gales?

—¡Claro que no! Me alegra decir que no las necesitamos —me expresé con
gran convicción.

Fuimos a ver a Doux y le pedimos que nos pagara lo que nos debía.

—Volved mañana.

—Conocemos demasiado bien sus mañana —replicamos.

Antonio depositó su saco en el suelo, se inclinó sobre el mostrador
acercándose a Doux y alzó la voz:



—¿Nos dará o no ahora mismo nuestro dinero? ¿Tendremos que llamar a
la policía para que nos pague nuestros salarios?

—Deja de gritar o los clientes te oirán —dijo Doux en voz baja y se llevó la
mano al bolsillo—. Os pagaré. Jamás he quedado a deber un centavo del
salario. ¿Queréis una cerveza?

—A mí no me vendría nada mal —respondió Antonio—. No somos tan
orgullosos como para rechazarla.

Nos sentamos a una mesa y el camarero nos sirvió la cerveza.

—No debemos regalar al viejo roñoso de Doux la cerveza —comenté—.
Debía de estar convencido de que la rechazaríamos; de lo contrario, jamás
nos la habría ofrecido.

—Seguro —coincidió Antonio—. ¡Por eso acepté, aunque en realidad no
tenía sed!

Doux no nos preguntó los mo�vos por los que nos íbamos. En esta casa las
par�das súbitas eran la norma, pero Doux no se enteraba y no intentó
convencernos de que nos quedáramos ya que, por experiencia, sabía que
habría sido inú�l.

Se acercó a la caja, re�ró el dinero, lo trajo, lo dejó en nuestra mesa y
desapareció detrás de la barra sin decir esta boca es mía ni mirarnos.

Antonio y yo nos dirigimos a un puesto donde bebimos una taza de café y
donde la encargada nos permi�ó dejar los sacos hasta la mañana siguiente,
ya que pensábamos volver a desayunar. Luego retornamos con las chicas,
donde la vida era más agradable que en la panadería.

Al día siguiente, luego de holgazanear toda la mañana en los bancos del
parque, acudimos a una pensión, donde cada uno reservó una cama previo
pago de cincuenta centavos y depositó sus bártulos en la sala de equipajes.

Nos apuntaron en el registro y nos asignaron número de habitación y de
cama. Cada habitación contenía de seis a ocho camas, dispuestas
azarosamente donde había si�o suficiente.



Los baños estaban disponibles a cualquier hora del día o de la noche y cada
ducha costaba vein�cinco centavos. Por esa cifra te daban jabón, toalla y
un trozo de rafia, una especie de esponja de paja. En lugar de grifo
regulador de agua, había una cadena, lo que te obligaba a lavarte con una
mano mientras con la otra accionabas la cadena para que siguiera fluyendo
agua. Si te enjabonabas con ambas manos, el agua dejaba de salir.
Obviamente, era un modo de ahorrar. Después de darnos una ducha, nos
acostamos dispuestos a dormir una larga siesta.

Alrededor de las ocho de la noche nos levantamos y fuimos a la ciudad,
con la intención de regresar más tarde. Entramos en un bar. Vimos a un
hombre alto que bebía tequila; llevaba botas de montar con espuelas, su
cara estaba cur�da por la intemperie y lucía un tupido bigote.

—¡Hola, vosotros! —gritó cuando nos íbamos—. ¿Buscáis trabajo?

—Puede que sí. ¿Qué �po de trabajo y dónde?

—Se trata de recolectar algodón en Concordia para Mr. G. Masón. La paga
habitual de un recolector, y la plantación está cerca del ferrocarril. El billete
sólo cuesta tres pesos setenta.

—¿Usted está autorizado a contratar personal?

—Por supuesto. De no ser así, no os habría dicho nada.

—De acuerdo, anótelo en un papel.

Pidió un papel al camarero, sacó un gastado lápiz del bolsillo de la camisa y
garabateó algo.

Leí la nota: «Mr. G. Masón, Concordia. Este hombre va a la recolección. L.
Wood».

Aunque hablé con Antonio la posibilidad de aceptar este trabajo, el
mes�zo la descartó. A la mañana siguiente me despedí de Antonio en la
pensión y cogí el tren a Concordia.

Al llegar encontré enseguida a Mr. Masón; estaba en el algodonal, donde
ya había muchos recolectores y se trabajaba sin parar. Cuando Mr. Masón



vio mi nota, preguntó:

—¿L. Wood? No lo conozco. Jamás le pedí que me enviara recolectores
pues no los necesito, ya tengo bastantes.

—¿Es usted Mr. G. Masón?

—No, soy W. Masón.

—¿Vive por aquí un tal G. Masón?

—No.

—Entonces �ene que ser usted. La G. debió de ser un error, ya que usted
está recolectando algodón. ¿Cómo es posible que Mr. Wood, si es que
realmente se llama así, sepa que aquí vive un tal Mr. Masón que acaba de
comenzar la cosecha del algodón?

El dueño de la plantación puso expresión de sorpresa.

—No tengo ni idea, sé tanto como usted. Además, no conozco a nadie
apellidado Wood y mi nombre de pila empieza con W en lugar de con G.

—Es una mala pasada hacer que alguien gaste en el billete del tren cuando
prác�camente está sin blanca —afirmé—. Le diré una cosa, Mr. Masón,
aquí hay gato encerrado. Alguien ha robado mi �empo y mi dinero.

—Si está dispuesto, puede empezar a trabajar en la recogida —Mr. Masón
se ablandó—, pero no le servirá de nada. Sólo he contratado a indios y
trabajan barato, a una tarifa muy, muy baja. Además, por aquí no tendrá
dónde vivir.

—No es necesario que me dibuje un mapa para saber cuál es la situación
—puntualicé.

—¿Alguna vez ha trabajado de carpintero?

—Soy un ebanista experimentado.

Para no morir de hambre en estos parajes, hay que ser capaz de hacer un
poco de todo. No tenía la menor noción de carpintería pero pensé que, en



cuanto tuviera el trabajo y una herramienta en la mano, todo marcharía
sobre ruedas.

—Si sabe carpintería, puedo conseguirle un trabajo —insis�ó Mr. Masón—,
Conozco a un granjero que está construyendo una nueva casa con sus
propias manos y que no puede seguir adelante pues no sabe nada de
ebanistería. Le daré una nota para que vaya a verlo. Sólo vive a una hora de
caminata desde la estación.

Hacía muchos años que había dejado de chuparme el dedo. Sabía
claramente que ningún granjero necesitaba un carpintero y que Mr. Masón
sólo intentaba librarse de mí antes de que le reclamara el dinero del billete.
Sin duda, había pedido a Mr. Wood que le enviara recolectores y en el
ínterin había contratado a indios por un salario inferior. Es el �po de
jugarretas que les gastan a los desempleados; reclutaban peones en toda la
región pues no sabían cuántos se presentarían. Dondequiera que tenían
amigos o conocidos, los dueños de plantaciones hacían correr la voz de
que necesitaban recolectores y siempre había un puñado de ingenuos y
pobres de pedir que gastaban sus úl�mos pesos en el billete de tren. Así el
hacendado elegía a los trabajadores más baratos y, por si esto fuera poco,
reducía el salario de los recolectores, ya que el trabajador migratorio no
tenía dinero para largarse y se veía obligado a recoger algodón por una
cifra tan misérrima como tres centavos el kilo.

No tenía sen�do discu�r con Masón, ya que el único modo de ajustarle las
cuentas habría sido propinarle un puñetazo. Sin embargo, llevaba un
revólver en el bolsillo trasero y, por mucho que apuntara con los puños,
estos no podían hacerle frente a las balas chapadas en níquel.

Tuve que volver a la estación y, una vez allí, pensé que no me costaba nada
visitar al granjero. Todo era tal como lo había imaginado: no necesitaba un
carpintero, pues sabía lo suficiente para construir por su cuenta una sólida
casa con la ayuda de tres indios. El hecho de pedir trabajo me permi�ó
conseguir una buena comida. El granjero confirmó que Masón era el peor
estafador que quepa imaginar y que todos los años apelaba al mismo
truco, por lo que la llegada de blancos que buscaban trabajo le permi�a
reducir al mínimo absoluto el salario de los indios. Esos pobres individuos,



que durante el resto del año prác�camente no tenían ningún otro ingreso,
se resignaban a la reducción constante de sus salarios al ver que hasta los
blancos suplicaban trabajo como recolectores de algodón.

 



 

 

XIX
 

Después de tantos meses de trabajo en la panadería, cuando regresé a la
ciudad sólo llevaba dos pesos en el bolsillo. Me dirigí a la pensión, donde
esperaba encontrar a Antonio, pero no estaba. Nunca se acostaba antes de
las doce, ya que la vida alcanzaba su mejor momento en el frescor del
anochecer, cuando las chicas bonitas paseaban por la plaza al son de la
orquesta. Decidí ir a buscarlo.

Como no lo encontré en ninguna plaza, pensé que podía estar en el casino.
Éste se encontraba en la planta alta de cierta gran casona que en la planta
baja albergaba un bar. Aunque en las salas de juego no se despachaba
alcohol, se podía beber gra�s agua fresca. Entré tal como estaba, sin
chaleco ni chaqueta, dado que a dueños y administradores no les
importaba lo que los clientes se ponían a la espalda, sino lo que llevaban
en los bolsillos. Un hombre con ves�menta de trabajador podía guardar en
los bolsillos del pantalón la paga de dos o tres meses como perforador
petrolífero. Cuanto más manchados de grasa y embarrados los pantalones,
la camisa, el sombrero y las botas, mayores posibilidades había de que
tuviera dos o tres mil pesos y hubiese ido al local con la intención de
duplicar esa cifra.

Dos hombres estaban sentados a una mesa pequeña situada en el rellano y
observaban a los que subían. Conocían a todos los que habían visitado con
anterioridad el local y tenían buena memoria para las caras de los que
tenían la entrada prohibida por haber mostrado mala conducta. Si un
cliente decía que el croupier le había estafado, éste abonaba los diez o
veinte pesos en cues�ón sin pestañear, aunque la banca tuviera razón. Y a
aquel jugador no se le permi�a volver a poner los pies en el local.

Naipes y dados se cambiaban sin dilaciones si un jugador sospechaba que
perdía debido a algún �po de manipulación; en realidad, la banca nunca
engañaba. Si alguien hacía trampa, eran los clientes. La banca sabía que
daba buenos beneficios jugar con absoluta rec�tud.



La sala de juego estaba llena a rebosar y, de no ser por la mul�tud de
abanicos y ven�ladores, el calor habría vuelto imposible toda estancia
prolongada. Había ruletas, mesas de póquer, de bacarrá y de par�das de
«diecisiete y cuatro». Una de las mesas estaba atendida por un chino que
formaba parte del consejo de administración. Este local se llamaba Jockey
Club y sólo se admi�a a los socios; convenientemente, uno se conver�a en
socio nada más entrar. Aunque la ley exigía que cada jugador tuviera su
tarjeta, nunca se pidió a nadie que la enseñara y mucho menos a un
blanco.

Había acertado: Antonio estaba allí. Se encontraba junto a una mesa de
dados en la que jugaba un «�monero», alguien pagado para provocar el
interés por las mesas vacías. Con cada lanzamiento el �monero elevaba la
apuesta y al final apostaba vein�cinco pesos por jugada, lo que llamó la
atención de los clientes de otras mesas. La gente sin�ó curiosidad por la
apuesta elevada, se acercó y se apiñó para observar al intrépido jugador.
Obviamente, el �monero tenía la suerte de cualquier jugador, pero no
apostaba su dinero, sino el de la banca. Los clientes menos duchos
ignoraban que ese individuo era un �monero. En consecuencia, en pocos
minutos la mesa quedó rodeada por unos doce hombres entusiasmados
que observaban la caída de los dados y calculaban mentalmente las
combinaciones y los intervalos en que se repe�an los números. Se
pusieron a jugar en cuanto llegaron a la conclusión de que ya habían
calculado las combinaciones. Aquella mesa de dados, que diez minutos
antes había estado vacía y con sólo el croupier al lado, se convir�ó
entonces en el centro de atención. Se ocuparon todos sus puestos e
incluso se formó una cola.

La mesa de bacarrá se vació de jugadores y eso dio al croupier la
posibilidad de cuadrar cuentas, cambiar fichas y preparar una nueva
baraja. En cuanto estuvo de nuevo en condiciones y el croupier de la mesa
de dados empezó a sudar la gota gorda, aparecieron un par de �moneros
que se pusieron a jugar en la mesa de bacarrá. Gradualmente la par�da de
dados perdió ímpetu mientras se formaba un corro alrededor de la mesa
de bacarrá.



En un rincón se subastaba una banca. La puja comenzó por cinco pesos,
luego se ofrecieron diez y al final se adjudicó por sesenta. Miré al hombre
que la había comprado.

—Maldito seas, Leary, viejo amigo, ¿qué haces aquí? —grité, pues había
trabajado con Leary en el yacimiento petrolífero—. Leary, cruzaré los dedos
por �, sube a trescientos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Gales —respondió también a gritos.

Los que nos habían oído rieron y se acercaron a la mesa en la que Leary se 
disponía a hacerse cargo de la banca. Comenzó el  juego. Leary tuvo que
sacar y sacar dinero: cien, doscientos, trescientos. Mostró fajos y los
empujó hacia los ganadores. Se había quedado sin fichas.

—Maldita sea, Gales, ¿qué está pasando?

—¡Leary, no te preocupes e invierte todo lo que �enes!

—De acuerdo, lo haré. Pero te seguiré hasta el fin del mundo si me quedo
sin blanca —replicó Leary.

—Insiste. Respaldo los trescientos según acuerdo de caballeros.

Tenía dos pesos en el bolsillo.

Leary con�nuó con las apuestas: cuatrocientos, quinientos, seiscientos,
setecientos. Estaba rojo como un tomate y parecía a punto de reventar.
Sacó un pañuelo y se secó el sudor humeante que cubría su cara.

Destaparon las cartas una vez más. Ganó su banca. Crucé los dedos con
fuerza. La banca volvió a ganar. Leary se puso en pie y anunció:

—Quiero subastar la banca.

Cuando nos reunimos y nos dimos la mano entre los congregados, le
pregunté:

—Leary, ¿cuánto has ganado?

—¿Ganado? ¿Cuánto he ganado? No lo sé con exac�tud. Pero toma, es
tuyo. —Me entregó doscientos pesos.



Sin duda, los había ganado. Pero Leary no me reveló cuánto había ganado,
aunque lo cierto es que debió de irse con un fajo bastante grueso.

Los billetes llegan y se van con gran facilidad. Como esos doscientos pesos
no fueron tan fáciles de conseguir, los cuidé. Presté quince a Antonio para
que alquilara un puesto de cigarrillos y lo aprovisionara. El alquiler del
diminuto puesto, con toldo de rayas para aislarlo del sol ardiente, ascendía
a nueve pesos mensuales.

El impuesto diario del puesto de Antonio era de quince centavos. Todas las
mañanas el recaudador municipal se presentaba a cobrarlo y daba a
Antonio un recibo sellado que debía mostrar al funcionario que aparecía
por la tarde para cobrar a los que no habían pagado por la mañana. Este
modesto impuesto diario era todo lo que tenías que pagar a las
autoridades para montar un puesto callejero.

Si no se vendía mucho, Antonio le decía al recaudador: «Hoy apenas he
ganado para el almuerzo» y el funcionario suspendía el impuesto de aquel
día. Creía en la afirmación de pocas ventas que hacía el vendedor callejero,
del mismo modo que el vendedor creía al recaudador si en alguna ocasión
éste decía algo extraordinario. Confianza por confianza.

De hecho, Antonio no ganaba mucho,. Un día un peso, al siguiente dos
pesos... y casi nunca más de dos. Pero era más descansado que la
panadería, aunque trabajaba prác�camente la misma can�dad de horas. A
veces Antonio permanecía en el tajo desde las cinco de la mañana hasta
medianoche.

Cada día le compraba uno o dos paquetes de cigarrillos y de este modo
reducía su deuda conmigo. Llevó mucho �empo, pues cada paquete sólo
costaba diez centavos. Algunas caje�llas traían premios de diez, veinte o
cincuenta centavos, que Antonio abonaba de su propio bolsillo. A la larga
los fabricantes devolvían esas can�dades, pero el desembolso era excesivo
para mi buen amigo.

Sentado en un cajón de embalaje junto a su puesto y recordando viejas
anécdotas, una tarde le pregunté:



—¿Por qué aquella vez no viniste a recoger algodón conmigo? Igual que yo,
tenías dinero para el billete.

—Eso es: tenía dinero para el billete. ¡Exactamente por esa razón no fui! Te
adver�, pero no quisiste creerme. La próxima vez no te �marán tan
fácilmente.

—Nunca se sabe por adelantado si va o no en serio. El año pasado la
propuesta era autén�ca —le recordé.

—Sí, es cierto, puede ser algo autén�co, trabajo justo y digna paga de
recolector, pero estoy hasta la coronilla. Hace tres años fui a recolectar
algodón. ¿Quieres saber qué pasó?

—Sí.

—Cuando se cumplió la primera semana, reclamamos nuestro salario y el
hacendado dijo que sólo podía adelantarnos un peso a cada uno, can�dad
que ni siquiera alcanzaba para pagar los alimentos de la siguiente semana.
Añadió que no nos podía adelantar un solo centavo más porque no tenía
dinero, pero que si necesitábamos provisiones podíamos re�rarlas de su
�enda. Como no podíamos estar sin comer, le compramos alimentos. A
par�r de ese día, no nos dio efec�vo sino vales de su �enda y nos cobró
por las cosas que le compramos casi el doble de lo que habríamos pagado
en la ciudad. En su �enda, el tabaco de ochenta centavos costaba un peso
cuarenta. Una camisa de tres pesos subía a seis. Y otro tanto ocurría con el
café, la harina, los frijoles... con todo. Una vez recolectado el algodón y
deseosos de ajustar las cuentas y cobrar nuestro salario, el hacendado nos
dijo, con todo descaro, que no tenía efec�vo y que podíamos cobrar lo que
nos debía en ar�culos y mercancías. ¿Y de qué nos servían? Necesitábamos
dinero contante y sonante para regresar a la ciudad.

—Antonio, ¿lograste cobrar aquel dinero?

—No. Tuvimos que irnos a pie. Dijo que le escribiéramos dándole nuestras
señas y que en octubre nos enviaría el dinero. Jamás envió un solo centavo
y hasta hoy nos debe aquellos salarios. Por lo tanto, aquellas ocho semanas
recolectamos algodón a cambio de nada.



—Ahora ya no �ene solución —comenté—. Siguen usando las mismas
tác�cas que durante la dictadura de Díaz. ¡Pero no te preocupes, Antonio,
todo esto tocará a su fin antes de que la revolución esté totalmente
cumplida!

—Yo no estaría tan seguro. Siempre consiguen más brazos; son dis�ntos
porque cada año hay una nueva cosecha de pipiolos, hombres que saben
que en la ciudad morirán de hambre, que quieren trabajar en una faena
honrada. Pero es posible que la situación mejore. Ahora tenemos buenos
gobernadores en unos pocos estados, elegidos por los trabajadores. Por
ejemplo, en San Luis Potosí y aquí, en Tamaulipas. Hace poco los
gobernadores hablaron en una concentración de obreros y se
comprome�eron a tomar medidas. El gobernador de este estado está
preparando la reglamentación por la cual los dueños de plantaciones de
algodón tendrán que depositar vein�cinco pesos por cada recolector y
pagar el billete de vuelta. Por algo se empieza. Gales, hasta ahora los
hacendados han hecho lo que les dio la gana con nosotros, los pobres
diablos. Cuando no consigan un solo recolector, se quejarán de que la
cosecha se les pudre y dirán que el responsable es el Sindicato de Obreros
Agrícolas y que habría que disolverlo. Y después dirán que los indios son
inú�les y que los peones prefieren vivir como bandidos antes que soportar
una jornada honrada de trabajo. Nadie puede convencerme de semejante
disparate. ¿Quieren que yo vaya a recolectar algodón? ¿Por quién me
toman? Antes prefiero criar malvas o robar. ¿Has visto por aquí a algún
hacendado pobre? Yo no. Puede que tenga dificultades los tres primeros
años, pero en cuanto empieza a trabajar la �erra, el negocio es más seguro
que una mina de oro. Pero no se dan por sa�sfechos, pretenden
conver�rlo en una mina de diamantes engañando a los peones a la hora de
pagar los salarios. ¡Cabrones!

Antonio tenía razón. Tomé la decisión de acabar, de una vez por todas, con 
mi carrera de recolector de algodón. Como de eso  no se sacaba nada, 
carecía de sen�do. ¿Qué significaba para mí el consumo europeo de 
algodón? Si allá querían algodón, que vinieran a recogerlo. Así se 
enterarían de lo que significa recoger algodón. Emocionado con esta 



sabiduría mundana recién conquistada, dejé el puesto de Antonio y fui al 
bar a tomar café con panecillos. 

 



 

 

XX
 

En el bar, a mi lado, se encontraba un norteamericano, un hombre entrado
en años que, por su aspecto, era ranchero.

—¿Busca algo? —preguntó.

—¡Sí, el azúcar!

Me pasó el cuenco esmaltado.

—No me refería al azúcar —añadió sonriente—. Era un modo de
preguntarle si le gustaría ganar dinero.

—Siempre me ha gustado ganar dinero —respondí.

—¿Alguna vez ha separado ganado?

—Crecí en medio de las vacas.

—¡En ese caso, tengo trabajo para usted!

—¿De verdad?

—Mil reses, incluidos sesenta toros pesados, deben recorrer por �erra los
quinientos sesenta kilómetros que separan mi rancho del puerto al que se
han de llevar. Par�mos hacia el rancho mañana a primera hora.

—¡Acepto! —le estreché la mano—. ¿Dónde firmamos el contrato?

—En el ves�bulo del Hotel Palacio a las cinco.

El ganado no se podía transportar por ferrocarril pues no exis�an
posibilidades, vagones para ganado ni puntos de carga. En lo que se refiere
al recorrido por �erra, sólo había unas pocas carreteras y era necesario
atravesar varias cadenas montañosas, rodear ciénagas y vadear ríos. Cada
día había que encontrar pastos y agua.



—¿Ha dicho quinientos sesenta kilómetros? —Pregunté al ranchero
cuando nos reunimos para acordar las condiciones—. ¿En línea recta?

—Sí, en línea recta —replicó el ranchero, que respondía al nombre de Mr.
Pra�.

—Maldición, podrían conver�rse en mil kilómetros.

—Lo dudo. Tal como lo he calculado, quizá sea posible seguir una ruta
bastante directa.

—¿Cuál es la paga?

—Seis pesos al día. Yo le proporciono caballo, silla y equipo. Se cocina su
comida durante el trayecto. Enviaré a seis hombres a los que los animales
están acostumbrados, quiero decir indios. También lo acompañará el
capataz, que es mes�zo. Es un buen hombre, alguien de fiar. Aunque
podría confiarle las reses..., prefiero no hacerlo. Si las vendiera durante el
trayecto y pusiera pies en polvorosa, yo no podría hacer nada. ¡Su esposa y
sus hijos viven en mi rancho, pero eso no me da la más mínima seguridad!
En este país, uno podría buscar por siempre jamás a individuos como él.
Además, no me gustaría entregarle tanto dinero y, por otro lado, no puedo
enviarlo sin blanca. Durante la conducción se producen muchos gastos y no
es justo tentar a nadie de esta manera. En cuanto a mí, no puedo estar
tanto �empo alejado del rancho. Los bandidos rodearían mis �erras antes
de lo que canta un gallo. Por eso me gustaría contratar a un gringo como
usted para que se haga cargo de conducir el ganado.

—Ni yo mismo sé si soy tan honrado como usted supone. Al menos todavía
—añadí sonriente—. También sé desaparecer con el ganado. Al fin y al
cabo, me acaba de conocer usted en la calle.

—Sé juzgar a alguien por su cara —añadió Mr. Pra�. Hizo una pausa y
apos�lló: —Si quiere que le sea sincero, no con�o exclusivamente en la
suerte: le conozco.

—¿Me conoce? ¿De qué?

—¿No trabajó para un hacendado apellidado Shine?



—Sí.

—Lo vi allí. Mr. Shine me aseguró que puedo confiar en usted. Así que
tendrá su contrato, conducirá el ganado y le adelantaré dinero para los
gastos diarios.

—¡De acuerdo! ¿Y qué me dice de la gra�ficación sobre el contrato?

Mr. Pra� guardó silencio unos instantes, sacó una libreta, hizo algunos
cálculos y respondió: —He alquilado �erras de pastoreo cerca del puerto, a
tres kilómetros del mercado de la terminal principal. Están perfectamente
cercadas. Allí esperaré a que los compradores de ganado vengan a verme y
probablemente recibiré pedidos para cargar varios barcos. De no ser así,
venderé el rebaño en lotes pequeños. Cuento con un intermediario
excelente y de mucha confianza que durante años ha trabajado para mí y
que siempre consiguió buenos precios...

—Todo eso es muy interesante, ¿pero qué hay de mi contrato y mi
gra�ficación? —le interrumpí.

—Está bien. Por cada res que conduzca, sana y salva de los cuernos a los
cascos, le pagaré sesenta centavos adicionales. Si �ene pérdidas inferiores
al dos por ciento, también le daré una gra�ficación de cien pesos, además
de la paga.

—¿Qué me dice de las pérdidas?

—Le restaré vein�cinco pesos por cada cabeza perdida que supere el dos
por ciento —respondió Mr. Pra�.

—Espere un momento —pedí. Hice unos cuantos cálculos rápidos en un
periódico—. Acepto. Déme una copia del contrato.

Arrancó una hoja de su libreta, escribió en lápiz las condiciones del
contrato, la firmó y me la entregó.

—¿Cuáles son sus señas? —Quiso saber.

—¿Mis señas? ¡Vaya tontería! —En realidad, yo no tenía domicilio fijo—.
Digamos que vivo aquí, en el Hotel Palacio.



—Muy bien.

—¿Cuál es la situación en este momento? ¿Ya han separado el ganado?

—No, de momento no hemos separado ni una sola cabeza. Habrá unos
pocos añales, pues el grueso del rebaño se compone de animales de dos y
tres años. Ah, sí, también verá algunos de cuatro años. Le ayudaré a
separarlos.

—¿Están todos marcados con hierro?

—Absolutamente todos. Este asunto no plantea dificultades.

—¿Qué puede decirme de los toros guía?

—Ese es su problema, tendrá que verlos.

—Estoy de acuerdo. Me las arreglaré para elegirlos.

Mr. Pra� se puso de pie.

—Ahora tomaremos una copa y luego cenará conmigo. Después tendré
que ocuparme de algunos asuntos personales.

No me incumbían sus asuntos personales. Las cosas de los demás nunca
despiertan mi curiosidad; ése es uno de los mo�vos principales por los que
sigo vivo.

Después de la cena, antes de despedirnos, Mr. Pra� me preguntó qué
can�dad quería de adelanto.

Nada —repliqué.

—¿Cómo? ¿No necesita un adelanto? —Parecía sorprendido—. Es
realmente extraño. ¿Cómo es que �ene efec�vo encima?

—Gracias al casino.

—¡Vaya, vaya! Gales, esta noche yo intentaré conseguir dinero por los
mismos medios. Tal vez gane su paga y su gra�ficación.

—No será de mí, Mr. Pra�. Ni siquiera me verá en el casino porque estoy
decidido a conservar lo que tengo.



—Gales, no me gustaría ganarle a usted, prefiero que venga de otros.
Siempre hay un puñado de locos de los yacimientos petrolíferos que están
desesperados por quitarse de encima dinero en efec�vo. Organizaré una
mesa con dos o tres petroleros. Si quiere aprender cómo se hace, venga a
verme.

—¡No, gracias, no me interesa! —respondí, y seguí mi camino.

 



 

 

XXI
 

A las cinco de la mañana siguiente subimos al tren; nos esperaba un
trayecto de dieciséis horas en expreso hasta el rancho de Pra�. Sabía que
podría considerarme afortunado si conducía el ganado hasta la terminal en
treinta y dos días.

El tren expreso era muy cómodo y se había fabricado en Europa. Sólo había
vagones de dos clases —primera y segunda—, ya que en México había
menos categorías que en algunos países de Europa, donde exis�an cuatro.
En este país, el billete en primera costaba poco más que el doble del de
segunda, pero se viajaba igual de rápido en una clase que en otra y la
segunda no era nada incómoda.

Los asientos de primera se disponían en dos hileras con un pasillo
intermedio y los pasajeros miraban hacia delante. En segunda, donde casi
siempre viajaban los indios más pobres, los bancos ocupaban los lados del
vagón y había más asientos en ángulo recto con respecto a los bancos.
Todos los asientos carecían de tapicería, si bien la mayoría de los pasajeros
de segunda acarreaban suficientes mantas y bultos para estar mullidos. Las
enormes locomotoras se alimentaban a petróleo y debían producir una
gran energía para cruzar algunas de las pendientes ferroviarias más
elevadas del mundo. Detrás del ténder con el petróleo viajaban los
vagones de equipaje y el furgón postal. Luego había dos largos vagones de
segunda, uno enorme de primera y al final el coche cama pullman.

En la delantera de los vagones de segunda había un destacamento de doce
a dieciocho soldados, con los rifles cargados, y un oficial al mando. Era una
precaución imprescindible contra los ataques de los bandidos; pese a la
presencia de tropas, aún se producían ataques. Las batallas que se
desencadenaban entre soldados y bandidos solían durar varias horas y
suponían varios muertos.

No exis�an pasos a nivel con señales automá�cas y, menos aún,
guardavías. El tren atravesaba a una velocidad delirante selvas, montes y



valles cul�vados, cruzaba praderas elevadas y la Sierra Madre Oriental,
cuyas cumbres más altas están cubiertas de nieves perpetuas. Los puentes
salvaban anchos desfiladeros de cuarenta, cincuenta y hasta doscientos
metros de profundidad y varios kilómetros de largo; eran de caballetes de
madera y el tren los recorría con una rapidez aterradora.

En ningún si�o la vía estaba aislada por una cerca, y por ella erraban vacas,
caballos, burros, mulas, ovejas, cerdos, cabras y animales salvajes de todo
�po, que a veces pastaban o dormitaban entre los rieles. La locomotora
soltaba un pi�do que helaba la sangre para despejar la vía y a veces los
animales se largaban y otras no cedían hasta que el tren paraba y uno de
los soldados se apeaba y los espantaba a pedradas. En ocasiones las
bes�as corrían de frente hacia la locomotora o eran arrolladas sin poderlo
evitar en una curva. Ambos lados del terraplén estaban salpicados de
esqueletos de animales.

A ratos veíamos animales heridos, con las patas destrozadas o los cuerpos
rajados, esperando la muerte, sedientos y enloquecidos bajo el sol tropical.
Ningún transeúnte los mataba para aliviar sus sufrimientos porque el
propietario podía estar al acecho, y era capaz de llevar al benefactor ante
el juez y hacer que lo multaran con la friolera de cincuenta, cien o más
pesos, por la matanza no autorizada de sus bes�as. Teniendo la certeza de
no ser visto, uno podía acercar la pistola a la cabeza del animal y acabar
con sus padecimientos, pero en ese caso convenía largarse deprisa.
Compadecerse de los animales podía llegar a salir muy caro.

A lo largo de las vías descansaban los buitres zopilotes y estaban al acecho
de sus víc�mas: burros, perros, gatos y cerdos muertos. En los llanos
elevados y en los costeros, la vía también servía para las caravanas de
burros y mulas, ya que la carretera con�gua solía ser tragada por la selva o
por las inundaciones de la estación de las lluvias.

Por lo general, sólo había una línea férrea. Cada treinta kilómetros
aparecían grandes torres de agua, depósitos de madera montados sobre
caballetes, para que las locomotoras pudieran repostar. En muchas
estaciones pequeñas el tren casi nunca se detenía del todo. Alguien
arrojaba una saca de correspondencia y otra entraba volando en el furgón.



También arrojaban, para que los recogiera el responsable de la consigna,
bloques de hielo cubiertos de virutas y me�dos en sacos de arpillera para
retrasar la fusión.

Los billetes se compraban en las diversas estaciones o en el tren, en cuyo
caso costaban un vein�cinco por ciento más. Sin embargo, la sobretasa no
se aplicaba si la estación carecía de despacho de billetes. En muchas
estaciones no se expedían billetes después de las cinco de la tarde para
que el encargado no se viera obligado a tener dinero en un despacho
aislado cuando anochecía, situación que podía costarle la vida. En cuanto
caía la noche, los billetes costaban el precio normal a bordo del tren.
Durante el trayecto, recogía los billetes un revisor que colocaba en la cinta
del sombrero de cada pasajero un papelito en el que figuraba el código de
des�no y, de este modo, contaba a los viajeros.

Los soldados solían sentarse y abrir las car�llas, ya que intentaban
aprender a leer. Eran indios y muy pocos sabían leer o escribir, pero les
consumía el deseo de aprender. Se ayudaban unos a otros y cuando
alguien lograba escribir, se mostraba impaciente por transmi�r su pericia a
los demás.

Alrededor de las ocho el tren paró para que desayunáramos en una
estación que se parecía mucho a un animado municipio. Mr. Pra� y yo nos
apeamos y entramos en una �pica can�na que, por descontado, era un
café chino. A decir verdad, resultaba casi imposible encontrar un si�o
donde comer que no fuera chino.

Después del desayuno deambulamos por el andén abarrotado de
vendedores ambulantes que pregonaban mercancías inimaginables en una
estación de ferrocarril: papagayos, cachorros de �gre, pieles de �gres
adultos, iguanas vivas, flores, aves canoras encerradas en jaulas de mimbre
hechas a mano, naranjas, tomates, plátanos, mangos, piñas, trozos de caña
de azúcar recién arrancada, frutas confitadas, tor�llas, pollo asado,
pescado ahumado, cangrejos gigantes hervidos, botellas de café, limonada,
cerveza, vino y pulque. Jóvenes indias harapientas y descalzas corrían a lo
largo del tren y se ofrecían para servir como criadas o cocineras.



Durante los vein�cinco minutos de parada del tren, la estación se convir�ó
en una especie de feria de atracciones. Excepto a la llegada de nuestro tren
y del de la noche, dormía en una calma letal, pero ahora había el bullicio
suficiente como para marearle a uno. A veces pasaba un tren de
mercancías que provocaba un ligero revuelo entre los empleados del
ferrocarril, pero, si no había pasajeros que se apearan y subieran al tren, la
estación permanecía letárgica y soñolienta. La mayor parte de su vida
co�diana se centraba en aquellos veinte minutos de algarabía en que
paraba el tren de la mañana y todo vendedor que no hacía negocios en
aquel rato podía dar por fracasada la jornada.

A mediodía llegamos a una estación más grande, en la que paramos
cuarenta minutos para comer. En la can�na ya había dispuestos treinta
cubiertos en varias mesas grandes y la mitad de los platos estaban llenos
de sopa, pues al propietario le bastaba con echar un rápido vistazo al tren
para saber cuántos clientes iba a tener.

Luego llegó la larga, larguísima y agotadora tarde a través de la selva, los
pastos como praderas y el monte. El tren que hacía el recorrido en
dirección contraria y que se había cruzado con el nuestro a mediodía, traía
la prensa matu�na de la ciudad más próxima y aquellos periódicos se
vendían en el tren.

A las nueve de la noche nos apeamos en la pequeña estación que
correspondía al rancho de Mr. Pra�. Hicimos un alto en el camino en la
can�na, que también servía como oficina local de correos. Mr. Pra� saludó
al propietario, el señor Gómez, y me presentó.

Aunque en aquel �po de locales no preparaban comidas, no había por qué
ayunar; de hecho, se podía organizar una comida fantás�ca. Compramos
una lata de salmón de Vancouver, varias de sardinas españolas en un
exquisito aceite de oliva, unas pocas salchichas de Viena (fabricadas en
Chicago), un paquete de queso Kra� y galletas. No había pan de ningún
�po. En aquel clima el pan se ponía malo muy pronto: se endurecía, se
cubría de moho o sufría el ataque de pequeñas hormigas rojas.

Justo con el tentempié enlatado adquirimos varias botellas de la cerveza
des�lada por el señor Gómez y luego atacamos sus existencias de tequila.



Un rato más tarde estábamos muertos para el mundo, si no listos para el
en�erro. Nos dirigimos a la sala de billar de la can�na, sacamos nuestros
ponchos y nos acostamos en el suelo a dormir la mona. El señor Gómez
tuvo un lecho más mullido: se reunió con su esposa.

Me quedé roque pensando en una mujer o en las mujeres en general, ya
no me acuerdo; a la mañana siguiente fui despertado por una mujer
concreta. Se trataba de Mrs. Pra�. Había conducido el Ford desde el rancho
para hacer compras en la can�na y allí encontró a su esposo, aunque no le
esperaba, menos aún en el suelo de la sala de billar y borracho como una
cuba.

Los inocentes han sufrido desde los albores de la humanidad. Y como yo
era inocente, tuve que sufrir. Mr. Pra� era un esposo ejemplar y yo —al
que había recogido en el arroyo— era el holgazán que lo había tentado,
engañado y descarriado. Porque él, el bueno de Mr. Pra�, jamás habría
hecho semejante cosa por su cuenta. ¡Oh, no, claro que no!

Cuando salíamos, Mr. Pra� guiñó el ojo al señor Gómez. Los hombres
siempre en�enden los guiños, sobre todo si los que los comparten están
casados e intentan vivir en paz con sus esposas.

—Bueno —declaró Gómez—, se lleva tantas latas de sardinas, salchichas,
queso —de nuevo un guiño— y dos botellas pequeñas de cerveza,
mientras que Mr. Gales tomó cuatro cervezas y tres tequilas. Eso es todo.
He anotado las bebidas en su cuenta.

Mrs. Pra� estaba encantada con su media naranja. (Más adelante el
marido pagaría a Gómez las veinte o treinta botellas que habíamos dejado
en un rincón. Tenía crédito ilimitado con Gómez.) Recibí una mirada tan
desagradable de Mrs. Pra� que evalué seriamente la posibilidad de anular
el contrato allí mismo. Tenía que pasar un mínimo de dos semanas en casa
de Mrs. Pra�, �empo que tardaríamos en separar el ganado para su
transporte, y no era capaz de imaginar lo que esa señora sería capaz de
hacerme.

Pensarlo me ponía los pelos de punta. Había arrastrado al bueno y
abstemio de su marido a tal situación que incluso entonces, después de



varias horas de sueño, tenía los ojos nublados y prác�camente no podía
mantenerse en pie. Es muy poco sensato beber con hombres casados.
Nunca augura ningún bien. Son de una raza aparte.

Me sen� aliviado cuando Mrs. Pra� me�ó en el Ford a su marido
habitualmente abstemio, se sentó tras el volante, encendió el motor y
par�ó. El hecho de que me hubieran contratado no pareció preocuparla,
prefería que el holgazán caminara. La idea de recorrer a pie los vein�cinco
kilómetros que separaban la estación del rancho me provocó tal impulso
que, mientras Mrs. Pra� salía a la carretera principal, corrí detrás del Ford y
me lancé de cabeza sobre la parte trasera descubierta. Como la zambullida
no fue lo bastante perfecta para caer en la parte trasera, buena parte de mi
ser, piernas incluidas, quedó colgando. Sospecho que los trabajadores
indios que nos cruzamos por el camino debieron de tomarme por un
maniquí que Mrs. Pra� recogió en la estación o pensaron que me había
atropellado y que me trasladaba al rancho para enterrarme sin que nadie
la viera.

Al llegar al rancho, nadie reparó en mí. Mrs. Pra� me�ó el Ford en un
granero con techo de paja y entró en la casa con su marido, dejando que
una parte de mi ser siguiera sobresaliendo del camión. Un rato después
logré abandonar esa incómoda posición y me trasladé al tapizado asiento
delantero.

Cuando desperté el sol estaba bajo, pero no supe si asomaba o caía. Era
forastero e intentaba orientarme donde el paisaje resultaba algo incierto.

—Hola, usted, ¿ya ha dormido la mona? —Mrs. Pra� gritó desde el porche
de la casa del rancho—. Debo reconocer que el viejo tonto de mi marido
ha elegido a un hombre extraordinario. ¡Me lo imagino conduciendo el
ganado hasta el Canal de Panamá, so borracho! Por suerte existe ese canal,
pues si no tendríamos que perseguirlo hasta Brasil o dondequiera que
acabe con las vacas. Venga a comer algo.

Probé un poco de todo para no enfadar un poco más a la buena mujer. Mr.
Pra� clavó los ojos en la comida y la pasó de un extremo a otro del plato,
sin alzar la vista, comportándose como si no me conociera, mascullando
cada vez que le dirigí la palabra. Conocía la estratagema: le había contado a



su esposa que yo lo había engañado y que no quería tener nada más que
ver conmigo pero que, puesto que ya había tenido gastos en mi nombre,
me enviaría con el rebaño y no tendría más tratos conmigo.

Cuando Mrs. Pra� se re�ró unos segundos a la cocina, el ranchero me dijo:

—Escuche, amigo, sea buen compañero y siga el juego. Mañana todo
habrá pasado. No es mala persona, le aseguro que es un alma carita�va,
pero no soporta la bebida. —Súbitamente cambió de tono—: No debió
insis�r en que bebiera a la salud del presidente, de la bandera nacional y,
por úl�mo, del ganado. Ya le había dicho que no bebo. ¿Qué podía hacer
cuando propuso un brindis tras otro? ¡No es justo!

Vaya, vaya, vaya. ¿Qué pasaba? ¿Qué significaba todo eso? Ah, Mrs. Pra�
había vuelto y él montaba su numerito. Debo reconocer que lo hacía muy
bien. Había pronunciado las úl�mas palabras con tanto ímpetu que Mrs.
Pra� tomó rígidamente asiento, como diciendo: «Aquí lo �ene, mi marido
es un hombre a carta cabal. Sólo bebe por patrio�smo mientras que en
usted..., ¡en usted es pura depravación!».

Después de comer nos excusamos amablemente. Me enseñaron dónde
estaba mi cama y me fui a dormir.

 



 

 

XXII
 

Por la mañana, inmediatamente después de desayunar, ensillamos y
cabalgamos hasta la pradera para que yo eligiera un caballo. Esos equinos
nacían, se criaban y se reproducían al aire libre, pues en el rancho de Mr.
Pra� no había establo. Eran ejemplares peludos, de colas y crines largas y
bastante pequeños, que se alejaban al galope apenas olían a un ser
humano.

Dos o tres veces al año reunían las caballadas y las conducían a un corral
cercano al rancho. Las alimentaban y daban de beber para que se
acostumbraran al hombre; las ataban, embridaban, ensillaban y montaban
antes de soltarlas de nuevo en la dehesa. Así, con paciencia y cuidados, se
lograba domes�car algo los caballos. Los domadores se ocupaban de no
quebrantar el espíritu del caballo, herir su orgullo ni reprimir su temple
natural.

Escogí un caballo que no me pareció el más salvaje ni el más dócil, sino el
más resistente. Lo rodeamos, lo cogimos con lazo y me lo llevé al rancho,
donde lo dejé en paz, atado a un árbol. Un rato después le �ré un puñado
de cereales, que ignoró olímpicamente, y después hierba fresca, que
también rechazó. Dejé que pasara hambre y sed toda la noche. Por la
mañana le llevé hierba, pero, espantado, se alejó tanto como permi�a el
largo de la cuerda. Le acerqué un cubo con agua, que volcó enseguida pues
no estaba acostumbrado a beber de un recipiente, dado que sólo había
bebido de arroyuelos y charcos de lluvia.

Con el �empo logré que comiera y bebiera, mejor dicho, lo venció el
hambre y acabó por relacionar el alimento con mi presencia. Dos días
después podía acercarme y palmearle amablemente el lomo. Temblaba,
pero al cabo de un rato dejaba de temblar. No podía dedicarle todo el
�empo al caballo, sino los ratos en que íbamos al rancho a comer. El resto
del �empo estábamos ocupadísimos separando el ganado.



En cuanto el caballo se acostumbró a mí, le puse una brida sin bocado,
aunque le rodeé la boca con la �ra de una brida. Si el trato incorrecto no ha
estropeado al caballo, puede montarse sin ponerle hierro en la boca:
reacciona de maravilla. Es totalmente falso que sólo pueda dominarse un
caballo abriéndole la boca por la fuerza o despellejándole los ijares con las
espuelas.

Por fin lo ensillé y, cada vez que volvía al rancho a comer, apretaba las
cinchas. Simultáneamente ajusté la silla y le puse un peso como si
pretendiera montar. Dejé caer los estribos para que colgaran libremente y
rozaran sus flancos. Hice ademán de montar apoyando la bota en el
estribo. Al primer intento, el caballo se encabritó y soltó coces, pero en
pocos días se acostumbró al choque y al �n�neo de los estribos. Monté de
un salto, pasé una pierna sobre la silla y me apeé con otro salto.

Durante ese período, el caballo había permanecido atado, a veces con
cuerda larga y otras con corta. Por fin me atreví a montarlo. Le vendé los
ojos y me acomodé en la silla. Se quedó quieto, tembloroso de la cabeza a
los pies. Desmonté deprisa, le palmeé el cuello y el lomo y no dejé de
hablar afablemente. Volví a montar. Se volvió y se estremeció, pero apenas
se encabritó y corcoveó; entonces chocó contra el árbol y se quedó quieto.
Con�nué en la silla y le apreté los flancos con los tacones. Se agitó. Se
había dado cuenta de que no había nada que temer, por lo que le quité la
venda. Miró a su alrededor. Desde la silla le hablé, lo acaricié, lo
tranquilicé.

Ahora me tocaba descubrir si servía o no para cabalgar. Desde el primer día
le había golpeado ligeramente el trasero con una fusta a fin de
acostumbrarlo a esa señal. Un día lo monté y le hice señas a un chico para
que lo desatara. El caballo no se movió pues no sabía qué tenía que hacer.
Le di unos golpecitos con la fusta, pero no pasó nada. Arrancó en cuanto
recibió un fustazo enérgico. Lo dominé y lo llevé a la pradera, por la que
podía correr a su aire. Trotó, incluso galopó, y yo lo retuve cada vez más
hasta que se dio cuenta de que era la señal para detenerse o adoptar un
paso dis�nto. Durante el período de adiestramiento, logré conservar la
calma y no quebranté su orgullo. Fue así como este animal fuerte y peludo,



de tres años, se convir�ó en un buen corcel. Le puse un nombre español:
Gitano.

Desconozco si en la larga historia de la humanidad alguna vez se ha
entrenado un potro así. Puesto que el modo en que lo hice produjo
resultados perdurables, mi sistema no estaba tan errado.

Había que separar el ganado. No tenía ni la menor idea de lo que eso
significaba ni de cómo se hacía. Nunca en mi vida había conducido siquiera
cincuenta vacas de una pastura a otra. Como Mr. Pra� parecía un lince que
vigilaba todos mis movimientos cuando preparaba la manada para la larga
marcha, no tuve más remedio que presumir un poco. Si se quiere, puede
considerarse un farol descarado. Y quizá lo sea. Si no hubiera intentado
echarme un farol en algunos momentos crí�cos de mi existencia sobre la
�erra, habría perdido la vida hace mucho, muchísimo �empo.

Mi idea (no sé si a�nada o errónea) consis�a en reunir un grupito de
animales para que formaran una especie de centro familiar de todo el
transporte, en torno al cual se crearían otros grupitos, y así se mantendrían
todos unidos más naturalmente, ya que las vacas pertenecen a una especie
que por muchas y sobradas razones prefieren vivir en grupo, lo mismo que
perros, caballos, lobos, elefantes, an�lopes, cebras... e incluso peces.

En el ínterin, nos dedicamos a separar el rebaño. Primero aparté los toros
en busca de un jefe. Los condujimos hasta el corral que yo había elegido y
dejé que pasaran hambre. Seguí guardando el rebaño —los ejemplares de
dos y tres años y los bueyes, así como los demás toros— en otro recinto.
Los examiné uno por uno a fin de comprobar que estaban sanos para la
larga marcha; los encerramos en un campo para que desarrollaran el
sen�miento de manada. Cuando reuní trescientas cabezas en el recinto,
llegué a la conclusión de que los toros estaban preparados.

Los trasladamos al campo del rebaño seleccionado y se desencadenó la
batalla por el liderazgo. Los toros a los que ese honor los tenía sin cuidado
procuraron inmiscuirse lo menos posible y la batalla pronto se redujo a
cinco ejemplares. El vencedor, que aún sangraba abundantemente,
arreme�ó hacia una de las vacas en celo que se le había acercado.
Curamos inmediatamente a los machos heridos; en cuanto el triunfador



quedó sa�sfecho y recobró el sen�do de la manada, también recibió
medicinas. Si las heridas no se trataban de inmediato, se llenaban de
gusanos, y extraerlos era una faena larga y tediosa.

Aunque gusanos, larvas y garrapatas son el gran problema de los rebaños
de cualquier parte, en los trópicos es aún más grave. Si el ganado pierde
peso, la piel se seca y muere y los ejemplares flacos corren el peligro de
que gusanos y garrapatas se los coman vivos. Los animales sanos son
agredidos por una pequeña can�dad de bichos que es rela�vamente
sencillo controlar.

En cuanto separamos mil cabezas, Mr. Pra� —hombre magnánimo— me
dio cinco ejemplares sanos adicionales como reemplazo de los cinco que,
en un millar, seguramente enfermarían o no sobrevivirían a la larga
marcha.

A con�nuación me entregó cien pesos de plata para gastos de transporte,
además de algunos cheques que podía hacer efec�vos si surgía un
imprevisto, y la factura de expedición para las �erras de pastoreo de la
terminal. Luego Mr. Pra� me dio un mapa.

Del mapa, mejor no hablar. En un mapa pueden incluirse carreteras, ríos,
pueblos, ciudades, pastos, charcas de agua, puestos de montaña y muchas
cosas más. El papel �ene paciencia y no rechaza nada. Que en un mapa
figure un río o un puente no significa que uno los encuentre donde supone.

Era una delicia oír las blasfemias de Mrs. Pra�. De cada dos palabras, una
era «hijo de la chingada», «cabrón» o «jodido» y otras más del mismo
tenor. Un lugar así podía ser muy solitario y las noches resultar muy largas,
por lo que no se la podía culpar de llevar una existencia tan intensa como
lo permi�a la vida en un rancho ganadero. ¿Cómo si no podía consumir la
pobre mujer su exuberante energía que, de haber vivido en un pueblo o
ciudad, habría dedicado a co�llear y chismorrear todo el día con las
vecinas? Para ella, todo y todos eran hijos de la chingada: su marido, yo, los
indios, la mosca que había caído en su taza de café, la muchacha india que
ayudaba en la cocina, el dedo que se había cortado, la gallina que
revoloteó sobre la mesa e inclinó la sopera, su caballo, que se tomaba las



cosas con una calma chicha...; sí, para Mrs. Pra� todo bajo el sol era hijo de
la chingada.

Los Pra� tenían fonógrafo y bailábamos casi todas las noches. Yo prefería
bailar con la india que ayudaba en la cocina. Ethel —Mrs. Pra�— bailaba
mucho mejor y congeniábamos tanto que una noche me dijo
sinceramente, en presencia de su marido, que si éste muriera o se
divorciara, le gustaría casarse conmigo.

Mrs. Pra� era una gran mujer, sin duda lo era y no aceptaré que nadie
hable mal de ella. Una mujer capaz de dominar el caballo más salvaje, de
blasfemar como para que un sargento mayor se ponga rojo, una mujer ante
la cual vaqueros aguerridos y bandidos guardaban las distancias, una mujer
que en presencia de su marido (de quien parecía enamorada) podía
declarar abiertamente que le gustaría casarse conmigo si él moría o la
dejaba... maldita sea, una mujer así podía perturbar a cualquiera, incluso al
�po más frío ante el sexo débil.

Cuando nos íbamos, Ethel Pra� salió a la larga galería del rancho y nos
saludó con la mano.

—¡Buena suerte, muchacho! Siempre será bien recibido en este rancho.
Eh, Suárez, perro sarnoso, maldito hijo de una puñetera chingada, ¿no ve
que esa vaca negra intenta escapar? ¿Dónde �ene sus jodidos ojos?
¡Bueno, muchacho, adiós!

Saludé con el sombrero y Gitano se alejó conmigo.

 



 

 

XXIII
 

Sí, par�mos, nos fuimos. Los gritos, los chillidos, las llamadas, el vocerío
agudo de los indios; el sonido de los lá�gos de mango corto que rajaban el
aire; el tronar de los cascos y el torbellino cuando una columna de
animales se espantó, echó a correr y hubo que cerrarles el paso por temor
a que perdiera contacto con el rebaño principal.

Como el primer día suele ser uno de los más duros, nos acompañó Mr.
Pra�. La manada está débilmente unida y el sen�miento de pertenencia no
se desarrolla hasta que el transporte lleva varios días de convivencia, hasta
que el rebaño reconoce al toro jefe y percibe el olor de mutua afinidad.
Entonces surge el sen�miento de familia, más que el de rebaño, y los
animales quieren permanecer unidos.

No se mantuvieron unidos como un rebaño de ovejas que pastor y perro
man�enen en orden. Esas vacas, nacidas y criadas en extensas dehesas
entre las doce mil cabezas de Mr. Pra�, estaban acostumbradas a los
grandes espacios y querían dispersarse, correr en libertad. Los perros que
llevamos no hicieron un buen papel porque se cansaron muy pronto y sólo
sirvieron para faenas menores. Fue un galopar constante de un lado a otro,
gritando a voz en cuello.

Yo llevaba un silbato de policía para hacer señales a los muchachos; el
capataz tenía un silbato común que se diferenciaba fácilmente del mío.
Situé al capataz en la vanguardia y ocupé la retaguardia, ya que así se
podía ver mejor el transporte y porque me parecía más fácil dirigir las
operaciones desde atrás.

¿Existe espectáculo más hermoso que un rebaño inmenso de vacas sanas y
semisalvajes? Iban por delante de mí, pisoteando la �erra con los cascos...
los cuellos gruesos, los cuerpos redondeados, los cuernos orgullosos y
soberbios. Era un mar ondulante de vitalidad descomunal, de naturaleza
bruta agrupada con un solo propósito. Cada par de cuernos representaba



una vida en sí misma, una vida con su propia voluntad, deseos,
pensamientos y sen�mientos.

Desde la altura de mi silla de montar escudriñé todo el océano de cuernos,
cuellos y cuartos traseros. Tal vez podría haber caminado sobre los anchos
lomos de las bes�as, cruzando la manada para llegar a los toros con
cencerro de la primera línea.

Los animales bramaban en solitario y en coro. Se peleaban y empujaban.
Se oían gritos y llamadas. Los cencerros �n�neaban. El sol sonreía y caía a
pique. Todo era verdor: la �erra del eterno es�o. ¡Oh, bella y maravillosa
�erra de primavera eterna, rica en leyendas, danzas y canciones! No �enes
par en ningún otro si�o del universo.

No pude resis�rme a cantar. Entoné lo primero que se me ocurrió, himnos
y dulces aires populares, canciones de amor y can�nelas, arias de ópera,
cantos de borrachos y canciones picarescas. ¿Qué me importaba el tema
de las canciones? ¿Qué me importaba la melodía? Canté porque mi
corazón estaba henchido de júbilo.

¡Hasta el aire era mágico! El viento traía el aliento ardiente del monte
tropical, el sudor �bio y bochornoso de la masa de ganado en movimiento,
los densos vapores de una ciénaga próxima. Sobre el rebaño trotador
trazaban círculos grandes grupos de tábanos zumbadores y otros insectos;
también nos seguían espesas nubes de moscas verdes brillantes para
posarse en la boñiga. Nos acompañaban bandadas enteras de mirlos, que
se posaban en los lomos de las bes�as y les sacaban del pellejo garrapatas
y otros bichos. Una can�dad incalculable de seres vivía de esta poderosa
manada. ¡Vida y más vida! Por todas partes no había más que reverberos
de vida.

Durante unos días marchamos por caminos vecinales, a ambos lados de los
cuales se extendían campos y pasturas acotados con alambre de espino.
Esos pastos no pueden usarse sin consen�miento del propietario, razón
por la cual nuestro rebaño pastó a la vera de los caminos, donde encontró
alimento suficiente. También topamos con bastantes charcas de agua aún
repletas por las precipitaciones de la estación de las lluvias.



Cuando coches, camiones o caravanas de carga u�lizaban los caminos, el
espectáculo se tornaba imponente pues teníamos que apartar a un lado a
la manada. Las vacas se desbandaban, daban media vuelta y, en solitario o
en grupo, retrocedían varios kilómetros. Les dábamos alcance, las
rodeábamos y volvíamos a reunirías con la manada.

La situación se volvió aún más complicada cuando llegamos a pastos
abiertos donde pastoreaban otros rebaños que, con frecuencia, no estaban
acompañados por vaqueros. A veces esos rebaños se mezclaban con el
nuestro y teníamos que separar a los animales; en una ocasión tardamos
prác�camente una jornada, pues no podíamos seguir adelante con una res
de otro ranchero. Si lo hubiésemos hecho, se habrían desencadenado
terribles problemas de los que yo y, en úl�ma instancia, Mr. Pra�,
habríamos sido responsables.

A veces no podíamos quitarnos de encima animales descarriados. Insis�an
en seguirnos porque se encariñaban con nuestros toros o tal vez porque les
atraía el olor de nuestra manada. Había imaginado que sabría de un vistazo
si un animal descarriado se fundía con nuestro rebaño o si uno de los
nuestros se rezagaba; con demasiada frecuencia, los hierros y las marcas
eran muy parecidos y casi ilegibles. Previsiblemente, el capataz, con ayuda
de un guía indio, debía alejar a otros rebaños antes de que el nuestro se
acercara, pero solía ocurrir que varias docenas de nuestras reses se iban
corriendo y se fundían con los otros. La mezcolanza era infernal y
acabábamos empapados en sudor y con las gargantas como papel de lija
antes de lograr separarlos.

Comparado con la tarea de transportar mil cabezas de ganado semisalvaje
de la dehesa por territorio sin explotar y a medias primi�vo, el hecho de
que un general traslade a su ejército por �erra parece juego de niños. A los
soldados se les puede decir qué se espera de ellos. A los rebaños, no,
�enes que hacer todo tú mismo. Eres el superior y el subordinado al
mismo �empo.

Si encontrábamos �erras de pastoreo y agua, hacíamos un alto en el
camino alrededor de las cinco de la tarde. Si disponían de hierba fresca, los
animales podían pasar un día sin agua; dos si era necesario, pero al tercero



había que encontrar agua. Si no daba con ella, dejaba que la manada
corriera libremente y la encontrara por su cuenta, aunque el agua podía
estar tan lejos de nuestro camino que perdíamos un día.

Por la noche montábamos dos campamentos, uno delante y otro detrás.
Encendíamos hogueras, preparábamos café, cocinábamos frijoles o arroz y
pan de campaña, que comíamos con tasajo. Luego nos envolvíamos en
nuestras mantas y dormíamos en el suelo, con el cielo como techo y las
cabezas en las sillas de montar.

Organicé dos guardias con relevos para alejar a los jaguares y mantener
unido el rebaño. A algunos animales les gusta curiosear por la noche, como
hacen ciertos hombres; además, las bes�as están en pie mucho antes del
alba y se ponen a pastar. Dejábamos que pastorearan largo rato y a
mediodía les proporcionábamos un prolongado reposo.

Después de varios días de travesía, sólo había perdido un toro. Se había
peleado con medio mundo y estaba tan corneado que tuvimos que
sacrificarlo. Separamos la mejor carne, la cortamos en lonchas finas y la
secamos bajo un sol ardiente. Como si quisiera compensar la pérdida de
ese toro, la noche anterior había parido una vaca, lo que nos planteó un
nuevo problema. El ternerillo no podía hacer la larga marcha y nosotros no
queríamos matarlo. Deseábamos conservar su vida joven y bulliciosa y nos
apenaba la madre, que lamía con tanto amor a su cría. Cogí al ternero y lo
llevé en mi caballo; cada jinete se turnó para llevarlo durante media hora.

El ternerillo se convir�ó en nuestro animal favorito. Era un gozo y resultaba
conmovedor entregárselo a la madre, que siempre se mantenía cerca del
jinete que lo llevaba a cuestas. En esos encuentros había grandes lamidas y
mugidos, el ternerillo enfilaba directamente a las ubres y ella se volvía loca
de alegría. Cuando se hizo más pesado, lo cargamos en una acémila.

Si hubieran parido muchas vacas, habría sido imposible mostrar tanta
consideración, pero sólo ocurrió tres veces más y en ninguna de las
ocasiones fui capaz de sacrificar a los pequeños.

La ingra�tud está tan arraigada en el carácter humano que más vale darla
por sentada y no sen�rse afectado por ella. Por su lado, la naturaleza



agradece hasta el servicio más nimio que le prestamos. Ni planta ni animal
alguno olvidan el trago de agua que reciben de nuestras manos o el forraje
que podemos proporcionales. Aunque sin saberlo, los ternerillos y sus
madres manifestaron su gra�tud por la indulgencia que les mostramos.

Llegamos a un gran río y ni el guía ni nosotros encontramos un vado. Aguas
abajo topamos con un transbordador y el barquero exigió tanto por res
que el cruce habría salido demasiado caro. Aún me quedaba por afrontar
el coste de otros ríos, transbordadores y puentes de pontazgo que
tuviéramos que u�lizar. Mientras regateaba con el barquero, el rebaño
avanzó cinco kilómetros río arriba. Pasamos dos días allí porque los pastos
eran excelentes. Las vacas se bañaron, retozaron en el río infinitas horas y
se libraron de diversos bichos que perecen al contacto con el agua.

Luego de dos días de descanso, aún nos faltaba cruzar el río. Empezamos a
transportar los animales, que dieron la vuelta en cuanto notaron la
pendiente del lecho del río. Aunque no era muy ancho, tenía canales
profundos.

Por fin tuve una idea. Sacamos los machetes, talamos varios árboles
pequeños y fabricamos una balsa. Inventamos una larga cuerda con los
lazos y un indio cruzó a nado llevando un extremo. Atamos el otro extremo
a la balsa y una segunda cuerda, más ligera, para recobrarla. Deposité uno
de los terneros en la balsa y el indio la arrastró y dejó en �erra al ternero.
Recobramos la balsa y enviamos un segundo ternero. En cues�ón de
minutos las cuatro crías estaban del otro lado.

Estaban solos en la otra orilla, tambaleándose paté�camente sobre sus
patas larguiruchas y delgadas, y organizaron un coro de tris�simos
mugidos. Era las�mero. Si los quejidos de esos seres menudos e indefensos
nos par�eron el corazón, ya te puedes imaginar cómo afectó a las madres.
Los pequeños sólo habían gemido un poco cuando una de las madres se
me�ó en el río y nadó hasta la otra orilla. En el acto la siguieron las otras
tres. El encuentro fue muy cariñoso, pero no pudimos contemplarlo pues
nos aguardaba un duro trabajo.

Ahora mugían las madres porque estaban separadas de la manada; tenían
miedo y deseaban reunirse con sus parientes y amigos. Los toros oyeron



las quejas y se lanzaron al agua. El jefe no figuraba entre ellos. Sólo habían
cruzado los más jóvenes, probablemente convencidos de que en la otra
orilla tenían posibilidades de fundar un nuevo imperio, lejos de la
interferencia de los toros adultos. Así se desataron los celos de los toros
mayores y más corpulentos, incluido el jefe. Bufaron y cruzaron deprisa
para dar una lección a esos jovencitos petulantes.

El agua los serenó y al llegar a la otra orilla ya no tenían ganas de lidiar,
pese a que desde el otro lado habían bufado ferozmente. Como los toros
habían cruzado, las vacas no tenían la menor intención de pasar el resto de
sus vidas sin machos cerca; como tenían por costumbre seguir a todas
partes a los toros, también entonces los siguieron. En pocos minutos el río
se llenó de reses que bufaban y chapoteaban y hacían todo lo posible por
cruzar a nado. Hubo una deliciosa confusión de cabezas con cuernos y de
lomos sobresalientes.

Cuando el cruce se tornó peligroso, algunos animales dieron la vuelta,
momento en que intervinimos. Si permi�amos que las reses �midas
retrocedieran, la mitad del rebaño podía imitarlas. Todas chapoteaban,
incapaces de avanzar en línea recta en medio de las aguas rápidas,
arremolinándose y dirigiéndose tanto a una como a otra ribera. Entramos
en el río a caballo y gritamos, usamos los lá�gos y las empujamos, las
empujamos y las empujamos hasta el otro lado. Tres animales se alejaron
demasiado río abajo, quedaron fuera de nuestro alcance y fueron
arrastrados por las aguas: los perdimos.

Esos tres fueron las únicas pérdidas del cruce del río. Nos salió barato
porque no eran ejemplares muy buenos; habían creado problemas durante
el transporte y siempre se rezagaban. Cuantos menos rezagados �ene una
tropa, mejor van las cosas. Dejamos que el rebaño descansara a sus anchas
mientras preparábamos el campamento. Aunque nadie oyó nada, aquella
noche un jaguar mató a una vaca de dos años. El esqueleto y las huellas de
las garras descubiertas la mañana siguiente nos permi�eron saber qué
había ocurrido.

Puedo decir que, en todo sen�do, nos salió barato. Habríamos tardado una
semana en cruzar los animales en el pequeño transbordador y habría



costado cientos de pesos; incluso así, habría sufrido pérdidas. Las reses
podrían haber saltado del transbordador o sido víc�mas de jaguares y
caimanes si hubiésemos permanecido tanto �empo junto al río. Los pesos
que ahorré se sumaron a mis ganancias y mi gra�ficación.

Debía a mis queridos ternerillos lo que había ahorrado en cruzar el río. El
afecto que habíamos mostrado a las crías y a sus madres fue
generosamente compensado.

 



 

 

XXIV
 

La conducción de ganado no habría resultado autén�ca sin bandidos ni
cuatreros. A decir verdad, cada día que pasa uno se sorprende de que aún
no hayan aparecido. Un transporte de ganado tan numeroso como el
nuestro no pasa inadver�do. Lo ven muchos hombres, se habla de él y
nunca se sabe qué ojos son los del explorador de una pandilla de cuatreros
o de bandidos.

Les encontramos una mañana. Se acercaron al galope, inocentemente, y
podríamos haberles confundido con peones que iban al mercado o que
buscaban trabajo. Se aproximaron de lado.

—¡Hola! —gritó el jefe—. ¿Tiene tequila?

—No, no tenemos tequila —respondí—. Pero llevamos tabaco. Podemos
darles un poco.

—De acuerdo, lo aceptamos. ¿Tiene hojas de maíz?

—Podemos prescindir de dos docenas.

—También nos las llevaremos. ¿Qué hay del dinero? Este transporte debe
tener dinero para transbordadores y puentes de pontazgo.

Las cosas se ponían al rojo vivo: dinero.

—No llevamos dinero, sólo cheques.

—Cheques, basura. No sé leer.

Los cuatreros discu�eron y luego el portavoz se acercó al galope.

—En cuanto al dinero, echaremos un vistazo.

Registró mis bolsillos, las alforjas, la silla de montar y los arreos..., pero no
encontró dinero. Sólo halló los cheques y tuvo que reconocer que le había
dicho la verdad.



—Unas vacas no nos vendrían nada mal —declaró.

—A mí tampoco —respondí—. No soy el dueño, sino el encargado de
conducir este ganado.

—Entonces no le molestará que me lleve una o dos.

—Adelante —acepté—, sírvase usted mismo. Tengo una buena vaca con
una pata coja. Dará leche dentro de tres meses. Puede curarle la pezuña,
no es nada grave.

—¿Dónde está?

Pedí que la trajeran y al cuatrero le gustó. Mientras tanto, el rebaño había
seguido avanzando, ya que no era posible detenerlo con una orden —como
a un ejército—, sobre todo porque no había pastos en aquel lugar. Los
ladrones tuvieron la amabilidad de cabalgar a mi lado.

El jefe dijo:

—Me ha dado una y ahora me toca elegir otra.

Escogió un animal, pero evidentemente no entendía de ganado y no me
preocupó perder la que había elegido.

—Ahora puede elegirme otra —ofreció.

La elegí. Luego escogió otra vaca, esta vez una de las lecheras.

—¡Señor, vuelve a tocarle a usted! —gritó.

No pude resis�rme a hacer una broma. Llamé al que llevaba en la silla de
montar al ternero de la vaca lechera.

—Aquí �ene, este trato incluye al pequeño —dije y le entregué el
ternerillo.

Quedó encantado con el trato y tomó la cría por un animal adulto. No lo
hizo por generosidad, claro que no. Muchas personas no saben ordeñar o
sólo lo hacen si la vaca está amamantando al ternero. La leche debe fluir
casi espontáneamente, como si la vaca estuviera alimentando a su cría. Por



eso el ternero fue un magnífico regalo para el cuatrero. Ahora podría
ordeñar la vaca y conseguir leche para su familia o para vender.

Le tocó elegir otro animal.

Se largaron con siete vacas y un ternero, lo que me costó ciento setenta y
cinco pesos. Cuando firmé el contrato con Mr. Pra�, consideramos la
posibilidad de que aparecieran bandidos. Se trataba de saber cómo los
afrontaría. Lo mejor es negociar con ellos, como empresarios, y u�lizar la
diplomacia, ya que podrían haberse ido con quince reses en lugar de con
siete y media.

Se reduce a un gasto comercial, como los costes de almacenaje. Era un
riesgo comercial, como también lo son el descarrilamiento de un tren, o el
hundimiento o incendio de un barco. En este país y en aquella época
ningún ranchero aseguraba sus rebaños; ninguna compañía de seguros
habría hecho una póliza, salvo a una tarifa imposible de sa�sfacer. Los
bandidos eran un riesgo comercial, como en otras regiones pueden serlo
depósitos, cargas, alimentación, agua, impuestos y permisos. En este caso
los riesgos son ríos, montañas, puertos de montaña, desfiladeros, zonas
arenosas, rutas sin agua, bandidos, jaguares, serpientes de cascabel,
culebras venenosas y, si ocurre lo peor, una epidemia que el ganado puede
contraer en contacto con otras reses con las que se cruza durante la
travesía.

Aquí los costes eran producto de la inmensidad de la �erra: las manadas, la
reproducción, el incremento. Las doce mil cabezas de Mr. Pra� no
figuraban entre los rebaños más numerosos de la región. Bandidos y
cuatreros eran otro factor. Claro que se puede disparar a los bandidos o
amenazarles con avisar al ejército. Algunos insensatos lo hacen. Se ve
perfectamente en todas las películas: treinta y tantos bandidos huyen de
un vaquero más listo que el hambre. Ocurre en el cine, pero no en la
realidad. En la realidad es muy absoluta y tajantemente dis�nto.

En la realidad, los bandidos no se alejan afablemente al galope. Es
patrimonio de los bandidos tomar lo que necesitan. Tres siglos de
esclavitud, de sumisión a los señores feudales españoles, de dominio de la
iglesia y de torturadores sólo podían desmoralizar al pueblo más honrado



de la �erra. Mis bandidos se alegraron de conseguirlo todo fácil y
cordialmente, con una conversación tan amable, incluído mi chiste con el
ternero. Todos quedamos sa�sfechos.

Tuvimos que hacer un gran desvío porque en nuestro camino se interponía
una ciudad populosa y a su alrededor no había pastos. Subimos por una
zona fluvial y luego cruzamos una cadena montañosa: la Sierra.

Allí hacía frío. Aunque el agua abundaba, los pastos escaseaban y los
animales comían hojas de los árboles. El follaje alimentaba tanto como la
hierba y supuso un cambio favorable para el ganado. Al verlos devorar
limpiamente las hojas de los árboles, me costó trabajo dudar de que, en la
an�güedad, las ganaderías no hubieran sido bes�as de la pradera y la
estepa, sino bes�as del bosque que se alimentaron de matorrales y árboles
de ramas bajas en bosques que prác�camente han desaparecido, al �empo
que han sobrevivido árboles altos y de gran crecimiento.

La travesía montañosa fue agotadora porque el ganado de dehesa no
estaba habituado a los senderos de montaña. Dos ejemplares perdieron el
equilibrio, uno de ellos un toro joven y magnífico. Cayó con la vaca
mientras copulaban alegremente: una tragedia amorosa. Los vimos
aplastados en el fondo del desfiladero. A pesar de todo, yo había previsto
más caídas.

También tuvimos dos casos de mordedura de serpiente. Una mañana
notamos que dos vacas tenían las patas hinchadas; el análisis reveló las
marcas de los dientes. Tuvieron suerte pues el veneno no las había
afectado fatalmente. Tratamos las heridas abriéndolas, lavándolas con
alcohol puro y aplicando un torniquete encima de la mordedura. Una vez
atravesada la montaña hicimos un alto de dos días y las vacas se
recuperaron. Me alegré de haberlas salvado.

Aquella noche dos indios discu�eron acaloradamente sobre el �po de
serpiente que había producido las mordeduras. Uno sostenía que se
trataba de serpientes de cascabel y el otro insis�a en que eran culebras
venenosas. Resolví el conflicto, que amenazaba con volverse grave,
trazando un paralelismo:



—Cas�llo, si le dispararan o, peor aún, si le dispararan y le mataran, ¿qué
importancia tendría que lo hicieran con un revólver o con un rifle?

—Seguro, señor y eso no �ene importancia. Un disparo siempre es un
disparo.

—Muchachos, ya lo saben, lo mismo se aplica a las vacas. Las han mordido
serpientes venenosas, ya sean crótalos o culebras. Y duele. En cuanto a lo
demás, les importa un bledo.

—Tiene razón, señor, fue una serpiente venenosa. ¿A quién le importa de
qué �po?

Mi dictamen les pareció tan inteligente que pasaron de las serpientes a la
posibilidad de curar mordeduras de serpiente y analizaron todo �po de
hierbas y de remedios indios. De esta forma la controversia se disolvió en
agua de borrajas.

 



 

 

XXV
 

Una mañana, al alba, dimos la señal de ponemos en marcha y cabalgué
hasta la cumbre de una colina para ver más allá del rebaño y decidir qué
dirección tomaríamos. Desde lo alto divisé agujas de iglesia en lontananza.

¡Teñido por el oro reluciente del amanecer, el final del camino estaba a la
vista!

Nuestros problemas habían terminado. En la ciudad bañada por la dorada
luz del sol nos aguardaba la alegría. Dejé el rebaño en la pradera, ordené
que no se levantara campamento, galopé hasta la ciudad y telegrafié a Mr.
Pra�. Cuando regresé era de noche, las hogueras ardían y los dos vaqueros
de guardia cabalgaban ociosamente, cantando a los animales a fin de
dormirlos.

Para el ser humano, que siempre ha sido diurno, la noche tropical con�ene
un elemento inefablemente misterioso; las noches tropicales también son
misteriosas para los animales diurnos. Por la noche, los rebaños pequeños
se agolpan en torno a la vivienda de los ranchos para estar cerca del
hombre, sabedores de que éste es su protector. En las semanas posteriores
a la estación de las lluvias, cuando tábanos y mosquitos pueblan el aire con
la espesura del polvo arremolinado, el ganado retorna de las praderas y, a
la espera de ayuda, se congrega alrededor de la vivienda del rancho. Y no
se les puede ayudar porque uno se ha cubierto la cara y las manos con un
trapo para protegerse de los espíritus malignos del calor tropical.

Incluso los grandes rebaños que se encuentran en los ranchos se inquietan
cuando cae la tarde. Rodean las chozas de los vaqueros y los guardas
cabalgan entre las bes�as, cantando toda la noche, para que los animales
se duerman. Algunos grandes ganaderos dejan que los propios vaqueros
decidan si cantan o no, pues lo consideran innecesario. Las reses que no se
duermen con canciones pasan inquietas toda la noche, se �enden diez
minutos, se incorporan para dar una vuelta y se frotan contra las vecinas
en busca de compañía. Al día siguiente están adormiladas, comen menos



que el ganado que se ha dormido al son de los cantos y, en consecuencia,
tardan más �empo en amansarse. Durante los transportes, los cantos son
aún más crí�cos porque el ganado se muestra más inquieto al tener que
dormir en �erra extraña.

Pedí a mis hombres que cantaran todas las noches y lo hicieron
encantados. A medida que los vaqueros cabalgaban lentamente a su
alrededor, sin dejar de cantar, las vacas se tendían con una sensación de
absoluta seguridad; seguían soñolientamente con los ojos al jinete cantor,
mugían, soltaban un suspiro descomunal y se dormían. Cuanto más se
cantaba durante la noche, mejores resultados se conseguían, pues las
bes�as se sen�an doblemente seguras de que no les sucedería nada, dado
que el hombre estaba cerca para protegerlas de todos los peligros,
incluidos jaguares y pumas. Puedo añadir que mis cantos de vaquero
habrían espantado a todo aficionado a la música. Diré que mi canto se
consideraba la octava maravilla del mundo, aunque no en música.

Ya no era necesaria la guardia delantera porque el río nos protegía y los
flancos sólo necesitaban dos vigilantes regulares. Llamé al capataz para
que todos estuviéramos reunidos la úl�ma noche. Más tarde, mientras los
hombres fumaban y charlaban en torno a la gran hoguera, ensillé y vigilé al
ganado, cantando, silbando, tarareando, llamando a las vacas.

Claro como sólo puede estar en la noche tropical, el cielo negro azulado
trazaba un arco sobre la pradera cantarina que bordeaba el río. Las
estrellas ��lantes tachonaban de oro el cielo aterciopelado. Montones de
estrellas fugaces atravesaban el firmamento, como si se balancearan en la
alta cúpula solitaria en busca de amor o para dar amor, algo inasequible en
esas alturas, donde no hay puente que salve el vacío entre una estrella y
otra.

En las llanuras cubiertas de hierba sólo se divisaban luciérnagas y gusanos
de luz. La vida invisible cantaba con un millón de voces y emi�a música
como la del violón, la flauta, el arpa, un címbalo diminuto y la campana.

¡Ahí estaba mi rebaño! Un cuerpo oscuro y redondeado junto al otro.
Mugía, respiraba, exhalaba una penetrante, cálida y fuerte fragancia de



bienestar espontáneo, tan rica en su sosegada terrenalidad, tan balsámica
para el espíritu, provocando un contento tan profundo.

¡Mi ejército! ¡Mi orgulloso ejército, al que había guiado por ríos y
montañas, protegido y cuidado, alimentado y dado de beber, cuyas
disputas había dirimido y cuyos males había curado, al que le había
cantado hasta dormirlo noche tras noche, por el que había llorado y me
había preocupado, por cuya seguridad había temblado y cuyos cuidados
me quitaron el sueño, por el que había llorado cuando perdí una cabeza, al
que había amado y amado, sí, amado como si fuera de mi propia sangre!

Oh, tú, el que trasladaste ejércitos de guerreros por los Alpes para llevar
muerte y saqueo a �erras de paz, tú, ¿qué sabes tú de la alegría, del júbilo
absoluto de conducir un ejército?

La mañana siguiente llegó el transporte de sal. Durante la larga marcha
sólo les había dado sal una vez porque es un riesgo que no conviene correr
a menos que puedas proporcionarles agua en abundancia el mismo día y al
siguiente. Ahora tomaron sal y bebieron tanta agua como quisieron, por lo
que adquirieron un magnífico y rollizo aspecto, como soldados con
uniformes nuevos. Sus pieles cepilladas resplandecían como si estuvieran
pintadas con laca; me sen�a orgulloso de la manada que había
transportado.

Pocos días después llegó Mr. Pra� con el agente de ganado.

—¡Caray, hombre, que ejemplares! —repe�a el agente—. Se venderán
como tor�tas calientes en pleno invierno.

Mr. Pra� no hacía más que estrecharme la mano.

—Muchacho, vaya, muchacho, ¿cómo lo logró? No lo esperaba hasta
finales de la próxima semana. Ya he vendido cuatrocientas cabezas. Otro
ganadero viene hacia aquí y si usted se hubiera retrasado, el precio habría
bajado, ya que este mercado no puede asimilar dos mil reses en una sola
semana. Vamos, lo llevaré a la ciudad. Ahora el capataz puede hacerse
cargo del rebaño.



Una vez en la ciudad, arreglamos cuentas y me encontré con cientos de
pesos en el bolsillo. Además, Mr. Pra� me convidó a una regia cena.

—Si me pagan bien, le daré cien pesos más como gra�ficación adicional —
dijo—. Se lo ha ganado. Le salió barato lo de los condenados bandidos.

—A fuer de ser sincero, debo decirle que traté personalmente a uno de los
bandidos, un tal Antonio —reconocí—. En otros �empos recogimos
algodón juntos. Él se ocupó de que el incidente me saliera barato.

—A eso iba, exactamente. Usted está signado por la buena fortuna en
todo, ya sea que críe ganado, lo conduzca o elija una esposa. —Se echó a
reír—. A propósito, muchacho, ¿qué le hizo a mi esposa?

—¿Yo? ¿A su esposa? —Se me atragantó la comida y creo que palidecí.

—¡Vaya con las mujeres! ¡Pueden ser muy irresponsables! Se les meten
ideas raras en la cabeza y de repente, en un arranque de sinceridad,
confiesan cualquier cosa. ¿Era posible que Ethel hubiese levantado la
perdiz? No parecía ese �po de mujer.

—Cuando llegó su telegrama, mi mujer empezó a desvariar. «¡Ahí lo �enes!
¡Eres un verdadero desastre! Dijiste que era una nulidad y el muchacho
condujo el rebaño como si lo llevara en una canasta colgada de la perilla de
la silla de montar. Algo que tú serías incapaz de hacer. ¡Este individuo, este
jodido hijo de la chingada, �ene agallas!»

—Por favor, Mr. Pra�, ¿no estará pensando en divorciarse?

—¿Divorciarme, yo? ¿Por qué? ¿Tan sólo por un quítame allá esas pajas? —
Sonrió de extraña manera. No supe qué quería darme a entender—. Nada
de eso. ¿Por qué tendría que divorciarme? ¿Acaso �ene miedo de que lo
haga?

—Sí —confesé.

—¿Por qué?

—Porque su esposa dijo que se casaría conmigo.



—Ah, sí. Recuerdo que lo dijo y le aseguro que, cuando dice que va a hacer
algo, lo hace. ¿Por qué está tan nervioso? ¿Tiene miedo? ¿No le gusta mi
esposa? Creía que...

No le dejé acabar la frase y confesé rápidamente:

—Su esposa me gusta muchísimo, pero... ¡por favor, no se divorcie! Si me
casara con ella, tal vez no estaría mal, pero realmente no sabría qué hacer
con una esposa, disculpe, lo que debería hacer con su esposa.

—¡Lo mismo que con cualquier mujer! ¡Darle lo que le gusta!

—No es ésa la cues�ón, se trata de otra cosa. No sé si me desenvolvería
como marido. —Hice grandes esfuerzos por aclararle mi situación—.
En�éndame, no soy más que un vagabundo. No sé si podría soportarlo. No
podría arrastrar a mi esposa en mis viajes ni quedarme quieto y sentarme
todos los días a una mesa como debe ser para tomar un desayuno y una
cena de verdad. ¡No! ¡Mi estómago tampoco lo soportaría! Ahora bien, si
tuviera la amabilidad de hacerme un favor...

—Lo que quiera. Ya está concedido —respondió afablemente.

—No se divorcie de su esposa. ¡Es una buena esposa, una esposa hermosa,
valiente e inteligente! Mr. Pra�, nunca encontrará otra mujer como ella.

—Ya lo sé, por eso no tengo la menor intención de divorciarme. Jamás se
me ocurriría tamaño desa�no. ¡No sé cómo se le me�ó semejante
disparate en la cabeza! Venga, salgamos y celebremos el fin de nuestro
contrato de transporte de ganado. Nos fuimos.

Bruscamente Mr. Pra� dejó de beber. ¿Y ahora qué me hará?, dije para mis
adentros. ¿Me matará de un balazo?

—Diga, Mr. Pra�, ¿qué pasa ahora?

—¿Sabe lo que ocurrió mientras conducía el ganado?

—¿Qué ocurrió? Venga, Mr. Pra�, soy todo oídos —estaba tan confundido
que me costó trabajo encontrar las palabras adecuadas.

—Me refiero a la Panadería La Aurora —dijo secamente.



—Sí, sí, hable, ¿qué pasó con La Aurora?

—Los panaderos han ido a la huelga y evidentemente la cosa va para largo.

—¿Los panaderos de La Aurora han ido a la huelga?

—Sí. Y no sólo los de La Aurora. Están en huelga todas las panaderías del
puerto. Es imposible comprar un mendrugo, ni siquiera se consigue un
panecillo seco. Todo el mundo come tor�llas. En mi vida había visto a
tantas mujeres vendiendo tor�llas.

—Es una pena —comenté.

—¿Sabe qué han dicho los Doux a todo el mundo?

—No. ¿Qué han dicho?

—Que usted desencadenó la huelga de panaderos.

—¿Yo? ¿Está seguro? Vaya, vaya, ¿cómo podría haberlo hecho? Estuve
ocupado conduciendo mil cabezas de ganado a campo traviesa. ¿A cuántos
kilómetros de distancia fueron a la huelga los panaderos? Puede ver
claramente que los Doux son unos malditos difamadores... injustos hasta la
médula. Yo no sé nada de esa huelga de panaderos.

—Escuche. Los Doux dicen que, desde que usted entró a trabajar en su
establecimiento, los de la panadería han estado descontentos con todo: la
comida, el dormitorio, la paga y las largas jornadas. Usted acababa de
abandonar el local cuando se armó la marimorena. ¡Y entonces estalló la
huelga! Un día fue La Aurora y al siguiente se sumaron todos los hornos.
Los hombres quieren dos pesos diarios, mejor comida, un lugar mejor para
dormir y jornada de ocho horas.

—Bueno, Mr. Pra�, le diré la verdad y nada más que la verdad.
Sinceramente, no tuve nada que ver con esa huelga. Se lo dije la primera
vez que nos vimos, cuando me contó las referencias que Shine le dio de mí.
Le dije que, por pura casualidad, siempre se declaraba huelga donde yo
trabajaba o había estado trabajando, aunque apenas hubiese tenido
�empo de mirar a mi alrededor. Y no puedo remediarlo. No soy
responsable de que los trabajadores estén insa�sfechos y quieran algo



mejor. Nunca les digo nada. Cierro el pico y dejo hablar a los demás. Me
sorprende que, dondequiera que vaya, la gente diga luego que soy un rojo
perturbador. Mr. Pra�, le aseguro que esto es...

—La pura y absoluta verdad —Mr. Pra� concluyó la frase que yo pretendía
acabar de una manera totalmente dis�nta.

Así va el mundo, la gente le quita a uno las palabras de la boca y las
tergiversa. En realidad, no me asombra que se formen una falsa imagen de
todo.

La gente debería permi�r que cada individuo expresara su opinión, pero
no, siempre andan hurgando en los asuntos ajenos. No me extraña que no
se en�endan.

 



ACERCA DEL AUTOR
BRUNO TRAVEN
(Alemania, 1882 — Ciudad de México, 1969) Escritor estadounidense. Es
uno de los casos más singulares de la literatura contemporánea: su
biogra�a está llena de contradicciones, y a pesar de los años transcurridos
desde que murió, aún no ha sido posible esclarecer de modo
incontrover�ble su iden�dad.

Nacido probablemente en 1882 en la Alemania Oriental (hoy Polonia),
durante su infancia no se llevó bien con sus padres, quizá adop�vos; su
verdadero apellido podría ser Feige. También podría haber nacido en 1890
en Chicago, de padres escandinavos (Torsvan) que regresaron a Alemania al
cabo de pocos años. Hasta 1924 usó los pseudónimos de Maurhut,
primero, y Marut, después, con los cuales publicó sus primeros cuentos en
Alemania, donde llevaba a cabo diversas ac�vidades apoyándose en
grupos anarcosocialistas.

En 1925 se encontraba ya en México, país en el que adoptó el nombre de
Traven y desde donde mandó una carta a su editor alemán en la que
afirmaba: "Escribo en inglés y lo hago traducir al alemán porque la
Alemania de 1925 es un país donde la ac�vidad literaria goza de una gran
libertad, mientras que en América sería censurado". Si la carta es autén�ca
(hay problemas de atribución), se en�ende por qué se puede considerar a
Bruno Traven como un escritor estadounidense. Las historias de sus libros,
a excepción de El barco de la muerte (1926), se sitúan además en el mundo
la�noamericano, y no puede olvidarse el gran éxito que tuvieron en el
mundo anglosajón.



Por otra parte, aun suponiendo que hubiera escrito en alemán, en la
lengua enjuta y sin adornos que aún se hablaba en Pomerania después de
la Primera Guerra Mundial, los temas de las obras de Bruno Traven están
tomados siempre del mundo mexicano, de los indígenas, de los blancos
explotados, de las estructuras de poder mesoamericanas. Es inolvidable,
por ejemplo, el llanto de la madre por la muerte de su hijo en Puente en la
selva (1927). Otras dos novelas de innegable importancia, Die
Baumwollpflücker (1925) y La Carreta (1931), �enen por protagonistas a
los indígenas. El barco de la muerte, en cambio, está ambientada en
Europa, y narra las vicisitudes de un marinero forzado a padecer la suerte
alucinante de los rechazados del mundo debido a la falta de
documentación y, por tanto, de iden�dad burocrá�ca.

El tesoro de Sierra Madre (1946) lo hizo famoso por la película del mismo
nombre; dirigida en 1948 por John Huston e interpretada por Humphrey
Bogart, la versión cinematográfica alcanzó un éxito considerable. Otras
novelas de Bruno Traven, como Die weisse Rose (1929), Government
(1931), Die Ribellion der Gehenkten (1936) o Aslan Norval (1960), tuvieron
un éxito menor, pero todas son tes�monio de sus aspiraciones libertarias y
an�imperialistas, y de un nivel literario notable.
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