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PERSONAJES 

 

 

BEZSEMÉNOV, Basilio Basilievich, pequeño burgués de 58 años, jefe 

del gremio de pintores de brocha gorda. 

AQUILINA IVANOVNA, su esposa, de 52 años. 

PEDRO, ex estudiante de la Universidad, de 26 años, su hijo. 

TATIANA, maestra de escuela de 28 años, su hija. 

NIL, joven recogido y educado por Bezseménov, mecánico, de 27 años. 

PERCHIJIN, pariente lejano de Bezseménov, vendedor de pájaros canto-

res, de 50 años. 

POLIA, su hija, de 21 años, costurera. 

KRIVZOVA, Elena Nicolaevna, viuda de un director de la cárcel, de 24 

años. Vive en casa de los Bezseménov como realquilada. 

TÉTEREV, cantante de la iglesia 

CHÍCHKIN, estudiante 

ZVETÁEVA, amiga de Tatiana, de 25 años, y también maestra de escue-

la.  

STEPANÍDA, cocinera. 

UNA MUJER DE LA CALLE. 

UN MUCHACHO, pintor de brocha gorda. EL MÉDICO. 

 

 

 

 

 

La acción se desarrolla en una 

pequeña ciudad de provincias 
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ESCENOGRAFÍA 

 

 

Una habitación grande en una casa de pequeños burgueses. El 

rincón de la derecha está separado por dos tabiques paralelos que 

forman otra habitación más pequeña, que comunica con la grande 

por medio de una puerta en forma de arco con una cortina de 

colores chillones. 

En la pared del fondo de la habitación grande hay una puerta que 

conduce al recibidor y al resto de la casa donde se hallan, la co-

cina y las habitaciones de los realquilados. 

A la izquierda de esta puerta hay un armario enorme y pesado que 

contiene la vajilla, y, en el rincón, un cofre y un reloj antiguo, con 

un péndulo grande como la luna, que oscila detrás del cristal, 

oyéndose él tictac cuando hay silencio en la habitación. 

En la pared de la izquierda hay dos puertas. Una de ellas conduce 

a la habitación de los dueños y la otra a la habitación de Pedro. 

Entre estas dos puertas, una gran estufa de azulejos blancos. 

Delante de la estufa hay un gran diván viejo tapizado de hule y 

una mesa grande en la que todos comen y toman el té. Cerca de 

las paredes están unas sillas vienesas colocadas simétricamente. 

También en la pared de la izquierda, al borde del escenario hay 

un estante de cristal en el que se ven variados objetos: cajitas, dos 

candelabros de bronce, unos vasitos de plata; etc. 

En la habitación pequeña, y a través de la puerta en forma de 

arco, se ve un piano, un estante con papeles de música y, en un 

rincón, un jarro con unas flores de rododendro. 

En la pared de la derecha hay dos ventanas. En las repisas de 

dichas ventanas, algunos tiestos con flores. Entre las mismas, un 

sofá y una mesita. 

Es una tarde de otoño. Son casi las cinco. A través de las ventanas 

se percibe la oscuridad del exterior. En la habitación hay una 

semipenumbra. Tatiana está recostada en el sofá leyendo un 

libro.  Palia está cosiendo cerca de la mesita. 



ACTO  I 

 

TATIANA y POLIA 

 

 

TATIANA (leyendo).— «Salió la luna. Y parecía extraño 

que un astro tan pequeño y tan triste iluminara de forma 

tan clara y suave con su resplandor azulado…» (Coloca 

el libro sobre sus rodillas.) Ya es demasiado tarde. Casi 

no hay luz. 

POLIA.— ¿Enciendo la lámpara?  

TATIANA.— No. Estoy cansada de leer. 

POLIA.— ¡Qué bien escrito está! Tan sencillo… y melancó-

lico… me conmueve. (Pausa.) Me gustaría saber cómo 

termina. ¿Se casarán o no? 

TATIANA (enfadada).— Esto no es lo más importante. 

POLIA.—Yo nunca hubiera podido enamorarme de un hom-

bre así… ¡Nunca!  

TATIANA.— ¿Por qué no? 

POLIA.— Porque es demasiado aburrido. Siempre se está 

quejando… es indeciso… y yo creo que un hombre tie-

ne que saber lo que debe hacer en la vida… 

TATIANA (en voz baja).— ¿Y te parece que Nil lo sabe? 

POLIA.— ¡Sí que lo sabe! 

TATIANA.— ¿Qué va a hacer? 

POLIA.— No puedo explicártelo con la sencillez que él lo 

haría… pero sé muy bien que las personas malas debe-

rían apartarse de él… no le gustan.  

TATIANA.— Pero… ¿quiénes son los buenos y quiénes los 

malos? 
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POLIA.— Él lo sabe… (Tatiana se calla sin mirar a Polia, 

quien sonriendo coge el libro de las rodillas de Tatia-

na.) ¡Qué bien escribe este autor! ¡Y la protagonista es 

tan simpática, tan atractiva, sencilla y sincera! Cuando 

se lee algo acerca de una mujer así, tan magnífica, pare-

ce que incluso tú te conviertes en alguien mejor. 

TATIANA.— ¡Qué ingenua… y ridícula eres, Polia! A mí 

me da rabia toda esta historia. Nunca ha existido esa 

chica… ni la casa, ni el río, ni la lima… Nada de lo que 

describe el libro ha existido. Todo es inventado. Y 

siempre describen la vida de otra forma de como es en 

realidad; fíjate por ejemplo en la nuestra, en la tuya… 

POLIA.— Claro, porque describen algo interesante. ¿Y qué 

hay de interesante en nuestras vidas? 

TATIANA (sin escucharla y con enfado).— Tengo la sensa-

ción de que la gente que escribe estos libros no me quie-

re… y que siempre me está diciendo que lo que describe 

es mucho mejor de lo que yo creo. 

POLIA.— Yo creo que todos los escritores deben de ser 

buenos. ¡Me gustarla tanto conocer a un escritor! 

TATIANA (como si hablara consigo misma).— Todo lo que 

escriben sobre la maldad yo lo veo de otra manera… 

mucho menos trágico. Y cuando describen lo bueno, pa-

rece inventado. Por ejemplo, nadie declara su amor en la 

forma que ellos pretenden. Y la vida no es una tragedia, 

es como un río de agua turbia que corre continuamente 

hasta cansar la vista si se le observa fijamente. Es tan 

aburrida que ni vale la pena pensar en por qué corre el 

agua… 

POLIA (pensativa).— A mí me gustaría conocer a un escri-

tor; tú sólo lees los libros, en cambio yo siempre pienso 

en cómo debe ser su autor. ¿Joven? ¿Viejo? ¿Moreno? 

TATIANA.— ¿Quién? 

POLIA.— Pues, por ejemplo, el autor de esta obra.  
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TATIANA.—Ya murió. 

POLIA.— ¡Qué lástima! ¿Hace mucho tiempo? ¿Murió jo-

ven?  

TATIANA.— No era viejo… Bebía mucho. 

POLIA.— ¡Pobrecito! (Pausa.) ¿Por qué será que personas 

tan inteligentes se emborrachan? Por ejemplo, este real-

quilado… el cantor… es un hombre bastante inteligente, 

pero bebe tanto… ¿por qué será? 

TATIANA.— Porque vivir es muy aburrido. 

PEDRO (entrando).— ¡Qué oscuridad! ¿Quién hay ahí? 

POLIA.— Nosotras. Tatiana Basilievna y yo.  

PEDRO.— ¿Por qué no encienden la luz?  

POLIA.— Preferimos estar así. 

PEDRO.— En mi habitación se huele al aceite que queman 

los viejos, por esto debía estar soñando que nadaba en 

un río de agua tan densa que parecía alquitrán. No sabía 

en qué dirección tenía que nadar, no veía las orillas, tro-

pezaba con trozos de algo que no sabía qué era, y cuan-

do me agarraba a ellos se deshacían como si estuvieran 

podridos. ¡Tonterías! (Pasea por la habitación cantu-

rreando.) Ya es hora de tomar el té. 

POLIA.—Voy a prepararlo. (Se va) 

PEDRO.— Cuando anochece, en esta casa parece todo más 

triste e inhospitalario. Todos estos muebles parecen más 

viejos, más grandes, más pesados… falta aire… se hace 

difícil respirar… (Se acerca al armario y lo golpea.) És-

te hace dieciocho años que está aquí. Dicen que la vida 

paga de prisa… y en cambio este armario no se ha mo-

vido de aquí ni un centímetro. Cuando yo era niño mu-

chas veces me hacía daño en la frente golpeándome 

contra él… e incluso ahora parece que me estorba. No 

es un armario, sino una cosa tonta, un símbolo. ¡Que se 

vaya al diablo! 
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TATIANA.— ¡Qué aburrido eres, Pedro! No tienes que estar 

siempre así.  

PEDRO.— ¿Cómo tengo que estar? 

TATIANA.— No vas nunca a ningún sitio. Siempre estás 

arriba en el cuarto de Lena. Te quedas allí toda la tar-

de… y esto no les gusta a los viejos. (Pedro continúa 

paseando y canturreando.) Sabes una cosa… estoy muy 

cansada. En la escuela me cansa el ruido, el desorden, y 

aquí me cansa el silencio y el orden, aunque de todas 

maneras es algo más divertido desde que Lena vive 

aquí. Sí, me canso mucho… y todavía faltan dos meses 

hasta las fiestas de Navidad. Noviembre, diciembre…  

 (El reloj da las seis.) 

BEZSEMÉNOV (asomando la cabeza por la puerta de su 

habitación).— ¡Ah! 

¡Estás aquí, canturreando! ¿Has escrito la solicitud?  

PEDRO.— Sí… sí. 

BEZSEMÉNOV.— Está bien, por fin. (Desaparece.) 

TATIANA.— ¿Qué solicitud? 

PEDRO.— La reclamación de 17 rublos con 50 copecs al 

comerciante Sizov, por haber pintado el tejado de su co-

bertizo. 

AQUILINA IVANOVNA (entra con una lámpara en la 

mano).— Otra vez lloviendo. (Se acerca al armario, lo 

abre, saca la vajilla y pone la mesa para el té.) Hace 

frío aquí a pesar de haber encendido la estufa. Esta casa 

es tan vieja. ¡Ay, hijos míos, el viejo está otra vez de 

mal humor… dice que le duele la espalda, pero lo que 

ocurre es que también es viejo! Además, las cosas no 

marchan bien; muchas preocupaciones… muchos gas-

tos… 

TATIANA (a su hermano).— ¿Ayer también estuviste en el 

cuarto de Lena?  
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PEDRO.— Sí. 

TATIANA.— ¿Lo pasasteis bien? 

PEDRO.—Sí. Había gente, tomamos el té…, discutimos… 

TATIANA.— ¿Con quién? 

PEDRO.— Con Nil, con Chíchkin.  

TATIANA.— Como siempre… 

PEDRO.— Sí. Nil, como de costumbre, con su entusiasmo 

por la vida; me molesta, con sus sermones de amor a la 

vida, dando ánimo a todos. ¡Es ridículo! Al escucharle, 

uno imagina la vida como a una tía de América que lle-

gará cualquier día cargada de dinero. Chíchkin con sus 

discursos acerca de la conveniencia de tomar leche y de 

los males que ocasiona el tabaco. Además, siempre está 

riñéndome por mis ideas de pequeño burgués. 

TATIANA.— En fin, como siempre.  

PEDRO.—Sí, como siempre.  

TATIANA.— Y a ti, ¿te gusta Lena?  

PEDRO.— Sí, es simpática… y alegre. 

AQUILINA IVANOVNA.— Es una coqueta, su manera de 

vivir y de comportarse no me gusta nada; cada día hay 

gente en su habitación, a tomar el té, a cantar y bailar… 

Y no tiene lavabo, utiliza la jofaina, y tira toda el agua 

al suelo. Estropea la casa. 

TATIANA.— Ayer estuve en nuestro club, hubo una peque-

ña fiesta. El director de nuestra escuela que es también 

concejal del Ayuntamiento, Somov, apenas me saludó. 

Pero cuando vio a la amiga del juez Romanov, se preci-

pitó hacia ella, y se inclinó besándole la mano como si 

fuera la esposa del gobernador… 

AQUILINA IVANOVNA.— Es un sinvergüenza. Lo que 

debía hacer es ofrecer su brazo a una señorita decente y 

pasearla por la sala con todos los honores. 
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TATIANA (a Pedro).— ¡Figúrate! Para esta gentuza, una 

maestra de escuela merece menos atención y respeto 

que cualquiera de esas mujeres… pintarrajeadas. 

PEDRO.— No vale la peña ni hacerles caso. Hay que estar 

por encima de todo esto. Sin embargo ella, aunque es de 

ésas, no se pinta. 

AQUILINA IVANOVNA.— ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Les has 

lamido las mejillas? Han ofendido a tu hermana y tú de-

fiendes a… 

PEDRO.— Mamá, basta. No vale la pena hablar de eso. 

TATIANA.— No se puede hablar cuando mamá está delan-

te… (Se oyen pasos en el recibidor.)  

AQUILINA IVANOVNA.— Bueno, bueno. Y tú, Pedro, en 

vez de pasear por ahí, podías haber traído el samovar; 

pesa demasiado para Stepanída. 

 (Entra Stepanída con el samovar, lo coloca en el suelo, 

sofocada, y dice a la dueña de la casa): 

STEPANÍDA.— Como quiera… pero yo ya no puedo… 

pesa demasiado…  

AQUILINA IVANOVNA.— ¿Crees que vamos a tener un 

criado para que lo traiga? 

STEPANÍDA.— Como quiera, que lo traiga el cantor. Pedro 

Basilievich, ponlo sobre la mesa… no tengo fuerza… 

PEDRO.— Sí, lo pondré. 

STEPANÍDA.— Gracias. (Se va.)  

AQUILINA IVANOVNA.— Es verdad, Petia, díselo al can-

tor, él puede hacerlo.  

TATIANA (suspirando tristemente).— ¡Dios mío! 

PEDRO.— También puedo decirle que nos traiga agua, lave 

el suelo, limpie la chimenea y además lave la ropa… 

AQUILINA (enfadada).— No digas tonterías… Todas estas 



- 11 - 
 

cosas tenemos quien las haga, pero traer el samovar… 

PEDRO.— Mamá, cada día se habla de lo mismo, del samo-

var, y créame, la única solución es tomar un criado. 

AQUILINA.— ¿Para qué necesitamos otro criado? Tu padre 

hace lo que éste haría, él mismo se ocupa del patio. 

PEDRO.— Es por tacañería, por avaricia, teniendo dinero en 

el banco.  

AQUILINA.— ¡Cállate! Te oirá tu padre. ¡Eres tú quien 

tiene dinero en el banco! 

PEDRO.— ¡Escúcheme, mamá! 

TATIANA (levantándose rápidamente).— Pedro, cállate, 

eres insoportable.  

PEDRO (aproximándose a ella).— Bueno, bueno, no gri-

tes…, uno empieza a discutir sin querer. 

AQUILINA.— ¡Ah! No dejáis hablar a vuestra madre. 

PEDRO.— Cada día lo mismo. De todo esto va quedando 

dentro un residuo, como herrumbre. 

AQUILINA (grita desde la puerta).— ¡Eh, padre, ven a to-

mar el té! 

PEDRO.— Cuando arregle mis asuntos con la Universidad 

iré a Moscú y, como antes, sólo vendré para estar aquí 

una semana y basta. Durante los tres años que he per-

manecido en la Universidad he perdido la costumbre de 

estar en casa, con todo lo que ello supone, y todas estas 

tonterías; casi ni recordaba esta vida de pequeños bur-

gueses… ¡Prefiero vivir solo, sin los encantos de la casa 

paterna! 

TATIANA.— Y yo sin poder ir a ninguna parte. 

PEDRO.— Puedes ir a estudiar a cualquier Instituto. 

TATIANA.— Pero no tengo ganas de estudiar, quiero vi-

vir… veo que no me comprendes. 
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AQUILINA (al levantar la tetera se quema los dedos, ex-

clamando).— ¡Ah! ¡Diablo! 

TATIANA.— No tengo idea de lo que es la vida, no sé cómo 

hay que vivirla. 

PEDRO.— Si, hay que saber vivir, y con mucha prudencia. 

BEZSEMÉNOV (sale de su cuarto, mira a todos y se sienta 

a la mesa).— 

¿Habéis llamado a los realquilados para que vengan a tomar 

el té? 

AQUILINA.— Petia, llámales… 

(Pedro se va. Tatiana se sienta a la mesa.) 

BEZSEMÉNOV.— Otra vez se han terminado los terrones 

de azúcar.  

TATIANA.— ¿Es que no es igual un azúcar que otro, papá? 

BEZSEMÉNOV.— No te hablo a ti, sino a mamá. Ya sé que 

para ti todo es igual. 

AQUILINA.— Compré solamente una libra de terrones. 

Tenemos un trozo grande entero, pero no tuve tiempo de 

romperlo, no te enfades por eso[
1
]. 

BEZSEMÉNOV.— No me enfado. Sólo digo que el azúcar 

en terrones no es tan dulce como el partido en casa, por 

lo tanto hay que comprarlo a trozos grandes, resulta más 

barato. (A su hija.) ¿Por qué suspiras? 

TATIANA.— ¿Yo? No, nada. 

BEZSEMÉNOV.—Si no tienes nada, ¿por qué suspiras? 

¿No te gusta escuchar lo que dice tu padre? No hablo 

por hablar, os hablo a vosotros. Nosotros ya hemos vi-

vido, mientras que vosotros tenéis que vivir todavía, y 

no sabéis cómo. No os gusta la manera como lo hace-

                                                           
1
 En Rusia el azúcar se vendía de tres clases distintas: en polvo, en terro-

nes y en bloques. (N. del T.) 
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mos nosotros y no sabéis qué tenéis que hacer. 

TATIANA.— Papá… ¡Cuántas veces nos has dicho lo mis-

mo, siempre lo mismo! 

BEZSEMÉNOV.— ¡Y seguiré diciendo lo mismo hasta que 

me muera! Porque estoy muy preocupado pensando en 

vosotros, creo que he hecho mal en haberos enviado a la 

escuela. A Pedro le expulsaron de la Universidad y tú te 

has convertido en una solterona. 

TATIANA.— Pero, papá, estoy trabajando. 

BEZSEMÉNOV.— Ya lo sé. ¿Pero de qué sirve tu trabajo? 

Ganas veinticinco rublos al mes, una miseria. Cásate. 

Yo te pagaría cincuenta rublos al mes. 

AQUILINA (mientras habla su marido está muy nerviosa, 

quiere interrumpirle varias veces y al fin se decide a 

preguntarle cariñosamente).— Padre, ¿quieres buñue-

los? Han sobrado algunos de la comida. ¿Los quieres? 

BEZSEMÉNOV (la mira furioso, pero luego sonríe).— 

Bueno, sí, dame buñuelos. (Aquilina se precipita hacia 

el armario. A Tatiana.). ¿Ves como tu madre os prote-

ge, igual que un pato protege a sus crías del perro? ¡Ah, 

eres tú, vendedor de pájaros! ¡Has aparecido de nuevo, 

perdido! 

PERCHIJIN (aparece en la puerta. Detrás de él, entra Fo-

lia).— ¡La paz sea con todos! Saludo al amo, a su bella 

esposa y a sus hijos. ¡Amén! 

BEZSEMÉNOV.—Otra vez borracho.  

PERCHIJIN.— Por ser tan desgraciado.  

BEZSEMÉNOV.— ¿Por qué? 

PERCHIJIN.—Hoy he vendido un pinzón, hacía tres años 

que lo tenía en casa… ¡Qué bien cantaba! Y ahora me 

considero desgraciado por haberlo vendido. Lástima de 

pájaro. Lo quería mucho. (Polia sonríe.)  
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BEZSEMÉNOV.— Si tanto lo querías, ¿por qué lo has ven-

dido? 

PERCHIJIN (agarrándose a las sillas, da vueltas alrededor 

de la mesa).— Me lo pagaron bien. 

AQUILINA.— ¿Y para qué necesitas el dinero? Te lo gastas 

todo en vino.  

PERCHIJIN.— Tienes razón, mujer. Es verdad. 

BEZSEMÉNOV.— Entonces, ¿por qué lo has vendido? 

PERCHIJIN.— Porque empezaba a quedarse ciego, es decir, 

que estaba a punto de morir… 

BEZSEMÉNOV.— Entonces no eres tan tonto como pare-

ces. 

PERCHIJIN.—¡No, no es esto, es que soy un desgraciado!  

(Entran Pedro y Téterev.)  

TATIANA.— ¿Dónde está Nil?  

PEDRO.— Se ha ido con Chíchkin, a ensayar.  

BEZSEMÉNOV.— ¿Dónde actúan? 

PEDRO.— En un espectáculo para los soldados. 

PERCHIJIN (a Téterev).— ¡Salud a la divina flauta! ¿Va-

mos a cazar patos, tío?  

TÉTEREV.— Bueno. ¿Cuándo? 

PERCHIJIN.— Si quieres, mañana mismo.  

TÉTEREV.— Mañana no. Tengo que ir a un entierro.  

PERCHIJIN.— Podríamos ir antes. 

TÉTEREV.— Entonces, sí. Aquilina Ivanovna, ¿hay algo 

para comer?  

AQUILINA.— Sí. Polia, trae todo lo que hay… (Polia se 

va.) 

TÉTEREV.— Muchas gracias. No tuve tiempo de comer: 
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entierros, bodas… 

AQUILINA.— Sí, sí, ya sé… (Pedro coge su taza de té y se 

va a la habitación que está detrás del arco. El padre y 

Téterev le siguen con el ceño fruncido. Permanecen ca-

llados durante unos minutos.)  

BEZSEMÉNOV.— Debes de haber ganado mucho dinero 

este mes, Terencio, cada día tienes entierros. 

TÉTEREV.— Sí, no me quejo, tengo bastante trabajo.  

BEZSEMÉNOV.— ¿Tienes también muchas bodas?  

TÉTEREV.— Sí, bastantes. 

BEZSEMÉNOV.— Lo que tienes que hacer es casarte tú 

cuando tengas bastante dinero. 

TÉTEREV.—No tengo ganas de casarme. (Tatiana se reúne 

con Pedro y hablan en voz baja.)  

PERCHIJIN.— No te cases. No te hace ninguna falta, es 

mejor cazar pájaros. 

TÉTEREV.— De acuerdo. 

PERCHIJIN.— Es una ocupación estupenda. Sobre todo 

cuando caen las primeras nevadas; todo es blanco, in-

maculado, y el silencio absoluto… Sobre todo cuando 

hace sol, los árboles conservan todavía las doradas ho-

jas; y las ramas están cubiertas de nieve… Y de repente, 

aparecen los pinzones en lo alto, y parece que la nieve 

se cubre de flores… 

BEZSEMÉNOV.— Los pinzones son unos pájaros muy ton-

tos. 

 PERCHIJIN.—Y yo también. 

TÉTEREV.— Pero lo que acabas de decir está muy bien. 

AQUILINA (a Perchijin).— Eres como un niño. 

PERCHIJIN.—Me gusta cazar pájaros. No hay nada más 

bonito que los pájaros.  
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BEZSEMÉNOV.— Pero es pecado. ¿Lo sabías? 

PERCHIJIN.— Lo sé. Pero ¿qué le voy a hacer si no sé ha-

cer otra cosa? Además, creo que cualquier cosa que se 

haga con amor está perdonada. 

BEZSEMÉNOV.— ¿Cualquier cosa? 

PERCHIJIN.— Sí, todo.  

BEZSEMÉNOV.— ¿Incluso robar?  

PERCHIJIN.— No, eso es distinto.  

BEZSEMÉNOV.— Quizá tengas razón. 

AQUILINA (bostezando).— ¡Qué aburrimiento! Por las 

tardes me aburro terriblemente. Terencio, ¿por qué no 

traes nunca tu guitarra? Ahora mismo hubieras podido 

tocar un poco. 

TÉTEREV (con calma).— Cuando alquilé mi habitación no 

fue con la obligación de distraerles. 

AQUILINA.— ¿Cómo? ¿Qué has dicho?  

TÉTEREV.— Lo he dicho bien claro y en voz alta. 

BEZSEMÉNOV.— Cuando te miro y escucho lo que dices, 

Terencio, me dejas perplejo, eres un inútil, no vales para 

nada, y tienes un orgullo…, como sí fueras un señor. 

TÉTEREV (tranquilamente).— Debe ser algo innato. 

AQUILINA.— No es orgulloso. ¡Qué va! Habla en broma.  

TATIANA (con reproche).— ¡Mamá! 

AQUILINA.— ¿Otra vez he dicho algo que está mal? Me 

callo. 

BEZSEMÉNOV (enfadado).— Tienes que tener cuidado al 

hablar. Aquí hay personas cultas e inteligentes que 

siempre están a punto de criticarnos, y tú y yo somos 

unos viejos tontos. 

AQUILINA.— Claro, claro…, me callo… 
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PERCHIJIN (a Bezseménov).— Lo que has dicho, aunque lo 

hayas dicho en broma, es verdad. 

BEZSEMÉNOV.—To no me burlaba. 

PERCHIJIN.—Espera, espera, pero has dicho la verdad. Los 

viejos son tontos…  

BEZSEMÉNOV.— Sobre todo si son como tú. 

PERCHIJIN.—No se trata de mí, yo hablo en general. Su-

pongo que si no hubiera viejos no existiría tanta tontería 

en el mundo. Los viejos parecen una madera podrida 

cuando arde, hace más humo que fuego. 

TÉTEREV (sonriendo).—Bien dicho. De acuerdo. (Folia se 

acerca a su padre y le acaricia.)  

BEZSEMÉNOV (sombrío).— Sigue, sigue… (Pedro y Ta-

tiana sonríen mirando o Perchijin.)  

PERCHIJIN (animándose).— Los viejos son demasiado 

testarudos. Saben que no tienen razón, pero nunca lo 

confiesan, son orgullosos. Han vivido mucho, han gas-

tado más de cuarenta pantalones. ¿Cómo pueden equi-

vocarse? Dicen: «¡Soy viejo y por lo tanto tengo ra-

zón!» Y no comprenden que sus ideas ya son gastadas, 

mientras que las de la juventud son rápidas y nuevas. 

BEZSEMÉNOV (con enfado).— Basta de decir tonterías. 

Así crees que vosotros tenéis que enseñarnos. 

PERCHIJIN.— ¡Qué va! Es inútil tirar flechas contra las 

piedras. 

BEZSEMÉNOV.— ¡Cállate! Soy mayor que tú. Y voy a 

decirte una cosa. ¿Por qué si los jóvenes son más inteli-

gentes que nosotros los viejos, en vez de hablar y discu-

tir, sólo se ríen? ¿Has pensado esto alguna vez? Ya veo 

que no. Me marcho, ya que me consideráis tan tonto. 

(Se levanta de la silla con ruido, y desde la puerta, mi-

rando a sus hijos, dice:) Mis inteligentes hijos… (Pau-

sa.)  
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PERCHIJIN (a Pedro y Tatiana).—No debéis hacer enfadar 

al viejo… 

POLIA.— Pero si no son ellos, sino tú quien le ha hecho 

enfadar. PERCHIJIN.— ¿Yo? En mi vida he hecho en-

fadar a nadie. 

AQUILINA.— Eso no está bien, le habéis molestado sin 

motivo y ahora estará de mal humor. El padre es viejo, 

necesita descanso…, hay que respetarle. Voy con él, y 

tú, Polia, lava las tazas. 

TATIANA.— No comprendo por qué se ha enfadado con 

nosotros. 

AQUILINA (desde la puerta).—Esto está muy mal. Tú que 

eres inteligente ¿por qué siempre evitas el hablar con él? 

(Polia lava los vasos. Téterev la mira pensativo. Perchi-

jin y Pedro están sentados cerca de la mesa, Tatiana se 

va a su cuarto.)  

POLIA (a Téterev).— ¿Por qué me miras así? 

TÉTEREV.— ¿Cómo tengo que mirarte?  

PERCHIJIN.— ¿En qué estás pensando, Pedro?  

PEDRO.— Pienso adónde podría marcharme. 

PERCHIJIN.— Quería preguntarte una cosa, ¿qué es canali-

zación?  

PEDRO.— ¿Para qué quieres saberlo? Es largo de explicar, 

y aburrido.  

PERCHIJIN.— ¿Pero tú lo sabes? 

PEDRO.— Naturalmente.  

PERCHIJIN (incrédulo).— Mm… 

POLIA.— ¿Por qué tardará tanto Nil Basilievich? 

TÉTEREV.— Qué ojos tan bonitos tienes. POLIA.— Esto 

ya me lo dijiste ayer.  

TÉTEREV.—Y lo diré mañana. 
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POLIA.— ¿Para qué? 

TÉTEREV.— No sé… ¿Te parece que estoy enamorado de 

ti?  

POLIA.— ¡Dios mío! No se me había ocurrido.  

TÉTEREV.— ¡Lástima! Pues piénsalo.  

POLIA.— ¿Pensar en qué? 

TÉTEREV.— En porqué siempre te hablo de ese modo… y, 

después, contéstame.  

POLIA.— ¡Qué ridículo eres! 

TÉTEREV.— Ya lo sé, me lo has dicho otras veces. Y yo te 

repito lo mismo: tienes que marcharte de esta casa, no 

tienes que seguir viviendo aquí, esto no es sano. 

PEDRO.— Si tienes que declarar tu amor, puedo marchar-

me.  

TÉTEREV.— No. No te considero objeto animado. 

PEDRO.— Es un chiste de mal gusto. 

POLIA (a Téterev).— Siempre te gusta discutir.  

 (Téterev se aleja y escucha de qué hablan Pedro y Per-

chijin. Tatiana sale de su cuarto envuelta en un chal, se 

sienta al piano, y busca entre los papeles de música.)  

TATIANA.— ¿Todavía no ha venido Nil?  

POLIA.— No. 

PERCHIJIN.— Qué aburrido. Me aburro mortalmente, Petia. 

He leído en un periódico que los ingleses han inventado 

unos barcos que vuelan; al entrar y sólo tocando un bo-

tón te remontas hasta las nubes. Dicen que muchos se 

han perdido en el espacio. ¿Es verdad eso, Petia? 

PEDRO.— ¡Tonterías! 

PERCHIJIN.— ¿Y por qué escriben esas cosas?  

PEDRO.— Escriben muchas tonterías.  
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PERCHIJIN.— ¿De veras? 

PEDRO (impacientándose).— Claro que sí… (Tatiana toca 

al piano una melodía triste.)  

PERCHIJIN.— No te enfades… Pero dime, ¿por qué todos 

vosotros, jóvenes e instruidos, nos tratáis de ese modo, 

sin querer apenas hablar con nosotros, viejos y tristes? 

Eso me parece muy mal.  

PEDRO.— ¿Y qué más? 

PERCHIJIN.—Nada, ya veo que tengo que marcharme. Po-

lia, vamos a casa.  

POLIA.— Sí, cuando haya quitado la mesa. (Sale. Téterev la 

sigue con la mirada.)  

PERCHIJIN.— ¿Recuerdas, Petia, los tiempos en que cazá-

bamos pájaros? Entonces me querías mucho. 

PEDRO.— También ahora.  

PERCHIJIN.— Ya lo veo. 

PEDRO.— Entonces me gustaban los caramelos y los bu-

ñuelos, y ahora los detesto. 

PERCHIJIN.— Lo comprendo. (A Téterev.) Tío Terencio, 

¿vamos a beber cerveza?  

TÉTEREV.— No me apetece. 

PERCHIJIN.— Pues me voy solo. Allí es más divertido. 

Aquí uno se muere de aburrimiento. No hacéis nada, no 

os gusta nada. ¿Queréis jugar a cartas? Somos cuatro. 

(Téterev sonríe a Pedro.) Bueno, siendo así, me voy. 

(Se acerca a Téterev.) ¡Vamos, hombre! 

TÉTEREV.— No, no quiero. (Perchijin hace un ademán de 

desesperación y se va. 

 Silencio. Se oye cómo Tatiana toca el piano. Pedro se 

echa en el sofá y silba quedamente la misma melodía. 

Téterev pasea por la habitación. En el recibidor, detrás 

de la puerta, se oye cómo cae un objeto, pesado, un cu-
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bo, o algo parecido. Se oye la voz de Stepanída: «¡Ah, 

diablo!»)  

TATIANA (dejando de tocar).— Tarda mucho en llegar Nil. 

PEDRO.— No viene nadie.  

TATIANA.— ¿Esperas a Elena?  

PEDRO.—Es igual, a cualquiera. 

TÉTEREV.— Nunca viene nadie a veros a vosotros.  

TATIANA.— Siempre estás de mal humor. 

TÉTEREV.— No viene nadie porque es muy aburrido estar 

aquí.  

PEDRO.—Así habla Terencio. 

TÉTEREV.— ¿Es que no veis que Perchijin, este borracho, 

este pobre cazador de pájaros, tiene el alma y el espirito 

vivos, mientras que vosotros estáis ya medio muertos? 

PEDRO.— ¿Y de ti mismo, qué opinas? 

TATIANA (levantándose).— Basta, basta ya. Ya habéis 

discutido muchas veces sobre lo mismo. 

PEDRO.— Me gusta Terencio, su estilo, me gusta su papel 

de juez, de crítico, pero no comprendo por qué eres pre-

cisamente tú quien desempeña este papel. Además, lo 

haces como si recitaras una plegaria de difuntos. Quiero 

decir que, en definitiva, no te gustamos. 

TÉTEREV.— No. 

PEDRO.— Gracias por tu franqueza. (Entra Polio.)  

POLIA.— Quiero ir al teatro. ¿Quién quiere acompañarme? 

TÉTEREV.— Yo. 

PEDRO.— ¿Qué dan hoy? 

POLIA.—«La segunda juventud». ¿Tatiana Basilievna, vie-

nes con nosotros?  
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TATIANA.—No. Esta temporada no pienso ir al teatro. Ya 

tengo bastante. Estoy harta de dramas con tiros, llantos 

y gemidos. (Téterev toca con un dedo una tecla del 

piano y produce un sonido bajo y lúgubre.) Todo lo que 

representan es mentira. La vida nos maltrata y nos tortu-

ra sin ruido y sin gritos, sin que nos demos cuenta. 

PEDRO (sombrío).— Sí, en estos dramas tratan de temas 

amorosos, pero nunca de lo que tortura al hombre cuan-

do se encuentra en la encrucijada de lo que quiere y lo 

que debe hacer. (Téterev, sonriendo, sigue tocando con 

el dedo una tecla del piano.)  

POLIA (sonriendo).— A mí me gusta el teatro. Por ejemplo, 

este don César de Bazán, este caballero español, es 

magnífico. Un verdadero héroe… 

TÉTEREV.— ¿Yo me parezco a él? 

POLIA.— ¡Qué va! ¡Claro que no!  

TÉTEREV.— ¡Qué lástima! 

TATIANA.— Cuando hacen escenas de amor, me dan asco. 

En la vida no ocurren estas cosas. 

POLIA.— Entonces vamos, Terencio. 

TÉTEREV.— No. No iré contigo si no ves en mí nada pare-

cido al caballero español. (Polio ríe y se va.)  

PEDRO.— ¿Por qué le gustará aquel caballeo? 

TÉTEREV.— Porque ve en él a un hombre sano.  

TATIANA.—Va bien vestido. 

TÉTEREV.— Además, es alegre. Los villanos raras veces 

son alegres. 

PEDRO.— Según esta opinión, tú debes ser un gran crimi-

nal. 

TÉTEREV (continúa tocando notas lúgubres).—Yo soy 

sencillamente un borracho y nada más. ¿Sabéis por qué 

en Rusia hay tantos borrachos? Porque es más fácil tra-
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tarlos. A un borracho todos le quieren, a una persona 

audaz y atrevida la odian. Es más cómodo querer a al-

guien que no vale nada. 

PEDRO (paseando).— En Rusia, en nuestra Rusia; esto sue-

na extraño. ¿Es que Rusia es nuestra? ¿Es mía, o tuya? 

TÉTEREV (canturreando).— «Somos pájaros libres»… 

TATIANA.— Terencio, cállate, es demasiado fúnebre. 

TÉTEREV.— Procuro hacer juego con el ambiente. (Tatiana 

se va.)  

PEDRO (pensativo).— Deja esto, me enervas. Yo creo que 

cuando un francés o un inglés dice Francia o Inglaterra, 

ve en estas palabras algo concreto, tangible, pero cuan-

do yo digo Ruda, dentó que para mí suena a vacío…, y 

que me es imposible dar a esta palabra un sentido claro 

y concreto. (Pausa. Téterev sigue tocando.) Hay muchas 

palabras que pronunciamos por costumbre sin pensar en 

su significado. Por ejemplo, mi vida o la vuestra. ¿Qué 

significado tienen estas palabras? (Se calla. Téterev si-

gue tocando, llenando la habitación de lúgubres soni-

dos y mirando a Pedro mientras sonríe.) ¡Qué diablos 

fue lo que me obligó a tomar parte en aquellos distur-

bios! Ingresé en la Universidad para estudiar. No me 

molestaba ningún régimen para poder seguir estudiando 

Derecho romano. Te lo digo sinceramente, pero la ca-

maradería me empujó a todo aquello…, y he perdido 

dos años. Fue una imposición. Ya estaba pensando en 

terminar mis estudios, en ser abogado, trabajar, leer, 

profundizar en la vida… 

TÉTEREV (irónicamente).— Para regocijo de tus padres, 

para el bien de la Patria y de la Iglesia, como miembro 

útil de la sociedad. 

PEDRO.— ¡Sociedad! ¡Es la sociedad lo que más odio! La 

sociedad impone cada vez más y más deberes al indivi-

duo y no ofrece ninguna posibilidad para el desarrollo 

normal de la personalidad. «¡El hombre debe ser ante 
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todo un ciudadano!» Esto es lo que me gritaban día y 

noche mis compañeros… Quise ser un ciudadano… ¡Y 

qué diablo! Si la persona es libre, entonces yo lo soy y 

no quiero someterme a la voluntad de ninguna sociedad. 

Oye…, ¡deja esta música diabólica! 

TÉTEREV.— Pero yo te acompaño, a ti, pequeño burgués, 

al ex ciudadano de media hora. (Se oye un ruido en el 

recibidor.)  

PEDRO (enfadado).— No te burles de mí. (Téterev mira a 

Pedro con arrogancia y sigue tocando. Entran Nil, Ele-

na, Chíchkin, Zvetáeva y luego Tatiana.)  

ELENA.— ¿Qué significa esta música tan fúnebre? Salud a 

todos. Y a ti, señor fiscal. 

PEDRO (sombrío).— Qué tontería. 

TÉTEREV.— Yo estaba tocando el réquiem para un hombre 

muerto prematuramente. 

NIL (a Téterev).— Oye, tú, tengo que pedirte un favor. (Le 

habla cd oído. Téterev asiente inclinando la cabeza.)  

ZVETÁEVA.— ¡Ah! ¡Señores! ¡Qué interesante ha sido el 

ensayo! 

ELENA.— ¡Oh! ¡Señor fiscal, qué bien me cortejaba el ofi-

cial Bikov!  

CHÍCHKIN.— Este Bikov es un toro. 

PEDRO.— ¿Crees que me interesa saber quién te corteja? 

ELENA.— Veo que estás de mal humor. 

ZVETÁEVA.— Pedro Basilievich está siempre de mal hu-

mor.  

CHÍCHKIN.—Es su estado normal. 

ELENA.— Tánechka, ¿tú también estás de mal humor?  

TATIANA.— Sí, como de costumbre. 

ELENA.— En cambio yo estoy muy alegre. ¿Por qué estaré 
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siempre alegre?  

NIL.—No puedo contestar a esta pregunta. 

ZVETÁEVA.—Yo también estoy alegre. 

CHÍCHKIN.—Yo no siempre.  

TATIANA.— Pero casi siempre. 

ELENA.— Quieres ser mordaz. ¡Muy bien! 

TÉTEREV.— ¡Oh, eres la encarnación de la frivolidad! 

ELENA.— ¡Te recordaré estas palabras cuando me declares 

tu amor!  

NIL.— Querría comer algo, tengo que irme pronto, hoy es-

toy de servicio.  

ZVETÁEVA.— ¿Toda la noche? Pobrecito. 

NIL.— No, veinticuatro horas; voy a ver qué hay en la coci-

na. 

TATIANA.—Voy a decir a Stepanída que prepare algo. (Sa-

len ambos.)  

TÉTEREV.— ¿Pero es que crees que me enamoraré de ti?  

ELENA.— Sí, sí, monstruo atrevido. 

TÉTEREV.— Conforme, no me será difícil. Otras veces he 

estado enamorado de dos personas a la vez y de una ca-

sada. 

ELENA (acercándose).— ¿Y qué?  

TÉTEREV.— Todo fue en vano. 

ELENA (señalando a Pedro).— Dime, ¿qué ha ocurrido 

entre vosotros? (Téterev ríe. Habla en voz baja.)  

CHÍCHKIN (a Pedro).— ¿Puedes prestarme tres rublos? 

Tengo los zapatos rotos. 

PEDRO.— Toma, así me debes siete.  

CHÍCHKIN.— De acuerdo. 
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ZVETÁEVA.— Pedro Basillevich, ¿por qué no tomas parte 

en nuestros espectáculos? 

PEDRO.— No sirvo para actor. 

 CHÍCHKIN.— Nosotros tampoco, pero… 

ZVETÁEVA.— Podrías asistir a los ensayos. Los soldados 

son gente muy interesante. Uno de ellos, por ejemplo, es 

muy divertido y simpático…, siempre sonríe, se sonroja, 

y no entiende nada de nada. 

PEDRO (mirando a Elena).— No comprendo cómo puede 

ser interesante la gente que no entiende nada. 

CHÍCHKIN.— Pero es que no solamente está éste, sino que 

hay otros muchos.  

PEDRO.— Ya, ya. Y forman un regimiento. 

ZVETÁEVA.— No sé por qué dices estas cosas. A esto lo 

llamo yo orgullo de clase, de aristócrata,  

TÉTEREV (de repente y en voz muy alta).— No sé arrepen-

tirme. 

ELENA.— Chist, chist. 

PEDRO.— No soy aristócrata, sino pequeño burgués. 

CHÍCHKIN.— Entonces todavía se entiende menos tu modo 

de juzgar a la gente sencilla. 

TÉTEREV.— Nunca nadie ha tenido compasión de mí. 

ELENA.— ¿Es que no sabes que hay que devolver bien por 

mal?  

TÉTEREV.— No puedo devolver nada, porque no tengo ni 

calderilla. 

PEDRO (escucha atentamente lo que están hablando Elena 

y Téterev).—Y yo no comprendo por qué simpatizáis 

con esta gente sencilla. 

ZVETÁEVA.—No fingimos. 
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CHÍCHKIN.—Nos gusta simplemente estar entre ellos. Son 

ingenuos, sanos, te sientes como en un bosque, y es 

agradable sentirte refrescado.  

PEDRO (irritado).— No. Lo que ocurre es que vivís de ilu-

siones, os acercáis a esta gente con intenciones ocultas, 

ridículas. Sentirse refrescado entre los soldados… 

ZVETÁEVA.— No solamente entre los soldados. También 

organizamos espectáculos para los obreros. 

PEDRO.— Es lo mismo. Creéis que corriendo así por todas 

partes contribuís al desarrollo de la personalidad. Estáis 

convencidos de que hacéis un trabajo útil. Desengañaos. 

Mañana aparecerá un oficial o un jefe cualquiera y con 

una bofetada hará desaparecer la personalidad y le saca-

rá de la cabeza todo lo que hayáis logrado meterle den-

tro. 

ZVETÁEVA.— Es desagradable lo que estás diciendo. 

CHÍCHKIN.—Sí. No es la primera vez que te oigo, y cuanto 

más te escucho menos me gustas; quizá terminemos por 

no conversar nunca más. 

PEDRO (fríamente).— Eso temo, pero no me niego a discu-

tir.  

ELENA.— Pero señores, ¿por qué se ponen de esta manera?  

PEDRO.— Por ganas de parecer originales, supongo. 

ZVETÁEVA.—Naturalmente; los hombres siempre quieren 

parecer originales, sobre todo en presencia de las muje-

res. Uno quiere parecer pesimista, otro mefistofélico, y 

en el fondo no son más que holgazanes. 

TÉTEREV.— Claro, preciso, y bien dicho. 

ZVETÁEVA.— ¿Qué te habías creído, que iba a deciros 

cumplidos? 

TÉTEREV.— Eso es cosa tuya. A propósito, me interesaría 

conocer tu opinión: ¿Qué te parece, hay que devolver 
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bien por mal? O mejor dicho, en cosas iguales, ¿sí o no? 

ZVETÁEVA.— ¿Te gustan las paradojas? 

CHÍCHKIN.— Déjale hablar, me gusta mucho oírle hablar 

así, a veces dice algo, hay que reconocer que tenemos 

ideas tan vulgares como monedas gastadas. 

PEDRO.— Eres demasiado magnánimo creyendo atribuir a 

cada uno tus propios méritos.  

CHÍCHKIN.— Hay que decir siempre la verdad, incluso en 

cosas sin importancia hay que decir la verdad. Debo 

confesar que nunca he podido decir algo original, aun-

que lo desearía. 

TÉTEREV.— Pues ahora mismo acabas de decir algo que lo 

es.  

CHÍCHKIN.— ¿De veras? 

ELENA.— Dejaos de tonterías y seguid hablando sobre el 

bien y el mal.  

CHÍCHKIN (a Téterev).— Continúa, hombre. 

TÉTEREV (adoptando una pose).— ¡Estimados bípedos! 

Cuando dicen que hay que devolver bien por mal se 

equivocan. El mal es innato y no hay que darle tanta 

importancia, pero el bien es algo que la humanidad ha 

inventado y que le ha costado muy caro, por tanto es 

precioso, tan precioso que no hay nada mejor en este 

mundo. De ahí que no sea equivalente al mal y que de-

volver bien por mal sea algo absurdo. Por esto os digo: 

pagad el bien con el bien pero nunca con más del que 

hayáis recibido, no fomentéis la usura. El hombre es 

avaro por naturaleza y recibiendo más de lo que debe 

siempre aspirará a más y más, pero tampoco es prudente 

pagar menos de lo debido porque entonces se considera-

rá engañado y será rencoroso. Debéis ser justos con el 

prójimo… (Al hablar así, Téterev que había empezado 

empleando un tono burlón, acaba hablando seriamente. 

Al terminar se aleja a un rincón. Un momento de silen-
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cio. Todos quedan turbados, sintiendo que en sus pala-

bras flota algo pesado, pero sincero.)  

ELENA.— Tú debes haber sufrido mucho. 

TÉTEREV.— Me consuelo pensando que algún día recibi-

réis algo de mí. 

NIL (entra con la sapera y un pedazo de pan. Tras él viene 

Tatiana).— Todo lo que acabas de decir, Tania, es filo-

sofía, tienes la mala costumbre de filosofar acerca de 

todo. Si llueve, filosofas, si te duele un dedo, otra filoso-

fía. Al escucharte me haces pensar que los estudios no 

son provechosos para todo el mundo. 

TATIANA.— ¡Qué grosero eres, Nil! 

NIL (sentándose a la mesa y comiendo).— ¿Grosero? No, 

simplemente te digo que te aburres demasiado, debes 

trabajar. El que trabaja no se aburre, si te fastidias en 

casa, vete a una aldea, quédate allí y enseña, o vete a 

Moscú para estudiar cualquier cosa. ¿Dónde está Polia? 

¿A dónde ha ido? 

TATIANA.—Al teatro, ¿por qué lo preguntas?  

NIL.—Por nada. 

TATIANA.— ¿La necesitas para algo? 

NIL.—No. Es decir, ahora no, pero en general la necesito. 

(Todos sonríen menos Tatiana.)  

TATIANA (insistiendo).— ¿Para qué la necesitas? (Nil sigue 

comiendo, sin contestar.)  

ELENA (a Tatiana).— ¿Te ha reñido? ¿Por qué?… Cuén-

tame. 

ZVETÁEVA.— Sí, será interesante saberlo. 

CHÍCHKIN.—A mí me gusta que Nil Basilievich haga re-

proches a la gente. PEDRO.— Y a mí que coma. 

NIL.— Procuro hacerlo todo bien.  
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ELENA.— Va, dinos algo, Tatiana. 

TATIANA.— Dejadme en paz. No tengo ganas de hablar. 

ZVETÁEVA.— No tiene nunca ganas de nada. 

TATIANA.— ¡Qué sabes tú! Quizá deseo morirme.  

ZVETÁEVA.— ¡Qué asco! 

ELENA.— No me gusta oír hablar de la muerte.  

NIL.— Es inútil hablar de ella. 

TÉTEREV.— ¡Eres un verdadero filósofo! 

ELENA.— Señores, vamos a mi habitación. Es hora de to-

mar el té.  

CHÍCHKIN.— Sí, no estaría mal, con algún bocadillo. 

ELENA.— Naturalmente. 

CHÍCHKIN.— Sí, le miro (señalando a Nil) y le envidio.  

NIL.— Haces mal. Como ya he terminado iré con vosotros. 

Tengo más de una hora libre. 

TATIANA.— Sería mejor que descansaras. NIL.— No, no 

lo necesito. 

ELENA.— Pedro Basilievich, vamos.  

PEDRO.— Si me permite… 

ELENA (a Pedro).—Vuestro brazo… (Riendo.) «Allons 

enfants de la patri…i…i…e!»  

        Todos salen ruidosamente, cantando y riendo. Por unos 

momentos en el escenario no hay nadie. Luego entra 

Aquilina Ivanovna, bosteza y apaga las lámparas. Des-

de la puerta abierta se oye la voz del viejo que está le-

yendo él salterio. En la oscuridad y tropezando con las 

sillas, la vieja se dirige a su habitación.) 

 

FIN DEL PRIMER ACTO 
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ACTO II 

 

 

 La misma habitación. Mediodía otoñal. Beszeménov 

está sentado frente a la mesa. Tatiana pasea lentamente 

por la habitación. Pedro está de pie mirando por la 

ventana. 

 

 

BEZSEMÉNOV.— ¡Hijos míos! Hace más dé una hora que 

estoy hablando y veo que mis palabras no os afectan en 

absoluto. Tú, Pedro, de espaldas y mirando por la ven-

tana, y Tatiana paseando como pájaro enjaulado. 

TATIANA.— voy a sentarme. (Se sienta.) 

PEDRO (volviéndose hacia el padre).— Pero dinos qué es lo 

que quieres de nosotros. 

BEZSEMÉNOV.— Quiero comprenderos, quiero saber qué 

clase de hombre eres.  

PEDRO.—Te contestaré cuando acabe mis estudios; enton-

ces lo comprenderás. 

BEZSEMÉNOV.— Sí, estudios…, pero si tú no estudias 

nada; lo único que has aprendido es a odiar a todo el 

mundo y a no comportarte debidamente. Te han expul-

sado de la Universidad, claro, .crees que cometieron una 

injusticia, y te equivocas. Un estudiante es solamente un 

estudiante, y todavía es pronto para que intente arreglar 

la vida de los demás. Si llega el día en que un muchacho 

de veinte años pueda dictar leyes todo se irá al diablo y 

la gente de paz no podrá vivir en el mundo. Debes 

aprender, ser maestro en tu oficio, entonces podrás dis-

cutir y todos te escucharán con respeto. Pero hasta en-

tonces, todos tienen derecho a decirte «¡Cállate!» Esto 

te lo digo sinceramente, sin enfadarme, porque eres mi 
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hijo. A Nil no le digo nada porque no es mi verdadero 

hijo, le adopté, y al crecer lo veo cada día más ajeno a 

mí; estoy viendo que se convertirá en un holgazán, en 

un actor o algo parecido. Quizá sea un socialista, pero 

no me importa demasiado. 

AQUILINA IVANOVNA (asomándose a la puerta, dice 

tímidamente).— Padre, ¿no es hora ya de comer? 

BEZSEMÉNOV (severamente).— ¡Vete! No te metas en lo 

que no debes. (Aquilina desaparece. Tatiana mira al 

padre con reproche y de nuevo empieza a pasear por la 

habitación.) ¿Habéis visto? Vuestra madre siempre está 

inquieta, siempre está temiendo que os ofenda, pero yo 

no quiero ofender a nadie, el ofendido soy yo. Incluso 

en mi propia casa siempre tengo que ir con cuidado, con 

miedo, como si el suelo estuviera lleno de cristales. To-

dos mis amigos han dejado ya de visitarme. Dicen que 

son demasiado sencillos y que mis hijos, tan inteligen-

tes, pueden burlarse de ellos. Y esto ha ocurrido varias 

veces. Yo me sentía avergonzado, me ruborizaba, y por 

esto dejaron de venir. Me he quedado solo porque voso-

tros no queréis hablar conmigo; ni una palabra de cari-

ño, no me decís qué pensáis, qué queréis hacer…, soy 

un extraño para vosotros. Y yo os quiero…, si, os quie-

ro, pero ¿es que conocéis el significado de esta palabra? 

Te han expulsado y esto me duele. Tatiana se está con-

virtiendo en una solterona, y lo siento también e incluso 

me da vergüenza. Tatiana no es peor que las demás que 

se casan, y a ti hubiera querido verte un hombre hecho y 

no un estudiante. Mira, el hijo de Nazarov ha terminado 

la carrera, se ha casado con una chica que tenía buena 

dote, y ahora gana dos mil rublos al año: pronto será 

concejal. 

PEDRO.— Espera, padre, yo también me casaré. 

BEZSEMÉNOV.—Ya lo sé, ya lo veo, pero ¿con quién? 

Con una mujer frívola, y viuda, además. 
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PEDRO.— No tienes derecho a hablar así.  

BEZSEMÉNOV.— ¿Y por qué no? 

TATIANA.— Papá, por favor. Pedro, cállate…, vete o cálla-

te…, quizá no comprendo nada…, pero papá, cuando 

nos hablas siento que dices la verdad; pero tu verdad no 

es la nuestra y no la comprendemos. Nosotros tenemos 

otra verdad. 

BEZSEMÉNOV (levantándose rápidamente de la silla).— 

¡Mentira! No puede haber otra verdad. Sólo hay una. 

¿Cuál es la vuestra? Dime. 

PEDRO.— No grites, padre; tienes razón, nos dices la ver-

dad, pero lo que dices nos suena a vacío. Ya hemos cre-

cido, es una verdad pequeña como los vestidos que ya 

no nos entran. Y la verdad que tú has profesado, tu mo-

do de ser y de vivir, a nosotros no nos sirve. 

BEZSEMÉNOV.— Sí, sí, está claro, soy un imbécil, y voso-

tros sabios…, inteligentes… 

TATIANA.— No es esto, papá. 

BEZSEMÉNOV.— Sí, es precisamente esto; vosotros reci-

bís a vuestros amigos. Todo el día e incluso de noche 

hacen ruido, no puedo dormir. Tú, Pedro, siempre detrás 

de nuestra realquilada, y Tatiana siempre de mal humor. 

Y nosotros, vuestra madre y yo, escondidos en un rin-

cón. 

AQUILINA (irrumpiendo en la habitación).— Queridos 

míos. Yo no me quejo, lo único que os suplico es que 

dejéis de discutir, os lo suplico. 

BEZSEMÉNOV (abrazándola).— Vete, vete, vieja, no te 

necesitan, no nos necesitan, somos unos extraños…, 

ellos son inteligentes. 

TATIANA.— ¡Qué martirio! (Gime.) 

PEDRO (pálido y desesperado).— Padre, no comprendes 

que todo lo que ocurre no tiene importancia. Esto no 
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tiene sentido. No hay motivo… 

BEZSEMÉNOV.— ¡Mientes! Sí que hay motivo, no viene 

de ahora, es de muchos años atrás; hace ya muchos años 

que lo llevo dentro, ¡que me duele el corazón! 

AQUILINA.— Petia, deja… Tania, te lo suplico… 

BEZSEMÉNOV.— ¿No hay motivo? El imbécil eres tú. Me 

asustas con tu idea de las dos verdades. Hemos vivido 

bien hasta que dejasteis de ser niños, y de repente: dos 

verdades. ¡Oh!, ¡salvajes! 

TATIANA.— Pedro, vete. Padre, cálmate. 

BEZSEMÉNOV.— No tenéis compasión de nosotros, hemos 

vivido, hemos trabajado, para tener una casa, para voso-

tros, si a veces hemos pecado ha sido por vuestro bien, 

PEDRO (aleando la voz).— Yo no te lo he pedido.  

AQUILINA.— ¡Pedro! ¡Por Dios!… 

TATIANA.— ¡Pedro, vete! ¡Sal de aquí! ¡Oh, no puedo 

más…! Me voy. (Se desploma sobre una silla.)  

BEZSEMÉNOV.— ¡Ah!, queréis huir, no os gusta oír la 

verdad, tenéis vergüenza. 

NIL (entra. Vuelve de su trabajo. Se detiene cerca de la 

puerta. Tiene la cara y el vestido sucios de humo y ho-

llín, y las botas llenas de barro).— Dame veinte copecs 

para pagar al cochero. (Su inesperado, aparición y su 

voz tranquila calman a los presentes. Todos callan. Nil 

adivina lo que ha ocurrido y dice, con sonrisa triste:) 

¡Otra vez os habéis peleado! 

BEZSEMÉNOV (gritando).—Tú, ateo, ¿dónde estás?  

NIL.— Pues, aquí. 

BEZSEMÉNOV.— ¡Quítate la gorra!  

AQUILINA.— Te presentas todo sucio y…  

NIL.— Sí, sí, pero dadme veinte copecs.  
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PEDRO.— Toma, ven aquí. (Le da dinero.)  

NIL (sonriendo).— ¿Para defenderte? 

BEZSEMÉNOV.— También éste…, no respeta a nadie. 

AQUILINA (imitando el tono de su marido).— Es verdad. 

¡Qué infame! Tania, ve a la cocina y dile a Stepanída 

que prepare la comida. (Tania se va.)  

BEZSEMÉNOV (sonriendo maliciosamente).— ¿Y adónde 

enviarás a Pedro? ¡Qué tonta!, no soy una fiera, no les 

comeré, les hablo de mis sentimientos. ¿Por qué no 

quieres que les hable? 

AQUILINA.— Sí, sí, cariño, ya lo sé. Pero somos viejos, 

déjales tranquilos, son buenos, ya recibirán bastante da-

ño de los demás, no les trates así. 

PEDRO.— Padre, cálmate, no vale la pena. 

BEZSEMÉNOV.— Es que tengo miedo, vivimos en una 

época terrible, todo se derrumba, todo se estremece. 

Tengo miedo por ti, por nosotros. Si pasa algo, ¿quién 

nos socorrerá? Somos viejos, sólo tú puedes hacerlo. Fí-

jate en Nil, y también en Téterev. Debes apartarte de 

ellos. Son mala gente, no nos quieren. 

PEDRO.— Tranquilízate, padre. No me pasará nada. Espera-

ré un poco y luego haré la solicitud. 

AQUILINA.— Sí, hazlo pronto. 

BEZSEMÉNOV.— Te creo, Pedro, cuando me hablas así. 

Confío en que tu vida transcurrirá bien, como la mía, 

pero a veces… 

PEDRO.—Bueno, bueno, ¡no hablemos más! ¡Hemos hecho 

estas escenas tantas veces! 

AQUILINA.— ¡Ah, queridos míos! 

BEZSEMÉNOV.— Tatiana haría bien en dejar la escuela. Se 

cansa demasiado. PEDRO.— Sí, necesita descanso. 

AQUILINA.— Es verdad, debería descansar. 
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NIL (entra vestido con una blusa azul, pero todavía tiene la 

cara sucia).—  ¿Vamos a comer pronto? (Pedro, al ver-

le entrar, sale al recibidor.)  

BEZSEMÉNOV.— ¿No has podido lavarte la cara antes de 

preguntar por la comida? 

NIL.— Me lavaré en seguida, no me cuesta nada; tengo un 

hambre de lobo, llovía, hacía viento…, la locomotora es 

vieja…, mala…, quisiera ver cómo mi jefe la conduciría 

con este tiempo. 

BEZSEMÉNOV.— Cállate, siempre hablas de tus superiores 

con poco respeto, puedes pasarlo mal por esta razón. 

NIL.— Pero ellos no.  

BEZSEMÉNOV.— Hablo de ti.  

NIL.— ¡Ah! ¡De mí! 

BEZSEMÉNOV.— ¿Qué es esto? Tienes que escucharme 

con respeto.  

NIL.—Ya te escucho.  

BEZSEMÉNOV.— ¡Eres un insolente!  

NIL.— ¿Desde cuándo? 

BEZSEMÉNOV.— ¡No me hables en este tono! 

NIL.— Empleo el mismo para todo el mundo.  

AQUILINA.— ¡Ah, insolente! ¡Qué maneras son éstas! 

BEZSEMÉNOV.— Cállate madre. (Aquilina se va descon-

tenta.) Quiero hablarte en serio. 

NIL.— Muy bien, pero después de comer.  

BEZSEMÉNOV.— No. Ahora mismo. 

NIL.— Mejor después. Tengo hambre, estoy cansado. Haz-

me este favor. Además, ¿qué vas a decirme? Me vas a 

reñir, y esto no me gusta; dime, francamente, que no me 

quieres y que haría mejor… 
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BEZSEMÉNOV.— ¡Ah! ¡Diablo! (Se levanta rápidamente y 

sale cerrando la puerta tras sí, ruidosamente.)  

NIL (solo).— ¡Mejor es el diablo que tú!… (Empieza a pa-

sear canturreando. Entra Tatiana.)  

TATIANA.— No puedes ni imaginar lo que ha ocurrido. 

NIL.— Sí que puedo. Habéis representado una escena de la 

comedia sin fin titulada: «Ni allí, ni allá». 

TATIANA.—A ti no te importa, sabes quedarte al margen. 

NIL.— Sí, además, pronto estaré lejos de todo esto, para 

siempre. Pediré que me trasladen a otra ciudad para tra-

bajar en otra cosa. Ya estoy harto de conducir trenes de 

carga por las noches, preferiría que fueran de pasajeros, 

o rápidos…, me gusta la velocidad…, la gente. No es 

tan aburrido. 

TATIANA.— Dices que te gusta la gente y siempre huyes 

de nosotros. 

NIL.— Perdona, eso es verdad. A mí me gusta la animación, 

el trabajo, la gente alegre y sencilla. Y aquí no se vive, 

se pasa sólo cerca de la vida, siempre quejándose sin 

saber por qué, ni de qué. 

TATIANA.—Tu no comprendes.  

NIL.—No, no lo comprendo… Cuando uno está acostado 

sobre un lado y ve que no está cómodo, se vuelve del 

otro lado. Y vosotros, en cambio, en vez de cambiar de 

forma de vida no hacéis más que quejaros. 

TATIANA.— Un filósofo dijo que la vida sólo parece senci-

lla a los tontos. 

NIL.— Quizá vosotros sepáis más de la vida que yo, pero 

encuentro terriblemente aburrido vivir aquí; os quejáis 

de todo y de todos, creéis que vendrá alguien que os 

ayudará a seguir viviendo. Desengáñate, nadie os ayu-

dará, y además no valdría la pena. 
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TATIANA.— Eres demasiado cruel, se te ha contagiado de 

Téterev que odia a todo el mundo. 

NIL (sonriendo).— No odia a todo el mundo. Téterev es 

genial.  

TATIANA.— ¿Genial? 

NIL.— Sí, para algunos. 

TATIANA.— Bromeas, me gusta hablar contigo; pero no 

como ahora…, cuando prestas más atención. 

NIL.— ¿Atención? ¿A qué o a quién? 

 TATIANA.— A mí, por ejemplo. 

NIL.— Mm…, sí… (Ambos callan. Nil mira sus botas y 

Tatiana espera su respuesta) Sí, a ti. (Tatiana se acerca 

a él.) A ti te respeto y te quiero mucho, pero no me gus-

ta que seas maestra, no es para ti. Enseñar es algo muy 

importante, los niños son los hombres del futuro, hay 

que amarles y amar también la labor de enseñarles. Para 

hacer algo de provecho hay que amar él trabajo que se 

realiza. A mí, por ejemplo, me gusta forjar el hierro, 

golpearlo con el martillo, se te resiste, te quiere cegar…, 

pero al final una masa amorfa se convierte en lo que tú 

quieres… 

TATIANA.— Para eso hay que ser fuerte.  

NIL.—Y hábil. 

TATIANA.— Escúchame, Nil, ¿no sientes lástima?  

NIL.— ¿De quién?  

ELENA (entrando).— ¿Habéis comido ya? ¿No? Entonces, 

vamos. He preparado un pastel estupendo. ¿Dónde está 

el fiscal? 

NIL.— ¡Ya lo creo que voy! Comeré todo el pastel yo solo, 

estoy muerto de hambre; aquí me dan tan poco…, ade-

más se han enfadado conmigo. 

ELENA.— ¿Qué dices? 
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NIL.— Nada, nada…, mejor que sigas hablándome del pas-

tel. (Tatiana se va.)  

ELENA.—Ah, sí, me enseñó a hacerlo un presidiario conde-

nado por homicidio. Mi marido dejaba que me ayudara 

en la cocina, era pequeñito, delgadito… 

NIL.— ¿Quién? ¿Tu marido?  

ELENA.— ¡No! Medía un metro y…  

NIL.— ¿Tan bajo era? 

ELENA.—¡Cállate! Y tenía los bigotes así…, largos. (Hace 

un gesto con la mano para indicarlo.)  

NIL.— Es la primera vez que oigo decir que los méritos se 

miden por la longitud de los bigotes. 

ELENA.— ¡Ay! ¡Lástima que no tuviera más méritos que 

sus bigotes!  

NIL.— Si que es lástima, pero háblame más del pastel. 

ELENA.— ¡Ah, sí! Aquel presidiario era un cocinero que 

había matado a su esposa; me gustaba mucho… 

NIL.—Sí, ahora lo comprendo. 

ELENA.— ¡Cállate! No quiero hablar más contigo. (Tatiana 

entra. Pedro entra también por otra puerta.) Ah, el fis-

cal, te invito a comer mi pastel. 

PEDRO.—Encantado. 

NIL.— Papá le ha reñido hoy porque le ha faltado al respeto.  

PEDRO.— Basta. Cállate. 

NIL.— Me extraña que vayas sin su permiso. 

PEDRO (mirando hacia la puerta de los viejos).—Bueno, 

vamos.  

TATIANA.—Yo también iré en seguida… (Todos se mar-

chan menos Tatiana, porque en este momento Aquilina 

Ivanovna la llama desde la puerta de los viejos.)  
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AQUILINA.— ¡Tania! 

TATIANA.— ¿Qué hay? 

AQUILINA (desde la puerta).— Ven. (En voz baja.) Pedro 

ha ido otra vez al cuarto de ésa… 

TATIANA.— Sí, yo también voy a ir ahora. 

AQUILINA.—¡Desgraciado! Le perderá, esa cualquiera. ¡Lo 

presiento! Hubieras hecho bien en prevenirle, no es mu-

jer para él, no tiene dinero, únicamente la pensión de su 

difunto marido. 

TATIANA.— No hablemos más de esto mamá. Elena no le 

hace ningún caso. 

AQUILINA.— Lo hace adrede, es muy astuta. Pero está 

vigilándole continuamente, como gata al pájaro. 

TATIANA.— ¡Y a mí qué! Háblale tú misma. Ya estoy har-

ta de este asunto.  

AQUILINA.— No te digo que le hables ahora, ahora debe-

rías descansar. 

TATIANA (casi gritando).— ¡No tengo tiempo de descan-

sar! ¡Estoy cansada para toda mi vida! ¡Cansada de vo-

sotros! (Sale por la puerta del recibidor. Aquilina se 

queda en la puerta con la boca abierta.)  

BEZSEMÉNOV (aparece también en la puerta).— ¿Otra 

vez peleas? 

AQUILINA.— No, no es nada.  

BEZSEMÉNOV.— ¿Te ha reñido ella? 

AQUILINA.— No, no, nada de eso, le pregunté si quería 

comer y me dijo que no. 

BEZSEMÉNOV.— Veo que mientes, madre.  

AQUILINA.— Te juro… 

BEZSEMÉNOV.— Siempre me mientes cuando se trata de 

ellos, no puedes evitarlo. (Aquilina permanece cabizba-
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ja. Él acaricia su barba, luego suspira y dice:) Dándo-

les educación nos hemos alejado de ellos; mal hecho… 

AQUILINA (tímidamente).— No hables así, ahora la gente 

sin instrucción es igual que ellos… 

BEZSEMÉNOV.— No hay que dar a los hijos más de lo que 

tienen los padrea Pero lo peor es que no veo en ellos na-

da especial, carácter. No tienen nada propio, individual. 

Son personas sin rostro… Nil, por ejemplo, es insolente, 

grosero, pero tiene personalidad…, tiene algo… Es un 

hombre peligroso, pero se le puede comprender. A mí, 

por ejemplo, cuando era joven, me gustaba cantar en la 

iglesia, me gustaba recoger setas… Y a Pedro, ¿qué es 

lo que le gusta? 

AQUILINA.— Ha ido otra vez al cuarto de la realquilada. 

BEZSEMÉNOV.— Pues ya verá…, yo la… (Entra Téterev, 

soñoliento y más sombrío que nunca. Lleva una botella 

de vodka y una copita.) ¡Ah! Terencio, otra vez te has 

permitido… 

TÉTEREV.— Ayer, después de las vísperas.  

BEZSEMÉNOV.— Y eso, ¿por qué? 

TÉTEREV.— Así, porque sí… ¿Vamos a comer pronto? 

AQUILINA.— Sí, voy a preparar la mesa en seguida. (Em-

pieza a prepararla.)  

BEZSEMÉNOV.— Qué lástima, Terencio. Eres un hombre 

inteligente, pero te pierde la bebida. 

TÉTEREV.— ¡Mentira! Me pierde mi fuerza…, el exceso de 

energía…  

BEZSEMÉNOV.— Nunca tenemos exceso de energía. 

TÉTEREV.— ¡Otra mentira! Ahora la fuerza no sirve para 

nada, hace falta astucia, destreza. ¡Mira! (Enseña el pu-

ño.) Con esto puedo convertir esta mesa en astillas, pero 

no me sirve de nada, mi fuerza sirve sólo para cortar le-
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ña, o quizá me serviría en el circo, pero no me sirve para 

escribir, para esto tenía que haber estudiado… y me ex-

pulsaron del seminario.  

BEZSEMÉNOV.— Por esto eres un inútil, si hubieras queri-

do… 

TÉTEREV.— Pero es que no quiero, prefiero emborrachar-

me y morir antes que trabajar para ti o para otros como 

tú. ¿Acaso crees que podrías hablarme como lo haces 

ahora, tú, pequeño burgués, si no estuviera borracho? 

(Entra Polia, y al ver a Téterev quiere marcharse. Té-

terev le sonríe.) Entra, entra, no temas, no te diré nada 

malo, ya lo sé todo. 

POLIA (algo turbada).— ¿Qué sabes? 

AQUILINA.— Polia, ve a la cocina y di a Stepanída que 

traiga la sopa.  

BEZSEMÉNOV.— Sí, ya es hora. (A Téterev.) Me gusta 

oírte discutir, sobre todo cuando hablas de ti mismo. Al 

mirarte uno tiene miedo, pero al oírte hablar se nota tu 

carácter débil. (Se ríe.)  

TÉTEREV.— También tú me gustas, porque eres bastante 

inteligente y bastante tonto, bastante bueno y bastante 

malo…, honrado y ladrón, atrevido y cobarde a la vez, 

como un buen pequeño burgués, porque eres la encama-

ción de la trivialidad, y representas la fuerza que vence 

incluso a los héroes; vives y triunfas. ¡Vamos a brindar 

antes de la comida! ¡Mi querido topo! 

BEZSEMÉNOV.— Brindaremos cuando traigan el vino, 

pero ¿por qué me insultas? Sin motivo… Si sigues in-

sultando a todo el mundo no te escuchará nadie. NIL 

(entrando).— ¿Ha venido Polia? 

TÉTEREV (sonriendo).— Sí, ha venido.  

AQUILINA.— ¿Para qué la quieres? 

NIL (a Téterev).— ¡Eh!, ¡eh! Veo que estás otra vez… 



- 43 - 
 

TÉTEREV.— Es mejor beber vodka que sangre humana, y 

más ahora que es de tan mala calidad; es raro encontrar-

la buena, la habéis bebido toda vosotros. (Entran Stepa-

nída y Polia con la sopera y platos.)  

NIL (acercándose a Polia).— ¿Me contestarás algo? 

POLIA (a media voz).— No ahora…, delante de todos… 

NIL.— No importa, ¿por qué tenemos que temerles?  

BEZSEMÉNOV.— ¿Qué decís? 

NIL.— Digo que ni ella ni yo debemos temeros.  

AQUILINA.— No lo comprendo. 

TÉTEREV (sonriendo).— Yo sí que comprendo. (Luego 

toma una copita de vodka.)  

BEZSEMÉNOV.— ¿Pero de qué se trata, Polia? 

POLIA (turbada).— De nada… 

NIL (sentándose a la mesa).— Es un secreto. 

BEZSEMÉNOV.— Si es un secreto, id a hablarlo a un rin-

cón; esto es insoportable, siempre secretos…, conspira-

ciones. Os burláis de mí, te pregunto una cosa y ni me 

contestas. 

AQUILINA.— Es verdad, Nil. 

NIL.— Tú eres mi padre adoptivo, lo reconozco…, ¡pero no 

ha ocurrido nada para que me hagas una escena! 

POLIA (levantándose de la silla en que se había sentado 

hace un momento).— Nil me dijo… ayer tarde…, me 

preguntó… 

BEZSEMÉNOV.— ¿Qué? Dilo de una vez. 

NIL (tranquilamente).— Le he preguntado si quería casarse 

conmigo. (Bezseménov les mira extrañado sosteniendo 

la cuchara en el aire. Aquilina se queda boquiabierta. 

Téterev parpadea. Folia permanece cabizbaja. Nil pro-

sigue:) Me dijo que hoy me contestaría, y eso es todo. 
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TÉTEREV.— Claro y sencillo. 

BEZSEMÉNOV.— ¡Ah! Así es muy sencillo. (Amargamen-

te.) Ahora está de moda, sencillamente. 

AQUILINA.— ¡Pagano! ¡Atrevido! Debieras habernos con-

sultado antes.  

NIL.— Ya veo que he hecho mal en contarlo. 

BEZSEMÉNOV.— Cállate, madre; no somos nadie…, cálla-

te y come como yo. Es mejor callar… Aunque te diré, 

Nil, si así es cómo agradeces el pan que has comido en 

mi casa… 

NIL.— Lo he agradecido con mi trabajo y seguiré haciéndo-

lo como hasta ahora, pero no estoy dispuesto a some-

terme a vuestra voluntad. Me quisisteis casar con la ton-

ta de Sedova, porque tenía diez mil rublos de dote, pero 

yo quiero a Polia; hace ya mucho tiempo que la quiero. 

No lo he ocultado nunca… y no podéis reprocharme na-

da. 

BEZSEMÉNOV (conteniéndose).— Está bien, muy bien… 

Pues cásate…, no te lo impediremos, pero ¿con qué me-

dios contáis para vivir? ¿Tenéis dinero? ¿También es 

eso un secreto? 

NIL.— No…, me trasladan a otra ciudad; allí también tendré 

trabajo. Y tú seguirás recibiendo tus treinta rublos al 

mes. 

BEZSEMÉNOV.—Ya veremos, prometer es fácil.  

NIL.— Puedo hacerlo por escrito. 

TÉTEREV.— ¡Pequeño burgués! ¡Pídelo, pídelo!  

BEZSEMÉNOV.— No te metas en lo que no te importa.  

AQUILINA.— ¡Vaya un consejero! 

TÉTEREV.— Sí hombre. ¿Es que te da vergüenza?…, ¿no 

te atreves? Pídelo por escrito. 

BEZSEMÉNOV.— Claro que puedo aceptar ese dinero. 
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Desde que tenía diez años hasta ahora que tiene veinti-

siete le he dado de comer, le he vestido…, sí. 

NIL.— Será mejor que arreglemos cuentas después y no 

ahora. 

BEZSEMÉNOV.— Lo haremos después. (De repente se 

enfurece.) Pero ten presente, Nil, que desde ahora nues-

tra amistad ha terminado. ¡No te perdonaré esta ofensa! 

NIL.— Parecía imposible que yo pudiera ofenderle. ¿Con 

quién esperabas que me casara? 

BEZSEMÉNOV (gritando).— ¡Ah! ¿Te burlas de mí? ¡Ya 

verás! ¡Te acordarás! Casarte  secretamente…, sin mi 

permiso…  Y tú… tan  tímida, tan obediente…, no di-

ces nada. Sabes que yo puedo… 

NIL (levantándose de la silla).— Tú no puedes nada. No 

grites… Yo también he trabajado por vosotros… Tenéis 

muchas cosas gracias a mi dinero; también yo soy, en 

parte, dueño de esta casa. El dueño es quien trabaja… 

(Mientras Nil habla, Polia sale. En la puerta tropieza 

con Pedro y Tatiana. Pedro no entra, y Tatiana se que-

da en la puerta.)  

BEZSEMÉNOV (indignado).— ¿Cómo? ¿Tú, dueño de esta 

casa? ¡Tú…, tú! 

AQUILINA.—Vámonos, cariño…, hazme el favor…, vá-

monos… Y tú, Nil (llorando), espera… lo pasarás mal. 

NIL.— Sí, lo repito, el dueño es quien trabaja. Acuérdate de 

eso… 

AQUILINA (cogiendo al viejo del brazo).—Vamos, viejo… 

Vamos, no vale la pena. 

BEZSEMÉNOV.— Bueno… (Cediendo a Aquilina.) Muy 

bien. ¡Quédate aquí… dueño! Ya lo veremos. (Se va. Nil 

pasea nervioso por la habitación. Se oye la música de 

un organillo en la calle.)  

NIL.— ¡Qué tonto he sido al preguntárselo aquí! Siempre 
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me ocurre lo mismo…, no puedo guardar nunca ningún 

secreto… 

TÉTEREV.— Nada, hombre, nada. Ha sido muy divertido; 

lo he mirado y escuchado con interés. Cálmate…, tienes 

dotes para eso…, puedes desempeñar un papel de héroe. 

Y ahora necesitamos héroes, créeme; en la época en que 

vivimos la gente debe dividirse en tres clases, tontos, 

héroes y ladrones…, es decir, inteligentes… 

NIL.— Sí, pero Polia ha pasado un mal rato, quizá la he 

asustado, aunque no es tímida…, pero se ha sentido 

ofendida… (Tatiana que estaba entre la puerta, al oír el 

nombre de Polia hace un ademán nervioso. Ya no se 

oye el organillo.)  

TÉTEREV.— Es lo mejor dividir a la gente en clases. Los 

ladrones están en mayoría. Tienen inteligencia…, respe-

tan únicamente la fuerza; no la fuerza física…, no la 

mía, por ejemplo, sino la fuerza de la astucia: la inteli-

gencia de las fieras… 

NIL (sin escucharle).— Ahora tendremos que apresurar la 

boda, pero lo haremos. Aunque todavía no me ha con-

testado, sé lo que me va a decir… ¡Qué buena es! ¡Ah!, 

cómo odio a ese viejo…, a esta casa…, y a la vida que 

llevan sus habitantes. Todos están deformados…, muti-

lados…, no comprenden que son ellos mismos quienes 

han estropeado sus vidas convirtiéndolas en un presi-

dio… ¡Odio a la gente que estropea la vida! (Tatiana se 

dirige al cofre que está en el rincón y se siente. Se ha 

encorvado y parece más pequeña y más mísera.)  

TÉTEREV.—La vida sólo la embellecen los tontos, pero son 

muy pocos; imaginan que pueden encontrar remedio pa-

ra convertirla en un paraíso…, y otras tonterías por el 

estilo. 

NIL (pensativo).— También yo soy capaz de hacer esa clase 

de tonterías…, pero ella es más prudente… Me quiere 

mucho, quiere vivir, y juntos viviremos bien. Los dos 
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somos valientes y lograremos lo que nos proponemos. 

TÉTEREV (continuando su discurso).— El tonto es capaz 

de meditar durante toda su vida acerca de por qué el vi-

drio es transparente y un villano simplemente hace del 

vidrio una botella… (Otra vez se escucha el organillo, 

pero más cerca, casi debajo de la ventana.)  

NIL.— Siempre hablas de las botellas… 

TÉTEREV.— No, estoy hablando de tontos: un tonto se pre-

gunta qué es el fuego, mientras que uno que no lo es 

simplemente se calienta para sentirse mejor… 

NIL (pensativo).— Sí…, muy bien. 

TÉTEREV.— Pero al fin y al cabo ambos son tontos… Uno 

lo es de una forma bonita y el otro mezquinamente; am-

bos van por distintos caminos, pero llegan al mismo si-

tio: a la tumba… AM es, amigo mío… (Se ríe. Tatiana 

mueve la cabeza.)  

NIL.— ¿De qué te ríes? 

TÉTEREV.— Los tontos que sobreviven se preguntan ¿dón-

de están los que son como yo? Y los segundos, los mez-

quinos, simplemente se apoderan de las herencias que 

les corresponden y siguen viviendo cómodamente. 

(Ríe.)  

NIL.— ¡Veo que has bebido bastante…!, vete a dormir…  

TÉTEREV.— ¿Adónde? 

NIL.— No seas tonto…, si quieres te acompaño. 

TÉTEREV.— Escúchame. Yo no pertenezco ni a unos ni a 

otros; yo soy yo mismo; soy una prueba material del 

crimen de la gente que ha estropeado la vida. Ahora no 

hay lugar para la gente buena…, los pequeños burgue-

ses lo han estropeado todo…, pues bien, yo constituyo 

una prueba fehaciente de ese crimen que han cometido: 

ha llegado el momento en que un hombre bueno no sabe 

dónde ni para qué tiene que vivir… 
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NIL.— Bueno, bueno, vamos… 

TÉTEREV.— Déjame…, ¿crees que no puedo andar solo? 

¿Que me voy a caer?… Te equivocas…, he caído ya tan 

bajo que ya no puedo hacerlo más. Y hace ya mucho 

tiempo; he intentado levantarme, pero has venido tú, me 

has dado un empujón, aunque sin mala intención, y he 

caído otra vez… Déjame…, tú eres fuerte y sano y pue-

des ir adónde quieras. Te seguiré con la mirada… 

NIL.— ¿Qué estás diciendo? Parece algo interesante, pero 

no acabo de comprenderte… 

TÉTEREV.— Es mejor así…, no lo necesitas. Hay cosas que 

es mejor ignorar, porque es inútil comprenderlas. 

NIL.— Está bien, me voy. (Se marcha sin prestar atención a 

Tatiana que está sentada en el rincón.)  

TÉTEREV (saludándole).— ¡Adiós y buena suerte! 

¡Ladrón! Me has robado mi última esperanza…, sin darte 

cuenta… ¡Vete al diablo! (Se dirige a la mesa para co-

ger la botella y ve a Tatiana.) ¡Ah!… ¿Hay alguien ahí? 

TATIANA.— Soy yo. (El organillo enmudece.)  

TÉTEREV.— Eres tú…, creí que no había nadie.  

TATIANA.— Soy yo. 

TÉTEREV.—Ya veo…, pero…, ¿por qué precisamente tú… 

y aquí? 

TATIANA.— Porque yo tampoco sé dónde ni para qué ten-

go que vivir. (Téterev, lentamente, se acerca a ella.) No 

sé por qué pero me siento terriblemente cansada… Es-

toy triste, muy triste…; tengo solamente veintiocho 

años…, y mi corazón está vacío…, ¿cómo he llegado a 

esta situación? No lo comprendo. Pero ¿por qué te cuen-

to todo esto? 

TÉTEREV.— He bebido…, demasiado…, no entiendo na-

da… 
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TATIANA.—Nadie quiere hablar conmigo…, hablar como 

yo quisiera. Esperaba que él lo hiciera…, nunca le había 

dicho nada…, esperaba que él me hablara primero, pero 

esta vida, la vida de esta casa llena de rencores, de mez-

quindades, escenas continuamente…, todo esto, me ha 

hundido. No tengo fuerzas para seguir viviendo; incluso 

me da miedo vivir. Acabo de comprenderlo ahora… 

TÉTEREV (se aparta de ella, se acerca a la puerta y 

abriéndola dice).— ¡Maldita casa!… Nada más… (Ta-

tiana se dirige lentamente a su cuarto. Por unos mo-

mentos el escenario está vado. Luego entran rápida-

mente Polia y Nil. Se acercan a la ventana. Nil coge la 

mano de Polia y le dice.)  

NIL.— Debes perdonarme por lo ocurrido…, tan tontamen-

te. Pero no sé callar… 

POLIA (en voz baja).—Pero ¿qué importa ahora?… 

NIL.— Lo sé. Tú me quieres…, lo veo y no necesito pregun-

tártelo. 

POLIA.— Sí, sí, te quiero…, desde hace mucho tiempo. 

(Tatiana escucha desde detrás de las cortinas de la 

puerta.)  

NIL.— ¡Verás que bien viviremos! Eres una buena compa-

ñera; no te asustan las privaciones… Venceremos todas 

las dificultades… 

POLIA.— Contigo al lado no temo nada…, e incluso sola. 

Soy humilde, pero valiente. 

NIL.—V además testaruda. No te doblegas fácilmente. Sabía 

Que tendríamos que pasar un mal rato, pero estoy con-

tento. 

POLIA.—Yo también lo sabía. 

NIL.— ¿Sí?… Muy bien, entonces. Seremos felices…  

POLIA.— Sí, amor mío…, eres muy bueno. 
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NIL.— Creo que sí lo soy. 

POLIA.— Pero basta ya. Tengo que marchar; además puede 

venir alguien. NIL.— ¡Qué importa ahora! 

POLIA.— ¡Bésame…, bésame otra vez! (Se abrazan. Luego 

Folia corre hacia la salida sin ver a Tatiana. Nil la si-

gue, pero al ver a Tatiana, se detiene ante ella, indig-

nado. Ella le mira, sonriendo amargamente.)  

NIL.— Lo has escuchado…, ¡espiándonos! (Se va rápida-

mente. Tatiana se queda como petrificada. Al salir, Nil 

deja la puerta abierta y se oye la voz del viejo:  «Stepa-

nída, ¿quien ha tirado el carbón por el suelo? ¿No lo 

ves?... ¡Recógelo! ») 

 

 

 

FIN DEL SEGUNDO ACTO 
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ACTO III 

 

 

 La misma habitación. La acción transcurre por la ma-

ñana. Stepanída está quitando el polvo de las sillas con 

un trapo. 

 

AQUILINA (limpiando los vasos y tazas).— La carne que 

tenemos hoy tiene poca grasa; pon en la sopa la que 

quedó del asado de ayer. 

STEPANÍDA.— Muy bien. 

AQUILINA.— Cuando vayas a asar la carne, no pongas 

demasiado aceite; compramos hace poco y casi no que-

da nada…  

STEPANÍDA.— Porque lo hemos gastado. 

AQUILINA.— Porque lo has gastado…, para tu pelo…, 

bueno, vamos a dejarlo.  Oye, ¿a dónde te ha mandado 

Tatiana esta mañana?  

STEPANÍDA.—A la farmacia, a comprar amoníaco, doce 

copecs.  

AQUILINA (suspirando).— Pobrecita…, siempre le duele la 

cabeza…  

STEPANÍDA.— Debería casarse; no estaría siempre enfer-

ma… 

AQUILINA.— No es tan fácil en los tiempos en que vivi-

mos. T más difícil todavía siendo una persona instruida. 

STEPANÍDA.— Si tuviera una buena dote… (Pedro se 

asoma por la puerta y desaparece.)  

AQUILINA.— No me dará la alegría de casarse…, no quie-

re… 
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STEPANÍDA.—A su edad…, sí que debe tener ganas…  

AQUILINA.— ¿Quién estaba ayer con la realquilada de 

arriba?  

STEPANÍDA.— ¡Ah! Vino a visitarla aquel maestro de es-

cuela, el pelirrojo.  

AQUILINA.— ¿Aquel a quien se le marchó la mujer de ca-

sa? 

STEPANÍDA.— Sí…, y además aquel delgado… funciona-

rio, recaudador de impuestos. 

AQUILINA.— ¡Ah!  Sí…, aquel,  casado con la sobrina 

 del comerciante Pimenov…, tísico… 

STEPANÍDA.— Se ve que está enfermo…  

AQUILINA.— ¿Y el cantor? 

STEPANÍDA.— También él, con Pedro. Cantó toda la no-

che. Rugía como un toro hasta las dos de la noche… 

AQUILINA.— ¿A qué hora volvió Pedro? 

STEPANÍDA.— Ya amanecía cuando le abrí la puerta. (En-

tra Pedro.)  

PEDRO.— Stepanída, acaba de una vez y márchate. 

STEPANÍDA.— Sí, ahora mismo…; ya me voy… 

PEDRO.— No hables tanto y vete. (Stepanída se va, gru-

ñendo.) Mamá, te he pedido varias veces que no hables 

tanto con ella; no está bien que hables tanto con una 

criada; preguntándole tantas cosas. Eso no está bien. 

AQUILINA (ofendida).— ¿Qué quieres, entonces? ¿Que te 

pregunte a ti? ¿Con quién me permites hablar? Tú no te 

dignas conversar con nosotros, no hablas nunca ni con-

migo ni con tu padre; déjame al menos hablar con la 

criada. 

PEDRO.— Pero es que no comprendes que una criada no es 

la persona con quien puedes hablar de cosas íntimas. 
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Además, ¿qué puede decirte ella? Cotilleos solamente… 

AQUILINA.— ¿Y qué oigo de ti? Hace más de seis meses 

que estás con nosotros y no has hablado conmigo ni una 

sola vez, no me has contado nada de nada: de tu vida en 

Moscú, o de como… 

PEDRO.— Pero mamá… 

AQUILINA.—Y si hablas es sólo para ofendernos: no te 

gusta la forma en que vivimos, me tratas como si fuera 

una niña, quieres enseñar o te burlas… (Pedro hace un 

ademán de impaciencia y sale rápidamente. Aquilina, 

amargada, le sigue con la mirada.) ¡Así es cómo habla 

con su madre! (Se seca las lágrimas con el delantal.)  

PERCHIJIN (entra, vestido con una chaqueta raída de la 

que casi cuelgan jirones. Va ceñido con una cuerda y 

lleva un gorro de piel viejo y sucio).— ¿Qué te pasa? 

¿Otra vez te ha ofendido Pedro? Ha salido tan de prisa 

que ni siquiera ha saludado… ¿Está aquí Polia? 

AQUILINA.— Está en la cocina cortando la col… (Suspira.) 

PERCHIJIN.— Los pájaros tienen mejores costumbres. 

Cuando las crías se cubren de plumas se van del nido; 

ya no necesitan a sus padres. ¿No queda por aquí un po-

co de té para mí? 

AQUILINA.— Se ve que tú también tratas a tus crías como 

los pájaros… 

PERCHIJIN.— Naturalmente. Es lo mejor. Al menos no les 

estorbo…, como no estorbo a nadie. Como si viviera del 

aire… 

AQUILINA.— Por esto tampoco nadie te respeta. Aquí hay 

un poco de té, pero está frío… 

PERCHIJIN.— Gracias. Y si no me respetas y nadie lo hace, 

no me importa, porque tampoco yo respeto a nadie. 

AQUILINA.— Ni nadie necesita de tu respeto. 
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PERCHIJIN.— Está bien. Ya veo que la gente que vive y 

come lo que produce la tierra 6e quitan el pan de la boca 

unos a otros…, pero yo me gano el pan vendiendo pája-

ros, es decir, lo recibo del aire. Es un trabajo limpio. 

AQUILINA.— ¿Y cuándo es la boda? 

PERCHIJIN.— ¿De quién? ¿Mía?… Aún no ha aparecido la 

golondrina que se casará conmigo…; me parece que me 

moriré antes de que llegue. 

AQUILINA.— No digas tonterías. Te pregunto cuándo se 

casa tu hija. 

PERCHIJIN.— ¿Mi hija? Cuando tenga ganas y cuando en-

cuentre a alguien que quiera casarse con ella.  

AQUILINA.— ¿Hace mucho que dura esto entre ellos?  

PERCHIJIN.— ¿Qué dices? 

AQUILINA.— No te hagas el tonto, viejo…  

PERCHIJIN.— No te enfades, dime de qué se trata.  

AQUILINA.— No tengo ganas de hablar contigo.  

PERCHIJIN.— Entonces, ¿por qué has empezado? 

AQUILINA.— Te pregunto: ¿Cuándo vas a casar a Pelagia 

con Nil?  

PERCHIJIN.— ¿Qué? ¿Con quién? ¿Con Nil? 

AQUILINA.— ¿Es que no te ha hablado de eso Polia? Vaya 

hijas. Incluso a su padre no le cuentan nada… 

PERCHIJIN.— ¡Estás de broma! ¿Con Nil? ¡Ah! ¡Diablo! Y 

yo sin saber nada. ¡Qué lista ha sido! Yo que creía que 

Nil se casaría con Tatiana…; siempre me había parecido 

que entre él y Tatiana había algo… 

AQUILINA.— ¿Y quién crees que le hubiera permitido ca-

sarse con ese canalla? 

PERCHIJIN.— ¡No digas eso! Si diez hijas tuviera, todas se 

las daría a Nil, con los ojos cerrados, sin pensarlo ni un 
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momento. Nil vale mucho. Es capaz de trabajar por 

diez. ¡Ya lo creo que es capaz! 

AQUILINA.— ¡Vaya suegro va a tener! 

PERCHIJIN.— ¿Por qué lo dices? ¡No les estorbaré! Ahora 

viviré feliz… a mi manera…, ni siquiera me verán, ¡es-

taré siempre en el bosque! Siempre estaba preocupado 

pensando en cómo viviría Polia. Tenía vergüenza de no 

poder hacer nada por ella. ¡Ahora me sentiré libre, in-

cluso podré cazar un pájaro de fuego! 

AQUILINA.— No te creo… ¡no te separarás de ellos! 

PERCHIJIN.— Eso lo dices tú, pero mi felicidad consiste en 

cazar pájaros. ¡Qué alegría! ¡Qué buena noticia me has 

dado; hasta tengo ganas de bailar y cantar! (Baila, can-

tando.)  

BEZSEMÉNOV (entra vestido con un abrigo. Se quita el 

gorro).— ¡Otra vez borracho!  

PERCHIJIN.— ¡De alegría! ¿Es que no has oído que Polia… 

(ríe) se casa con Nil?… ¡Qué bien!… 

BEZSEMÉNOV (sombrío).— No es asunto nuestro.  

PERCHIJIN.— ¡Y yo que creía que Nil se casaría con Tatia-

na!  

BEZSEMÉNOV.— ¡¿Qué?! 

PERCHIJIN.— Sí… Parecía que Tatiana estaba bien dis-

puesta… le miraba de una forma… 

BEZSEMÉNOV (fríamente).— Pues te diré, querido…, 

aunque eres tonto de remate, deberías comprender que 

las miradas no significan gran cosa… Además (siempre 

elevando más la voz) no me importa cómo se haya com-

portado tu hija, ni a quién y cómo miraba, pero si quiere 

casarse con Nil… allá ella. Lo merece, ninguno de los 

dos vale nada. Y aunque he hecho mucho por los dos, 

les escupo a la cara… (Escupe.) Además, ¿quién eres 

tú? Aunque seas lejano pariente mío, no eres más que 
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un vagabundo, un desgraciado…, ¿cómo te atreves a en-

trar en mi casa vestido así, de esta forma? 

PERCHIJIN.— ¡Hombre! ¡Basilio Basilievich, no seas así! 

No es la primera vez que me ves así… 

BEZSEMÉNOV.— No he contado las veces… pero creo 

que venir a mi casa vestido de esta manera es faltarme 

al respeto. Porque eres un mendigo…, ¡fuera de aquí! 

PERCHIJIN (sorprendido).— ¡Hombre, no te pongas así! 

¿Por qué?…  

BEZSEMÉNOV (gritando).— ¡Fuera! ¡En seguida, fuera! 

PERCHIJIN.— ¿Qué te pasa, viejo?… 

BEZSEMÉNOV.— ¡Fuera! Y si no… 

PERCHIJIN (s… va diciendo con reproche).— ¡Ah!, viejo, 

no esperaba eso de ti…, adiós entonces. 

BEZSEMÉNOV (taciturno empieza a pasear con pasos len-

tos y pesados por la habitación. Aquilina lava los platos 

mirando a su marido. Le tiemblan las manos y susurra 

algo).— ¿Qué estás rezongando, vieja?  

AQUILINA.— Estoy rezando. 

BEZSEMÉNOV.— Me parece que no me van a elegir como 

alcalde.  

AQUILINA.— ¿Y por qué no? (Entra Elena.) 

BEZSEMÉNOV (secamente).— ¡Ah!, es usted…, ¿ocurre 

algo?  

ELENA.— Le traigo el dinero…, del alquiler de la habita-

ción… 

BEZSEMÉNOV.— Esto está bien. (Se vuelve amable.) 

¿Cuánto hay aquí?  Veinticinco rublos; pero tiene que 

darme más… Por dos cristales rotos de la ventana: cua-

renta copecs, y por el carbón… 

AQUILINA.— Treinta copecs… 
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ELENA (sonriendo).— Es usted muy preciso. Tome tres 

rublos, no tengo calderilla. 

BEZSEMÉNOV.— Esto de que soy preciso está muy bien 

dicho… El sol sale y se pone exactamente cuando debe. 

Y si hay orden en el cielo también debe haberlo en la 

tierra, pero usted también es precisa…, siempre me paga 

a su debido tiempo. 

ELENA.— No me gustan las deudas.  

BEZSEMÉNOV.— Eso está muy bien… 

ELENA.— Tengo que marcharme. Adiós. (Se va. Bezsemé-

nov mira cómo sale.)  

BEZSEMÉNOV.— Es buena persona; aunque con mucho 

gusto la pondría de patitas en la calle. 

AQUILINA.— Eso estaría muy bien. 

BEZSEMÉNOV.—Sí…, pero mientras viva aquí podemos 

vigilar… y si se va, Pedro irá a su casa y a ella le será 

más fácil cazarle… Además, hay que tener en cuenta 

que nos paga siempre puntualmente y por todo lo que se 

rompe… Claro que es peligrosa… para Pedro. 

AQUILINA.— Pero quizá no tenga intención de casarse con 

ella. 

BEZSEMÉNOV.— Ojalá fuera así. Sería más práctico que ir 

a buscar fuera… (De la habitación de Tatiana se oye un 

gemido sordo.)  

AQUILINA.— ¿Qué es esto? 

BEZSEMÉNOV.— Sí, yo también lo he oído.  

AQUILINA.— Me pareció oír algo en el recibidor.  

BEZSEMÉNOV.— A lo mejor es un gato…  

AQUILINA (en voz baja).— Quería decirte…  

BEZSEMÉNOV.— ¿Qué? 

AQUILINA.— Me parece que has tratado demasiado seve-
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ramente a ese Perchijin. Es un hombre inofensivo, no 

hace mal a nadie. 

BEZSEMÉNOV.— Si es inofensivo, no se ofenderá. T si se 

ha ofendido…, no perderemos nada. Pero ¿qué es esto? 

(Se oyen gemidos más fuertes.)  

AQUILINA.— No lo sé. (Se muestra inquieta.) 

BEZSEMÉNOV.—Voy a ver dónde está Pedro… ¡Pedro…! 

¡Pedro!… (Aquilina le sigue. Se oye la voz de Tatiana.)  

TATIANA.— ¡Socorro! ¡Mamá! ¡Socorro! (Bezseménov y 

Aquilina salen del cuarto de Pedro y se precipitan al 

cuarto de Tatiana.) ¡Oh! ¡Cómo me duele… me que-

ma… agua, agua!… ¡Salvadme! 

AQUILINA (sale corriendo de la habitación de Tatiana, 

abre la puerta del recibidor y grita).— ¡Pedro! ¡Pedro! 

¡Socorro! (En la habitación de Tatiana se oye la voz de 

Bezseménov: «¡Oh, hija mía! ¿Qué has hecho?» La voz 

de Tatiana: «Agua, agua… me muero.») ¡Todos aquí! 

¡Socorro! (La voz de Bezseménov: «¡Al médico! ¡Lla-

mad a un médico, pronto!»)  

PEDRO (entra corriendo).— ¿Qué pasa? 

AQUILINA (cogiéndole por un brazo).— Tatiana… Ta-

ñía… se muere…  

PEDRO (apartándola violentamente).— Déjame, déjame… 

TÉTEREV (entra poniéndose la chaqueta).— ¿Qué pasa? 

¿Fuego? 

BEZSEMÉNOV (entrando).— Un médico. Llamad a un 

médico… Toma veinticinco rublos, pero corre. 

 PEDRO (saliendo del cuarto de Tatiana).— Sí, un médico, 

pronto…, ¡dile que una mujer se ha envenenado con 

amoníaco! ¡Pronto, pronto! (Téterez sale corriendo.)  

AQUILINA.— ¡Oh, Dios mío! (Va al cuarto de Tatiana.) 

La voz de Tatiana: «Petia me quema… quiero vivir… agua.» 
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La voz de Pedro: «¿Cuánto has tomado? ¡Dímelo, en segui-

da!» La voz de Bezseménov: «¡Oh, hija mía!» 

La voz de Pedro: «¡Dejadnos, mamá! ¡Stepanída! Traedla 

aquí.» 

 (Elena entra corriendo en el cuarto de Tatiana. Entra 

también una mujer de la calle que se detiene en la puer-

ta mirando.) 

ELENA (saliendo de la habitación de Tatiana cogida del 

brazo de Aquilina). — Cálmese…, no es nada…, no hay 

peligro. 

AQUILINA (chillando).— ¡Oh, Dios mío!… ¡Oh, mi hijita 

querida! ¡Qué has hecho!… ¡Qué has hecho!… 

ELENA.— Esto no será nada… pronto llegará el médico. 

¡Ay, qué desgracia! 

LA MUJER DE LA CALLE (cogiendo a Aquilina del otro 

brazo).— Cálmese…, ocurre cada cosa… El caballo del 

comerciante Sitonov le ha dado una coz al cochero… 

AQUILINA (sigue chillando).— ¡Oh, qué haremos ahora! 

¡Oh, mi hijita…, mi única hija! (La conducen fuera.) 

 (De la habitación de Tatiana se oyen sus gemidos en-

tremezclados con las palabras del padre y de Pedro. Se 

oye el ruido de algo que cae. Stepanída entra y sale co-

rriendo, se precipita al armario, saca unos platos, deja 

caer otros y desaparece otra vez. Desde el recibidor se 

asoman algunas caras, pero no entra nadie. Entra co-

rriendo un muchacho —pintor de brocha gorda—, se 

precipita dentro del cuarto de Tatiana, pero sale en se-

guida diciendo: «Se muere.» En la calle empieza a to-

car el organillo y se calla. Alguien dice: «La mató su 

padre…, le dio un golpe un la cabeza…» Otra voz: «No, 

es mentira, ella misma se ha degollado.» Una voz de 

mujer pregunta: «¿Estaba casada?») 

LA MUJER DE LA CALLE (saliendo del cuarto de los vie-

jos se acerca a la mesa y esconde un panecillo; luego se 
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acerca a la puerta del recibidor y dice).— Silencio… 

Está a punto de morir… (Una voz masculina de los que 

están detrás de la puerta: «¿Cómo se llama?»)  

LA MUJER DE LA CALLE.— Elisabet. (Una voz de mujer: 

«¿Por qué lo ha hecho?»)  

LA MUJER DE LA CALLE.— Un mes atrás su padre le 

dijo: Elisabet… (Apartando a la gente que está en la 

puerta, entran el médico y Téterev. El médico sin qui-

tarse el abrigo ni el sombrero se dirige rápidamente a 

la habitación de Tatiana. Téterev no entra y se queda 

cerca de la puerta, muy sombrío. Desde el cuarto de Ta-

tiana se oyen voces y los gemidos de Tatiana. Desde la 

habitación de los viejos llegan los chillidos de Aquilina: 

«¡Dejadme entrar! ¡Quiero verla!»)  

TÉTEREV (acercándose a la puerta del recibidor grita a la 

multitud que está allí).— ¿Qué hacéis aquí? ¡Fuera! 

MUJER DE LA CALLE (que está cerca de la puerta).—

¡Váyanse! ¡No tenéis nada que hacer aquí! 

TÉTEREV.—Y tú, ¿qué haces aquí? ¡Vete! ¡Fuera! 

MUJER DE LA CALLE.—Yo les vendo las verduras…, 

legumbres…  

TÉTEREV.—Pero ¿por qué estás aquí ahora? 

MUJER DE LA CALLE.—Yo pasaba cerca y de repente he 

oído gritos… Creí que había fuego… 

TÉTEREV.— ¿Y qué? 

MUJER DE LA CALLE.— Pues entré… para ver…  

TÉTEREV.— ¡Fuera de aquí! ¡Fuera todos! 

STEPANÍDA (saliendo de la habitación de Tatiana).— 

¡Agua, un cubo de agua! ¡Pronto! (Por la puerta del re-

cibidor asoma un viejecito con la cara atada con un pa-

ñuelo y dice: «Ay, buen señor, aquella mujer ha robado 

un panecillo.»)  
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TÉTEREV (se precipita al recibidor empujando a los que 

quieren entrar).— ¡Al diablo todos! ¡Fuera de aquí! (Se 

oyen gritos de protesta. Alguien ríe. La voz de un mu-

chacho: «Ay, ay.» La voz de Téterev: «¡Al diablo, fue-

ra!»)  

PEDRO (asomándose a la puerta de Tatiana).— ¡A callar! 

¿Qué es esto? ¡A callar! (Luego, dirigiéndose al padre 

que está en la habitación de Tatiana, dice:) Padre…, ve 

a ver a mamá… (Volviéndose a la puerta del recibidor.) 

¡No dejéis entrar a nadie! (Bezseménov entra desde la 

habitación de Tatiana, tambaleándose, y se deja caer en 

la silla que está cerca de la mesa; después se levanta y 

se dirige lentamente a su cuarto, donde está Aquilina. 

De allí se oye su voz chillona: «¡Ah! ¡Y yo que la quería 

tanto! ¡La cuidaba tanto!…»  

La voz de Elena: «Cálmese, querida…» La voz de Aquilina: 

«¡Ah, padre! ¡Querido!» Bezseménov al entrar cierra la 

puerta y dejan de oírse los chillidos de Aquilina. El es-

cenario queda vacío, pero por ambos lados se oyen vo-

ces: de la habitación de los viejos y de la de Tatiana, 

más sordos y apagados, seguidos de gemidos y lamen-

tos de Tatiana. Aparece Téterev con un cubo de agua, lo 

pone en la puerta y quedamente golpea. Stepanída abre, 

coge el cubo y luego entra en escena secándose la cara 

con un pañuelo.) 

 TÉTEREV.— ¿Cómo va? 

STEPANÍDA.— No sé…, parece que está mejor…  

TÉTEREV.— ¿Lo dice el médico? 

STEPANÍDA.— ¡Ah! Qué sé yo… El médico ha prohibido 

entrar al padre y a la madre… (Hace un ademán deses-

perado.)  

TÉTEREV.— ¿Pero se ve si está mejor o no…? 

STEPANÍDA.— Se ha calmado, ya no gime…, pero tiene la 

cara verde…, los ojos muy abiertos…, no se mueve… 



- 62 - 
 

¡Ah!, ya les decía yo que tenía que casarse, no me ha-

cían caso… No es bueno estar tanto tiempo soltera… 

Además, no creía en Dios, no rezaba nunca. Ta ven lo 

que ha pasado… 

TÉTEREV.— ¡Cállate, mujer! 

ELENA (entrando).— ¿Cómo está? 

TÉTEREV.— No lo sé… El médico dijo que no era grave… 

ELENA.— Los viejos están desesperados, dan lástima. (Té-

terev se encoge de hombros.)  

STEPANÍDA (precipitándose hacia la cocina).— ¡Dios 

mío! ¡Me he olvidado de la cocina! 

ELENA.— ¡Pobre Tatiana! Pero ¿por qué lo habrá hecho? 

Debe sufrir mucho, debe dolerle mucho… 

TÉTEREV.— No sé…, no he bebido nunca amoníaco.  

ELENA.— No comprendo cómo puedes bromear…  

TÉTEREV.— No bromeo. 

ELENA (se acerca a la puerta de la habitación de Pedro y 

mira dentro).— ¿Y Petia…, Pedro Basilievich está 

allí…, con ella? 

TÉTEREV.— Si no ha salido debe de estar todavía allí… 

ELENA (pensativa).— Imagino lo que debe estar sufriendo. 

Cuando veo…, cuando tengo que presenciar algo seme-

jante… odio la desgracia… 

TÉTEREV (sonriendo).— Esto te honra… 

ELENA.— La desgracia… es algo horrible… la hubiera 

destrozado para siempre… 

TÉTEREV.— ¿A quién? ¿A la desgracia? 

ELENA.— Sí…, no la temo, la odio… ¡o-d-i-o! Quiero vivir 

alegremente; quiero ver a todo el mundo feliz, y hacer 

todo lo posible para que los que estén cerca de mí se 

sientan alegres y felices. 
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TÉTEREV.— De acuerdo… 

ELENA.— Lo confieso…, soy perversa, cruel, porque no lo 

hago por los demás sino por mí. No me gusta ver a la 

gente desgraciada; incluso la odio por eso. Sobre todo a 

las personas que siempre se sienten tristes. Aunque no 

tengan motivos, siempre continúan diciendo: «Ah, ¡qué 

desgraciado soy!, abandonado por todos… Ah, qué tris-

te y aburrida es la vida.» Cuando veo a gente así, me en-

tran ganas de hacerles todavía más desgraciados. 

TÉTEREV.— Mi querida señora, también lo confieso… 

Aborrezco a las mujeres que filosofan, pero cuando te 

oigo hablar así tengo ganas de besar tus manos… 

ELENA (con picardía).— ¿Solamente cuando hablo así? 

¡Qué mala soy! Estoy bromeando cuando allí dentro su-

fren… 

TÉTEREV (señalando la puerta de los viejos).— Y allí tam-

bién, y en todas partes. Tienen todos la misma costum-

bre. 

ELENA.— Hay que compadecerse de ellos. 

TÉTEREV.— No siempre…, es mejor ayudar que sentir 

lástima. 

ELENA.— Sí, pero no se puede ayudar a todo el mundo; 

además no se ayuda sin sentir antes compasión. 

TÉTEREV.— Yo creo, señora, que los sufrimientos son 

consecuencia de nuestros deseos, pero hay deseos que 

merecen respeto y otros no. Solamente debemos ayudar 

a satisfacer los deseos que procuren salud, bienestar y, 

sobre todo, que ennoblezcan y nos eleven por encima de 

las bestias… 

ELENA (sin prestar atención a lo que dice Téterev).— 

¡Si…, sí…, quizá!  Tienes razón… Pero ¿qué ocurre 

allí? No se oye nada, quizá se ha dormido… Los viejos 

también están callados… ¡Qué extraño! Tanto ruido y, 

de pronto, silencio… 
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TÉTEREV.— Es la vida… Gritan, luego se cansan de gritar 

y se callan para volver a empezar después. Y todavía 

más en esta casa. Todas las emociones, sean de pena o 

alegría no duran mucho, como un golpe en un charco de 

barro…, pero el último sonido es siempre el grito de la 

mezquindad. Triunfante o exasperada, siempre se oye 

aquí su última palabra… 

ELENA.— Cuando vivía en la prisión con mi marido, era 

más divertido. Mi marido era jugador… y bebía mu-

cho… Iba a cazar con frecuencia. La ciudad era peque-

ña, los que vivían allí, todos gentes humildes. Yo tenía 

mucho tiempo libre y siempre estaba con los presos; me 

querían mucho… Te aseguro que eran muy simpáticos, 

a veces me parece increíble que fueran asesinos, ladro-

nes o cosas peores… Cuando yo les preguntaba si era 

verdad que habían asesinado, me decían: Sí, Elena Ni-

colaevna, qué le vamos a hacer…, es verdad. Y a mí me 

parecía que aquel asesino había sido solamente un ins-

trumento, como una piedra lanzada por una fuerza aje-

na. Yo les proporcionaba libros, cartas, tabaco… e in-

cluso algo de vino… En las horas libres jugaban a la pe-

lota…, como niños… A veces les leía algo cómico y se 

reían. Les compré jaulas con pájaros…, en cada celda 

había pájaros… los querían mucho, como a mí… Les 

gustaba verme bien vestida, de colores claros, alegres… 

(Suspira.) Sí, me sentía muy bien entre ellos… No me 

di cuenta de cómo transcurría el tiempo. Y pasaron tres 

años. Y cuando a mi marido le mató un caballo, lloré 

más por separarme de aquella gente, que por su muerte. 

Ellos también lo sintieron mucho. (Mira a su alrede-

dor.) Aquí, en esta casa, en esta ciudad, me siento mu-

cho peor; sobre todo en esta casa; hay aquí algo malo, 

molesto. No me refiero a la gente, sino a algo que no 

puedo definir. Ahora mismo, estoy triste. Estamos aquí, 

hablando, y allí, al lado, una persona está muriéndose… 

TÉTEREV (tranquilamente).— Y no sentimos compasión de 

esa persona…  
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ELENA (rápidamente).— ¿No te da lástima? 

TÉTEREV ¿Y a ti? 

ELENA (cabizbaja).— Sí…, tienes razón… Comprendo que 

está muy mal, pero no lo siento. Si…, a veces ocurre 

que aunque comprendemos que está mal, no podemos 

evitarlo y no lo sentimos. Más lástima me da Pedro Ba-

silievich…, veo que sufre… 

TÉTEREV.—Aquí todos sufren… 

POLIA (entrando).— Buenos días… 

ELENA (acercándose rápidamente a ella).— Sch… Tania 

se ha envenenado.  

POLIA.— ¿Qué dices? ¿Cómo ha sido? 

ELENA.— Sí…, ahora están allí el médico y su hermano.  

POLIA.— ¿Está grave? ¿Se morirá?  

ELENA.—Aún no lo sabemos. 

POLIA.— ¿Pero por qué lo ha hecho? ¿Dijo por qué?  

ELENA.— No…, me parece que no ha dicho nada. 

PEDRO (asomándose con la cabeza despeinada).— Elena 

Nicolaevna, un momento… (Elena se dirige hacia allí 

rápidamente.)  

POLIA.— ¿Por qué me miras de ese modo? 

TÉTEREV.— Siempre me preguntas lo mismo. 

POLIA (acercándose a él).— ¿Crees que yo tengo la cul-

pa… de esto?  

TÉTEREV.— ¿Es que te sientes culpable? 

POLIA.— Siento que no me gustas…, pero dejemos esto. 

Explícame qué ha ocurrido… 

TÉTEREV.—Ayer le dieron un empujón. Y, como es débil, 

hoy se ha caído…  Eso es todo. 
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POLIA.— No es verdad. TÉTEREV.— ¿Que no? 

POLIA.— Comprendo a qué te refieres…, pero no es ver-

dad… Nil…  

TÉTEREV.— ¡Ah! Nil…, ¿tiene que ver él algo en todo 

esto? 

POLIA.—Ni él ni yo tenemos nada que ver…, pero yo…, 

tú…, sinceramente, yo le quiero y él también a mí. Hace 

ya mucho tiempo… 

TÉTEREV (seriamente).— No te echo a ti la culpa. Eres tú 

misma quien lo hace. Y ahora quieres rehabilitarte ante 

el primero que encuentras. Yo te aprecio mucho. Siem-

pre te decía: márchate de esta casa, aquí no estás bien. 

POLIA.— ¿Y qué más? 

TÉTEREV.— Nada… Solamente que si te hubieras marcha-

do eso no hubiera ocurrido… 

POLIA.— Pero ¿cómo ha sido? Todavía no me has dicho 

nada. ¿Cómo? ¿Con qué? 

TÉTEREV.—No sé… (Entran Pedro y el médico.) 

PEDRO.— Polia, haz el favor de ayudar a Elena Nicola-

evna…  

TÉTEREV (a Pedro).— ¿Cómo está? 

EL MÉDICO.— No es nada, pero está demasiado nerviosa. 

Ha ingerido poco…, se ha quemado el estómago…, 

aunque no mucho. 

PEDRO.— ¿Está cansado, doctor? Siéntese. 

EL MÉDICO.— Gracias. Se restablecerá dentro de una se-

mana. Hace poco tuve un caso interesante: un carpintero 

se bebió un vaso de barniz, creyendo que era té… (En-

tra Bezseménov. Se detiene en la puerta y mira interro-

gativamente al médico.)  

PEDRO.—Cálmate, padre. No hay peligro. 
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EL MÉDICO.—Sí, no es nada. Dentro de unos días estará 

bien.  

BEZSEMÉNOV.— ¿De veras? 

EL MÉDICO.— Se lo aseguro. 

BEZSEMÉNOV.— Gracias, doctor, gracias. Pedro, ven 

aquí… (Pedro se acerca. El padre le da dinero.)  

TÉTEREV.— ¿Y qué le ocurrió al carpintero? 

EL MÉDICO.— ¡Ah! ¡El carpintero! Nada, se restableció… 

Me parece que a usted le conozco. ¿Dónde le he visto 

antes? 

TÉTEREV.— Puede ser. 

EL MÉDICO.— Ah, sí…, usted estaba en el barracón de los 

enfermos de tifus.  

TÉTEREV.— Sí. 

EL MÉDICO.—¡Ahora me acuerdo! Esta primavera…, me 

parece que ahora recuerdo su apellido… 

TÉTEREV.— También yo le recuerdo. 

EL MÉDICO.— ¿Sí? 

TÉTEREV.—Al restablecerme le pedí que me aumentara la 

ración. Me puso usted mala cara, y dijo: «Conténtate 

con lo que te dan, no hacemos cumplidos con los borra-

chos y los vagabundos; hay tantos…» 

EL  MÉDICO (algo confuso).—Perdóneme…, soy médi-

co…, Nicolás Troerukov… 

TÉTEREV.—Y yo alcohólico por herencia y caballero de 

Baco…, Terencio. (El médico retrocede un poco.) No 

temas… no te haré nada… (Se va. El médico le sigue 

con la mirada, abanicándose con el sombrero. Pedro se 

acerca a él.) Entonces, adiós, me voy; me esperan. En 

caso de que se queje, denle otra vez las gotas; no creo 

que tenga mucho dolor. Este señor que se ha ido… ¿es 

algún pariente suyo? 
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PEDRO.—No, es un realquilado. 

EL MÉDICO.—Sí…, es muy original. Adiós, pues… (Pedro 

le paga.) Muchas gracias… (Se va, acompañado por 

Pedro hasta la puerta. Bezseménov y Aquilina Ivanovna 

salen de su habitación y se dirigen de puntillas al cuarto 

de Tatiana.)  

BEZSEMÉNOV.— Espera, no entres… no se oye nada. 

Quizás esté durmiendo… (Lleva a Aquilina hacia el co-

fre que está en el rincón.) Sí…, ya ves adónde hemos 

llegado. Ahora no podremos evitar las murmuraciones 

de toda la ciudad… 

AQUILINA.— ¿Qué dices?… No te da vergüenza. Qué nos 

importa lo que digan, aunque toquen las campanas. 

¡Que ella se cure, eso es lo que importa! 

BEZSEMÉNOV.—Ya lo sé, ¿pero no comprendes que esto 

constituye un oprobio para nosotros? 

AQUILINA.— ¡Qué va! ¡Qué oprobio! 

BEZSEMÉNOV.— Claro que lo es el que nuestra hija haya 

querido suicidarse.  ¿Qué hemos hecho para que se 

comporte de ese modo? No la hemos ofendido, pero ha-

blarán mal de nosotros… ¡Ah, estos hijos! ¡Vete tú a 

saber lo que tienen en la cabeza! 

AQUILINA.— Te comprendo. A mí también me duele… 

soy madre… Tanto como me he sacrificado por ellos…, 

pero que estén vivos…, lo demás… 

POLIA (saliendo del cuarto de Tatiana).— Duerme. No 

hagáis ruido… 

BEZSEMÉNOV.— ¿Cómo está? Quisiera verla…  

AQUILINA.—Voy a entrar. Tendré mucho cuidado.  

POLIA.— El médico ha dicho que no entrara nadie. 

BEZSEMÉNOV.— ¿Qué sabes tú? No estabas cuando el 

médico la visitó.  
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POLIA.— Me lo dijo Elena Nicolaevna. 

BEZSEMÉNOV.— ¿Está ella allí? ¿Y los padres no pueden 

entrar? ¡Qué extraño! 

AQUILINA.— Comeremos en la cocina. ¡Ah, querida mía! 

Ni siquiera nos permiten verte. (Hace un ademán deses-

perado y sale. Polia está apoyada en él armario miran-

do la puerta de Tatiana. Frunce las cejas, cierra los la-

bios. Bezseménov está sentado a la mesa como en espe-

ra de algo.)  

POLIA.— ¿No ha venido mi padre? 

BEZSEMÉNOV.— No te interesa tu padre; ya sé yo por 

quién preguntas… (Polia le mira sorprendida.) Sí, ha 

estado aquí… sudo, harapiento, pero debes respetarle. 

POLIA.— Le respeto. ¿Por qué dice usted eso? 

BEZSEMÉNOV.— Para que comprendas. Aunque tu padre 

sea un vagabundo, un perdido, tú debes respetarle y 

obedecerle; pero vosotros, hijos, no comprendéis nada. 

No comprendes lo que significa «Padre». Por ejemplo, 

tú eres una muchacha pobre: hubieras debido ser ama-

ble, humilde… ¿Y qué haces? Te gusta discutir imitan-

do a las personas instruidas. 

POLIA.—No comprendo por qué me dice usted todo eso… 

BEZSEMÉNOV (perdiendo visiblemente el hilo de sus 

ideas, empieza a excitarse).— Pues debes comprender-

lo; por ejemplo, ¿quién eres tú? Y, no obstante, te casas, 

mientras que nuestra hija… bueno, me callo…, vete a la 

cocina, ayuda en algo. (Polia, mirándole sorprendida 

quiere marcharse.) ¡No, espera! He reñido a tu padre… 

POLIA.— ¿Por qué? 

BEZSEMÉNOV.— No te importa. ¡Vete! (Polia se va. Bez-

seménov se dirige a la puerta de la habitación de Tatia-

na, quiere entreabrirla, pero de allí sale Elena y le 

aparta.)  
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ELENA.—No la moleste. Está durmiendo… 

BEZSEMÉNOV.—A nosotros nos molesta todo el mundo y 

cuando nosotros…  

ELENA.— ¡Es que no comprende que está enferma! 

BEZSEMÉNOV.— Lo sé…, lo comprendo… (Se va al reci-

bidor. Elena se encoge de hombros. Luego se sienta en 

el sofá, se coge la cabeza con las manos y permanece 

pensativa, luego sonríe y cierra los ojos. Pedro entra 

malhumorado. Ve a Elena y se detiene ante ella.)  

ELENA (sin abrir los ojos).— ¿Quién está ahí? 

PEDRO.— ¿De qué te ríes? Me extraña que puedas sonreír 

ahora, cuando…  

ELENA (mirándole).— Estás de mal humor. ¿Estás cansa-

do? ¡Pobre! Me das lástima. 

PEDRO (coge una silla y se sienta a su lado).—Yo también 

me doy lástima…  

ELENA.— Tienes que marcharte de esta casa… 

PEDRO.—Yo también lo pienso; no sé por qué estoy aquí… 

Estoy cansado de esta vida. 

ELENA.— ¿Y cómo querrías vivir? Muchas veces lo he 

pensado, e incluso te lo he preguntado, pero tú nunca 

me has contestado… Dímelo con franqueza…  

PEDRO.— Es difícil ser sincero. 

ELENA.— ¿Conmigo? 

PEDRO.— También contigo. ¿Es que crees que sé qué pien-

sas de mí? ¿Cómo tomarías el que te dijera…? A veces 

me parece… 

ELENA.— Que yo ¿qué? 

PEDRO.— Que tú… tienes buena opinión de mí… 

ELENA.— Sí, tengo buena opinión…, querido…, mucha-

cho… 
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PEDRO.— No soy un muchacho. (Animándose más.) Me 

interesaría saber qué te parece lo que hacen Nil, Chí-

chkin, Zvetáeva, que hacen tanto ruido, que leen, orga-

nizan espectáculos para los obreros… ¿Crees que eso es 

necesario para vivir? ¿Qué es importante en la vida? 

ELENA.— ¡Ah, querido! ¡Qué sé yo! No soy una persona 

instruida, no puedo comprenderles. Para mí constituyen 

personas alegres, simpáticas…, parecidas a mí. ¿Y por 

qué me lo preguntas? 

PEDRO.— Es que a mí no me gusta todo esto. Si les gusta 

divertirse, que se diviertan…, pero ¡que me dejen en 

paz! Que no me molesten y que me dejen vivir como 

quiero. ¿Por qué me reprochan, diciendo que no sé vivir, 

que soy egoísta y cobarde? 

ELENA (acariciándole la cabeza).— Pobre… ¡qué cansado 

estás! 

PEDRO.—No estoy cansado; estoy irritado. ¿Es que no ten-

go derecho a vivir como quiero? 

ELENA (jugando con sus cabellos).— Esa es otra cuestión 

muy complicada. Te diré solamente que yo vivo como 

puedo, hago lo que me gusta, poro si me obligan a vivir 

de otro modo, a ingresar, por ejemplo, en un convento, 

huiré… O si no me suicidaré. 

PEDRO.—Pero tú estás siempre con ellos… y muy poco 

conmigo. A ti te gustan más ellos que yo. Pero a mí me 

parecen vacíos, como toneles… 

ELENA.— ¿Cómo… cómo? ¿Qué dices? 

PEDRO.— Hay una fábula. 

ELENA.—Ah, sí. La conozco. Entonces yo también soy 

vacía… 

PEDRO.— ¡Oh, no!… Tú estás llena de vida, tú puedes re-

sucitar a cualquiera, como el agua cristalina de un ria-

chuelo… 
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ELENA.— Entonces debo de ser fría… 

PEDRO.—No te burles, te lo ruego… Y menos ahora, en 

este momento…, cuando te digo que estoy cansado de 

esta vida, que quiero vivir de otra manera. 

ELENA.— ¿Y quién te lo impide? 

PEDRO.—No lo sé…, ni qué ni quién… Parece que alguien 

me está diciendo que no debo… 

ELENA.— ¿Tu conciencia? 

PEDRO.— Claro que no. Pero ¿es que es un delito pretender 

vivir como uno quiere?  

ELENA (le acerca su rostro).— Todo esto no se dice de este 

modo… Es mucho más sencillo y voy a ayudarte… 

PEDRO.— Elena Nicolaevna…, me martirizas con tus bur-

las. Eres muy cruel…, quiero explicarte solamente…  

ELENA.— Otra vez…, no es así… 

PEDRO.— Quiero decirte que esta vida que llevo no es para 

mí. Siento que es mezquina, fútil…, y no sé cómo cam-

biarla. 

ELENA (cogiendo la cabeza de Pedro con ambas manos).— 

Pues voy a ayudarte. Yo iré diciéndolo y tú lo repetirás: 

«Yo te quiero»…  

PEDRO.—Oh, sí, sí…, ¿pero no es una broma? 

ELENA.— No. Hablo en serio. Hace mucho tiempo que te 

quiero y estoy decidida a casarme contigo. Quizás hago 

mal…, pero así lo quiero. 

PEDRO.— ¡Oh, qué feliz me siento! ¡Oh, cómo te quiero! 

(Se oyen los gemidas de Tatiana. Pedro se levanta pre-

cipitadamente, mirando a su alrededor. Elena se levan-

ta también, pero con calma.) Es Tania… ¡Y nosotros 

aquí!… 

ELENA.— No hemos hecho nada malo… (Se oye la voz de 

Tatiana: «Tengo sed… ¡agua!») Voy en seguida. (Se va, 
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sonriendo a Pedro, que se queda turbado mirando por 

la ventana. Se abre la puerta del recibidor, y aparece 

Aquilina Ivanovna.)  

AQUILINA.— Petia, Petia… ¿dónde estás? 

PEDRO.— Aquí… AQUILINA.— A comer…  

PEDRO.— No quiero… 

ELENA (entrando).—Vamos a mi habitación. (Aquilina la 

mira despreciativamente y sale.)  

PEDRO (precipitándose hacia Elena).— ¡Qué mal! Ella está 

enferma… y nosotros… 

ELENA.—Vamos a mi cuarto. No hay nada malo en ello. 

Incluso en los teatros después de un drama se representa 

algo alegre… Y en la vida todavía es más necesario. 

(Coge a Pedro por la mano y ambos se van. La voz de 

Tatiana: 

 «Lena… Lena.» Polia entra corriendo) 

 

 

FIN DEL TERCER ACTO 
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ACTO IV 

 

 

 Atardece. La habitación está iluminada por una sola 

lámpara que está sobre la mesa. Polia está preparando 

la mesa para el té. Tatiana, todavía no restablecida, es-

tá acostada en el sofá que queda en la penumbra. A su 

lado, Zvetáeva está sentada en una silla. 

 

 

TATIANA.— ¿Es que crees que no me gustaría vivir tan 

alegremente como tú? Quiero, pero no puedo; he nacido 

sin fe…, y he aprendido a analizar demasiado… 

ZVETÁEVA.—Amiga mía, realmente analizas demasiado. 

No vale la pena ser inteligente e instruida, si sólo te sir-

ve para profundizar en todo. Para vivir alegremente hay 

que tener fantasía, tener ilusiones (Polia escucha con 

atención, sonriendo), mirar siempre hacia adelante… el 

porvenir. 

TATIANA.— ¿Y qué nos reserva el porvenir? 

ZVETÁEVA.—Lo que quieras ver en él… Ilusiones… Hay 

que creer…  

TATIANA.— ¿En qué? 

ZVETÁEVA.— En la realización de tus sueños. Cuando 

miro a los ojos de mis alumnos, de los muchachos, 

siempre pienso en que, por ejemplo, éste irá a la Univer-

sidad y será médico, y aquél periodista… Te parecerá 

absurdo, pero me gusta fantasear… 

TATIANA.— Bueno… Tus alumnos llegarán a ser algo, 

pero ¿y tú?… ¿Qué será de ti? Morirás… 

ZVETÁEVA.— ¡Aún no! Quiero vivir mucho tiempo. 



POLIA (cariñosamente).— ¡Qué buena eres! 

ZVETÁEVA.— Sabes, Tania, no soy sentimental…; pero 

cuando pienso en cómo vivirá la generación futura, me 

siento alegre… como, si en mi corazón brillara el sol de 

otoño. Y en la lejanía diáfana todo se ve tan claro… 

TATIANA.— ¡Cuentos de hadas! Admito que para vosotros, 

para ti, Chíchkin, Nil… todo lo que dices está bien, pero 

no para mí. Yo no puedo encontrar sentido a todo esto. 

Cuando miro a mi alrededor y veo, por ejemplo, esta pa-

red…, esto sí que me parece una cosa real. Pero cuando 

me preguntan por algo y yo contesto «sí» o «no», inme-

diatamente acude la duda. ¿Tenía que haber dicho lo 

contrario? 

ZVETÁEVA.— ¿Y qué? Piénsalo bien…, analízalo, y en-

contrarás que en este mismo desdoblamiento hay algo 

agradable. 

TATIANA.— No sé si me convencerás, como a los demás, 

de que el porvenir nos traerá sorpresas. Pero a mí me 

dan lástima todos los que así lo creen, porque viven en-

gañados. La vida ha sido, es y será siempre, como aho-

ra, dura y desagradable. 

ZVETÁEVA (sonriendo).— ¿Tú crees? Quizá no.  

POLIA (en voz baja).—Claro que no.  

TATIANA.— Has dicho algo. 

POLIA.—He dicho que no… que no siempre será como aho-

ra.  

ZVETÁEVA.— ¡Bravo, bravo! 

TATIANA.— Ahí tienes a una de estas desgraciadas, gracias 

a vosotros. Si le preguntas por qué cree que la vida en el 

futuro será mejor, ¿qué contestará? 

POLIA (acercándose).— Contestaré que ahora no todos vi-

ven, es decir, que no todos disfrutan de la vida porque 

solamente viven para conseguir un pedazo de pan; pero 
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cuando todos tengan lo suficiente para vivir, todos sin 

excepción, entonces… 

CHÍCHKIN (entra rápidamente).— ¡Buenas tardes! (A Po-

lia.) Buenas tardes, hija del rey Dunkan.  

POLIA.— ¿De qué rey? 

CHÍCHKIN.—Veo que no has leído a Heine, aunque hace 

más de dos meses que te presté el libro… ¡Buenas tar-

des, Tatiana Basilievna! 

TATIANA.— No está para leer… Se casa.  

CHÍCHKIN.— ¿Con quién? 

ZVETÁEVA.— Con Nil. 

CHÍCHKIN.— En este caso te felicito… Pero, en general, 

casarse, en los tiempos que vivimos, es una tontería. El 

matrimonio en las actuales condiciones… 

TATIANA.— ¡Basta, basta! Ya te hemos oído. Nos has di-

cho tantas veces lo mismo… 

CHÍCHKIN.— Si es así, me callo. Además, no tengo tiem-

po. (A Zvetáeva.)  ¿Vienes conmigo? Está bien. ¿Y Pe-

dro, no ha venido?  

POLIA.— Está arriba. 

CHÍCHKIN.— No, entonces no voy. Pero os ruego, a ti Po-

lia o a Tatiana Basilievna, que le digáis que la clase que 

yo daba en casa de Rojozov, ya no la tengo… 

ZVETÁEVA.— ¡Otra vez has perdido una clase! No tienes 

suerte…  

TATIANA.— ¿Por qué?… ¿Os habéis peleado? 

CHÍCHKIN.— No. Sé contenerme… 

ZVETÁEVA.— ¿Entonces? Tú mismo le alababas mucho… 

CHÍCHKIN.— Sí, alababa… ¡Que se vaya al diablo! Quizá 

sea mejor que muchos…, no es tonto… (Animándose.) 

¡Es una bestia! 
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TATIANA.— Creo que ahora Pedro no podrá recomendar-

te…  

CHÍCHKIN.— Es probable que se disguste. 

ZVETÁEVA.— Pero ¿qué es lo que ha ocurrido? 

CHÍCHKIN.— ¡Imaginad que es antisemita!  

TATIANA.— ¿Y qué te importa eso? 

CHÍCHKIN.—¡Ah, no! ¡Eso no está bien! ¡No es digno de 

un hombre inteligente!  En líneas generales, ¡es un bur-

gués!… Una criada suya solía ir a la escuela domini-

cal… Él mismo me explicaba la utilidad de tales escue-

las…, incluso me agradecía que yo fuera uno de los ini-

ciadores de las mismas. Pues bien, no hace mucho, al 

regresar a casa un domingo, le abrió la puerta la niñe-

ra…  «¿Dónde está la doncella?», preguntó. «Ha ido a la 

escuela…» Desde entonces le prohibió que siguiera 

asistiendo a las clases… ¿Qué decís a esto? (Tatiana se 

encoge de hombros.) Es extraño, pero Pedro siempre me 

proporciona clases en casa de gente así… 

TATIANA.—Recuerdo lo bien que hablabas de aquel caje-

ro… 

CHÍCHKIN.— Sí…, naturalmente, era un viejecito simpáti-

co… ¡pero era numismático! Siempre me estaba ha-

blando de monedas antiguas. Y no pude contenerme, y 

le dije: «¡Escúcheme, señor, todo lo que usted coleccio-

na es una estupidez! Cualquier piedra del camino tiene 

más años que estas monedas.» Se enfadó, y me dijo: 

«¿Usted cree que yo he estado quince años coleccionan-

do estupideces…?» Y al despedirme ni me pagó todo lo 

que me debía; se quedó cincuenta copecs…, probable-

mente para aumentar su colección. No vale la pena ni 

hablar de eso; pero debo confesar que tengo mal carác-

ter. (A Zvetáeva.) Entonces, ¿qué? Vámonos, ya es ho-

ra… 

ZVETÁEVA.—Vamos. Adiós, Tania. Mañana es domingo. 



- 78 - 
 

Vendré por la mañana. 

TATIANA.—Gracias. Me siento como una planta trepadora. 

No tengo más ocupación que estorbar a la gente aga-

rrándome a sus pies. 

CHÍCHKIN.— ¡Qué ideas tienes!  

ZVETÁEVA.— Me disgusta oírte hablar así… 

TATIANA.—No…, espera… He llegado a una conclusión 

lógica: el que no cree en nada no debe vivir… 

ZVETÁEVA.— Quizá tengas razón… 

TATIANA.— Te burlas de mí… Y ni vale la pena. 

ZVETÁEVA.— No, querida Tañía, dices eso porque aún 

estás enferma. Bueno, adiós, nos vamos. Te ruego que 

no pienses que somos malos y crueles…  

TATIANA.— Adiós… 

CHÍCHKIN (a Polio).— ¿Cuándo leerás el libro? ¡Ah!, sí…, 

me olvidaba…, vas a casarte… Adiós, pues. (Sale de-

trás de Zvetáeva. Pausa.)  

POLIA.—Creo que pronto acabarán las vísperas. Voy a decir 

que preparen el té. 

TATIANA.— No creo que los viejos lo tomen, pero haz lo 

que quieras. (Pausa.) Antes me molestaba el silencio y 

ahora me gusta… 

POLIA.—Es hora de tomar la medicina. 

TATIANA.—Aún no… Los últimos días ha habido aquí 

mucho ruido… Este Chíchkin siempre hace mucho al-

boroto…  

POLIA.— Es buena, persona. 

TATIANA.—Sí, pero es tonto. 

POLIA.—Es atrevido; si ve alguna injusticia no puede con-

tenerse. Cuando supo lo de la criada… ¿T a quién le 

importa lo que haga una sirvienta? Y el que se entera, se 
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calla… 

TATIANA.—Dime… ¿No te da miedo casarte con Nil?  

POLIA.— ¿Por qué debería tenerlo? 

TATIANA.—Yo lo tendría… Te hablo así porque te quie-

ro… Eres muy distinta a él; él ha leído mucho, es ins-

truido…, quizá se aburra contigo. ¿Has pensado en eso? 

POLIA.—No… Sé que me quiere… 

TATIANA.— ¿Cómo puedes saberlo? (Téterev entra lle-

vando el samovar.)  

POLIA.— Muchas gracias. Voy por la leche. (Se va.) 

TÉTEREV (con cara de borracho).—He encontrado a Ste-

panída en la cocina…  «¡Ah!, lleva el samovar —me di-

ce—, te daré pepinos.» Me ha seducido y naturalmen-

te… 

TATIANA.— ¿Has estado en la iglesia? 

TÉTEREV.— No. Hoy no he ido… Tengo la cabeza… 

¿Cómo estás?  

TATIANA.— Bien, gracias. Me preguntan eso veinte veces 

al día. Estaría mejor si no hubiera tanto ruido. Es un va 

y ven continuo. Además, todos parecen malhumorados. 

Papá se ha enfadado con Nil, mamá está siempre suspi-

rando…, yo aquí, acostada… Y no comprendo el porqué 

de todo esto… 

TÉTEREV.— No… yo lo encuentro divertido… Claro, es-

toy al margen de lo que ocurre en este mundo. Simple-

mente, vivo, pero tengo curiosidad de ver cómo viven 

los demás…, y esta casa es muy curiosa. 

TATIANA.— Pero ¿qué es lo que encuentras interesante en 

esta casa? 

TÉTEREV.— Que parece que los que viven aquí se preparan 

continuamente para vivir…, como los músicos en el tea-

tro antes de levantarse el telón. Se escuchan algunas no-
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tas y frases bonitas. Y es curioso pensar que tocarán to-

dos a la vez, y qué es lo que tocarán… 

TATIANA.—En el teatro sí…, porque llega el director de la 

orquesta, coge la batuta, y los músicos se ponen a tocar, 

bien o mal, una partitura, que también puede ser buena o 

mala, pero aquí, ¿qué es lo que podemos hacer todos? 

TÉTEREV.— A veces algo fortísimo… 

TATIANA.—No sé… ya veremos… (Pausa. Téterev en-

ciende la pipa.) ¿Por qué no fumas cigarrillos? 

TÉTEREV.— La pipa es más cómoda. Soy un vagabundo, la 

mayor parte del año voy de un lado para otro; al llegar 

el invierno me marcho… 

TATIANA.— ¿Adónde? 

TÉTEREV.—No lo sé…, me es igual… 

TATIANA.—Pero bebiendo tanto… Puedes helarte por el 

camino… 

TÉTEREV.— Cuando viajo no me emborracho nunca…, y 

si me hielo andando, es mejor que morir pudriéndose en 

el mismo sitio… 

TATIANA.— ¿Es una alusión?  

TÉTEREV.— ¡Dios me libre!  

TATIANA (sonriendo).— No me ofendo, tranquilízate. He 

perdido la sensación del dolor. Aquí todos saben que a 

mí no pueden ofenderme. Son como los ricos que no 

piensan en lo que siente un mendigo cuando ellos están 

comiendo manjares… 

TÉTEREV.— ¿Por qué dices eso? No hay que humillarse, 

cada uno debe respetarse… 

TATIANA.— Bueno…, dejémoslo… (Pausa.) Cuéntame 

algo de tu vida. Nunca me has hablado de ti… 

TÉTEREV.— Es un tema de los menos interesantes. 
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TATIANA.—No, cuéntame. ¿Por qué llevas esta vida? Pare-

ces inteligente…, ¿qué ocurrió en tu vida para que te 

convirtieras…? 

TÉTEREV (sonriendo).— Es una historia demasiado larga 

para contarla en cuatro palabras; prefiero recitarla en 

versos:  Iba caminando hacia el sol buscando la felici-

dad… Pero volví atrás descalzo y desnudo, pues bus-

cándola perdí el vestido y la esperanza… 

 »Es demasiado elocuente y altisonante para ilustrar mi 

caso. Pero lo que sí puedo añadir es que en Rusia es más 

cómodo vivir siendo un borracho. Solamente los hom-

bres atrevidos… (Entran Pedro y Nil.) ¡Ah, Nil!… ¿De 

dónde vienes? 

NIL.— Del depósito[
2
]. Y después de obtener una victoria 

sobre mi jefe…  

PEDRO.— Seguramente perderás tu empleo pronto… 

NIL.— Encontraré otro. 

TATIANA (a Pedro).— ¿Sabes? Chíchkin ha perdido su 

clase; han discutido…, y no se atreve a decírtelo y me 

ha pedido a mí que lo hiciera. 

PEDRO.— ¡Ah, diablo! Es indignante. En qué situación me 

coloca… Ya no podré recomendarle a ningún otro ami-

go… 

NIL.—Antes de enfadarte deberías saber la causa…  

PEDRO.—Ya la sé. 

TATIANA.—No le gustó que Projoro fuera antisemita.  

NIL.— ¡Qué bien! 

PEDRO.—A ti te gusta, porque tú tampoco respetas las opi-

niones que no son las tuyas… ¡Sois unos salvajes!  

NIL.—Espera, y tú, ¿respetas a un antisemita? 

                                                           
2
 Donde se guardan los vagones y locomotoras 
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PEDRO.— En todo caso considero que por esta razón no 

tengo derecho a agarrar a nadie por el cuello. 

NIL.— Pero yo sí. 

TÉTEREV (mirándole maliciosamente).— Pues a las manos. 

¡Podéis empezar!  

PEDRO (a Nil).— ¿Quién te ha dado derecho?… 

NIL.— El derecho no se recibe, sino que se toma. Se con-

quista por la fuerza.  

PEDRO.— Pero…, ¿qué es esto…? 

TATIANA.— ¡Otra vez! ¡Qué aburrido!… ¡Qué insoporta-

ble! 

PEDRO.— Perdona…, me callo. Pero Chíchkin me ha hecho 

una mala jugada…  

TATIANA.— Porque es tonto… 

NIL.— No, es buen muchacho… No espera a ser pisoteado, 

pisotea él primero. Constituye un mérito tener dignidad.  

TATIANA.— Querrás decir, ser un chiquillo.  

NIL.— Aunque sea así, me gusta. 

PEDRO.— Porque eres como él, por eso siempre demuestras 

que no respetas a tu padre adoptivo. 

NIL.— No tengo por qué ocultarlo. 

TÉTEREV.— Amigo mío, la buena educación exige a veces 

la mentira.  

NIL (a Pedro).— No podemos entendemos. Lo que dice tu 

padre siempre me asquea. 

PEDRO.— También a mí, pero me contengo. En cambio tú 

siempre le excitas, y esto recae en nosotros: sobre mí y 

Tatiana. 

TATIANA.—¡Basta! ¡Basta! Es aburrido, insoportable. (Nil 

la mira y se aleja.)  
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PEDRO.— Te molesta que discutamos. 

TATIANA.— Porque siempre discutís sobre lo mismo. (En-

tra Polia con un pote de leche en la mano. Nil sonríe. 

TÉTEREV.— ¿De qué ríes? 

NIL.—Al recordar la pelea con mi jefe… ¡Es interesante…, 

la vida!  

TÉTEREV (cantando).— ¡A…mén! 

PEDRO (encogiéndose de hombros).— Sois ciegos, vosotros 

los optimistas. NIL.—No me importa; me gusta vivir 

así. (Se pone a pasear.) 

TÉTEREV.— Es más divertido así. 

PEDRO.— Me parecéis tan ridículos… Si sois realmente 

NIL.—Si nosotros somos ridículos, no sé qué nombre habría 

que darte. Sé que estás enamorado, no es un secreto para 

nadie… Tendrías que estar alegre…, y estás de malhu-

mor. (Palia, contenta y con aire orgulloso, mira a to-

dos. Tatiana se pone nerviosa mirando a Nil. Téterev 

sonriendo, está limpiando su pipa.)  

PEDRO.—Olvidas que todavía soy un estudiante…, y que 

además tengo que luchar con mis padres… 

NIL (burlonamente).— ¡Oh!, es horrible. Entonces no ten-

drás más remedio que desistir huyendo al desierto… 

(Polia sonríe.)  

TATIANA.—Estás de broma, Nil. 

NIL.—No, Pedro, no; no hablo en broma. A pesar de todo la 

vida es muy interesante, ¡divertida! Conducir en las no-

ches de otoño, los trenes bajo la lluvia, y en invierno, 

cuando nieva y hace frío, es muy pesado e incluso peli-

groso; pero hasta esto me gusta. Lo que no encuentro 

agradable es que unos imbéciles, ladrones, quieran im-

ponerme su voluntad; pero la vida no consiste en dar 

importancia a irnos pocos: ellos desaparecerán como las 
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llagas en un cuerpo sano…, todo va cambiando, todo 

evoluciona…  

PEDRO.—Ya he oído todo esto. Veremos cómo te responde-

rá la vida… 

NIL.— ¡La obligaré a que me responda como yo quiero! No 

le tengo miedo. Conozco mejor que tú la vida; sé que es 

dura, y cruel; sé que hay que cambiarla; sé que emplearé 

todas mis fuerzas en hacerlo…, y que encontraré la feli-

cidad. 

TÉTEREV (sonriendo).— ¡Esto es hablar! Es la verdadera 

filosofía. Todo lo demás son tonterías. 

ELENA (entrando, desde la puerta).— ¿Qué es tanto rui-

do?… 

NIL (precipitándose hacia ella).— ¡Ah, señora! ¡Tú sí que 

me darás la razón! Acabo de decir que vivir es un pla-

cer, ¿verdad o no?  

POLIA.— Vivir es algo fantástico… 

ELENA.— ¿Quién ha dicho que no? 

PEDRO.— ¡Al diablo, todo esto! (Tatiana, cansada, se cu-

bre el rostro con las manos.)  

ELENA.— He venido para invitaros a mi habitación. Pero si 

estáis preparados para tomar el té aquí, me quedo con 

vosotros…, parece que estáis muy animados. (A Té-

terev.) Hasta tú, filósofo… 

TÉTEREV.— También yo; pero me gusta divertirme en si-

lencio, y aburrirme ruidosamente… 

NIL.— Como todos los perros grandes e inteligentes… 

ELENA.—No te he visto nunca ni alegre ni aburrido, siem-

pre te veo filosofando. ¿Sabéis que me enseña la filoso-

fía? Ayer me habló de la ley…, ¡ya he olvidado cómo se 

llama! 

TÉTEREV.—De causas y consecuencias… 
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ELENA.— Me contó que esta ley tiene cuatro raíces… ¿Es 

así?  

TÉTEREV.— Así es… 

ELENA.— Me dijo que yo soy materia que ha adquirido 

forma de mujer a causa de aquella ley…, pero que esta 

forma no es eterna… Permanecerá algún tiempo en la 

tierra y luego desaparecerá… ¿Es así?  

TÉTEREV.— Más o menos… 

ELENA.— También sé ahora lo que es «a priori» y «a poste-

riori»…, pero no me acuerdo muy bien… Cuando sepa 

todo esto seré calva y sabia. 

TÉTEREV.—Además, cuando se filosofa no se dicen menti-

ras…, sino que simplemente se inventa. 

ELENA.— Eso no lo entiendo, pero es igual. ¿Cómo te en-

cuentras Tania? (Sin esperar la contestación.) Petia… 

Pedro Basilievich… ¿Parece que no estás contento? 

PEDRO.—Sí…, de mí mimo. 

ELENA.— Me gustaría, divertirme… Qué lástima que hoy 

sea sábado y no hayan terminado todavía las vísperas… 

Ah, sí que han terminado. Aquí vienen los viejos. (En-

tran los viejos.)  

BEZSEMÉNOV (fríamente).— Buenas noches a todos… 

AQUILINA.— Buenas noches, señora…, pero hoy ya nos 

habíamos visto… 

ELENA.—Sí, es verdad…, lo había olvidado… ¿Qué? ¿Ha-

cía mucho calor en la iglesia? 

BEZSEMÉNOV.—No vamos a la iglesia para fijamos en la 

temperatura…  

ELENA.— Naturalmente…, quería preguntar si había mucha 

gente…  

AQUILINA.— No la hemos contado. 
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POLIA.— ¿Tomarán té? 

BEZSEMÉNOV.— Primero cenaremos. (A Aquilina.) Ma-

dre, ve a preparar algo. (Aquilina se va, Tatiana se sien-

ta a la mesa ayudada por Elena. Nil se sienta donde es-

taba Tatiana. Pedro pasea por la habitación. Téterev se 

acerca al piano y desde allí mira a todos, sonriendo. 

Bezseménov se sienta en el rincón sobre el cofre.) ¡Có-

mo está la gente ahora! ¡Ladrones! Cuando salimos para 

ir a la iglesia he puesto una plancha de madera para no 

pisar el barro…, y al regresar ya no estaba…, la han ro-

bado. (Pausa.) La gente ha cambiado. Antes había me-

nos ladrones. Eran de otra clase, eso sí; más serios, no 

estaban para esas tonterías… (Se oye tocar el organillo 

en la calle y alguien canta acompañado de acordeón.) 

¿Oís cómo cantan? Y hoy es sábado… (La voz se va 

aproximando.) Probablemente son obreros…, han co-

brado, han bebido, han gastado el dinero… y ahora gri-

tan. (Nil mira por la ventana.) Dentro de un año, o dos, 

se convertirán en vagabundos…, y ladrones… 

NIL.— Me parece reconocer a Perchijin… 

BEZSEMÉNOV (levantándose).— Perchijin…, también es 

un perdido…, un inútil… (Se va.)  

ELENA.— ¿Quizá sería más cómodo tomar el té en mi habi-

tación? 

NIL.— Me ha gustado lo que has dicho a los viejos. 

ELENA.— No me tienen simpatía; es desagradable… No 

me explico por qué…  

PEDRO.— Pero es buen hombre…, aunque un poco orgullo-

so… 

NIL.— Y un poco avaro…, y algo rencoroso…  

POLIA.— No está bien que hables así… 

TATIANA.— Os propongo que hablemos de otras cosas. 

Papá puede volver en seguida. Estos últimos días procu-
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ra estar amable con todo el mundo. 

PEDRO.—Y le cuesta mucho. 

TATIANA.— Pero debemos apreciar su actitud. Es viejo…, 

no es culpa suya haber nacido antes que nosotros. Y tie-

ne otras ideas tan distintas… ¡Ah, cuánta crueldad hay 

en la gente! Qué implacables somos todos nosotros. Nos 

enseñan a amar al prójimo… 

NIL.— Y los mismos que nos lo enseñan nos tratan… (Ele-

na ríe. Polia y Téterev sonríen. Pedro está a punto de 

decir algo y se acerca a Nil, pero entra Bezseménov y 

dice a Polia:)  

BEZSEMÉNOV.—Polia, tu padre está en la cocina; dile que 

puede venir…, cuando no esté borracho; pero díselo 

así…, amablemente. (Polia y NIL se van. Bezseménov 

se sienta a la mesa.) ¿Por qué os calláis? Veo que cuan-

do entro… todos guardáis silencio. 

TATIANA.— Tampoco hablábamos cuando estabas fuera… 

BEZSEMÉNOV (mirando furiosamente a Elena).— ¿Y de 

qué os reíais?  

PEDRO.— De nada… Nil decía… 

BEZSEMÉNOV.— ¡Ah! Este Nil…, todo viene de él.  

TATIANA.— ¿Papá, quieres té? 

BEZSEMÉNOV.— Sí. 

ELENA.— Espera, Tania, yo le serviré…  

BEZSEMÉNOV.—No se moleste. Me lo dará mi hija… 

PEDRO.—Pero Tania no se encuentra bien… Puede hacerlo 

Elena, creo yo…  

BEZSEMÉNOV.— No pregunto tu parecer. 

PEDRO.— Padre, no seas así… 

TATIANA.— ¡Otra vez! Pedro, sé razonable. 
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ELENA (sonriendo).— Calma, calma, señores… (La puerta 

se abre lentamente y entra Perchijin. Está un poco bo-

rracho.)  

PERCHIJIN.— Basili Basielievlch… ya me tienes aquí… Te 

he seguido… y ahora estoy… 

BEZSEMÉNOV.— Si estás aquí, siéntate y toma el té. 

PERCHIJIN.— Gracias, no quiero. He venido sólo a charlar 

un poco.  

BEZSEMÉNOV.—Tonterías…, ¿de qué puedes hablar tú? 

PERCHIJIN.— Eso crees tú. (Se ríe. Entra Nil y mira a Bez-

seménov severamente y se queda cerca del armario.) 

Hace cuatro días que quería venir y por fin aquí estoy… 

BEZSEMÉNOV.— Bien… ¿Y qué? 

PERCHIJIN.— Porque eres inteligente…, un hombre rico…, 

no he venido a verte a ti sino a tu conciencia… 

PEDRO (acercándose a Nil).— ¿Por qué le has dejado en-

trar?… NIL.—¡Qué importa!…  

PEDRO.— ¡Ah, diablo! Siempre haces lo que no debes. 

PERCHIJIN (alzando la voz).—Ya eres viejo…, hace mucho 

tiempo que te conozco… 

BEZSEMÉNOV (empezando a enfadarse).— Pero ¿qué 

quieres? ¿Para qué has venido? 

PERCHIJIN.— Para preguntarte…, por qué me echaste el 

otro día… ¿Por qué me echaste de tu casa?… Lo he 

pensado mucho y no acabo de comprenderlo. He veni-

do…, como amigo…, porque te aprecio de verdad… 

BEZSEMÉNOV.— Has venido con malas intenciones.  

TATIANA.— Pedro, llama a Polia. (Pedro se va.) 

PERCHIJIN.— Ah…, a Polia…, a mi querida hija…, a mi 

pajarito…, ¿es por ella por lo que me has echado de tu 

casa? ¿Porque ella le ha quitado Nil a Tatiana? 
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TATIANA.— ¡Qué tontería!…, ¡qué canallada!  

BEZSEMÉNOV (levantándose).— Si sigues así, Perchijin…  

ELENA (a Nil).— Sácale de aquí. Si no acabarán peleándo-

se. NIL.—No, no quiero. No lo haré. 

PERCHIJIN.— No, no creo que me eches otra vez… No hay 

porqué. Polia…, la quiero mucho, es una buena chica…, 

pero ha hecho mal…, desapruebo lo que ha hecho… 

TATIANA.— Lena…, no puedo más… me voy. (Elena la 

ayuda a levantarse y ambas se dirigen a la puerta. Al 

pasar cerca de Nil le dice:) Sácale de aquí, por favor. 

BEZSEMÉNOV.— ¡Perchijin! Si quieres estar aquí, cállate. 

Y si no, vete a casa… (Entran Polia y Pedro.)  

PEDRO (a Polia).— Tranquilízate, no pasará nada. 

POLIA.— Basili Basilievich, explíqueme por qué el otro día 

echó a mi padre de su casa… (Bezseménov mira furio-

samente a cada uno de los presentes.)  

PERCHIJIN (amenazando a Polia con el dedo).— ¡Cállate, 

hija! Tienes que comprender… Tatiana quiso suicidar-

se… ¿Por qué…? Basili Basilievich, quiero explicar el 

caso… haciendo honor a la verdad… para restablecer la 

paz entre vosotros… sencillamente…, a conciencia… 

POLIA.— Pero padre…  

PEDRO.— Polia…, Polia. 

BEZSEMÉNOV.— Tú, Polia eres una insolente. Sí, insolen-

te, como te lo digo…  

PERCHIJIN.— ¿Insolente? ¿Ella? No… 

BEZSEMÉNOV.— ¡Cállate!… ¿Quién es el dueño de esta 

casa? ¿Quién debe juzgar aquí? ¿Quién? 

PERCHIJIN.—Yo juzgaré a todos…, a conciencia… Si al-

guien ha tomado lo que no le pertenece… debe devol-

verlo… ¡y en paz! Es muy sencillo… y lo justo… 
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PEDRO (a Perchijin).— Oye, tú, no digas tonterías. Vamos 

a mi habitación… 

PERCHIJIN.— No me gustas, Pedro; tienes demasiada so-

berbia. ¿Qué sabes tú? Qué es canalización. Y nada 

más. Entonces, déjame hablar.  

NIL (a Pedro).— ¡Déjale, hombre! 

BEZSEMÉNOV (a Nil).— Y tú…, ¿por qué te metes en 

esto? 

NIL.— Porque me interesa saber por qué han echado de aquí 

a Perchijin. ¿Qué es lo que ha hecho? 

BEZSEMÉNOV.— ¿A mí me lo preguntas? 

NIL.— Naturalmente. ¿Por qué no?… También tú eres un 

hombre como yo…  

BEZSEMÉNOV (rabioso).— ¡No! ¡Tú eres una bestia! ¡Un 

salvaje! 

PERCHIJIN.— ¡Señores! ¡Señores! Calma. Hay que hablar 

con calma…, con conciencia…, sinceramente… 

BEZSEMÉNOV.— ¡Y tú eres una víbora! ¡Un mendigo! 

NIL.— Pero ¿por qué hay que gritar…? 

BEZSEMÉNOV.— ¿Qué? ¡Fuera de aquí! ¡Vete!… Te he 

dado de comer…, has comido aquí…, te han educado 

aquí… ¡Serpiente!  

TATIANA (desde la puerta de su habitación).— ¡Papá! 

¡Papá!  

PEDRO (a Nil).— Ya lo has conseguido… y no tienes ver-

güenza… 

POLIA (en voz baja).— No tiene derecho a gritarme; no soy 

su criada, pero tiene que explicarme por qué ha echado 

a mi padre de su casa. Quiero saberlo; tengo derecho… 

NIL (también con calma).— También yo tengo derecho a 

saber… Cada uno tiene que responder de sus palabras y 

de sus actos. 
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BEZSEMÉNOV (conteniéndose).—Vete Nil… o cállate… 

Eres mi hijo adoptivo, te he dado de comer, te he edu-

cado… 

NIL.— Te pagaré todo lo que he comido… 

BEZSEMÉNOV.— ¡Has comido mi alma! ¡Has comido mi 

corazón! ¡Asesino!  

POLIA (cogiendo la mano de Nil).— ¡Vámonos de aquí! 

BEZSEMÉNOV.— ¡Vete! Serpiente…, ¡has mordido a mi 

hija! ¡Maldita! Tú tienes la culpa de que ella… 

PERCHIJIN.— Calma, calma, Basilio Basilievich… 

TATIANA (gritando desde la puerta).— ¡No es verdad! 

¡Pedro! ¡Díselo! (Con un ademán de desesperación sale 

y se para en medio del escenario.) ¡Oh, Dios mío! ¡Te-

rencio…, Nil…, Pedro! ¡Oh, Dios mío…, por qué todo 

esto! ¡Para qué!  

 (Todos se ponen nerviosos. Téterev, sonriendo, se le-

vanta de la silla… Bezseménov retrocede hasta el rin-

cón. Pedro se precipita hacia su hermana y la coge por 

el brazo, muy turbado.)  

POLIA (a Nil).—Vámonos… 

NIL.— Bien, vamos… (A Bezseménov.) Nos vamos, pero 

lamento mucho que el final haya resultado tan ruido-

so… 

BEZSEMÉNOV.— ¡Vete! ¡Vete! 

NIL.— ¡Sí…, para no volver nunca más! 

POLIA.— ¡Culparme de lo que ha hecho Tania! Acaso tengo 

la culpa de que… Es usted un sinvergüenza… 

BEZSEMÉNOV (con rabia).— ¡Vete! NIL (con calma).—

No grite…  

PERCHIJIN.— Señores, calma…, calma.  

POLIA.—Adiós. Vámonos, padre. 
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NIL (a Perchijin).— ¡Sí…, vamos! 

PERCHIJIN.— No…, me quedo. Yo soy yo…, mi posición 

está clara…, muy clara.  

TÉTEREV.— Pues venga conmigo… 

POLIA.—Vamos, padre, antes de que te echen…  

PERCHIJIN.— No…, no quiero…, yo lo comprendo todo…  

PEDRO (a Nil).— ¡Pero marchaos de una vez! ¡Qué diablo!  

NIL.—Bueno…, ya nos vamos hombre… 

POLIA.— Sí. (Se van.) 

BEZSEMÉNOV (gritando).— ¡No, no os marchéis, volved!  

PEDRO.—Déjales, padre… ¡Basta ya! 

TATIANA.— ¡Basta, basta! ¡Papá… querido!  

BEZSEMÉNOV.— ¡Esperad…, esperad…, volved!  

PERCHIJIN.—Bueno… ya se han ido… está bien…  

BEZSEMÉNOV.— ¡Esperad…, esperad…, volved!  

PERCHIJIN.— Bueno…, ya se han ido…, está bien… 

BEZSEMÉNOV.— Quisiera decirles algo… como despedi-

da: que son unos sinvergüenzas…, unos malvados… 

Les he dado comida…, les he educado, mantenido… (A 

Perchijin.) Y tú eres un viejo tonto…, ¿para qué has ve-

nido? ¿Qué quieres? 

PEDRO.—Papá, basta. Déjalos. 

PERCHIJIN.—No grites…, cálmate…, yo te aprecio, aun-

que sea tonto lo comprendo todo. 

BEZSEMÉNOV (sentándose en el diván).— ¡He perdido la 

cabeza! ¿Y cómo ha ocurrido todo? ¿Por qué? Y así, de 

repente, me dijo que no volvería más… Sí, es fácil de-

cirlo…, pero no puedo creerlo. 

TÉTEREV (a Perchijin).— ¿Y tú qué haces aquí? ¿Para qué 
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has venido? 

PERCHIJIN.— Para restablecer el orden… y la paz… Soy 

un hombre justo…, y se trata de mi hija… y ella debe… 

(Se calla y luego:) No, miento, no debe nada… soy un 

mal padre…, puede vivir como le dé la gana…, pero me 

da lástima Tania; me dais lástima todos vosotros…, 

porque sois todos unos desgraciados. 

BEZSEMÉNOV.— ¡Cállate, hombre! 

PEDRO.— Tania, ¿se ha ido Elena Nicolaevna? 

ELENA (desde la puerta de Tatiana).—No, estoy aquí pre-

parando la medicina para Tania… 

BEZSEMÉNOV.— He perdido la cabeza…, ¿creéis que Nil 

se ha marchado para siempre? ¿No volverá? (Entra 

Aquilina Ivanovna.)  

AQUILINA.— ¿Qué ha pasado?… Nil y Polia están en la 

cocina… 

BEZSEMÉNOV.— ¿No se han ido? 

AQUILINA.— No…, esperan a Perchijin… Polia está páli-

da, le tiemblan los labios; y Nil parece un perro rabio-

so… ¿Qué ha ocurrido? 

BEZSEMÉNOV.— Entonces voy allí… (Se levanta.)  

PEDRO.— No, no papá…, por favor… 

TATIANA.— No vayas, padre… 

BEZSEMÉNOV.— ¿Por qué?  

AQUILINA.— Pero ¿qué pasa? 

BEZSEMÉNOV.— Tú no comprendes… Nil quiere mar-

charse… para siempre. 

PEDRO.— Pues que se marche. Mejor…, ¿para qué le nece-

sitas? Quiere casarse y vivir en familia… 

BEZSEMÉNOV.— ¿Es que no tiene aquí a su familia? 
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AQUILINA.— Déjale que se marche. No le necesitamos. 

Tenemos a nuestros propios hijos. (A Perchijin.) Y tú…, 

¿por qué estás aquí? 

PERCHIJIN.—Yo soy yo…, no me necesitan… 

BEZSEMÉNOV.— No…, no es eso… Si ha querido mar-

charse, está bien, que lo haga…, ¡pero de esta manera! 

¡Con qué ojos me ha mirado! 

TÉTEREV (cogiendo a Perchijin por el brazo).—Vamos a 

tomar una copita… (Se van.)  

BEZSEMÉNOV.— Yo sabía que tarde o temprano se mar-

charía…, pero no así. 

AQUILINA.— Déjalo, qué nos importa… 

ELENA (saliendo del cuarto de Tatiana y dirigiéndose a 

Pedro.) Vamos a mi cuarto… 

TATIANA (a Elena).—Yo también voy con vosotros…  

ELENA.— Entonces vamos… 

BEZSEMÉNOV.— ¿Adónde? 

ELENA.—Les invito a ir a mi habitación.  

BEZSEMÉNOV.— ¿A quién? ¿A Pedro?  

ELENA.— Sí, y también a Tania… 

BEZSEMÉNOV.— Pedro no tiene nada que hacer en su 

cuarto.  

PEDRO.— Pero padre, no soy un niño, puedo ir adonde 

quiera.  

BEZSEMÉNOV.— ¡No irás! 

AQUILINA.— Pedro, debes obedecer… 

ELENA (indignada).— Pero Basili Basilievich… 

BEZSEMÉNOV.— ¡Ah, no!… Eso no. Aunque seáis perso-

nas instruidas…, aunque hayáis perdido todo respeto… 
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TATIANA (histéricamente).— ¡Papá! ¡Basta, basta!  

BEZSEMÉNOV.— ¡Cállate! ¡Si no sabes vivir, cállate! 

(Elena se dirige a la puerta.) ¿Adónde va? 

PEDRO (cogiéndola de la mano).— Un momento…, tene-

mos que aclararlo de una vez… Es lo mejor… 

BEZSEMÉNOV.—Primero tenéis que escucharme a mí. 

 (Entran Perchijin, bastante bebido, y luego Téterev, 

algo menos. Ambos sonríen. Perchijin guiña un ojo se-

ñalando a Bezseménov y hace un ademán desesperado.)  

 No comprendo la actitud de todos vosotros… y necesito 

comprenderla… No comprendo ese va y ven… Todos 

salen y entran…, sin dar explicación alguna… Por 

ejemplo tú, Pedro, ¿adónde y por qué quieres ir allí? Al 

fin y al cabo, ¿quién eres tú? Eres mi hijo…, por lo tan-

to debo saber, debo saber cómo te propones vivir. 

(Aquilina empieza a sollozar. Pedro, Elena y Tatiana se 

acercan al viejo. Al oír las últimas palabras, Tatiana se 

aleja reuniéndose con la madre. Perchijin y Téterev 

forman grupo aparte, charlando y gesticulando anima-

damente.) Tengo derecho a saberlo…, eres joven e 

inexperto…, mientras que yo he trabajado cerca de se-

senta años, gastando mis fuerzas y mí salud… por voso-

tros… 

PEDRO.— Ya he oído esto muchas veces…  

BEZSEMÉNOV (casi gritando).— ¡Calla y escúchame!  

AQUILINA.— ¡Ah, Pedro, Pedro…! 

TATIANA.— Mamá, por favor, no te metas… (Aquilina 

mueve tristemente la cabeza.)  

BEZSEMÉNOV (prosiguiendo).— Debes escuchar sola-

mente, porque ¿qué puedes decirme? 

PEDRO.— Papá, no me martirices, dime de una vez: ¿qué 

quieres de mí? 
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AQUILINA (interviene súbitamente muy animada).— Ah, 

también yo tengo derecho a hablar; también tengo cora-

zón… también debo saber, hijo, qué te propones… 

TATIANA.—Es insoportable; sólo faltabas tú, mamá, ahora 

empezaréis a descuartizarnos. 

AQUILINA.— Eso me dices… a mí, a tu madre. 

BEZSEMÉNOV.— No te metas en eso, vieja, quédate ahí… 

Déjale hablar…  

ELENA (a Pedro).— No puedo más…, me voy… 

PEDRO.— Espera…, ahora vamos a aclararlo todo…  

ELENA.— ¡Ah! ¡Esto es un manicomio! 

TÉTEREV.— Elena Nicolaevna, mándales al diablo y vete. 

BEZSEMÉNOV.— ¡Ahora tú…, tú…, también tú!  

TATIANA.— Basta, Pedro…, vete… 

PEDRO (casi gritando).— Pues oye, padre, ésta es mi novia.  

 (Silencio. Todos miran a Pedro. Aquilina da una pal-

mada y asustada mira a su marido. Bezseménov se re-

pliega en la silla bajando la cabeza como si hubiera re-

cibido un porrazo. Tatiana, suspirando, se dirige hacía 

el piano con los brazos caídos.)  

TÉTEREV.— Sí que ha escogido un buen momento… 

PERCHIJIN.— Entonces todo está claro…, se ha termina-

do…, los pájaros pueden volar del nido adonde quie-

ran… 

ELENA (sacando su mano de la de Pedro).— No puedo 

más…, déjame… 

PEDRO (en voz baja).— Ahora todo está explicado. Hemos 

terminado de una vez… 

BEZSEMÉNOV (inclinándose ante Pedro).— Te agradezco, 

hijito…, la buena noticia… 
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AQUILINA.— ¡Ah, pobrecito! ¡Estás perdido! ¿Es que ima-

ginas que será una buena compañera? 

PERCHIJIN.— Claro que no…, él no vale nada… 

BEZSEMÉNOV (a Elena, altivamente).— Muchas gracias, 

señora. Tenía que estudiar… ¿y ahora, qué? Yo lo pre-

sentía… (Maliciosamente.) Le felicito… (Enfureciéndo-

se.) Le has cazado…, como una gata… ¡Maldita!… Pe-

dro, ¡no te daré mi bendición! 

ELENA.— ¡No tiene usted derecho a insultarme! 

PEDRO.—Papá, estás loco. 

ELENA.— ¡Pues sí, lo confieso…, le he cazado! Fui yo la 

primera en declarar mi amor, la primera en decir que 

quería casarme con él… Y fue porque quise sacarle de 

vuestras garras…, porque me daba lástima…, porque 

vosotros le martirizáis…, vuestro amor es su perdi-

ción…, no sois personas…, sois alimañas… No lo he 

hecho por mí, sino por él… ¡Oh!, ¡cómo os odio! 

TATIANA.— ¡Lena…, Lena! PEDRO.—Vamos Elena… 

ELENA.— Quizá no me case con él…, es muy probable que 

no…, pero estaré con él…, ¡no le dejaré aquí! Eso no, 

no le dejaré para que le torturéis más. Nos iremos…, y 

él no volverá nunca más. 

TÉTEREV.— ¡Bravo, bravo, mujer! 

AQUILINA.— ¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¡Dios mío! 

PEDRO (empujando a Elena hacia la puerta).—Vete…, 

vete… (Pero Elena le coge por un brazo, le atrae y sale 

con él.)  

BEZSEMÉNOV (desesperado mira a todos y luego gritan-

do).— ¡Ah, si es así! Llamad a la policía. (Patalea.) 

¡Fuera de mi casa! 

TATIANA.— Papá, cálmate… 

PERCHIJIN (extrañado).— No comprendo. Debes alegrarte, 
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hombre…  

TATIANA (acercándose a su padre).— Papá querido… 

BEZSEMÉNOV.— ¿Y tú? ¿Aún no te vas? ¡Porque no tie-

nes adónde ni con quién! Has dejado escapar… (Tatiana 

se aparta y nuevamente va hacia el piano. Aquilina, de-

sesperada, la sigue.) PERCHIJIN.— Basili Basilie-

vich…, no seas así…, piénsalo bien…, para qué necesi-

ta Pedro estudiar…, ya ha estudiado bastante… (Bezse-

ménov le mira fijamente y aprueba moviendo la cabe-

za.) Tiene bastante dinero para vivir…, la mujer es gua-

pa…, por qué tanto alboroto… (Téterev se ríe.)  

AQUILINA (chillando).— ¡Oh, Dios mío! Todos nos han 

abandonado… 

BEZSEMÉNOV (volviendo la cabeza hacia ella).— Cálla-

te… Ya volverán…, no se atreverán. (A Téterev.) ¿De 

qué te ríes?… Tú…, diablo, serpiente…, mañana mismo 

márchate de mi casa… Todos sois unos canallas… 

PERCHIJIN.— ¿Qué dices? ¡Basili Basilievich!…  

BEZSEMÉNOV.— ¡Vete! ¡Pordiosero, vagabundo! 

AQUILINA (chillando).— ¡Ah, mi querida Tañía!…, pobre-

cita…, estás enferma, ¡qué harás ahora! 

BEZSEMÉNOV.—Y tú, Tatiana…, lo sabías todo. ¿Por qué 

no has dicho nada? ¿Por qué no me has prevenido? To-

dos contra mí… (Cambiando de tono.) ¿Qué te pare-

ce… la dejará?…, ¡a una mujer perdida!, y pensar que 

mi hijo…, con esa…, ¡sinvergüenza! Desgraciados… 

TATIANA.— Dejadme en paz. ¡Estoy a punto de odiar a 

todo el mundo! 

AQUILINA.— Hijita mía…, desgraciada…, nos han marti-

rizado a todos…, ¿y por qué? ¿Qué hemos hecho noso-

tros? 

BEZSEMÉNOV.— Sí…, nos han martirizado…, pero 

¿quién? Nil, ese malvado…, todo lo que ha ocurrido es 
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culpa suya… (Acordándose de Téterev.) Qué haces tú 

aquí…, mañana vete de mi casa… 

PERCHIJIN.— Estás loco, viejo…, ¿qué culpa tiene él…? 

TÉTEREV (con calma).— Cálmate…, todo se arreglará. 

Volverá tu hijo…, todo se olvidará… 

BEZSEMÉNOV.— ¡Tú qué sabes! 

TÉTEREV.— No irá muy lejos…, volverá, te lo digo. Y 

cuando tú mueras reconstruirá esta pocilga, cambiará los 

muebles de sitio y seguirá viviendo igual que has hecho 

tú… 

PERCHIJIN.—Ves…, él te desea bien…, es muy inteligen-

te… 

TÉTEREV.— Sí, cambiará los muebles de sitio y estará 

convencido de que ha cumplido su misión en la vida, 

ante el mundo entero…, porque es igual que tú… 

PERCHIJIN.— Como dos gotas de agua.  

BEZSEMÉNOV.— Continúa, pero sin insultarme… 

TÉTEREV.— Con el tiempo será tan tacaño como tú, orgu-

lloso y cruel. (Perchijin, extrañado, mira a Téterev, sin 

comprender si está consolando o insultando al viejo. 

Bezseménov tampoco lo entiende, pero escucha con in-

terés.) Y hasta será desgraciado como tú ahora…, la vi-

da evoluciona, corre rápidamente…, y los que quedan 

atrás…, se quedan solos… 

PERCHIJIN.— Ves…, entonces todo va bien…, como debe 

ser…  

BEZSEMÉNOV.— Cállate. 

TÉTEREV.— Y a tu hijo también le dirán como yo te digo a 

ti…, le dirán la verdad a la cara… Le preguntarán: ¿para 

qué has vivido?…, ¿qué has hecho de bueno? Y no po-

drá contestar… 

BEZSEMÉNOV.— Eres elocuente… sabes hablar…, pero 
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no te conozco a fondo…, y no creo lo que dices… Así, 

es mejor que te vayas de mi casa…, estoy harto de ti… 

TÉTEREV.— Está bien… (Se va.) 

BEZSEMÉNOV (sacudiendo la cabeza).— Pues bien…, 

esperaremos…, he estado esperando durante toda mi vi-

da…, esperaré más… (Se va a su cuarto.)  

AQUILINA (corriendo tras él).— Ah, querido…, pobreci-

to…, por qué este castigo…, de nuestros hijos… (Se va 

con su marido. Perchijin se queda en medio de la habi-

tación parpadeando. Tatiana está sentada al piano, mi-

rando inconscientemente a su alrededor. Se oyen las 

voces de los viejos.)  

PERCHIJIN.— Tatiana…, Tania… (Tatiana vuelve la cabe-

za hada él.) Tania… ¿Por qué todo esto?… Unos se han 

marchado…, otros están llorando… ¿Para qué? Qué 

gente más extraña…, más ridícula. (Mira la puerta de 

los viejos y luego se dirige a la del recibidor.) Voy a ver 

qué hace Terencio… (Tatiana, lentamente, se inclina 

apoyándose sobre el clavicordio. Se oye el sonido de 

varias notas y luego silencio.) 

 

 

 

TELÓN 

 

FIN DEL DRAMA 
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