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PREFACIO 

 

Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran 

que un problema práctico no es más que un tema de conver-

sación. No encontrarán en las páginas que siguen ni filosofías 

profundas ni erudición profunda. Tan solo me he propuesto 

reunir algunos comentarios inspirados, confío yo, por el sen-

tido común. Lo único que puedo decir a favor de las recetas 

que ofrezco al lector es que están confirmadas por mi propia 

experiencia y observación, y que han hecho aumentar mi pro-

pia felicidad siempre que he actuado de acuerdo con ellas. 

Sobre esta base, me atrevo a esperar que, entre las multitudes 

de hombres y mujeres que padecen infelicidad sin disfrutar de 

ello, algunos vean diagnosticada su situación y se les sugiera 

un método de escape. He escrito este libro partiendo de la 

convicción de que muchas personas que son desdichadas po-

drían llegar a ser felices si hacen un esfuerzo bien dirigido. 
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Creo que podría transformarme y vivir con los animales. 

¡Son tan apacibles y dueños de sí mismos! 

Me paro a contemplarlos durante tiempo y más tiempo. 

No sudan ni se quejan de su suerte, no se pasan la noche en vela, 

llorando por sus pecados, no me fastidian hablando de sus deberes 

para con Dios. 

Ninguno está insatisfecho, a ninguno le enloquece la manía  

de poseer cosas. 

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres 

que vivieron hace miles de años. 

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo. 

 

WALT WHITMAN 
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1 

¿QUÉ HACE DESGRACIADA A LA GENTE? 

 

 

OS animales son felices mientras tengan salud y 

suficiente comida. Los seres humanos, piensa uno, 

deberían serlo, pero en el mundo moderno no lo son, al me-

nos en la gran mayoría de los casos. Si es usted desdichado, 

probablemente estará dispuesto a admitir que en esto su situa-

ción no es excepcional. Si es usted feliz, pregúntese cuántos 

de sus amigos lo son. Y cuando haya pasado revista a sus 

amigos, aprenda el arte de leer rostros; hágase receptivo a los 

estados de ánimo de las personas con que se encuentra a lo 

largo de un día normal. 

 Una marca encuentro en cada rostro; marcas de debilidad, 

marcas de aflicción… decía Blake. Aunque de tipos muy di-

ferentes, encontrará usted infelicidad por todas partes. Su-

pongamos que está usted en Nueva York, la más típicamente 

moderna de las grandes ciudades. Párese en una calle muy 

transitada en horas de trabajo, o en una carretera importante 

un fin de semana; vacíe la mente de su propio ego y deje que 

las personalidades de los desconocidos que le rodean tomen 

posesión de usted, una tras otra. Descubrirá que cada una de 

estas dos multitudes diferentes tiene sus propios problemas. 

En la multitud de horas de trabajo verá usted ansiedad, exceso 

de concentración, dispepsia, falta de interés por todo lo que 

no sea la lucha cotidiana, incapacidad de divertirse, falta de 

consideración hacia el prójimo. En la carretera en fin de se-

mana, verá hombres y mujeres, todos bien acomodados y al-

gunos muy ricos, dedicados a la búsqueda de placer. Esta 

búsqueda la efectúan todos a velocidad uniforme, la del coche 

 L 
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más lento de la procesión; los coches no dejan ver la carrete-

ra, y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podría pro-

vocar un accidente; todos los ocupantes de todos los coches 

están absortos en el deseo de adelantar a otros coches, pero 

no pueden hacerlo debido a la aglomeración; si sus mentes se 

desvían de esta preocupación, como les sucede de vez en 

cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible abu-

rrimiento se apodera de ellos e imprime en sus rostros una 

marca de trivial descontento. De tarde en tarde, pasa un coche 

cargado de personas de color cuyos ocupantes dan auténticas 

muestras de estar pasándoselo bien, pero provocan indigna-

ción por su comportamiento excéntrico y acaban cayendo en 

manos de la policía debido a un accidente: pasárselo bien en 

días de fiesta es ilegal. 

 O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una fies-

ta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de 

férrea resolución con que uno decide no armar un alboroto en 

el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las 

puertas de entrada a la alegría, así que todos se emborrachan 

a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les 

disgustan sus acompañantes. Tras haber bebido lo suficiente, 

los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos 

que son, en el sentido moral, de la devoción de sus madres. 

Lo único que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimien-

to de culpa, que la razón mantiene reprimido en momentos de 

más cordura. 

 Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se encuen-

tran en parte en el sistema social y en parte en la psicología 

individual (que, por supuesto, es en gran medida consecuen-

cia del sistema social). Ya he escrito en ocasiones anteriores 

sobre los cambios que habría que hacer en el sistema social 

para favorecer la felicidad. Pero no es mi intención hablar en 

este libro sobre la abolición de la guerra, de la explotación 
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económica o de la educación en la crueldad y el miedo. Des-

cubrir un sistema para evitar la guerra es una necesidad vital 

para nuestra civilización; pero ningún sistema tiene posibili-

dades de funcionar mientras los hombres sean tan desdicha-

dos que el exterminio mutuo les parezca menos terrible que 

afrontar continuamente la luz del día. Evitar la perpetuación 

de la pobreza es necesario para que los beneficios de la pro-

ducción industrial favorezcan en alguna medida a los más 

necesitados; pero ¿de qué serviría hacer rico a todo el mundo, 

si los ricos también son desgraciados? La educación en la 

crueldad y el miedo es mala, pero los que son esclavos de 

estas pasiones no pueden dar otro tipo de educación. Estas 

consideraciones nos llevan al problema del individuo: ¿qué 

puede hacer un hombre o una mujer, aquí y ahora, en medio 

de nuestra nostálgica sociedad, para alcanzar la felicidad? Al 

discutir este problema, limitaré mi atención a personas que no 

están sometidas a ninguna causa externa de sufrimiento ex-

tremo. Daré por supuesto que se cuenta con ingresos suficien-

tes para asegurarse alojamiento y comida, y de salud suficien-

te para hacer posibles las actividades corporales normales. No 

tendré en cuenta las grandes catástrofes, como la pérdida de 

todos los hijos o la vergüenza pública. Son cuestiones de las 

que merece la pena hablar, y son cosas importantes, pero per-

tenecen a un nivel diferente del de las cosas que pretendo de-

cir. Mi intención es sugerir una cura para la infelicidad coti-

diana normal que padecen casi todas las personas en los paí-

ses civilizados, y que resulta aún más insoportable porque, no 

teniendo una causa externa obvia, parece ineludible. Creo que 

esta infelicidad se debe en muy gran medida a conceptos del 

mundo erróneos, a éticas erróneas, a hábitos de vida erróneos, 

que conducen a la destrucción de ese entusiasmo natural, ese 

apetito de cosas posibles del que depende toda felicidad, tanto 

la de las personas como la de los animales. Se trata de cues-

tiones que están dentro de las posibilidades del individuo, y 

me propongo sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con 
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un grado normal de buena suerte, se puede alcanzar esta feli-

cidad. 

 Puede que la mejor introducción a la filosofía por la que 

quiero abogar sean unas pocas palabras autobiográficas. Yo 

no nací feliz. De niño, mi himno favorito era «Harto del 

mundo y agobiado por el peso de mis pecados». A los cinco 

años se me ocurrió pensar que, si vivía hasta los setenta, hasta 

entonces solo había soportado una catorceava parte de mi 

vida, y los largos años de aburrimiento que aún tenía por de-

lante me parecieron casi insoportables. En la adolescencia, 

odiaba la vida y estaba continuamente al borde del suicidio, 

aunque me salvó el deseo de aprender más matemáticas. Aho-

ra, por el contrario, disfruto de la vida; casi podría decir que 

cada año que pasa la disfruto más. En parte, esto se debe a 

que he descubierto cuáles eran las cosas que más deseaba y, 

poco a poco, he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En 

parte se debe a que he logrado prescindir de ciertos objetos de 

deseo —como la adquisición de conocimientos indudables 

sobre esto o lo otro— que son absolutamente inalcanzables. 

Pero principalmente se debe a que me preocupo menos por 

mí mismo. Como otros que han tenido una educación purita-

na, yo tenía la costumbre de meditar sobre mis pecados, mis 

fallos y mis defectos. Me consideraba a mí mismo —y seguro 

que con razón— un ser miserable. Poco a poco aprendí a ser 

indiferente a mí mismo y a mis deficiencias; aprendí a centrar 

la atención, cada vez más, en objetos externos: el estado del 

mundo, diversas ramas del conocimiento, individuos por los 

que sentía afecto. Es cierto que los intereses externos aca-

rrean siempre sus propias posibilidades de dolor: el mundo 

puede entrar en guerra, ciertos conocimientos pueden ser difí-

ciles de adquirir, los amigos pueden morir. Pero los dolores 

de este tipo no destruyen la cualidad esencial de la vida, co-

mo hacen los que nacen del disgusto por uno mismo. Y todo 

interés externo inspira alguna actividad que, mientras el inte-
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rés se mantenga vivo, es un preventivo completo del ennui. 

En cambio, el interés por uno mismo no conduce a ninguna 

actividad de tipo progresivo. Puede impulsar a escribir un 

diario, a acudir a un psicoanalista, o tal vez a hacerse monje. 

Pero el monje no será feliz hasta que la rutina del monasterio 

le haga olvidar su propia alma. La felicidad que él atribuye a 

la religión podría haberla conseguido haciéndose barrendero, 

siempre que se viera obligado a serlo para toda la vida. La 

disciplina externa es el único camino a la felicidad para aque-

llos desdichados cuya absorción en sí mismos es tan profunda 

que no se puede curar de ningún otro modo. 

 Hay varias clases de absorción en uno mismo. Tres de las 

más comunes son la del pecador, la del narcisista y la del me-

galómano. 

 Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que co-

mete pecados: los pecados los cometemos todos o no los co-

mete nadie, dependiendo de cómo definamos la palabra; me 

refiero al hombre que está absorto en la conciencia del peca-

do. Este hombre está constantemente incurriendo en su propia 

desaprobación, que, si es religioso, interpreta como desapro-

bación de Dios. Tiene una imagen de sí mismo como él cree 

que debería ser, que está en constante conflicto con su cono-

cimiento de cómo es. Si en su pensamiento consciente ha 

descartado hace mucho tiempo las máximas que le enseñó su 

madre de pequeño, su sentimiento de culpa puede haber que-

dado profundamente enterrado en el subconsciente y emerger 

tan solo cuando está dormido o borracho. No obstante, con 

eso puede bastar para quitarle el gusto a todo. En el fondo, 

sigue acatando todas las prohibiciones que le enseñaron en la 

infancia. Decir palabrotas está mal, beber está mal, ser astuto 

en los negocios está mal y, sobre todo, el sexo está mal. Por 

supuesto, no se abstiene de ninguno de esos placeres, pero 

para él están todos envenenados por la sensación de que le 
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degradan. El único placer que desea con toda su alma es que 

su madre le dé su aprobación con una caricia, como recuerda 

haber experimentado en su infancia. Como este placer ya no 

está a su alcance, siente que nada importa: puesto que debe 

pecar, decide pecar a fondo. Cuando se enamora, busca cari-

ño maternal, pero no puede aceptarlo porque, debido a la 

imagen que tiene de su madre, no siente respeto por ninguna 

mujer con la que tenga relaciones sexuales. Entonces, sin-

tiéndose decepcionado, se vuelve cruel, se arrepiente de su 

crueldad y empieza de nuevo el terrible ciclo de pecado ima-

ginario y remordimiento real. Ésta es la psicología de muchí-

simos réprobos aparentemente empedernidos. Lo que les hace 

descarriarse es su devoción a un objeto inalcanzable (la ma-

dre o un sustituto de la madre) junto con la inculcación, en los 

primeros años, de un código ético ridículo. Para estas vícti-

mas de la «virtud» maternal, el primer paso hacia la felicidad 

consiste en liberarse de la tiranía de las creencias y amores de 

la infancia. 

 El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del sentimiento 

habitual de culpa; consiste en el hábito de admirarse uno 

mismo y desear ser admirado. Hasta cierto punto, por supues-

to, es una cosa normal y no tiene nada de malo. Solo en exce-

so se convierte en un grave mal. En muchas mujeres, sobre 

todo mujeres ricas de la alta sociedad, la capacidad de sentir 

amor está completamente atrofiada, y ha sido sustituida por 

un fortísimo deseo de que todos los hombres las amen. Cuan-

do una mujer de este tipo está segura de que un hombre la 

ama, deja de interesarse por él. Lo mismo ocurre, aunque con 

menos frecuencia, con los hombres; el ejemplo clásico es el 

protagonista de Las amistades peligrosas. Cuando la vanidad 

se lleva a estas alturas, no se siente auténtico interés por nin-

guna otra persona y, por tanto, el amor no puede ofrecer nin-

guna satisfacción verdadera. Otros intereses fracasan de ma-

nera aún más desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, inspira-
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do por los elogios dedicados a los grandes pintores, puede 

estudiar bellas artes; pero como para él pintar no es más que 

un medio para alcanzar un fin, la técnica nunca le llega a in-

teresar y es incapaz de ver ningún tema si no es en relación 

con su propia persona. El resultado es el fracaso y la decep-

ción, el ridículo en lugar de la esperada adulación. Lo mismo 

se aplica a esas novelistas en cuyas novelas siempre aparecen 

ellas mismas idealizadas como heroínas. Todo éxito verdade-

ro en el trabajo depende del interés auténtico por el material 

relacionado con el trabajo. La tragedia de muchos políticos de 

éxito es que el narcisismo va sustituyendo poco a poco al in-

terés por la comunidad y las medidas que defendía. El hom-

bre que solo está interesado en sí mismo no es admirable, y 

no se siente admirado. En consecuencia, el hombre cuyo úni-

co interés en el mundo es que el mundo le admire tiene pocas 

posibilidades de alcanzar su objetivo. Pero aun si lo consigue, 

no será completamente feliz, porque el instinto humano nunca 

es totalmente egocéntrico, y el narcisista se está limitando 

artificialmente tanto como el hombre dominado por el senti-

miento de pecado. El hombre primitivo podía estar orgulloso 

de ser un buen cazador, pero también disfrutaba con la activi-

dad de la caza. La vanidad, cuando sobrepasa cierto punto, 

mata el placer que ofrece toda actividad por sí misma, y con-

duce inevitablemente a la indiferencia y el hastío. A menudo, 

la causa es la timidez, y la cura es el desarrollo de la propia 

dignidad. Pero esto solo se puede conseguir mediante una 

actividad llevada con éxito e inspirada por intereses objetivos. 

 El megalómano se diferencia del narcisista en que desea ser 

poderoso antes que encantador, y prefiere ser temido a ser 

amado. A este tipo pertenecen muchos lunáticos y la mayoría 

de los grandes hombres de la historia. El afán de poder, como 

la vanidad, es un elemento importante de la condición huma-

na normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se convierte en 

deplorable cuando es excesivo o va unido a un sentido de la 
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realidad insuficiente. Cuando esto ocurre, el hombre se vuel-

ve desdichado o estúpido, o ambas cosas. El lunático que se 

cree rey puede ser feliz en cierto sentido, pero ninguna perso-

na cuerda envidiaría esta clase de felicidad. Alejandro Magno 

pertenecía al mismo tipo psicológico que el lunático, pero 

poseía el talento necesario para hacer realidad el sueño del 

lunático. Sin embargo, no pudo hacer realidad su propio sue-

ño, que se iba haciendo más grande a medida que crecían sus 

logros. Cuando quedó claro que era el mayor conquistador 

que había conocido la historia, decidió que era un dios. ¿Fue 

un hombre feliz? Sus borracheras, sus ataques de furia, su 

indiferencia hacia las mujeres y sus pretensiones de divinidad 

dan a entender que no lo fue. No existe ninguna satisfacción 

definitiva en el cultivo de un único elemento de la naturaleza 

humana a expensas de todos los demás, ni en considerar el 

mundo entero como pura materia prima para la magnificencia 

del propio ego. Por lo general, el megalómano, tanto si está 

loco como si pasa por cuerdo, es el resultado de alguna humi-

llación excesiva. Napoleón lo pasó mal en la escuela porque 

se sentía inferior a sus compañeros, que eran ricos aristócra-

tas, mientras que él era un chico pobre con beca. Cuando 

permitió el regreso de los émigrés tuvo la satisfacción de ver 

a sus antiguos compañeros de escuela inclinándose ante él. 

¡Qué felicidad! Sin embargo, esto le hizo desear obtener una 

satisfacción similar a expensas del zar, y acabó llevándole a 

Santa Elena. Dado que ningún hombre puede ser omnipoten-

te, una vida enteramente dominada por el ansia de poder tiene 

que toparse tarde o temprano con obstáculos imposibles de 

superar. La única manera de impedir que este conocimiento 

se imponga en la conciencia es mediante algún tipo de de-

mencia, aunque si un hombre es lo bastante poderoso puede 

encarcelar o ejecutar a los que se lo hagan notar. Así pues, la 

represión política y la represión en el sentido psicoanalítico 

van de la mano. Y siempre que existe una represión psicoló-

gica muy acentuada, no hay felicidad auténtica. El poder, 
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mantenido dentro de límites adecuados, puede contribuir mu-

cho a la felicidad, pero como único objetivo en la vida con-

duce al desastre, interior si no exterior. 

 Está claro que las causas psicológicas de la infelicidad son 

muchas y variadas. Pero todas tienen algo en común. La típi-

ca persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de 

joven de alguna satisfacción normal, ha llegado a valorar este 

único tipo de satisfacción más que cualquier otro, y por tanto 

ha encauzado su vida en una única dirección, dando excesiva 

importancia a los logros y ninguna a las actividades relacio-

nadas con ellos.  

Existe, no obstante, una complicación adicional, muy fre-

cuente en estos tiempos. Un hombre puede sentirse tan com-

pletamente frustrado que no busca ningún tipo de satisfac-

ción, solo distracción y olvido. Se convierte entonces en un 

devoto del «placer». Es decir, pretende hacer soportable la 

vida volviéndose menos vivo. La embriaguez, por ejemplo, es 

un suicidio temporal; la felicidad que aporta es puramente 

negativa, un cese momentáneo de la infelicidad. El narcisista 

y el megalómano creen que la felicidad es posible, aunque 

pueden adoptar medios erróneos para conseguirla; pero el 

hombre que busca la intoxicación, en la forma que sea, ha 

renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido. En 

este caso, lo primero que hay que hacer es convencerle de que 

la felicidad es deseable.  

Las personas que son desdichadas, como las que duermen 

mal, siempre se enorgullecen de ello. Puede que su orgullo 

sea como el del zorro que perdió la cola; en tal caso, la mane-

ra de curarlas es enseñarles la manera de hacer crecer una 

nueva cola. En mi opinión, muy pocas personas eligen delibe-

radamente la infelicidad si ven alguna manera de ser felices. 

No niego que existan personas así, pero no son bastante nu-

merosas como para tener importancia. Por tanto, doy por su-
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puesto que el lector preferiría ser feliz a ser desgraciado. No 

sé si podré ayudarle a hacer realidad su deseo; pero desde 

luego, por intentarlo no se pierde nada. 
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2 

INFELICIDAD BYRONIANA 

  

S corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en 

otros muchos períodos de la historia del mundo, 

suponer que los más sabios de entre nosotros han 

visto a través de todos los entusiasmos de épocas anteriores y 

se han dado cuenta de que no queda nada por lo que valga la 

pena vivir. Los que sostienen esta opinión son verdaderamen-

te desgraciados, pero están orgullosos de su desdicha, que 

atribuyen a la naturaleza misma del universo, y consideran 

que es la única actitud racional para una persona ilustrada. Se 

sienten tan orgullosos de su infelicidad que las personas me-

nos sofisticadas no se acaban de creer que sea auténtica; pien-

san que el hombre que disfruta siendo desgraciado no es des-

graciado. Esta opinión es demasiado simple; indudablemente, 

existe alguna pequeña compensación en la sensación de supe-

rioridad y perspicacia que experimentan estos sufridores, pero 

esto no es suficiente para compensar la pérdida de placeres 

más sencillos. Personalmente, no creo que el hecho de ser 

infeliz indique ninguna superioridad mental. El sabio será 

todo lo feliz que permitan las circunstancias, y si la contem-

plación del universo le resulta insoportablemente dolorosa, 

contemplará otra cosa en su lugar. Esto es lo que me propon-

go demostrar en el presente capítulo. Pretendo convencer al 

lector de que, por mucho que se diga, la razón no representa 

ningún obstáculo a la felicidad; es más, estoy convencido de 

que los que, con toda sinceridad, atribuyen sus penas a su 

visión del universo están poniendo el carro delante de los ca-

ballos: la verdad es que son infelices por alguna razón de la 

que no son conscientes, y esta infelicidad les lleva a recrearse 

en las características menos agradables del mundo en que 

viven. 

 E 
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 Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que me 

propongo considerar ha sido expuesto por Joseph Wood 

Krutch en un libro titulado The Modern Temper; para la gene-

ración de nuestros abuelos, lo expuso Byron; para todas las 

épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El señor Krutch 

dice: «La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para 

nosotros en el universo natural, pero a pesar de todo no la-

mentamos ser humanos. Mejor morir como hombres que vivir 

como animales». 

 Byron dijo: 

 No hay alegría que pueda darte el mundo comparable a la 

que te quita, cuando el brillo de las primeras ideas degenera 

en la insulsa decadencia de los sentimientos. 

 Y el autor del Eclesiastés decía: 

 Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, más di-

chosos que los vivos que viven todavía. 

 Y más dichosos que ambos son los que nunca vivieron, que 

no han visto el mal que se hace bajo el sol. 

 Todos estos pesimistas llegaron a estas lúgubres conclusio-

nes tras pasar revista a los placeres de la vida. El señor 

Krutch ha vivido en los círculos más intelectuales de Nueva 

York; Byron nadó en el Helesponto y tuvo innumerables 

aventuras amorosas; el autor del Eclesiastés fue aún más va-

riado en su búsqueda de placeres: probó el vino, probó la mú-

sica «de todos los géneros», construyó estanques, tuvo sir-

vientes y sirvientas, algunos nacidos en su casa. Ni siquiera 

en estas circunstancias le abandonó su sabiduría. No obstante, 

vio que todo es vanidad, incluso la sabiduría. 

 Y di mi corazón por conocer la sabiduría y por entender la 

insensatez y la locura; y percibí que también esto es vejación 
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del espíritu. 

 Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que 

aumenta su saber aumenta su pena. 

 Por lo que se ve, su sabiduría le molestaba y se esforzó en 

vano por librarse de ella. 

 Me dije en mi corazón: vamos, probemos la alegría, disfru-

temos del placer. Pero, ay, también esto es vanidad. 

 Pero su sabiduría no le abandonaba. 

 Entonces me dije en mi corazón: lo que le sucedió al necio 

también me sucedió a mí. ¿Por qué, pues, hacerme más sa-

bio? Y me dije que también esto es vanidad. 

 Por eso aborrecí la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo 

el sol es penoso para mí; porque todo es vanidad y vejación 

del espíritu. 

 Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas escritas 

hace mucho tiempo, porque si lo hicieran llegarían a la con-

clusión de que, se opine lo que se opine sobre la construcción 

de estanques, la creación de nuevos libros no es más que va-

nidad. Si podemos demostrar que la doctrina del Eclesiastés 

no es la única adecuada para un hombre sabio, no tendremos 

que molestarnos mucho con las manifestaciones posteriores 

de la misma actitud. En un argumento de este tipo hay que 

distinguir entre un estado de ánimo y su expresión intelectual. 

Con los estados de ánimo no hay discusión posible; pueden 

cambiar debido a algún suceso afortunado o a un cambio en 

nuestro estado corporal, pero no se pueden cambiar mediante 

argumentos. Muchas veces he experimentado ese estado de 

ánimo en que sientes que todo es vanidad; y no he salido de él 

mediante ninguna filosofía, sino gracias a una necesidad im-

periosa de acción. Si tu hijo está enfermo, puedes sentirte 



 - 21 - 

desdichado, pero no piensas que todo es vanidad; sientes que 

devolver la salud a tu hijo es una cuestión que hay que aten-

der, independientemente de los argumentos sobre si la vida 

humana tiene algún valor o no. Un hombre rico puede sentir 

—y a menudo siente— que todo es vanidad, pero si pierde su 

fortuna no pensará que su próxima comida es vanidad, ni mu-

cho menos. El origen de ese sentimiento es la demasiada faci-

lidad para satisfacer las necesidades naturales. El animal hu-

mano, igual que los demás, está adaptado a cierto grado de 

lucha por la vida, y cuando su gran riqueza permite a un Ho-

mo sapiens satisfacer sin esfuerzo todos sus caprichos, la me-

ra ausencia de esfuerzo le quita a su vida un ingrediente im-

prescindible de la felicidad. El hombre que adquiere con faci-

lidad cosas por las que solo siente un deseo moderado llega a 

la conclusión de que la satisfacción de los deseos no da la 

felicidad. Si tiene inclinaciones filosóficas, llega a la conclu-

sión de que la vida humana es intrínsecamente miserable, ya 

que el que tiene todo lo que desea sigue siendo infeliz. Se 

olvida de que una parte indispensable de la felicidad es care-

cer de algunas de las cosas que se desean. 

 Hasta aquí lo referente al estado de ánimo. Pero también hay 

argumentos intelectuales en el Eclesiastés: 

 Los ríos van todos a la mar, y la mar no se llena. 

 No hay nada nuevo bajo el sol. 

 No hay memoria de lo que sucedió antes. 

 Aborrecí todo cuanto yo había hecho bajo el sol, porque todo 

tendría que dejarlo al que vendrá detrás de mí. 

 Si intentáramos expresar estos argumentos con el estilo de un 

filósofo moderno, nos saldría algo parecido a esto: el hombre 

está esforzándose perpetuamente, y la materia está en perpe-

tuo movimiento, y sin embargo nada permanece, aunque lo 
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nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de lo que 

ya ocurrió antes. Un hombre muere, y sus herederos recogen 

los beneficios de su trabajo. Los ríos van a parar al mar, pero 

a sus aguas no se les permite permanecer allí. Una y otra vez, 

en un ciclo interminable y sin propósito alguno, los hombres 

y las cosas nacen y mueren sin mejorar nada, sin lograr nada 

permanente, día tras día, año tras año. Los ríos, si fueran sa-

bios, se quedarían donde están. Salomón, si fuera sabio, no 

plantaría árboles frutales cuyos frutos solo serán disfrutados 

por su hijo. 

 Pero con otro estado de ánimo, qué diferente se ve todo esto. 

¿Que no hay nada nuevo bajo el sol? ¿Y qué me dicen de los 

rascacielos, los aviones y los discursos radiofónicos de los 

políticos? ¿Qué sabía Salomón
1
 de estas cosas? Si hubiera 

podido oír por la radio el discurso de la reina de Saba a sus 

súbditos a su regreso de Israel, ¿no le habría servido de con-

suelo entre sus triviales árboles y estanques? Si hubiera podi-

do disponer de una agencia de recortes de prensa para saber 

lo que decían los periódicos sobre la belleza de su arquitectu-

ra, las comodidades de su harén y el desconcierto de los sa-

bios rivales cuando discutían con él, ¿habría podido seguir 

diciendo que no hay nada nuevo bajo el sol? Puede que estas 

cosas no le hubieran curado del todo de su pesimismo, pero 

habría tenido que darle una nueva expresión. De hecho, una 

de las cosas que lamenta el señor Krutch de nuestro mundo es 

que hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si tanto la au-

sencia como la presencia de novedades son igualmente fasti-

diosas, no parece que ninguna de las dos pueda ser la verda-

dera causa de la desesperación. Consideremos otra vez el he-

cho de que «los ríos van todos a la mar, y la mar no se llena; 

al sitio de donde vinieron los ríos, allí retornan de nuevo». 

                                                 
1
 En realidad, el Eclesiastés no lo escribió Salomón, pero viene 

bien aludir al autor por este nombre. 
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Tomado como base para el pesimismo, viene a decir que los 

viajes son desagradables. La gente va de vacaciones en ve-

rano, pero luego regresa al lugar del que vino. Esto no signi-

fica que sea una tontería salir de vacaciones en verano. Si las 

aguas estuvieran dotadas de sentimientos, probablemente dis-

frutarían de las aventuras de su ciclo, a la manera de la Nube 

de Shelley. En cuanto a lo triste que es dejar las cosas a los 

herederos, esto se puede considerar desde dos puntos de vista: 

desde el punto de vista del heredero, no tiene nada de desas-

troso. Tampoco el hecho de que todas las cosas tengan su fin 

constituye en sí mismo una base para el pesimismo. Si des-

pués vinieran cosas peores, eso sí que sería una base, pero si 

vienen cosas mejores habría razones para ser optimista. ¿Y 

qué debemos pensar si, como sostiene Salomón, detrás vienen 

cosas exactamente iguales? ¿No significa esto que todo el 

proceso es una futilidad? Rotundamente no, a menos que las 

diversas etapas del ciclo sean dolorosas por sí mismas. El 

hábito de mirar el futuro y pensar que todo el sentido del pre-

sente está en lo que vendrá después es un hábito pernicioso. 

El conjunto no puede tener valor a menos que tengan valor 

las partes. La vida no se debe concebir como analogía de un 

melodrama en que el héroe y la heroína sufren increíbles des-

gracias que se compensan con un final feliz. Yo vivo en mi 

época, mi hijo me sucede y vive en la suya, su hijo le sucede-

rá a su vez. ¿Qué tiene todo esto de trágico? Al contrario: si 

yo viviera eternamente, las alegrías de la vida acabarían 

inevitablemente perdiendo su sabor. Tal como están las cosas, 

se mantienen eternamente frescas. 

 Me calenté las manos ante el fuego de la vida. 

 Se va apagando y estoy listo para partir. 

 Esta actitud es tan racional como la del que se indigna ante la 

muerte. Por tanto, si los estados de ánimo estuvieran determi-

nados por la razón, habría igual número de razones para ale-
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grarse como para desesperarse. 

 El Eclesiastés es trágico; el Modern Temper del señor Krutch 

es patético. En el fondo, el señor Krutch está triste porque las 

antiguas certidumbres medievales se han venido abajo, y 

también algunas de origen más reciente. «En cuanto a esta 

desdichada época actual», dice, «acosada por fantasmas de un 

mundo muerto y que todavía no se siente a gusto consigo 

misma, su problema no es muy diferente del problema de un 

adolescente que aún no ha aprendido a orientarse sin recurrir 

a la mitología en medio de la cual transcurrió su infancia». 

Esta declaración es completamente correcta si se aplica a 

cierta fracción de los intelectuales, los que habiendo tenido 

una educación literaria no saben nada del mundo moderno; y 

como en su juventud se les enseñó a basar las creencias en las 

emociones no pueden desprenderse de ese deseo infantil de 

seguridad y protección que el mundo de la ciencia no puede 

satisfacer. El señor Krutch, como otros muchos hombres de 

letras, está obsesionado por la idea de que la ciencia no ha 

cumplido sus promesas. Por supuesto, no nos dice cuáles eran 

esas promesas, pero parece pensar que, hace sesenta años, 

hombres como Darwin y Huxley esperaban algo de la ciencia 

que ésta no ha dado. A mí esto me parece un completo error, 

fomentado por escritores y clérigos que no quieren que se 

piense que sus especialidades carecen de valor. Es cierto que 

en estos tiempos hay en el mundo muchos pesimistas. Siem-

pre ha habido muchos pesimistas cuando mucha gente veía 

disminuir sus ingresos. Es verdad que el señor Krutch es nor-

teamericano y, en general, los ingresos de los norteamerica-

nos han aumentado desde la Guerra, pero en todo el continen-

te europeo las clases intelectuales han sufrido terriblemente, y 

la Guerra misma les dio a todos una sensación de inestabili-

dad. Estas causas sociales tienen mucho más que ver con el 

estado de ánimo de una época que las teorías sobre la natura-

leza del mundo. Pocas épocas han sido más desesperantes que 
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el siglo XIII, a pesar de que esa fe que el señor Krutch tanto 

añora estaba entonces firmemente arraigada en todos, excep-

tuando al emperador y a unos cuantos nobles italianos. Así, 

Roger Bacon decía: «Reinan en estos tiempos nuestros más 

pecados que en ninguna época pasada, y el pecado es incom-

patible con la sabiduría. Miremos en qué condiciones está el 

mundo y considerémoslas atentamente en todas partes: en-

contraremos corrupción sin límites, y sobre todo en la Cabe-

za… La lujuria deshonra a toda la corte, y la gula los domina 

a todos… Si esto ocurre en la Cabeza, ¿cómo será en los 

miembros? Veamos a los prelados: cómo se afanan tras el 

dinero y descuidan la salvación de las almas… Consideremos 

las órdenes religiosas: no excluyo a ninguna de lo que digo. 

Ved cómo han caído todas ellas de su estado correcto; y las 

nuevas órdenes (de frailes) ya han decaído espantosamente 

desde su dignidad original. Todo el clero es presa de la so-

berbia, la lujuria y la avaricia; y allí donde se juntan eclesiás-

ticos, como ocurre en París y en Oxford, escandalizan a todos 

los laicos con sus guerras y disputas y otros vicios… A nadie 

le importa lo que se haga, por las buenas o por las malas, con 

tal de que cada uno pueda satisfacer su codicia». Y sobre los 

sabios paganos de la Antigüedad dice: «Sus vidas fueron, sin 

punto de comparación, mejores que las nuestras, tanto por su 

decencia como por su desprecio del mundo con todas sus de-

licias, riquezas y honores; todos los hombres pueden aprender 

de las obras de Aristóteles, Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi, 

Platón, Sócrates y otros; y así fue como alcanzaron los secre-

tos de la sabiduría y obtuvieron todo conocimiento
2
». La opi-

nión de Roger Bacon era compartida por todos sus contempo-

ráneos ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la época 

en que vivían. Ni por un momento creo que este pesimismo 

tuviera una causa metafísica. Sus causas eran la guerra, la 

pobreza y la violencia. 

                                                 
2
 De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57. 
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 Uno de los capítulos más patéticos del señor Krutch trata del 

tema del amor. Parece que los Victorianos tenían un concepto 

muy elevado del amor, pero que nosotros, con nuestra sofisti-

cación moderna, lo hemos perdido. «Para los Victorianos más 

escépticos, el amor cumplía algunas de las funciones del Dios 

que habían perdido. Ante él, muchos, incluso los más curti-

dos, se volvían místicos por un momento. Se encontraban en 

presencia de algo que despertaba en ellos esa sensación de 

reverencia que ninguna otra cosa produce, algo ante lo que 

sentían, aunque fuera en lo más profundo de su ser, que se le 

debía una lealtad a toda prueba. Para ellos, el amor, como 

Dios, exigía toda clase de sacrificios; pero, también como Él, 

premiaba al creyente infundiendo en todos los fenómenos de 

la vida un significado que aún está por analizar. Nos hemos 

acostumbrado —más que ellos— a un universo sin Dios, pero 

aún no nos hemos acostumbrado a un universo donde tampo-

co haya amor, y solo cuando nos acostumbremos nos dare-

mos cuenta de lo que significa realmente el ateísmo». Es cu-

rioso lo diferente que parece la época victoriana a los jóvenes 

de nuestro tiempo, en comparación con lo que parecía cuando 

uno vivía en ella. Recuerdo a dos señoras mayores, ambas 

típicas de ciertos aspectos del período, que conocí cuando era 

joven. Una era puritana y la otra seguidora de Voltaire. La 

primera se lamentaba de que hubiera tanta poesía que trataba 

del amor, siendo éste, según ella, un tema sin interés. La se-

gunda comentó: «De mí, nadie podrá decir nada, pero yo 

siempre digo que no es tan malo violar el sexto mandamiento 

como violar el séptimo, porque al fin y al cabo se necesita el 

consentimiento de la otra parte». Ninguna de estas opiniones 

coincidía con lo que el señor Krutch presenta como típica-

mente Victoriano. Evidentemente, ha sacado sus ideas de 

ciertos autores que no estaban, ni mucho menos, en armonía 

con su ambiente. El mejor ejemplo, supongo, es Robert 

Browning. Sin embargo, no puedo evitar estar convencido de 

que hay algo que atufa en su concepto del amor. 
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Gracias a Dios, la más ruin de sus criaturas 

puede jactarse de tener dos facetas en su alma; 

una con la que se enfrenta al mundo 

y otra que mostrar a una mujer cuando la ama. 

 

 Esto da por supuesto que la combatividad es la única actitud 

posible hacia el mundo en general. ¿Por qué? Porque el mun-

do es cruel, diría Browning. Porque no te aceptará con el va-

lor que tú te atribuyes, diríamos nosotros. Una pareja puede 

formar, como hicieron los Browning, una sociedad de admi-

ración mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien que 

siempre va a elogiar tu obra, tanto si lo merece como si no. Y 

no cabe duda de que Browning se consideraba un buen tipo, 

todo un hombre, cuando denunció a Fitzgerald en términos 

nada moderados por haberse atrevido a no admirar a Aurora 

Leigh. Pero no me parece que esta completa suspensión de la 

facultad crítica por ambas partes sea verdaderamente admira-

ble. Está muy relacionada con el miedo y con el deseo de en-

contrar un refugio contra las frías ráfagas de la crítica impar-

cial. Muchos solterones aprenden a obtener la misma satis-

facción en su propio hogar. Yo viví demasiado tiempo en la 

época victoriana para ser moderno según los criterios del se-

ñor Krutch. No he dejado de creer en el amor, ni mucho me-

nos, pero la clase de amor en que creo no es del tipo que ad-

miraban los Victorianos; es aventurero y siempre alerta, y 

aunque es consciente de lo bueno, eso no significa que ignore 

lo malo, ni pretende ser sagrado o santo. La atribución de es-

tas cualidades al tipo de amor que se admiraba fue una conse-

cuencia del tabú del sexo. Los Victorianos estaban plenamen-

te convencidos de que casi todo el sexo es malo, y tenían que 

aplicar adjetivos exagerados a las modalidades que podían 

aprobar. Había más hambre de sexo que ahora, y esto, sin 

duda, hacía que la gente exagerara la importancia del sexo, 
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como han hecho siempre los ascéticos. En la actualidad, atra-

vesamos un período algo confuso, en el que mucha gente ha 

prescindido de los antiguos criterios sin adoptar otros nuevos. 

Esto les ha ocasionado diversos problemas, y como su sub-

consciente, en general, sigue creyendo en los viejos criterios, 

los problemas, cuando surgen, provocan desesperación, re-

mordimiento y cinismo. No creo que sea muy grande el nú-

mero de personas a las que les sucede esto, pero son de las 

que más ruido hacen en nuestra época. Creo que si compará-

semos la juventud acomodada de nuestra época con la de la 

época victoriana, veríamos que ahora hay mucha más felici-

dad en relación con el amor, y mucha más fe auténtica en el 

valor del amor que hace sesenta años. Las razones que empu-

jan al cinismo a ciertas personas tienen que ver con el predo-

minio de los viejos ideales sobre el subconsciente y con la 

ausencia de una ética racional que permita a la gente de nues-

tros días regular su conducta. El remedio no está en lamentar-

se y sentir nostalgia del pasado, sino en aceptar valerosamen-

te el concepto moderno y decidirse a arrancar de raíz, en to-

dos sus oscuros escondites, las supersticiones oficialmente 

descartadas. 

 No es fácil decir en pocas palabras por qué valora uno el 

amor; no obstante, lo voy a intentar. El amor hay que valorar-

lo en primer lugar —y éste, aunque no es su mayor valor, es 

imprescindible para todos los demás— como fuente de placer 

en sí mismo. 

 

¡Oh, amor! Qué injustos son contigo 

los que dicen que tu dulzura es amarga, 

cuando tus ricos frutos son de tal manera 

que no puede existir nada tan dulce. 

 El autor anónimo de estos versos no buscaba una solución 

para el ateísmo, ni la clave del universo; estaba simplemente 
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pasándoselo bien. Y el amor no solo es una fuente de placer, 

sino que su ausencia es una fuente de dolor. En segundo lu-

gar, el amor hay que valorarlo porque acentúa todos los mejo-

res placeres, como el de la música, el de la salida del sol en 

las montañas y el del mar bajo la luna llena. Un hombre que 

nunca haya disfrutado de las cosas bellas en compañía de una 

mujer a la que ama, no ha experimentado plenamente el poder 

mágico del que son capaces dichas cosas. Además, el amor es 

capaz de romper la dura concha del ego, ya que es una forma 

de cooperación biológica en la que se necesitan las emociones 

de cada uno para cumplir los objetivos instintivos del otro. Se 

han dado en el mundo, en diversas épocas, varias filosofías de 

la soledad, algunas muy nobles y otras menos. Los estoicos y 

los primeros cristianos creían que el hombre podía experi-

mentar el bien supremo que se puede experimentar en la vida 

humana mediante el simple ejercicio de su propia voluntad o, 

en cualquier caso, sin ayuda humana; otros han tenido como 

único objetivo de su vida el poder, y otros el mero placer per-

sonal. Todos éstos son filósofos solitarios, en el sentido de 

suponer que el bien es algo realizable en cada persona por 

separado, y no solo en una sociedad de personas más grande 

o más pequeña. En mi opinión, todos estos puntos de vista 

son falsos, y no solo en teoría ética, sino como expresiones de 

la mejor parte de nuestros instintos. El hombre depende de la 

cooperación, y la naturaleza le ha dotado, es cierto que no del 

todo bien, con el aparato instintivo del que puede surgir la 

cordialidad necesaria para la cooperación. El amor es la pri-

mera y la más común de las formas de emoción que facilitan 

la cooperación, y los que han experimentado el amor con 

cierta intensidad no se conformarán con una filosofía que su-

ponga que el mayor bien consiste en ser independiente de la 

persona amada. En este aspecto, el amor de los padres es aún 

más poderoso, pero en los mejores casos el sentimiento pa-

rental es consecuencia del amor entre los padres. No pretendo 

decir que el amor, en su forma más elevada, sea algo común, 
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pero sí sostengo que en su forma más elevada revela valores 

que de otro modo no se llegarían a conocer, y que posee en sí 

mismo un valor al que no afecta el escepticismo, por mucho 

que los escépticos incapaces de experimentarlo atribuyan fal-

samente su incapacidad a su escepticismo. 

 

El amor verdadero es un fuego perdurable 

que arde eternamente en la mente. 

Nunca enferma, nunca muere, nunca se enfría, 

nunca se niega a sí mismo. 

 

 Veamos ahora lo que el señor Krutch tiene que decir acerca 

de la tragedia. Sostiene, y en esto no puedo sino estar de 

acuerdo con él, que Espectros de Ibsen es inferior a El rey 

Lear. «Ni un mayor poder de expresión ni un mayor don para 

las palabras habrían podido transformar a Ibsen en Shakes-

peare. Los materiales con que este último creó sus obras —su 

concepto de la dignidad humana, su sentido de la importancia 

de las pasiones humanas, su visión de la amplitud de la vida 

humana— simplemente no existían ni podían existir para Ib-

sen, como no existían ni podían existir para sus contemporá-

neos. De algún modo, Dios, el Hombre y la Naturaleza han 

perdido estatura en los siglos transcurridos entre uno y otro, 

no porque el credo realista del arte moderno nos impulse a 

mirar a la gente mediana, sino porque esta medianía de la vi-

da humana se nos impuso de algún modo mediante la aplica-

ción del mismo proceso que condujo al desarrollo de teorías 

realistas del arte que pudieran justificar nuestra visión». Sin 

duda es cierto que el anticuado tipo de tragedia que trataba de 

príncipes con problemas no resulta adecuado para nuestra 

época, y cuando intentamos tratar del mismo modo los pro-

blemas de un individuo cualquiera el efecto no es el mismo. 

Sin embargo, la razón de que esto ocurra no es un deterioro 

en nuestra visión de la vida, sino justamente lo contrario. Se 
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debe al hecho de que ya no consideramos a ciertos individuos 

como los grandes de la tierra, con derecho a pasiones trági-

cas, mientras que a todos los demás les toca solo afanarse y 

esforzarse para mantener la magnificencia de esos pocos. 

Shakespeare dice: 

 

Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas; 

    A la muerte de los príncipes, los cielos mismos arden. 

 

 En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creía al 

pie de la letra, al menos expresaba un concepto de la vida 

prácticamente universal, aceptado de todo corazón por el pro-

pio Shakespeare. En consecuencia, la muerte del poeta Cinna 

es cómica, mientras que las muertes de César, Bruto y Casio 

son trágicas. Ahora hemos perdido el sentido de la importan-

cia cósmica de una muerte individual porque nos hemos vuel-

to demócratas, no solo en las formas externas sino en nuestras 

convicciones más íntimas. Así pues, en nuestros tiempos las 

grandes tragedias tienen que ocuparse más de la comunidad 

que del individuo. Como ejemplo de lo que digo, propongo el 

Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir que esta 

obra sea tan buena como las mejores que se escribieron en las 

mejores épocas pasadas, pero sí sostengo que es comparable; 

es noble, profunda y real, trata de acciones heroicas y preten-

de «purificar al lector mediante la compasión y el terror», 

como dijo Aristóteles que había que hacer. Todavía existen 

pocos ejemplos de este tipo moderno de tragedia, ya que hay 

que abandonar la antigua técnica y las antiguas tradiciones sin 

sustituirlas por meras trivialidades cultas. Para escribir trage-

dia, hay que sentirla. Y para sentir la tragedia, hay que ser 

consciente del mundo en que uno vive, no solo con la mente 

sino con la sangre y los nervios. Durante todo su libro, el se-

ñor Krutch habla a intervalos de la desesperación, y uno que-

da conmovido por su heroica aceptación de un mundo de-
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solado, pero la desolación se debe al hecho de que él y la ma-

yoría de los hombres de letras no han aprendido aún a sentir 

las antiguas emociones en respuesta a nuevos estímulos. Los 

estímulos existen, pero no en los corrillos literarios. Los co-

rrillos literarios no tienen contacto vital con la vida de la co-

munidad, y dicho contacto es necesario para que los senti-

mientos humanos tengan la seriedad y la profundidad que 

caracterizan tanto a la tragedia como a la auténtica felicidad. 

A todos los jóvenes con talento que van por ahí convencidos 

de que no tienen nada que hacer en el mundo, yo les diría: 

«Deja de intentar escribir y en cambio intenta no escribir. Sal 

al mundo, hazte pirata, rey en Borneo u obrero en la Rusia 

soviética; búscate una existencia en que la satisfacción de 

necesidades físicas elementales ocupe todas tus energías». No 

recomiendo esta línea de acción a todo el mundo, sino solo a 

los que padecen la enfermedad diagnosticada por el señor 

Krutch. Creo que, al cabo de unos años de vivir así, el ex in-

telectual encontrará que, a pesar de sus esfuerzos, ya no pue-

de contener el afán de escribir, y cuando llegue ese momento, 

lo que escriba ya no le parecerá tan fútil. 
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3 

COMPETENCIA 
 

 

I le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier 

hombre de negocios inglés, qué es lo que más le impide 

disfrutar de la existencia, contestará «la lucha por la 

vida». Lo dirá con toda sinceridad; está convencido de ello. 

En cierto sentido, es verdad; pero en otro, y se trata de un 

sentido muy importante, es rotundamente falso. La lucha por 

la vida, desde luego, es algo que ocurre. Puede ocurrirle a 

cualquiera de nosotros si tiene mala suerte. Le ocurrió, por 

ejemplo, a Falk, el héroe de Conrad, que se encontró en un 

barco a la deriva, siendo uno de los dos únicos hombres de la 

tripulación que disponían de armas de fuego, y con nada de 

comer excepto los demás hombres. Cuando ambos agotaron 

la comida en que podían estar de acuerdo, comenzó una au-

téntica lucha por la vida. Falk venció, pero se hizo vegeta-

riano para el resto de sus días. Ahora bien, no es a esto a lo 

que se refiere el hombre de negocios cuando habla de «la lu-

cha por la vida». Se trata de una frase inexacta que ha adop-

tado para dar dignidad a algo básicamente trivial. Pregúntenle 

a cuántos hombres conoce, con su mismo estilo de vida, que 

hayan muerto de hambre. Pregúntenle qué les ocurrió a sus 

amigos que se arruinaron. Todo el mundo sabe que un hom-

bre de negocios arruinado vive mejor, en lo referente a como-

didades materiales, que un hombre que nunca ha sido bastan-

te rico como para tener ocasión de arruinarse. Así pues, cuan-

do la gente habla de lucha por la vida, en realidad quieren 

decir lucha por el éxito. Lo que la gente teme cuando se en-

zarza en la lucha no es no poder conseguirse un desayuno a la 

mañana siguiente, sino no lograr eclipsar a sus vecinos. 

 Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse cuen-

S 
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ta de que no están atrapadas en las garras de un mecanismo 

del que no hay escapatoria, sino que se trata de una noria en 

la que permanecen simplemente porque no se han percatado 

de que no les va a llevar a un nivel superior. Estoy pensando, 

por supuesto, en hombres que andan por los altos caminos del 

poder, hombres que ya disponen de buenos ingresos y que, si 

quisieran, podrían vivir con lo que tienen. Hacer eso les pare-

cería vergonzoso, como desertar del ejército a la vista del 

enemigo, pero si les preguntas a qué causa pública están sir-

viendo con su trabajo no sabrán qué responder, excepto repi-

tiendo todas las perogrulladas típicas de los anuncios sobre la 

dureza de la vida. 

 Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos 

suponer que tiene una casa encantadora, una esposa encanta-

dora y unos hijos encantadores. Se levanta por la mañana 

temprano, cuando ellos aún duermen, y sale a toda prisa hacia 

su despacho. Allí, su deber es desplegar las cualidades de un 

gran ejecutivo; cultiva una mandíbula firme, un modo de ha-

blar decidido y un aire de sagaz reserva calculado para impre-

sionar a todo el mundo excepto al botones. Dicta cartas, con-

versa por teléfono con varias personas importantes, estudia el 

mercado y, llegada la hora, sale a comer con alguna persona 

con la que está haciendo o espera hacer un trato. Este mismo 

tipo de cosas se prolonga durante toda la tarde. Llega a casa 

cansado, con el tiempo justo para vestirse para la cena. En la 

cena, él y otros varios hombres cansados tienen que fingir que 

disfrutan con la compañía de señoras que aún no han tenido 

ocasión de cansarse. Es imposible predecir cuántas horas tar-

dará el pobre hombre en poder escapar. Por fin, se va a dor-

mir y durante unas pocas horas la tensión se relaja. 

 La vida laboral de este hombre tiene la psicología de una 

carrera de cien metros, pero como la carrera en que participa 

tiene como única meta la tumba, la concentración, que sería 
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adecuada para una carrera de cien metros, llega a ser algo 

excesiva. ¿Qué sabe este hombre de sus hijos? Los días labo-

rables está en su despacho; los domingos está en el campo de 

golf. ¿Qué sabe de su mujer? Cuando la deja por la mañana, 

ella está dormida. Durante toda la velada, él y ella están com-

prometidos en actos sociales que impiden la conversación 

íntima. Probablemente, el hombre no tiene amigos que le im-

porten de verdad, aunque hay muchas personas con las que 

finge una cordialidad que le gustaría sentir. De la primavera y 

la cosecha solo sabe lo que afecta al mercado; probablemente, 

ha visto países extranjeros, pero con ojos de total aburrimien-

to. Los libros le parecen una tontería, y la música cosa de in-

telectuales. Año tras año, se va encontrando cada vez más 

solo; su atención se concentra cada vez más y su vida, aparte 

de los negocios, es cada vez más estéril. He visto algún esta-

dounidense de este tipo, ya de edad madura, en Europa, con 

su esposa y sus hijas. Evidentemente, éstas habían convenci-

do al pobre hombre de que ya era hora de tomarse unas vaca-

ciones y dar a sus hijas la oportunidad de conocer el Viejo 

Mundo. La madre y las hijas, extasiadas, le rodean y llaman 

su atención hacia todo nuevo elemento que les parezca típico. 

El pater familias, completamente agotado y completamente 

aburrido, se pregunta qué estarán haciendo en su oficina en 

ese momento, o qué estará ocurriendo en la liga de béisbol. 

Al final, sus mujeres dan el caso por perdido y llegan a la 

conclusión de que todos los varones son unos patanes. Nunca 

se les ocurre pensar que el hombre es una víctima de la codi-

cia de ellas; y tampoco es esta toda la verdad, como tampoco 

la costumbre hindú de quemar a las viudas es exactamente lo 

que parece a los ojos de un europeo. Probablemente, en nueve 

de cada diez casos, la viuda era una víctima voluntaria, dis-

puesta a morir quemada para alcanzar la gloria y porque la 

religión lo exigía. La religión y la gloria del hombre de nego-

cios exigen que gane mucho dinero; por tanto, igual que la 

viuda hindú, sufre de buena gana el tormento. Para ser feliz, 
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el hombre de negocios estadounidense tiene antes que cam-

biar de religión. Mientras no solo desee el éxito, sino que esté 

sinceramente convencido de que el deber de un hombre es 

perseguir el éxito y que el hombre que no lo hace es un pobre 

diablo, su vida estará demasiado concentrada y tendrá dema-

siada ansiedad para ser feliz. Consideremos una cuestión sen-

cilla, como las inversiones. Casi todos los norteamericanos 

preferirían obtener un 8 por ciento con una inversión arries-

gada que un 4 por ciento con una inversión segura. La conse-

cuencia es que se pierde dinero con frecuencia y las preocu-

paciones y las angustias son constantes. Por mi parte, lo que 

me gustaría obtener del dinero es tiempo libre y seguridad. 

Pero lo que quiere obtener el típico hombre moderno es más 

dinero, con vistas a la ostentación, el esplendor y el eclipsa-

miento de los que hasta ahora han sido sus iguales. La escala 

social en Estados Unidos es indefinida y fluctúa continua-

mente. En consecuencia, todas las emociones esnobistas son 

más inestables que en los países donde el orden social es fijo; 

y aunque puede que el dinero no baste por sí mismo para en-

grandecer a la gente, es difícil ser grande sin dinero. Además, 

a los cerebros se les mide por el dinero que ganan. Un hom-

bre que gana mucho dinero es un tipo inteligente; el que no lo 

gana, no lo es. A nadie le gusta que piensen que es tonto. Por 

tanto, cuando el mercado está inestable, el hombre se siente 

como los estudiantes durante un examen. 

 Creo que habría que admitir que en las angustias de un hom-

bre de negocios interviene con frecuencia un elemento de 

miedo auténtico, aunque irracional, a las consecuencias de la 

ruina. El Clayhanger de Arnold Bennett, a pesar de su rique-

za, seguía teniendo miedo de morir en el asilo. No me cabe 

duda de que aquellos que en su infancia sufrieron mucho a 

causa de la pobreza viven atormentados por el terror a que sus 

hijos sufran de manera similar, y les parece que es casi impo-

sible acumular suficientes millones para protegerse contra ese 
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desastre. Probablemente, estos temores son inevitables en la 

primera generación, pero es mucho menos probable que afec-

ten a los que nunca han conocido mucha pobreza. En cual-

quier caso, son un factor secundario y algo excepcional del 

problema. 

 La raíz del problema está en la excesiva importancia que se 

da al éxito competitivo como principal fuente de felicidad. 

No niego que la sensación de éxito hace más fácil disfrutar de 

la vida. Un pintor, pongamos por caso, que ha permanecido 

desconocido durante toda su juventud, seguramente será más 

feliz si se reconoce su talento. Tampoco niego que el dinero, 

hasta cierto punto, es muy capaz de aumentar la felicidad; 

pero más allá de ese punto, no creo que lo haga. Lo que sos-

tengo es que el éxito únicamente puede ser un ingrediente de 

la felicidad, y saldrá muy caro si para obtenerlo se sacrifican 

todos los demás ingredientes. 

 El origen de este problema es la filosofía de la vida predomi-

nante en los círculos comerciales. Es cierto que en Europa 

todavía existen otros círculos con prestigio. En algunos países 

existe una aristocracia; en todos hay profesiones prestigiosas, 

y en casi todos los países, excepto en los más pequeños, el 

ejército y la marina inspiran gran respeto. Pero aunque es 

cierto que siempre hay un elemento de competencia por el 

éxito, sea cual fuere la profesión, también es cierto que lo que 

se respeta no es el mero éxito, sino la excelencia, del tipo que 

sea, a la que se ha debido el éxito. Un hombre de ciencia pue-

de ganar dinero o no, pero desde luego no es más respetado si 

lo gana que si no lo gana. A nadie le sorprende enterarse de 

que un ilustre general o almirante es pobre; de hecho, en tales 

circunstancias, la pobreza misma es un honor. Por estas razo-

nes, en Europa la lucha competitiva puramente monetaria está 

limitada a ciertos círculos, que posiblemente no son los más 

influyentes ni los más respetados. En Estados Unidos la si-
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tuación es distinta. La milicia representa un papel muy poco 

importante en la vida nacional para que sus valores ejerzan 

alguna influencia. En cuanto a las profesiones de prestigio, 

ningún profano puede decir si un médico sabe realmente mu-

cho de medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por 

lo que resulta más fácil juzgar sus méritos por los ingresos, 

reflejados en su nivel de vida. Los profesores, por su parte, 

son servidores a sueldo de los hombres de negocios, y como 

tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en países 

más antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados 

Unidos los profesionales imitan a los hombres de negocios, y 

no constituyen un tipo aparte como en Europa. Por consi-

guiente, en todo el sector de las clases acomodadas no hay 

nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el éxito 

financiero. 

 Desde muy jóvenes, los chicos estadounidenses están con-

vencidos de que esto es lo único que importa, y no quieren 

que se les moleste con formas de educación desprovistas de 

valor pecuniario. En otro tiempo, la educación estaba conce-

bida en gran parte como una formación de la capacidad de 

disfrute (me refiero a las formas más delicadas de disfrute, 

que no son accesibles para la gente completamente inculta). 

En el siglo XVIII, una de las características del «caballero» 

era entender y disfrutar de la literatura, la pintura y la música. 

En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus gustos, 

pero al menos eran auténticos. El hombre rico de nuestros 

tiempos tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca lee. Si 

decide crear una galería de pintura con el fin de realzar su 

fama, delega en expertos para elegir los cuadros; el placer que 

le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el placer de 

impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la música, si 

es judío puede que sepa apreciarla; si no lo es, será tan inculto 

como en todas las demás artes. El resultado de todo esto es 

que no sabe qué hacer con su tiempo libre. El pobre hombre 
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se queda sin nada que hacer como consecuencia de su éxito. 

Esto es lo que ocurre inevitablemente cuando el éxito es el 

único objetivo de la vida. A menos que se le haya enseñado 

qué hacer con el éxito después de conseguirlo, el logro dejará 

inevitablemente al hombre presa del aburrimiento. 

 El hábito mental competitivo invade fácilmente regiones que 

no le corresponden. Consideremos, por ejemplo, la cuestión 

de la lectura. Existen dos motivos para leer un libro: una, dis-

frutar con él; la otra, poder presumir de ello. En Estados Uni-

dos se ha puesto de moda entre las señoras leer (o aparentar 

leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras leen el 

primer capítulo, otras leen las reseñas de prensa, pero todas 

tienen esos libros encima de sus mesas. Sin embargo, no leen 

ninguna obra maestra. Jamás se ha dado un mes en que Ham-

let o El rey Lear hayan sido seleccionados por los Clubes del 

Libro; jamás se ha dado un mes en que haya sido necesario 

saber algo de Dante. En consecuencia, se leen exclusivamente 

libros modernos mediocres, y nunca obras maestras. Esto 

también es un efecto de la competencia, puede que no del 

todo malo, ya que la mayoría de las señoras en cuestión, si se 

las dejara a su aire, lejos de leer obras maestras, leería libros 

aún peores que los que seleccionan para ellas sus pastores y 

maestros literarios. 

 La insistencia en la competencia en la vida moderna está re-

lacionada con una decadencia general de los criterios civili-

zados, como debió de ocurrir en Roma después de la era de 

Augusto. Hombres y mujeres parecen incapaces de disfrutar 

de los placeres más intelectuales. El arte de la conversación 

general, por ejemplo, llevado a la perfección en los salones 

franceses del siglo XVIII, era todavía una tradición viva hace 

cuarenta años. Era un arte muy exquisito, que ponía en acción 

las facultades más elevadas para un propósito completamente 

efímero. Pero ¿a quién le interesa en nuestra época una cosa 
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tan apacible? En China, el arte todavía florecía en toda su 

perfección hace diez años, pero supongo que, desde entonces, 

el ardor misionero de los nacionalistas lo habrá barrido por 

completo hasta hacerlo desaparecer. El conocimiento de la 

buena literatura, que era universal entre la gente educada hace 

cincuenta o cien años, está ahora confinado a unos cuantos 

profesores. Todos los placeres tranquilos han sido abandona-

dos. Unos estudiantes estadounidenses me llevaron a pasear 

en primavera por un bosque cercano a su universidad; estaba 

lleno de bellísimas flores silvestres, pero ni uno de mis guías 

conocía el nombre de una sola de ellas. ¿Para qué les iba a 

servir semejante conocimiento? No podía aumentar los ingre-

sos de nadie. 

 El problema no afecta simplemente al individuo, ni puede 

evitarlo un solo individuo en su propio caso aislado. El pro-

blema nace de la filosofía de la vida que todos han recibido, 

según la cual la vida es una contienda, una competición, en la 

que solo el vencedor merece respeto. Esta visión de la vida 

conduce a un cultivo exagerado de la voluntad, a expensas de 

los sentidos y del intelecto. Aunque es posible que, al decir 

esto, estemos poniendo el carro delante de los caballos. Los 

moralistas puritanos han insistido siempre en la importancia 

de la voluntad en los tiempos modernos, aunque en un princi-

pio insistían más aún en la fe. Es posible que la época del pu-

ritanismo engendrara una raza en la que la voluntad se había 

desarrollado en exceso mientras los sentidos y el intelecto 

quedaban subalimentados, y que dicha raza adoptara la filoso-

fía de la competencia por ser la más adecuada a su carácter. 

Sea como fuere, el prodigioso éxito de estos modernos dino-

saurios que, como sus prototipos prehistóricos, prefieren el 

poder a la inteligencia, está dando lugar a que todos los imi-

ten: se han convertido en el modelo del hombre blanco en 

todas partes, y lo más probable es que esto se siga acentuando 

durante los próximos cien años. Sin embargo, los que no si-
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guen la moda pueden consolarse pensando que, a la larga, los 

dinosaurios no triunfaron; se exterminaron unos a otros, y los 

espectadores inteligentes heredaron su reino. Nuestros dino-

saurios modernos se están exterminando solos. Por término 

medio, no tienen más que dos hijos por pareja; no disfrutan 

de la vida lo suficiente como para desear engendrar hijos. A 

estas alturas, la sumamente exigente filosofía que han here-

dado de sus antepasados puritanos ha demostrado no estar 

adaptada al mundo. Las personas cuyo concepto de la vida 

hace que sientan tan poca felicidad que no les interesa engen-

drar hijos están biológicamente condenadas. No tardarán mu-

cho en ser sustituidas por algo más alegre y festivo. 

 La competencia, considerada como lo más importante de la 

vida, es algo demasiado triste, demasiado duro, demasiado 

cuestión de músculos tensos y voluntad firme, para servir 

como base de la vida durante más de una o dos generaciones, 

como máximo. Después de ese plazo tiene que provocar fati-

ga nerviosa, diversos fenómenos de escape, una búsqueda de 

placeres tan tensa y tan difícil como el trabajo (porque rela-

jarse resulta ya imposible), y al final la desaparición de la 

estirpe por esterilidad. No es solo el trabajo lo que ha queda-

do envenenado por la filosofía de la competencia; igualmente 

envenenado ha quedado el ocio. El tipo de ocio tranquilo y 

restaurador de los nervios se considera aburrido. Tiene que 

haber una continua aceleración, cuyo desenlace natural serán 

las drogas y el colapso. El remedio consiste en reconocer la 

importancia del disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida 

equilibrado. 
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4 
 

ABURRIMIENTO Y EXCITACIÓN 
 

  

L aburrimiento como factor de la conducta humana ha 

recibido, en mi opinión, mucha menos atención de la 

que merece. Estoy convencido de que ha sido una de 

las grandes fuerzas motrices durante toda la época histórica, y 

en la actualidad lo es más que nunca. El aburrimiento parece 

ser una emoción característicamente humana. Es cierto que 

los animales en cautividad se vuelven indiferentes, pasean de 

un lado a otro y bostezan, pero en su estado natural no creo 

que experimenten nada parecido al aburrimiento. La mayor 

parte del tiempo tienen que estar alerta para localizar enemi-

gos, comida o ambas cosas; a veces están apareándose y otras 

veces están intentando mantenerse abrigados. Pero no creo 

que se aburran, ni siquiera cuando son desgraciados. Es posi-

ble que los simios antropoides se nos parezcan en este aspec-

to, como en tantos otros, pero como nunca he convivido con 

ellos no he tenido la oportunidad de hacer el experimento. 

Uno de los aspectos fundamentales del aburrimiento consiste 

en el contraste entre las circunstancias actuales y algunas 

otras circunstancias más agradables que se abren camino de 

manera irresistible en la imaginación. Otra condición funda-

mental es que las facultades de la persona no estén plenamen-

te ocupadas. Huir de los enemigos que pretenden quitarnos la 

vida es desagradable, me imagino, pero desde luego no es 

aburrido. Ningún hombre se aburre mientras lo están ejecu-

tando, a menos que tenga un valor casi sobrehumano. De ma-

nera similar, nadie ha bostezado durante su primer discurso 

en la Cámara de los Lores, con excepción del difunto duque 

de Devonshire, que de este modo se ganó la reverencia de sus 

señorías. El aburrimiento es básicamente un deseo frustrado 

E 
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de que ocurra algo, no necesariamente agradable, sino tan 

solo algo que permita a la víctima del ennui distinguir un día 

de otro. En una palabra: lo contrario del aburrimiento no es el 

placer, sino la excitación. 

 El deseo de excitación está profundamente arraigado en los 

seres humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la 

fase cazadora resultaba más fácil satisfacerlo que en épocas 

posteriores. La caza era excitante, la guerra era excitante, cor-

tejar a una mujer era excitante. Un salvaje se las arreglará 

para cometer adulterio con una mujer mientras el marido de 

esta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte 

segura si el marido se despierta. Esta situación, me imagino 

yo, no es aburrida. Pero con la invención de la agricultura, la 

vida comenzó a volverse tediosa, excepto para los aristócra-

tas, por supuesto, que seguían estando —y aún siguen— en la 

fase cazadora. Hemos oído hablar mucho sobre el tedio del 

maquinismo, pero yo creo que el tedio de la agricultura con 

métodos antiguos era por lo menos igual de grande. De he-

cho, contra lo que sostienen casi todos los filántropos, yo di-

ría que la era de las máquinas ha hecho disminuir considera-

blemente la cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las 

horas de trabajo de los asalariados no son solitarias, y las ho-

ras nocturnas se pueden dedicar a una variedad de diversiones 

que eran imposibles en una aldea rural antigua. Consideremos 

una vez más lo que ha cambiado la vida de la clase media-

baja. En otros tiempos, después de cenar, cuando la esposa y 

las hijas habían recogido las cosas, todos se sentaban a pasar 

lo que se llamaba «un agradable rato en familia». Esto signi-

ficaba que el padre de familia se quedaba dormido, su mujer 

hacía punto y las hijas deseaban estar muertas o en Tombuc-

tú. No se les permitía leer ni salir de la habitación, porque la 

teoría decía que durante aquel rato el padre conversaba con 

ellas, lo cual tenía que ser un placer para todos los interesa-

dos. Con suerte, acababan casándose y así tenían ocasión de 
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infligir a sus hijas una juventud tan lúgubre como había sido 

la suya. Si no tenían suerte, se convertían en solteronas, y 

quizá incluso en ancianas decrépitas, un destino tan horrible 

como el peor que pudieran reservar los salvajes para sus víc-

timas. Hay que tener en cuenta toda esta carga de aburrimien-

to cuando pensamos en el mundo de hace cien años; y si nos 

remontamos más atrás en el tiempo, el aburrimiento es aún 

peor. Imaginemos la monotonía del invierno en una aldea 

medieval. La gente no sabía leer ni escribir, solo tenían velas 

para alumbrarse después de anochecer, el humo de su único 

fuego llenaba la única habitación que no estaba espantosa-

mente fría. Los caminos eran prácticamente intransitables, de 

modo que casi nunca veían a personas de otras aldeas. Seguro 

que el aburrimiento contribuyó en gran medida a la práctica 

de la caza de brujas, el único deporte que podía animar las 

noches de invierno. 

 Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados, pero 

tenemos más miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, o más 

bien creemos, que el aburrimiento no forma parte del destino 

natural del hombre, sino que se puede evitar si ponemos sufi-

ciente empeño en buscar excitación. En la actualidad, las chi-

cas se ganan la vida, en gran parte porque esto les permite 

buscar excitación por las noches y escapar del «agradable rato 

en familia» que sus abuelas tenían que soportar. Todo el que 

puede vive en una ciudad; en Estados Unidos, los que no 

pueden, tienen coche, o al menos una motocicleta, para ir al 

cine. Y por supuesto, tienen radio en sus casas. Chicos y chi-

cas se encuentran con mucha menos dificultad que antes, y 

cualquier chica de servicio espera disfrutar, por lo menos una 

vez a la semana, de tal cantidad de excitación que a una he-

roína de Jane Austen le habría durado toda una novela. A 

medida que ascendemos en la escala social, la búsqueda de 

excitación se hace cada vez más intensa. Los que pueden 

permitírselo están desplazándose constantemente de un lado a 
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otro, llevando consigo alegría, bailes y bebida, pero por algu-

na razón esperan disfrutar más de estas cosas en un sitio nue-

vo. Los que tienen que ganarse la vida reciben obligatoria-

mente su cuota de aburrimiento en las horas de trabajo, pero 

los que disponen de dinero suficiente para librarse de la nece-

sidad de trabajar tienen como ideal una vida completamente 

libre de aburrimiento. Es un noble ideal, y líbreme Dios de 

vituperarlo, pero me temo que, como otros ideales, es más 

difícil de conseguir que lo que suponen los idealistas. Al fin y 

al cabo, las mañanas son aburridas en proporción a lo diverti-

das que fueron las noches anteriores. Se llegará a la edad ma-

dura y puede que incluso a la vejez. A los veinte años, los 

jóvenes piensan que la vida se termina a los treinta. Yo, que 

tengo cincuenta y ocho, no puedo ya sostener esa opinión. 

Posiblemente, tan insensato es gastar el capital vital como el 

capital financiero. Puede que cierto grado de aburrimiento sea 

un ingrediente necesario de la vida. El deseo de escapar del 

aburrimiento es natural; de hecho, todas las razas humanas lo 

han manifestado en cuanto han tenido ocasión. Cuando los 

salvajes probaron por primera vez el alcohol que les ofrecían 

los hombres blancos, encontraron por fin un modo de escapar 

de su milenario tedio, y, excepto cuando el gobierno ha inter-

ferido, se han emborrachado hasta morir de diversión. Las 

guerras, los pogromos y las persecuciones han formado parte 

de las vías de escape del aburrimiento; incluso pelearse con 

los vecinos era mejor que nada. Así pues, el aburrimiento es 

un problema fundamental para el moralista, ya que por lo 

menos la mitad de los pecados de la humanidad se cometen 

por miedo a aburrirse. 

 Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse absolu-

tamente malo. Existen dos clases, una de las cuales es fructí-

fera mientras que la otra es ridícula. La fructífera se basa en 

la ausencia de drogas, mientras que la ridícula en la ausencia 

de actividades vitales. No pretendo decir que las drogas no 
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puedan desempeñar nunca un buen papel en la vida. Hay 

momentos, por ejemplo, en que el médico inteligente recetará 

un opiáceo, y creo que dichos momentos son más frecuentes 

que lo que suponen los prohibicionistas. Pero, desde luego, el 

ansia de drogas es algo que no se puede dejar a merced de los 

impulsos naturales desatados. Y el tipo de aburrimiento que 

experimenta la persona habituada a las drogas cuando se ve 

privada de ellas es algo para lo que no puedo sugerir ningún 

remedio, aparte del tiempo. Pues bien, lo que se aplica a las 

drogas se puede aplicar, dentro de ciertos límites, a todo tipo 

de excitación. Una vida demasiado llena de excitación es una 

vida agotadora, en la que se necesitan continuamente estímu-

los cada vez más fuertes para obtener la excitación que se ha 

llegado a considerar como parte esencial del placer. Una per-

sona habituada a un exceso de excitación es como una perso-

na con una adicción morbosa a la pimienta, que acaba por 

encontrar insípida una cantidad de pimienta que ahogaría a 

cualquier otro. Evitar el exceso de excitación siempre lleva 

aparejado cierto grado de aburrimiento, pero el exceso de ex-

citación no solo perjudica la salud sino que embota el paladar 

para todo tipo de placeres, sustituyendo las satisfacciones 

orgánicas profundas por meras titilaciones, la sabiduría por la 

maña y la belleza por sorpresas picantes. No quiero llevar al 

extremo mis objeciones a la excitación. Cierta cantidad es 

sana, pero, como casi todo, se trata de una cuestión cuantita-

tiva. Demasiado poca puede provocar ansias morbosas, en 

exceso provoca agotamiento. Así pues, para llevar una vida 

feliz es imprescindible cierta capacidad de aguantar el abu-

rrimiento, y ésta es una de las cosas que se deberían enseñar a 

los jóvenes. 

 Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y todas 

las grandes vidas han incluido períodos sin ningún interés. 

Imaginemos a un moderno editor estadounidense al que le 

presentan el Antiguo Testamento como si fuera un manuscri-
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to nuevo, que ve por primera vez. No es difícil imaginar cuá-

les serían sus comentarios, por ejemplo, acerca de las genea-

logías. «Señor mío», diría, «a este capítulo le falta garra. No 

esperará usted que los lectores se interesen por una simple 

lista de nombres propios de personas de las que no se nos 

cuenta casi nada. Reconozco que el comienzo de la historia 

tiene mucho estilo, y al principio me impresionó favorable-

mente, pero se empeña usted demasiado en contarlo todo. 

Realce los momentos importantes, quite lo superfluo y vuelva 

a traerme el manuscrito cuando lo haya reducido a una exten-

sión razonable». Eso diría el editor moderno, sabiendo que el 

lector moderno teme aburrirse. Lo mismo diría de los clásicos 

confucianos, del Corán, de El Capital de Marx y de todos los 

demás libros consagrados que han vendido millones de ejem-

plares. Y esto no se aplica únicamente a los libros consagra-

dos. Todas las mejores novelas contienen pasajes aburridos. 

Una novela que eche chispas desde la primera página a la 

última seguramente no será muy buena novela. Tampoco las 

vidas de los grandes hombres han sido apasionantes, excepto 

en unos cuantos grandes momentos. Sócrates disfrutaba de un 

banquete de vez en cuando y seguro que se lo pasó muy bien 

con sus conversaciones mientras la cicuta le hacía efecto, pe-

ro la mayor parte de su vida vivió tranquilamente con Xanti-

pa, dando un paseíto por la tarde y tal vez encontrándose con 

algunos amigos por el camino. Se dice que Kant nunca se 

alejó más de quince kilómetros de Königsberg en toda su vi-

da. Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se pasó el res-

to de su vida en su casa. Marx, después de incitar a unas 

cuantas revoluciones, decidió pasar el resto de sus días en el 

Museo Británico. En general, se comprobará que la vida tran-

quila es una característica de los grandes hombres, y que sus 

placeres no fueron del tipo que parecería excitante a ojos aje-

nos. Ningún gran logro es posible sin trabajo persistente, tan 

absorbente y difícil que queda poca energía para las formas 

de diversión más fatigosas, exceptuando las que sirven para 
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recuperar la energía física durante los días de fiesta, cuyo me-

jor ejemplo podría ser el alpinismo. 

 La capacidad de soportar una vida más o menos monótona 

debería adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen 

mucha culpa en este aspecto; proporcionan a sus hijos dema-

siadas diversiones pasivas, como espectáculos y golosinas, y 

no se dan cuenta de la importancia que tiene para un niño que 

un día sea igual a otro, exceptuando, por supuesto, las ocasio-

nes algo especiales. En general, los placeres de la infancia 

deberían ser los que el niño extrajera de su entorno aplicando 

un poco de esfuerzo e inventiva. Los placeres excitantes y 

que al mismo tiempo no supongan ningún esfuerzo físico, 

como por ejemplo el teatro, deberían darse muy de tarde en 

tarde. La excitación es como una droga, que cada vez se ne-

cesita en mayor cantidad, y la pasividad física que acompaña 

a la excitación es contraria al instinto. Un niño, como una 

planta joven, se desarrolla mejor cuando se le deja crecer sin 

perturbaciones en la misma tierra. El exceso de viajes, la ex-

cesiva variedad de impresiones, no son buenos para los jóve-

nes, y son la causa de que, a medida que crecen, se vuelvan 

incapaces de soportar la monotonía fructífera. No pretendo 

decir que la monotonía tenga méritos por sí misma; solo digo 

que ciertas cosas buenas no son posibles excepto cuando hay 

cierto grado de monotonía. Consideremos, por ejemplo, el 

Preludio de Wordsworth: a todo lector le resultará obvio que 

lo que hay de valioso en las ideas y sentimientos de 

Wordsworth sería imposible para un joven urbano sofistica-

do. Un chico o un joven que tenga algún propósito construc-

tivo serio aguantará voluntariamente grandes cantidades de 

aburrimiento si lo considera necesario para sus fines. Pero los 

propósitos constructivos no se forman fácilmente en la mente 

de un muchacho si este vive una vida de distracciones y disi-

paciones, porque en este caso sus pensamientos siempre esta-

rán dirigidos al próximo placer y no al distante logro. Por to-
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das estas razones, una generación incapaz de soportar el abu-

rrimiento será una generación de hombres pequeños, de hom-

bres excesivamente disociados de los lentos procesos de la 

naturaleza, de hombres en los que todos los impulsos vitales 

se marchitan poco a poco, como las flores cortadas en un ja-

rrón. 

 No me gusta el lenguaje místico, pero no sé cómo expresar lo 

que quiero decir sin emplear frases que suenan más poéticas 

que científicas. Podemos pensar lo que queramos, pero somos 

criaturas de la tierra; nuestra vida forma parte de la vida de la 

tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las plantas y los ani-

males. El ritmo de la vida de la tierra es lento; el otoño y el 

invierno son tan imprescindibles como la primavera y el ve-

rano, el descanso es tan imprescindible como el movimiento. 

Para el niño, más aún que para el hombre, es necesario man-

tener algún contacto con los flujos y reflujos de la vida terres-

tre. El cuerpo humano se ha ido adaptando durante millones 

de años a este ritmo, y la religión ha encarnado parte del 

mismo en la fiesta de Pascua. Una vez vi a un niño de dos 

años, criado en Londres, salir por primera vez a pasear por el 

campo verde. Estábamos en invierno, y todo se encontraba 

mojado y embarrado. A los ojos de un adulto aquello no tenía 

nada de agradable, pero al niño le provocó un extraño éxtasis; 

se arrodilló en el suelo mojado y apoyó la cara en la hierba, 

dejando escapar gritos semi articulados de placer. La alegría 

que experimentaba era primitiva, simple y enorme. La nece-

sidad orgánica que estaba satisfaciendo es tan profunda que 

los que se ven privados de ella casi nunca están completa-

mente cuerdos. Muchos placeres, y el juego puede ser un 

buen ejemplo, no poseen ningún elemento de este contacto 

con la tierra. Dichos placeres, en el instante en que cesan, 

dejan al hombre apagado e insatisfecho, hambriento de algo 

que no sabe qué es. Estos placeres no dan nada que pueda 

llamarse alegría. En cambio, los que nos ponen en contacto 
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con la vida de la tierra tienen algo profundamente satisfacto-

rio; cuando cesan, la felicidad que provocaron permanece, 

aunque su intensidad mientras duraron fuera menor que la de 

las disipaciones más excitantes. La distinción que tengo en 

mente recorre toda la gama de actividades, desde las más 

simples a las más civilizadas. El niño de dos años del que 

hablaba hace un momento manifestó la forma más primitiva 

posible de unión con la vida de la tierra. Pero lo mismo ocu-

rre, en una forma más elevada, con la poesía. Lo que inmorta-

liza los versos de Shakespeare es que están repletos de esa 

misma alegría que impulsó al niño de dos años a besar la 

hierba. Pensemos en «Hark, hark, the lark» o en «Come unto 

these yellow sands»; lo que vemos en estos poemas es la ex-

presión civilizada de la misma emoción que nuestro niño de 

dos años solo podía expresar con gritos inarticulados. O bien 

consideremos la diferencia entre el amor y la mera atracción 

sexual. El amor es una experiencia en la que todo nuestro ser 

se renueva y refresca como las plantas cuando llueve después 

de una sequía. En el acto sexual sin amor no hay nada de esto. 

Cuando el placer momentáneo termina, solo queda fatiga, 

disgusto y la sensación de que la vida está vacía. El amor 

forma parte de la vida en la tierra; el sexo sin amor, no. 

 La clase especial de aburrimiento que sufren las poblaciones 

urbanas modernas está íntimamente relacionada con su sepa-

ración de la vida en la tierra. Esto es lo que hace que la vida 

esté llena de calor, polvo y sed, como una peregrinación por 

el desierto. Entre los que son lo bastante ricos para elegir su 

modo de vida, la clase particular de insoportable aburrimiento 

que padecen se debe, por paradójico que esto parezca, a su 

miedo a aburrirse. Al huir del aburrimiento fructífero caen en 

las garras de otro mucho peor. Una vida feliz tiene que ser, en 

gran medida, una vida tranquila, pues solo en un ambiente 

tranquilo puede vivir la auténtica alegría. 
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5 

FATIGA 

 

AY muchas clases de fatiga, algunas de las cuales 

constituyen un obstáculo para la felicidad mucho más 

grave que otras. La fatiga puramente física, siempre 

que no sea excesiva, tiende en todo caso a contribuir a la feli-

cidad; provoca sueño profundo y buen apetito, y añade atrac-

tivo a los placeres posibles en los días de fiesta. Pero cuando 

es excesiva se convierte en algo muy malo. Excepto en las 

comunidades más avanzadas, las mujeres campesinas son 

viejas a los treinta años, consumidas por el trabajo excesivo. 

En los primeros tiempos del industrialismo, los niños sufrían 

problemas de crecimiento y con frecuencia morían prematu-

ramente a causa del exceso de trabajo. Lo mismo sigue suce-

diendo en China y en Japón, donde el industrialismo es re-

ciente; en cierta medida, también ocurre en los países surame-

ricanos. El trabajo físico, más allá de ciertos límites, es una 

tortura atroz, y con mucha frecuencia se ha llevado a extre-

mos que hacen la vida insoportable. En las partes más avan-

zadas del mundo moderno, sin embargo, la fatiga física se ha 

reducido muchísimo gracias a las mejoras de las condiciones 

industriales. En las comunidades avanzadas, la clase de fatiga 

más grave en nuestros tiempos es la fatiga nerviosa. Curio-

samente, este tipo de fatiga es mucho más acusado entre las 

personas acomodadas, y tiende a darse mucho menos entre 

los asalariados que entre los hombres de negocios y profesio-

nales intelectuales. 

 Escapar de la fatiga nerviosa en la vida moderna es una cosa 

muy difícil. En primer lugar, durante las horas de trabajo y 

sobre todo en el tiempo que pasa entre su casa y el trabajo, el 

trabajador urbano está expuesto a ruidos, aunque es cierto que 

H 
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ha aprendido a no oír conscientemente la mayor parte de 

ellos; pero aun así le van desgastando, a lo que contribuye el 

esfuerzo subconsciente que hace para no oírlos. Otra cosa que 

causa fatiga sin que seamos conscientes de ello es la presen-

cia constante de extraños. El instinto natural del hombre, y de 

otros animales, es investigar a todo desconocido de su misma 

especie, con objeto de decidir si debe tratarle de modo amis-

toso u hostil. Este instinto tiene que ser reprimido por los que 

viajan en metro a las horas punta, y el resultado de la inhibi-

ción es que sienten una rabia difusa y general contra todos los 

desconocidos con los que entran en contacto involuntario. 

También hay que tener en cuenta la prisa por coger el tren por 

la mañana, con la consiguiente dispepsia. En consecuencia, 

para cuando llega a la oficina y comienza su jornada laboral, 

el trabajador urbano tiene ya los nervios de punta y una ten-

dencia a considerar que la raza humana es una molestia. Su 

jefe, que llega con el mismo humor, no hace nada por disipar-

lo en su empleado. El miedo al despido obliga a éste a com-

portarse con cortesía, pero esta conducta antinatural acentúa 

la tensión nerviosa. Si una vez a la semana se permitiera a los 

empleados tirarle de las narices al jefe e indicarle de otras 

maneras lo que piensan de él, se aliviaría su tensión nerviosa; 

pero para el jefe, que también tiene sus problemas, esto no 

arreglaría las cosas. Lo que para el empleado es el miedo al 

despido, para el jefe es el miedo a la bancarrota. Es cierto que 

algunos son lo bastante grandes para estar por encima de este 

miedo, pero, por lo general, para alcanzar una posición tan 

elevada han tenido que pasar años de lucha agotadora, duran-

te los que tuvieron que esforzarse para estar al corriente de lo 

que ocurría en todas las partes del mundo y frustrar constan-

temente las maquinaciones de sus competidores. El resultado 

de todo esto es que cuando les llegó el éxito sus nervios esta-

ban ya destrozados, tan acostumbrados a la ansiedad que no 

se pueden librar de ese hábito cuando la necesidad ya ha pa-

sado. Es cierto que algunos son hijos de padres ricos, pero por 
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lo general han conseguido fabricarse ansiedades lo más pare-

cidas posible a las que habrían sufrido si no hubieran nacido 

ricos. Con el juego y las apuestas se granjean la desaproba-

ción de sus padres; al perder horas de sueño para gozar de sus 

diversiones, debilitan su mente; y para cuando sientan la ca-

beza, se han vuelto tan incapaces de ser felices como lo fue-

ron sus padres. Voluntaria o involuntariamente, por elección 

o por necesidad, casi todos los modernos llevan una vida 

exasperante, y están siempre demasiado cansados para ser 

capaces de disfrutar sin la ayuda del alcohol. 

 Dejando aparte a los ricos que simplemente son tontos, con-

sideremos el caso más corriente de aquéllos cuya fatiga se 

deriva del trabajo agotador para ganarse la vida. En gran me-

dida, la fatiga en estos casos se debe a las preocupaciones, y 

las preocupaciones se pueden evitar con una mejor filosofía 

de la vida y con un poco más de disciplina mental. La mayo-

ría de los hombres y de las mujeres son incapaces de contro-

lar sus pensamientos. Con esto quiero decir que no pueden 

dejar de pensar en cosas preocupantes en momentos en que 

no se puede hacer nada al respecto. Los hombres se llevan sus 

problemas del trabajo a la cama y, durante la noche, cuando 

deberían estar cobrando nuevas fuerzas para afrontar los pro-

blemas de mañana, no paran de darles vueltas en la cabeza a 

problemas con los que en ese momento no pueden hacer na-

da, pensando en ellos, pero no de un modo que inspire una 

línea de conducta adecuada para el día siguiente, sino de esa 

manera medio loca que caracteriza las atormentadas medita-

ciones del insomnio. Parte de esta locura nocturna se les que-

da pegada por la mañana, nublando su entendimiento, po-

niéndoles de mal humor y haciendo que se enfurezcan ante 

cualquier obstáculo. El sabio solo piensa en sus problemas 

cuando tiene algún sentido hacerlo; el resto del tiempo piensa 

en otras cosas o, si es de noche, no piensa en nada. No pre-

tendo sugerir que en una gran crisis —por ejemplo, cuando la 
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ruina es inminente o cuando un hombre tiene motivos para 

sospechar que su mujer le engaña— sea posible, excepto para 

unas pocas mentes excepcionalmente disciplinadas, dejar de 

pensar en el problema en momentos en que no se puede hacer 

nada. Pero es perfectamente posible dejar de pensar en los 

problemas de los días normales, excepto cuando hay que ha-

cerles frente. Es asombroso cuánto pueden aumentar la felici-

dad y la eficiencia cultivando una mente ordenada, que piense 

en las cosas adecuadamente en el momento adecuado, y no 

inadecuadamente a todas horas. Cuando hay que tomar una 

decisión difícil o preocupante, en cuanto se tengan todos los 

datos disponibles, hay que pensar en la cuestión de la mejor 

manera posible y tomar la decisión; una vez tomada la deci-

sión, no hay que revisarla a menos que llegue a nuestro cono-

cimiento algún nuevo dato. No hay nada tan agotador como la 

indecisión, ni nada tan estéril. 

 Muchas preocupaciones se pueden reducir si uno se da cuen-

ta de la poca importancia que tiene el asunto que está causan-

do la ansiedad. A lo largo de mi vida he hablado en público 

un considerable número de veces; al principio, el público me 

aterrorizaba y el nerviosismo me hacía hablar muy mal; me 

daba tanto miedo pasar por ello que siempre deseaba rom-

perme una pierna antes de tener que pronunciar el discurso, y 

cuando terminaba estaba agotado por la tensión nerviosa. Po-

co a poco, fui aprendiendo a sentir que no importaba si ha-

blaba bien o mal; en cualquiera de los dos casos, el universo 

seguiría prácticamente igual. Descubrí que cuanto menos me 

preocupara de si hablaba bien o mal, menos mal hablaba, y 

poco a poco la tensión nerviosa disminuyó hasta casi desapa-

recer. Gran parte de la fatiga nerviosa se puede combatir de 

este modo. Lo que hacemos no es tan importante como ten-

demos a suponer; nuestros éxitos y fracasos, a fin de cuentas, 

no importan gran cosa. Se puede sobrevivir incluso a las 

grandes penas; las aflicciones que parecía que iban a poner 
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fin a la felicidad para toda la vida se desvanecen con el paso 

del tiempo hasta que resulta casi imposible recordar lo inten-

sas que eran. Pero por encima de estas consideraciones ego-

céntricas está el hecho de que el ego de una persona es una 

parte insignificante del mundo. El hombre capaz de centrar 

sus pensamientos y esperanzas en algo que le trascienda pue-

de encontrar cierta paz en los problemas normales de la vida, 

algo que le resulta imposible al egoísta puro. 

 Se ha estudiado demasiado poco lo que podríamos llamar 

higiene de los nervios. Es cierto que la psicología industrial 

ha realizado complicadas investigaciones sobre la fatiga, y se 

ha demostrado mediante concienzudas estadísticas que si uno 

sigue haciendo una cosa durante un tiempo suficientemente 

largo, acaba bastante cansado; un resultado que podría haber-

se adivinado sin tanto despliegue de ciencia. Los estudios 

psicológicos de la fatiga se ocupan principalmente de la fatiga 

muscular, aunque también se han hecho algunos estudios so-

bre la fatiga en los niños en edad escolar. Sin embargo, nin-

guno de estos estudios aborda el problema importante. En la 

vida moderna, la clase de fatiga que importa es siempre emo-

cional; la fatiga puramente intelectual, como la fatiga pura-

mente muscular, se remedia con el sueño. Una persona que 

haya tenido que hacer una gran cantidad de trabajo intelectual 

desprovisto de emoción —como por ejemplo una serie de 

cálculos complicados— se duerme al final de cada jornada y 

así se libra de la fatiga que el día le ocasionó. El daño que se 

atribuye al exceso de trabajo casi nunca se debe a esta causa, 

sino a algún tipo de preocupación o ansiedad. Lo malo de la 

fatiga emocional es que interfiere con el descanso. Cuanto 

más cansado está uno, más imposible le resulta parar. Uno de 

los síntomas de la inminencia de una crisis nerviosa es creer-

se que el trabajo de uno es terriblemente importante y que 

tomarse unas vacaciones acarrearía toda clase de desastres. Si 

yo fuera médico, recetaría vacaciones a todos los pacientes 
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que consideraran muy importante su trabajo. La crisis nervio-

sa que parece provocada por el trabajo se debe en realidad, en 

todos los casos que he conocido personalmente, a algún pro-

blema emocional del que el paciente intenta escapar por me-

dio del trabajo. Se resiste a dejar de trabajar porque, si lo ha-

ce, ya no tendrá nada que le distraiga de pensar en sus des-

gracias, sean las que sean. Por supuesto, el problema puede 

ser el miedo a la bancarrota, y en ese caso su trabajo está di-

rectamente relacionado con su preocupación, pero incluso en 

este supuesto es probable que la preocupación le empuje a 

trabajar tanto que su entendimiento se nuble y la bancarrota 

llega antes de lo que habría llegado si hubiera trabajado me-

nos. En todos los casos, es el problema emocional, no el tra-

bajo, lo que ocasiona la crisis nerviosa. 

 La psicología de la preocupación no es nada simple. Ya he 

hablado de la disciplina mental, es decir, el hábito de pensar 

en las cosas en el momento adecuado. Esto tiene su importan-

cia: primero, porque hace posible aguantar la jornada de tra-

bajo con menos desgaste mental; segundo, porque proporcio-

na una cura para el insomnio; y tercero, porque aumenta la 

eficiencia y permite tomar mejores decisiones. Pero los méto-

dos de este tipo no afectan al subconsciente o inconsciente, y 

cuando el problema es grave ningún método sirve de mucho a 

menos que penetre bajo el nivel de la conciencia. Los psicó-

logos han realizado numerosos estudios acerca de la influen-

cia del subconsciente en la mente consciente, pero muchos 

menos sobre la influencia de la mente consciente en el sub-

consciente. Sin embargo, esto último tiene una enorme im-

portancia en el terreno de la higiene mental, y hay que enten-

derlo si se quiere que las convicciones racionales actúen en el 

reino de lo inconsciente. Esto se aplica en particular a la cues-

tión de la preocupación. Es bastante fácil decirse a uno mis-

mo que si ocurriera tal o cual desgracia no sería tan terrible, 

pero mientras ésta sea solo una convicción consciente no fun-
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cionará en las noches de insomnio ni impedirá las pesadillas. 

Personalmente, creo que se puede implantar en el subcons-

ciente una idea consciente si se hace con suficiente fuerza e 

intensidad. La mayor parte del subconsciente está formado 

por pensamientos con mucha carga emocional que alguna vez 

fueron conscientes y han quedado enterrados. Este proceso de 

enterramiento se puede hacer deliberadamente, y de este mo-

do se puede conseguir que el subconsciente haga muchas co-

sas útiles. Yo he descubierto, por ejemplo, que si tengo que 

escribir sobre algún tema difícil, el mejor plan consiste en 

pensar en ello con mucha intensidad —con la mayor intensi-

dad de la que soy capaz— durante unas cuantas horas o días, 

y al cabo de ese tiempo dar la orden —por decirlo de algún 

modo— de que el trabajo continúe en el subterráneo. Después 

de algunos meses, vuelvo conscientemente al tema y descu-

bro que el trabajo está hecho. Antes de descubrir esta técnica, 

solía pasar los meses intermedios preocupándome porque no 

obtenía progresos. Esta preocupación no me hacía llegar antes 

a la solución y los meses intermedios eran meses perdidos, 

mientras que ahora puedo dedicarlos a otras actividades. Con 

las ansiedades se puede adoptar un proceso análogo en mu-

chos aspectos. Cuando nos amenaza alguna desgracia, consi-

deremos seria y deliberadamente qué es lo peor que podría 

ocurrir. Después de afrontar esta posible desgracia, busque-

mos razones sólidas para pensar que, al fin y al cabo, el 

desastre no sería tan terrible. Dichas razones existen siempre, 

porque, en el peor de los casos, nada de lo que le ocurra a uno 

tiene la menor importancia cósmica. Cuando uno ha conside-

rado serenamente durante algún tiempo la peor posibilidad y 

se ha dicho a sí mismo con auténtica convicción «Bueno, 

después de todo, la cosa no tendría demasiada importancia», 

descubre que la preocupación disminuye en grado extraordi-

nario. Puede que sea necesario repetir el proceso unas cuantas 

veces, pero al final, si no hemos eludido afrontar el peor re-

sultado posible, descubriremos que la preocupación desapare-
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ce por completo y es sustituida por una especie de regocijo. 

 Esto forma parte de una técnica más general para evitar el 

miedo. La preocupación es una modalidad de miedo, y todas 

las modalidades de miedo provocan fatiga. Al hombre que ha 

aprendido a no sentir miedo le disminuye enormemente la 

fatiga de la vida cotidiana. Ahora bien, el miedo, en su forma 

más dañina, surge cuando existe cierto peligro que no quere-

mos afrontar. Hay momentos en que nuestras mentes son in-

vadidas por pensamientos horribles; la clase varía con las per-

sonas, pero casi todo el mundo tiene algún tipo de miedo 

oculto. Para uno puede ser el cáncer, para otro la ruina eco-

nómica, para un tercero el descubrimiento de un secreto ver-

gonzoso, a un cuarto le atormentan los celos, un quinto pasa 

las noches en vela pensando que tal vez sean ciertas las histo-

rias que le contaban de niño sobre el fuego del infierno. Pro-

bablemente, todas estas personas utilizan una técnica errónea 

para combatir su miedo; cada vez que éste se apodera de su 

mente, procuran pensar en otra cosa; se distraen con diversio-

nes, con el trabajo o con lo que sea. Pero todas las variedades 

de miedo empeoran si no se les hace frente. El esfuerzo inver-

tido en desviar los pensamientos da la medida de lo horrible 

que es el espectro que nos negamos a mirar. El mejor proce-

dimiento con cualquier tipo de miedo consiste en pensar en el 

asunto racionalmente y con calma, pero con gran concentra-

ción, hasta familiarizarse por completo con él. Al final, la 

familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos parece 

anodino y nuestros pensamientos se alejan de él, no como 

antes, por un esfuerzo de la voluntad, sino por pura falta de 

interés en el asunto. Cuando se sienta usted inclinado a preo-

cuparse por algo, sea lo que fuere, lo mejor es siempre pensar 

en ello aún más de lo que haría normalmente, hasta que por 

fin pierda su morbosa fascinación. 

 Una de las cuestiones en las que más falla la moral moderna 
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es esta del miedo. Es cierto que se espera que los hombres 

tengan valentía física, sobre todo en la guerra, pero no se es-

pera de ellos ninguna otra forma de valor, y de las mujeres no 

se espera que muestren valor de ningún tipo. Una mujer que 

sea valerosa tiene que ocultar que lo es si quiere gustar a los 

hombres. También se tiene mala opinión del hombre valeroso 

en cualquier aspecto que no sea ante el peligro físico. La indi-

ferencia ante la opinión pública, por ejemplo, se considera un 

desafío, y el público hará todo lo que pueda por castigar al 

hombre que se atreve a burlarse de su autoridad. Todo esto es 

lo contrario de lo que debería ser. Toda forma de valor, tanto 

en hombres como en mujeres, debería ser tan admirada como 

lo es la valentía física en un soldado. El hecho de que el valor 

físico sea tan corriente entre los varones jóvenes demuestra 

que el valor se puede desarrollar en respuesta a la opinión 

pública que lo exige. Si hubiera más valor, habría menos 

preocupaciones y, por tanto, menos fatiga; y es que una gran 

proporción de las fatigas nerviosas que sufren en la actualidad 

hombres y mujeres se debe a los miedos, conscientes o in-

conscientes. 

 Una causa muy frecuente de fatiga es el afán de excitación. 

Si un hombre pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se 

mantendría en buena forma; pero las horas de trabajo son es-

pantosas y siente necesidad de placer durante sus horas de 

libertad. El problema es que los placeres más fáciles de obte-

ner y más superficialmente atractivos son casi todos de los 

que agotan los nervios. El deseo de excitación, cuando pasa 

de cierto punto, indica un carácter retorcido o alguna insatis-

facción instintiva. En los primeros días de un matrimonio fe-

liz, casi ningún hombre siente necesidad de excitación, pero 

en el mundo moderno muchos matrimonios tienen que apla-

zarse tanto tiempo que, cuando por fin resultan económica-

mente posibles, la excitación se ha convertido en un hábito 

que solo se puede dominar durante un corto tiempo. Si la opi-
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nión pública permitiera a los hombres casarse a los veintiún 

años sin asumir las cargas económicas que actualmente con-

lleva el matrimonio, muchos hombres nunca irían en busca de 

placeres agotadores, tan fatigosos como su trabajo. Sin em-

bargo, sugerir esta posibilidad se considera inmoral, como se 

ha visto en el caso del juez Lindsey, que ha quedado deshon-

rado, a pesar de su larga y honorable carrera, por el único 

crimen de querer salvar a los jóvenes de las desgracias que les 

caen encima como consecuencia de la intolerancia de sus ma-

yores. Pero de momento no voy a seguir hablando de esta 

cuestión, que corresponde al apartado de la envidia, del que 

nos ocuparemos en el siguiente capítulo. 

 Al individuo particular, que no puede alterar las leyes y las 

instituciones que regulan su vida, le resulta difícil estar a la 

altura de la situación creada y perpetuada por moralistas 

opresores. Sin embargo, vale la pena darse cuenta de que los 

placeres excitantes no conducen a la felicidad, aunque, mien-

tras sigan siendo inalcanzables otras alegrías más satisfacto-

rias, a algunos la vida puede resultarles imposible de soportar 

si no es con la ayuda de la excitación. En semejante situación, 

lo único que puede hacer un hombre prudente es dosificarse, 

y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos que perju-

dique su salud o interfiera con su trabajo. La cura radical para 

los problemas de los jóvenes consiste en un cambio de la mo-

ral pública. Mientras tanto, lo mejor que puede hacer un jo-

ven es pensar que acabará llegando el momento en que pueda 

casarse, y que sería una tontería vivir de un modo que haga 

imposible un matrimonio feliz, como es fácil que suceda con 

los nervios alterados y una incapacidad adquirida para los 

placeres más suaves. 

 Uno de los peores aspectos de la fatiga nerviosa es que actúa 

como una especie de cortina que separa al hombre del mundo 

exterior. Las impresiones le llegan como amortiguadas y apa-
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gadas; ya no se fija en la gente más que para irritarse por sus 

pequeños vicios y manías; no saca ningún placer de la comida 

ni del sol, sino que tiende a concentrarse tensamente en unas 

pocas cosas, indiferente a todo lo demás. Esta situación le 

impide descansar, y la fatiga va aumentando constantemente 

hasta llegar a un punto en que se hace necesario el tratamien-

to médico. En el fondo, todo esto es un castigo por haber per-

dido ese contacto con la tierra de que hablábamos en el capí-

tulo anterior. Pero no es fácil encontrar la manera de mante-

ner ese contacto en las grandes aglomeraciones de nuestras 

ciudades modernas. No obstante, otra vez hemos llegado al 

borde de importantes cuestiones sociales que no es mi inten-

ción tratar en este libro. 
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6 

ENVIDIA 

  

ESPUÉS de la preocupación, una de las causas más 

poderosas de infelicidad es, probablemente, la envidia. 

Yo diría que la envidia es una de las pasiones huma-

nas más universales y arraigadas. Es muy aparente en los ni-

ños antes de que cumplan un año, y todo educador debe tra-

tarla con muchísimo respeto y cuidado. La más ligera apa-

riencia de que se favorece a un niño a expensas de otro es 

notada al instante y causa resentimiento. Todo el que trata 

con niños debe observar una justicia distributiva absoluta, 

rígida e invariable. Pero los niños son solo un poco más cla-

ros que las personas mayores en sus manifestaciones de envi-

dia y de celos (que es una forma especial de la envidia). La 

emoción tiene tanta fuerza en los adultos como en los niños. 

Fijémonos, por ejemplo, en las sirvientas; recuerdo que una 

de las sirvientas de nuestra casa, que estaba casada, quedó 

embarazada y le dijimos que no debía llevar cargas pesadas; 

el resultado instantáneo fue que ninguna de las otras quiso ya 

levantar pesos, y todo el trabajo de este tipo tuvimos que ha-

cerlo nosotros mismos. La envidia es la base de la democra-

cia. Heráclito afirma que habría que ahorcar a todos los habi-

tantes de Éfeso por haber dicho «ninguno de nosotros estará 

antes que los demás». El movimiento democrático en los es-

tados griegos debió de inspirarse casi por completo en esta 

pasión. Y lo mismo se puede decir de la democracia moderna. 

Es cierto que hay una teoría idealista, según la cual la demo-

cracia es la mejor forma de gobierno. Yo mismo creo que esta 

teoría es cierta. Pero no existe ningún aspecto de la política 

práctica en el que las teorías idealistas tengan fuerza suficien-

te para provocar grandes cambios; cuando se producen gran-

des cambios, las teorías que los justifican son siempre un ca-

D 
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muflaje de la pasión. Y la pasión que ha dado impulso a las 

teorías democráticas es, sin duda, la pasión de la envidia. 

Lean ustedes las memorias de madame Roland, a quien se 

representa con frecuencia como una noble mujer inspirada 

por el amor al pueblo. Descubrirán que lo que la convirtió en 

una demócrata tan vehemente fue que la hicieran entrar por la 

puerta de servicio cada vez que visitaba una mansión aristo-

crática. 

 Entre las mujeres respetables normales, la envidia desempe-

ña un papel extraordinariamente importante. Si va usted sen-

tado en el metro y entra en el vagón una mujer elegantemente 

vestida, fíjese cómo la miran las demás mujeres. Verá que 

todas ellas, con la posible excepción de las que van mejor 

vestidas, le dirigen miradas malévolas y se esfuerzan por sa-

car conclusiones denigrantes. La afición al escándalo es una 

manifestación de esta malevolencia general: cualquier chisme 

acerca de cualquier otra mujer es creído al instante, aun con 

las pruebas más nimias. La moralidad elevada cumple el 

mismo propósito: los que tienen ocasión de pecar contra ella 

son envidiados, y se considera virtuoso castigarlos por sus 

pecados. Esta modalidad particular de virtud resulta, desde 

luego, gratificante por sí misma. 

 Sin embargo, en los hombres se observa exactamente lo 

mismo, con la única diferencia de que las mujeres consideran 

a todas las demás mujeres como competidoras, mientras que 

los hombres, por regla general, solo experimentan este senti-

miento hacia los hombres de su misma profesión. ¿Alguna 

vez el lector ha cometido la imprudencia de alabar a un artista 

delante de otro artista? ¿Ha elogiado a un político ante otro 

político del mismo partido? ¿Ha hablado bien de un egiptólo-

go delante de otro egiptólogo? Si lo ha hecho, apuesto cien 

contra uno a que provocó una explosión de celos. En la co-

rrespondencia entre Leibniz y Huyghens hay numerosas car-
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tas en que se lamenta el supuesto hecho de que Newton se 

había vuelto loco. «¿No es triste», se decían uno a otro, «que 

el genio incomparable del señor Newton haya quedado nu-

blado por la pérdida de la razón?». Y aquellos dos hombres 

eminentes, en una carta tras otra, lloraban lágrimas de coco-

drilo con evidente regodeo. Lo cierto es que la desgracia que 

tan hipócritamente lamentaban no había ocurrido, aunque 

unas cuantas muestras de comportamiento excéntrico habían 

dado origen al rumor. 

 Entre todas las características de la condición humana nor-

mal, la envidia es la más lamentable; la persona envidiosa no 

solo desea hacer daño, y lo hace siempre que puede con im-

punidad; además, la envidia la hace desgraciada. En lugar de 

obtener placer de lo que tiene, sufre por lo que tienen los de-

más. Si puede, privará a los demás de sus ventajas, lo que 

para él es tan deseable como conseguir esas mismas ventajas 

para sí mismo. Si se deja rienda suelta a esta pasión, se vuel-

ve fatal para todo lo que sea excelente, e incluso para las apli-

caciones más útiles de las aptitudes excepcionales. ¿Por qué 

un médico ha de ir en coche a visitar a sus pacientes, cuando 

un obrero tiene que ir andando a trabajar? ¿Por qué se ha de 

permitir que un investigador científico trabaje en un cuarto 

con calefacción, cuando otros tienen que padecer la incle-

mencia de los elementos? ¿Por qué un hombre que posee al-

gún raro talento, de gran importancia para el mundo, ha de 

librarse de las tareas domésticas más fastidiosas? La envidia 

no encuentra respuesta a estas preguntas. Sin embargo, y por 

fortuna, existe en la condición humana una pasión que com-

pensa esto: la admiración. Quien desee aumentar la felicidad 

humana debe procurar aumentar la admiración y reducir la 

envidia. 

 ¿Existe algún remedio para la envidia? Para el santo, el re-

medio es la abnegación, aunque entre los mismos santos no es 



 - 65 - 

imposible tener envidia de otros santos. Dudo mucho de que a 

san Simeón el Estilita le hubiera alegrado de verdad saber que 

había otro santo que había aguantado aún más tiempo sobre 

una columna aún más delgada. Pero, dejando aparte a los san-

tos, la única cura contra la envidia en el caso de hombres y 

mujeres normales es la felicidad, y el problema es que la en-

vidia constituye un terrible obstáculo para la felicidad. Yo 

creo que la envidia se ve enormemente acentuada por los con-

tratiempos sufridos en la infancia. El niño que advierte que 

prefieren a su hermano o a su hermana adquiere el hábito de 

la envidia, y cuando sale al mundo va buscando injusticias de 

las que proclamarse víctima; si ocurren, las percibe al instan-

te, y si no ocurren, se las imagina. Inevitablemente, un hom-

bre así es desdichado, y se convierte en una molestia para sus 

amigos, que no pueden estar siempre atentos para evitar 

desaires imaginarios. Habiendo empezado por creer que nadie 

le quiere, su conducta acaba por hacer realidad su creencia. 

Otro contratiempo de la infancia que produce el mismo resul-

tado es tener padres sin mucho espíritu paternal. Aunque no 

haya hermanos injustamente favorecidos, el niño puede per-

cibir que los niños de otras familias son más queridos por sus 

padres que él por los suyos. Esto le hará odiar a los otros ni-

ños y a sus propios padres, y cuando crezca se sentirá como 

Ismael. Hay ciertos tipos de felicidad a los que todos tienen 

derecho por nacimiento, y los que se ven privados de ellos 

casi siempre se vuelven retorcidos y amargados. 

 Pero el envidioso puede decir: «¿De qué sirve decirme que el 

remedio de la envidia es la felicidad? Yo no puedo ser feliz 

mientras siga sintiendo envidia, y viene usted a decirme que 

no puedo dejar de ser envidioso hasta que sea feliz». Pero la 

vida real nunca es tan lógica. Solo con darse cuenta de las 

causas de los sentimientos envidiosos ya se ha dado un paso 

gigantesco hacia su curación. El hábito de pensar por medio 

de comparaciones es fatal. Cuando nos ocurre algo agradable, 
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hay que disfrutarlo plenamente, sin pararse a pensar que no es 

tan agradable como alguna otra cosa que le puede ocurrir a 

algún otro. «Sí», dirá el envidioso, «hace un día espléndido y 

es primavera y los pájaros cantan y las flores se abren, pero 

tengo entendido que la primavera en Sicilia es mil veces más 

bella, que los pájaros cantan mucho mejor en las arboledas 

del Helicón y que las rosas de Sharon son mucho más bonitas 

que las de mi jardín». Y solo por pensar esto, el sol se le nu-

bla y el canto de los pájaros se convierte en un chirrido estú-

pido y las flores no vale la pena ni mirarlas. Del mismo modo 

trata todas las demás alegrías de la vida. «Sí», se dirá, «la 

mujer de mi corazón es encantadora, y yo la quiero y ella me 

quiere, pero ¡cuánto más exquisita debió de ser la reina de 

Saba! ¡Ah, si yo hubiera tenido las oportunidades que tuvo 

Salomón!». Todas estas comparaciones son absurdas y tontas; 

lo mismo da que la causa de nuestro descontento sea la reina 

de Saba o que lo sea el vecino de al lado. Para el sabio, lo que 

se tiene no deja de ser agradable porque otros tengan otras 

cosas. En realidad, la envidia es un tipo de vicio en parte mo-

ral y en parte intelectual, que consiste en no ver nunca las 

cosas tal como son, sino en relación con otras. Supongamos 

que yo gano un salario suficiente para mis necesidades. Debe-

ría estar satisfecho, pero me entero de que algún otro, que no 

es mejor que yo en ningún aspecto, gana el doble. Al instante, 

si soy de condición envidiosa, la satisfacción que debería 

producirme lo que tengo se esfuma, y empiezo a ser devorado 

por una sensación de injusticia. La cura adecuada para todo 

esto es la disciplina mental, el hábito de no pensar pensa-

mientos inútiles. Al fin y al cabo, ¿qué es más envidiable que 

la felicidad? Y si puedo curarme de la envidia, puedo lograr 

la felicidad y convertirme en envidiable. Seguro que al hom-

bre que gana el doble que yo le tortura pensar que algún otro 

gana el doble que él, y así sucesivamente. Si lo que deseas es 

la gloria, puedes envidiar a Napoleón. Pero Napoleón envi-

diaba a César, César envidiaba a Alejandro y Alejandro, me 
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atrevería a decir, envidiaba a Hércules, que nunca existió. Por 

tanto, no es posible librarse de la envidia solo por medio del 

éxito, porque siempre habrá en la historia o en la leyenda al-

guien con más éxito aún que tú. Podemos librarnos de la en-

vidia disfrutando de los placeres que salen a nuestro paso, 

haciendo el trabajo que uno tiene que hacer y evitando las 

comparaciones con los que suponemos, quizá muy equivoca-

damente, que tienen mejor suerte que uno. 

 La modestia innecesaria tiene mucho que ver con la envidia. 

La modestia se considera una virtud, pero personalmente du-

do mucho de que, en sus formas más extremas, se deba con-

siderar tal cosa. La gente modesta necesita tener mucha segu-

ridad, y a menudo no se atreve a intentar tareas que es perfec-

tamente capaz de realizar. La gente modesta se cree eclipsada 

por las personas con que trata habitualmente. En consecuen-

cia, es especialmente propensa a la envidia y, por la vía de la 

envidia, a la infelicidad y la mala voluntad. Por mi parte, creo 

que no tiene nada de malo educar a un niño de manera que se 

crea un tipo estupendo. No creo que ningún pavo real envidie 

la cola de otro pavo real, porque todo pavo real está conven-

cido de que su cola es la mejor del mundo. La consecuencia 

es que los pavos reales son aves apacibles. Imagínense lo 

desdichada que sería la vida de un pavo real si se le hubiera 

enseñado que está mal tener buena opinión de sí mismo. Cada 

vez que viera a otro pavo real desplegar su cola, se diría: «No 

debo ni pensar que mi cola es mejor que ésa, porque eso sería 

de presumidos, pero ¡cómo me gustaría que lo fuera! ¡Ese 

odioso pavo está convencido de que es magnífico! ¿Le arran-

co unas cuantas plumas? Así ya no tendría que preocuparme 

de que me compararan con él». Hasta puede que le tendiera 

una trampa para demostrar que era un mal pavo real, de con-

ducta indigna de un pavo real, y denunciarlo a las autorida-

des. Poco a poco, establecería el principio de que los pavos 

reales con colas especialmente bellas son casi siempre malos, 
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y que los buenos gobernantes del reino de los pavos reales 

deberían favorecer a las aves humildes, con solo unas cuantas 

plumas fláccidas en la cola. Una vez establecido este princi-

pio, haría condenar a muerte a los pavos más bellos, y al final 

las colas espléndidas serían solo un borroso recuerdo del pa-

sado. Así es la victoria de la envidia disfrazada de moralidad. 

Pero cuando todo pavo real se cree más espléndido que los 

demás, toda esa represión es innecesaria. Cada pavo real es-

pera ganar el primer premio en el concurso, y cada uno, vien-

do la pava que le ha tocado en suerte, está convencido de ha-

berlo ganado. 

 La envidia, por supuesto, está muy relacionada con la com-

petencia. No envidiamos la buena suerte que consideramos 

totalmente fuera de nuestro alcance. En las épocas en que la 

jerarquía social es fija, las clases bajas no envidian a las cla-

ses altas, ya que se cree que la división en pobres y ricos ha 

sido ordenada por Dios. Los mendigos no envidian a los mi-

llonarios, aunque desde luego envidiarán a otros mendigos 

con más suerte que ellos. La inestabilidad de la posición so-

cial en el mundo moderno y la doctrina igualitaria de la de-

mocracia y el socialismo han ampliado enormemente la esfe-

ra de la envidia. Por el momento, esto es malo, pero se trata 

de un mal que es preciso soportar para llegar a un sistema 

social más justo. En cuanto se piensa racionalmente en las 

desigualdades, se comprueba que son injustas a menos que se 

basen en algún mérito superior. Y en cuanto se ve que son 

injustas, la envidia resultante no tiene otro remedio que la 

eliminación de la injusticia. Por eso en nuestra época la envi-

dia desempeña un papel tan importante. Los pobres envidian 

a los ricos, las naciones pobres envidian a las ricas, las muje-

res envidian a los hombres, las mujeres virtuosas envidian a 

las que, sin serlo, quedan sin castigo. Aunque es cierto que la 

envidia es la principal fuerza motriz que conduce a la justicia 

entre las diferentes clases, naciones y sexos, también es cierto 
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que la clase de justicia que se puede esperar como conse-

cuencia de la envidia será, probablemente, del peor tipo posi-

ble, consistente más bien en reducir los placeres de los afor-

tunados y no en aumentar los de los desfavorecidos. Las pa-

siones que hacen estragos en la vida privada también hacen 

estragos en la vida pública. No hay que suponer que algo tan 

malo como la envidia pueda producir buenos resultados. Así 

pues, los que por razones idealistas desean cambios profun-

dos en nuestro sistema social y un gran aumento de la justicia 

social, deben confiar en que sean otras fuerzas distintas de la 

envidia las que provoquen los cambios. 

 Todas las cosas malas están relacionadas entre sí, y cualquie-

ra de ellas puede ser la causa de cualquiera de las otras; la 

fatiga, en concreto, es una causa muy frecuente de envidia. 

Cuando un hombre se siente incapacitado para el trabajo que 

tiene que hacer, siente un descontento general que tiene mu-

chísimas probabilidades de adoptar la forma de envidia hacia 

los que tienen un trabajo menos exigente. Así pues, una de las 

maneras de reducir la envidia consiste en reducir la fatiga. 

Pero lo más importante, con gran diferencia, es procurarse 

una vida que sea satisfactoria para los instintos. Muchas en-

vidias que parecen puramente profesionales tienen, en reali-

dad, un motivo sexual. Un hombre que sea feliz en su matri-

monio y con sus hijos no es probable que sienta mucha envi-

dia de otros por su riqueza o por sus éxitos, siempre que él 

tenga lo suficiente para criar a sus hijos del modo que consi-

dera adecuado. Los elementos esenciales de la felicidad hu-

mana son simples, tan simples que las personas sofisticadas 

no son capaces de admitir qué es lo que realmente les falta. 

Las mujeres de las que hablábamos antes, que miran con en-

vidia a toda mujer bien vestida, no son felices en su vida ins-

tintiva, de eso podemos estar seguros. La felicidad instintiva 

es rara en el mundo anglófono, y sobre todo entre las mujeres. 

En este aspecto, la civilización parece haber equivocado el 
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camino. Si se quiere que haya menos envidia, habrá que en-

contrar la manera de remediar esta situación; y si no se en-

cuentra esa manera, nuestra civilización corre el peligro de 

acabar destruida en una orgía de odio. En la Antigüedad, la 

gente solo envidiaba a sus vecinos, porque sabía muy poco 

del resto del mundo. Ahora, gracias a la educación y a la 

prensa, todos saben mucho, aunque de un modo abstracto, 

sobre grandes sectores de la humanidad de los que no cono-

cen ni a un solo individuo. Gracias al cine, creen que saben 

cómo viven los ricos; gracias a los periódicos, saben mucho 

de la maldad de las naciones extranjeras; gracias a la propa-

ganda, se enteran de los hábitos nefastos de los que tienen la 

piel con una pigmentación distinta de la suya. Los amarillos 

odian a los blancos, los blancos odian a los negros, y así su-

cesivamente. Habrá quien diga que todo este odio está incita-

do por la propaganda, pero ésta es una explicación bastante 

superficial. ¿Por qué la propaganda es mucho más efectiva 

cuando incita al odio que cuando intenta promover sentimien-

tos amistosos? La razón, evidentemente, es que el corazón 

humano, tal como lo ha moldeado la civilización moderna, es 

más propenso al odio que a la amistad. Y es propenso al odio 

porque está insatisfecho, porque siente en el fondo de su ser, 

tal vez incluso subconscientemente, que de algún modo se le 

ha escapado el sentido de la vida, que seguramente otros que 

no somos nosotros han acaparado las cosas buenas que la na-

turaleza ofrece para disfrute de los hombres. La suma positiva 

de placeres en la vida de un hombre moderno es, sin duda, 

mayor que en las comunidades más primitivas, pero la con-

ciencia de lo que podría ser ha aumentado mucho más. La 

próxima vez que lleve a sus hijos al parque zoológico, fíjese 

en los ojos de los monos: cuando no están haciendo ejercicios 

gimnásticos o partiendo nueces, muestran una extraña tristeza 

cansada. Casi se podría pensar que querrían convertirse en 

hombres, pero no pueden descubrir el procedimiento secreto 

para lograrlo. En el curso de la evolución se equivocaron de 
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camino; sus primos siguieron avanzando y ellos se quedaron 

atrás. En el alma del hombre civilizado parece haber penetra-

do parte de esa misma tensión y angustia. Sabe que existe 

algo mejor que él y que está casi a su alcance; pero no sabe 

dónde buscarlo ni cómo encontrarlo. Desesperado, se lanza 

furioso contra el prójimo, que está igual de perdido y es igual 

de desdichado. Hemos alcanzado una fase de la evolución 

que no es la fase final. Hay que atravesarla rápidamente, por-

que, si no, casi todos pereceremos por el camino y los demás 

quedarán perdidos en un bosque de dudas y miedos. Así pues, 

la envidia, por mala que sea y por terribles que sean sus efec-

tos, no es algo totalmente diabólico. En parte, es la manifes-

tación de un dolor heroico, el dolor de los que caminan a cie-

gas por la noche, puede que hacia un refugio mejor, puede 

que hacia la muerte y la destrucción. Para encontrar el camino 

que le permita salir de esta desesperación, el hombre civiliza-

do debe desarrollar su corazón, tal como ha desarrollado su 

cerebro. Debe aprender a trascender de sí mismo, y de este 

modo adquirirá la libertad del universo. 
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7 
 

EL SENTIMIENTO DE PECADO 
 
 

A hemos tenido ocasión de decir algo sobre el senti-

miento de pecado en el Capítulo 1, pero ahora tene-

mos que penetrar más a fondo en el tema, porque es 

una de las más importantes causas psicológicas de la infelici-

dad en la vida adulta. 

 Existe una psicología religiosa tradicional del pecado que 

ningún psicólogo moderno puede aceptar. Se suponía, espe-

cialmente entre los protestantes, que la conciencia revela a 

cada hombre si un acto al que se siente tentado es pecamino-

so, y que después de cometer dicho acto puede experimentar 

una de estas dos dolorosas sensaciones: la llamada remordi-

miento, que no tiene ningún mérito, o la llamada arrepenti-

miento, que es capaz de borrar su culpa. En los países protes-

tantes, incluso muchas personas que habían perdido la fe se-

guían aceptando durante algún tiempo, con mayores o meno-

res modificaciones, el concepto ortodoxo de pecado. En nues-

tros tiempos, debido en parte al psicoanálisis, la situación es 

la contraria: la vieja doctrina del pecado no solo es rechazada 

por los heterodoxos, sino también por muchos que se consi-

deran ortodoxos. La conciencia ha dejado de ser algo miste-

rioso que, solo por ser misterioso, podía considerarse como la 

voz de Dios. Sabemos que la conciencia ordena actuar de di-

ferentes maneras en diferentes partes del mundo, y que, en 

términos generales, en todas partes coincide con las costum-

bres tribales. Así pues, ¿qué sucede realmente cuando a un 

hombre le remuerde la conciencia? 

 La palabra «conciencia» abarca, en realidad, varios senti-

mientos diferentes; el más simple de todos es el miedo a ser 

Y 
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descubierto. Estoy seguro de que usted, lector, ha llevado una 

vida completamente intachable, pero si le pregunta a alguien 

que alguna vez haya hecho algo por lo que sería castigado si 

le descubrieran, comprobará que, cuando el descubrimiento 

es inminente, la persona en cuestión se arrepiente de su deli-

to. No digo que esto se aplique al ladrón profesional, que 

cuenta con ir alguna vez a la cárcel y lo considera un riesgo 

laboral, pero sí que se aplica a lo que podríamos llamar el 

delincuente respetable, como el director de banco que comete 

un desfalco en un momento de apuro, o el sacerdote que se ha 

dejado arrastrar por la pasión a alguna irregularidad carnal. 

Estos hombres pueden olvidarse de su delito mientras parece 

que hay poco riesgo de que los descubran, pero cuando son 

descubiertos o corren grave peligro de serlo, desean haber 

sido más virtuosos, y este deseo puede darles una viva sensa-

ción de la enormidad de su pecado. Estrechamente relaciona-

do con este sentimiento está el miedo a ser excluido del reba-

ño. Un hombre que hace trampas jugando a las cartas o que 

no paga sus deudas de honor no tiene ningún argumento para 

hacer frente a la desaprobación del colectivo cuando es des-

cubierto. En esto se diferencia del innovador religioso, el 

anarquista y el revolucionario, todos los cuales están conven-

cidos de que, sea cual fuere su suerte actual, el futuro está con 

ellos y les honrará tanto como se les denigra en el presente. 

Estos hombres, a pesar de la hostilidad del rebaño, no se sien-

ten pecadores, pero el hombre que acepta por completo la 

moral del colectivo y aun así actúa contra ella, sufre muchí-

simo cuando es excluido, y el miedo a este desastre, o el do-

lor que ocasiona cuando sucede, puede fácilmente hacer que 

considere sus actos como pecaminosos. 

 Pero el sentimiento de pecado, en sus formas más importan-

tes, es algo aún más profundo. Es algo que tiene sus raíces en 

el subconsciente y no aparece en la mente consciente por 

miedo a la desaprobación de los demás. En la mente cons-
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ciente hay ciertos actos que llevan la etiqueta de «pecado» sin 

ninguna razón que pueda descubrirse por introspección. 

Cuando un hombre comete esos actos, se siente molesto sin 

saber muy bien por qué. Desearía ser la clase de persona ca-

paz de abstenerse de lo que considera pecado. Solo siente 

admiración moral por los que cree que son puros de corazón. 

Reconoce, con mayor o menor grado de pesar, que no tiene 

madera de santo; de hecho, su concepto de la santidad es, 

probablemente, imposible de mantener en la vida cotidiana 

normal. En consecuencia, se pasa toda la vida con una sensa-

ción de culpa, convencido de que las cosas buenas no se han 

hecho para él y de que sus mejores momentos son los de llo-

rosa penitencia. 

 En casi todos los casos, el origen de todo esto es la educa-

ción moral que uno recibió antes de cumplir seis años, impar-

tida por su madre o su niñera. Antes de esa edad ya aprendió 

que está mal decir palabrotas y que lo correcto es usar siem-

pre un lenguaje muy delicado, que solo los hombres malos 

beben y que el tabaco es incompatible con las virtudes más 

elevadas. Aprendió que jamás se deben decir mentiras. Y, 

sobre todo, aprendió que todo interés por los órganos sexua-

les es una abominación. Sabía que esto era lo que opinaba su 

madre, y lo creyó como si fuera la palabra de Dios. El mayor 

placer de su vida era ser tratado con cariño por su madre o, si 

ésta no le hacía caso, por su niñera, y este placer solo podía 

obtenerlo cuando no había constancia de que hubiera pecado 

contra el código moral. Y así llegó a asociar algo vagamente 

horrible a toda conducta que su madre o su niñera desaproba-

ran. Poco a poco, al hacerse mayor, olvidó de dónde procedía 

su código moral y cuál había sido en un principio el castigo 

por desobedecerlo, pero no prescindió del código moral ni 

dejó de sentir que algo espantoso le ocurriría si lo infringía. 

 Ahora bien, una parte muy grande de esta educación moral 
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de los niños carece de toda base racional, y no se debería 

aplicar a la conducta normal de los hombres normales. Desde 

el punto de vista racional, por ejemplo, un hombre que dice 

«palabrotas» no es peor que el que no las dice. No obstante, 

cuando se trata de imaginar a un santo, prácticamente todo el 

mundo considera imprescindible que se abstenga de decir 

tacos. Considerado a la luz de la razón, eso es una auténtica 

tontería. Lo mismo se puede decir del alcohol y el tabaco. En 

lo referente al alcohol, esa actitud no existe en los países del 

sur, e incluso se considera algo impía, ya que se sabe que 

Nuestro Señor y los apóstoles bebían vino. Respecto al taba-

co, es más fácil mantener una postura negativa, ya que todos 

los grandes santos vivieron antes de que el tabaco fuera cono-

cido. Pero tampoco es posible aplicar ningún argumento ra-

cional. Quien opina que ningún santo debería fumar se basa, 

en último término, en la opinión de que ningún santo haría 

algo solo porque le produce placer. Este elemento ascético de 

la moral corriente es ya casi subconsciente, pero actúa en to-

dos los aspectos que hacen irracional nuestro código moral. 

Una ética racional consideraría loable proporcionar placer a 

todos, incluso a uno mismo, siempre que no exista la contra-

partida de algún daño para uno mismo o para los demás. Si 

prescindiéramos del ascetismo, el hombre virtuoso ideal sería 

el que permitiera el disfrute de todas las cosas buenas, siem-

pre que no tengan malas consecuencias que pesen más que el 

goce. Volvamos a considerar la cuestión de la mentira. No 

niego que hay demasiada mentira en el mundo, ni que todos 

estaríamos mejor si aumentara la sinceridad, pero sí niego 

que, como creo que haría toda persona razonable, mentir no 

esté justificado en ninguna circunstancia. Una vez, paseando 

por el campo, vi un zorro cansado, al borde del agotamiento 

total, pero que aún se esforzaba por seguir corriendo. Pocos 

minutos después vi a los cazadores. Me preguntaron si había 

visto al zorro y yo dije que sí. Me preguntaron por dónde ha-

bía ido y yo les mentí. No creo que hubiera sido mejor perso-
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na si les hubiera dicho la verdad. 

 Pero donde más daño hace la educación moral de la primera 

infancia es en el terreno del sexo. Si un niño ha recibido una 

educación convencional por parte de padres o cuidadores algo 

severos, la asociación entre el pecado y los órganos sexuales 

está ya tan arraigada para cuando cumple seis años que es 

muy poco probable que se pueda librar por completo de ella 

en todo lo que le queda de vida. Por supuesto, este sentimien-

to está reforzado por el complejo de Edipo, ya que la mujer 

más amada durante la infancia es una mujer con la que es im-

posible tomarse ningún tipo de libertades sexuales. El resul-

tado es que muchos hombres adultos consideran que el sexo 

degrada a las mujeres, y no pueden respetar a sus esposas a 

menos que estas detesten el contacto sexual. Pero el hombre 

que tiene una mujer fría se verá empujado por el instinto a 

buscar satisfacción instintiva en otra parte. Sin embargo, esta 

satisfacción instintiva, si la encuentra momentáneamente, 

estará envenenada por el sentimiento de culpa, lo que le im-

pedirá ser feliz en todas sus relaciones con mujeres, tanto 

dentro como fuera del matrimonio. A la mujer le ocurre algo 

muy parecido si se le ha enseñado insistentemente a ser lo 

que se llama «pura». Instintivamente, se echa atrás en sus 

relaciones sexuales con el marido y tiene miedo de obtener 

placer de ellas. No obstante, en las mujeres actuales esto se da 

mucho menos que hace cincuenta años. Yo diría que ahora 

mismo, entre las personas educadas, la vida sexual de los 

hombres es más retorcida y está más envenenada por el sen-

timiento de pecado que la de las mujeres. 

 La gente está empezando a tomar conciencia —aunque, por 

supuesto, esto no incluye a las autoridades públicas— de lo 

nociva que es la educación sexual tradicional de los niños. La 

regla correcta es muy sencilla: hasta que el niño se aproxime 

a la edad de la pubertad, no hay que enseñarle ninguna clase 
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de moral sexual, y sobre todo hay que evitar inculcarle la idea 

de que las funciones naturales del cuerpo tienen algo de re-

pugnante. Cuando se acerca el momento en que se hace nece-

sario darle educación moral, hay que asegurarse de que ésta 

sea racional y de que todo lo que decimos pueda apoyarse en 

bases sólidas. Pero en este libro no pretendo hablar de educa-

ción. De lo que quiero hablar en este libro es de lo que puede 

hacer el adulto para reducir al mínimo los perniciosos efectos 

de una educación inadecuada, que le ha provocado un senti-

miento irracional de pecado. 

 El problema es el mismo que hemos abordado en capítulos 

anteriores: hay que obligar al subconsciente a tomar nota de 

las creencias racionales que gobiernan nuestro pensamiento 

consciente. Los hombres no deben dejarse arrastrar por sus 

estados de ánimo, creyendo una cosa ahora y otra después. El 

sentimiento de pecado se agudiza de manera especial en mo-

mentos en que la voluntad consciente está debilitada por la 

fatiga, la enfermedad, la bebida o alguna otra causa. Lo que 

uno siente en esos momentos (a menos que sea efecto de la 

bebida) lo considera una revelación de sus facultades superio-

res. «Si el demonio estuviera enfermo, sería un santo». Pero 

es absurdo suponer que en los momentos de debilidad se tiene 

más inteligencia que en los momentos de vigor. En los mo-

mentos de debilidad, es difícil resistirse a las sugestiones in-

fantiles, pero no hay razón alguna para considerar que dichas 

sugestiones son preferibles a las creencias del hombre adulto 

en plena posesión de sus facultades. Por el contrario, lo que 

un hombre cree deliberadamente con toda su razón cuando 

tiene fuerzas debería ser la norma de lo que le conviene creer 

en todo momento. Empleando la técnica adecuada es perfec-

tamente posible vencer las sugestiones infantiles del subcons-

ciente, e incluso alterar el contenido del subconsciente. 

Cuando empiece usted a sentir remordimientos por un acto 

que su razón le dice que no es malo, examine las causas de su 



 - 78 - 

sensación de remordimiento y convénzase con todo detalle de 

que es absurdo. Permita que sus creencias conscientes se ha-

gan tan vivas e insistentes que dejen una marca en su sub-

consciente lo bastante fuerte como para contrarrestar las mar-

cas que dejaron su madre o su niñera cuando usted era niño. 

No se conforme con una alternancia entre momentos de ra-

cionalidad y momentos de irracionalidad. Mire fijamente lo 

irracional, decidido a no respetarlo, y no permita que le do-

mine. Cada vez que haga pasar a la mente consciente pensa-

mientos o sentimientos absurdos, arránquelos de raíz, examí-

nelos y rechácelos. No se resigne a ser una criatura vacilante, 

que oscila entre la razón y las tonterías infantiles. No tenga 

miedo de ser irreverente con el recuerdo de los que controla-

ron su infancia. Entonces le parecieron fuertes y sabios por-

que usted era débil e ignorante; ahora que ya no es ninguna 

de las dos cosas, le corresponde examinar su aparente fuerza 

y sabiduría, considerar si merecen esa reverencia que, por la 

fuerza de la costumbre, todavía les concede. Pregúntese se-

riamente si el mundo ha mejorado gracias a la enseñanza mo-

ral que tradicionalmente se da a la juventud. Considere la 

cantidad de pura superstición que contribuye a la formación 

del hombre convencionalmente virtuoso y piense que, mien-

tras se nos trataba de proteger contra toda clase de peligros 

morales imaginarios a base de prohibiciones increíblemente 

estúpidas, prácticamente ni se mencionaban los verdaderos 

peligros morales a los que se expone un adulto. ¿Cuáles son 

los actos verdaderamente perniciosos a los que se ve tentado 

un hombre corriente? Las triquiñuelas en los negocios, siem-

pre que no estén prohibidas por la ley, la dureza en el trato a 

los empleados, la crueldad con la esposa y los hijos, la male-

volencia para con los competidores, la ferocidad en los con-

flictos políticos… éstos son los pecados verdaderamente da-

ñinos más comunes entre los ciudadanos respetables y respe-

tados. Por medio de estos pecados, el hombre siembra miseria 

en su entorno inmediato y pone su parte en la destrucción de 
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la civilización. Sin embargo, no son éstas las cosas que, 

cuando está enfermo, le hacen considerarse un paria que ha 

perdido todo derecho a la gracia divina. No son éstas las co-

sas que le provocan pesadillas en las que ve visiones de su 

madre dirigiéndole miradas de reproche. ¿Por qué su morali-

dad subconsciente está tan divorciada de la razón? Porque la 

ética en que creían los que le guiaron en su infancia era una 

tontería; porque no estaba basada en ningún estudio de los 

deberes del individuo para con la comunidad; porque estaba 

compuesta por viejos residuos de tabúes irracionales; y por-

que contenía en sí misma elementos morbosos derivados de la 

enfermedad espiritual que aquejó al moribundo imperio ro-

mano. Nuestra moral oficial ha sido formulada por sacerdotes 

y por mujeres mentalmente esclavizados. Ya va siendo hora 

de que los hombres que van a participar normalmente en la 

vida normal del mundo aprendan a rebelarse contra esta idio-

tez enfermiza. 

 Pero para que la rebelión tenga éxito, para que aporte felici-

dad a los individuos y les permita vivir consistentemente si-

guiendo un criterio, y no vacilando entre dos, es necesario 

que el individuo piense y sienta a fondo lo que su razón le 

dice. La mayoría de los hombres, cuando han rechazado su-

perficialmente las supersticiones de su infancia, creen que ya 

no les queda nada más que hacer. No se dan cuenta de que 

esas supersticiones siguen aún acechando bajo el suelo. 

Cuando se llega a una convicción racional, es necesario hacer 

hincapié en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de 

uno mismo por si aún quedaran creencias inconsistentes con 

la nueva convicción; y cuando el sentimiento de pecado cobra 

fuerza, como ocurre de vez en cuando, no hay que tratarlo 

como si fuera una revelación y una llamada a cosas más ele-

vadas, sino como una enfermedad y una debilidad, a menos, 

por supuesto, que esté ocasionado por un acto condenable por 

la ética racional. No estoy sugiriendo que el hombre deba 
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renunciar a la moral; lo único que digo es que debe renunciar 

a la moral supersticiosa, que es una cosa muy diferente. 

 Pero incluso cuando un hombre ha infringido su propio códi-

go racional, no creo que el sentimiento de pecado sea el me-

jor método para acceder a un modo de vida mejor. El senti-

miento de pecado tiene algo de abyecto, algo que atenta con-

tra el respeto a uno mismo. Y nadie ha ganado nunca nada 

perdiendo el respeto a sí mismo. El hombre racional ve sus 

propios actos indeseables igual que ve los de los demás como 

actos provocados por determinadas circunstancias y que de-

ben evitarse, bien por el pleno conocimiento de que son inde-

seables, o bien, cuando es posible, evitando las circunstancias 

que los ocasionaron. 

 A decir verdad, el sentimiento de pecado, lejos de contribuir 

a una vida mejor, hace justamente lo contrario. Hace desdi-

chado al hombre y le hace sentirse inferior. Al ser desdicha-

do, es probable que tienda a quejarse en exceso de otras per-

sonas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en las rela-

ciones personales. Al sentirse inferior, tendrá resentimientos 

contra los que parecen superiores. Le resultará difícil sentir 

admiración y fácil sentir envidia. Se irá convirtiendo en una 

persona desagradable en términos generales y cada vez se 

encontrará más solo. Una actitud expansiva y generosa hacia 

los demás no solo aporta felicidad a los demás, sino que es 

una inmensa fuente de felicidad para su poseedor, ya que ha-

ce que todos le aprecien. Pero dicha actitud es prácticamente 

imposible para el hombre atormentado por el sentimiento de 

pecado. Es consecuencia del equilibrio y la confianza en uno 

mismo; requiere lo que podríamos llamar integración mental, 

y con esto quiero decir que los diversos estratos de la natura-

leza humana —consciente, subconsciente e inconsciente— 

funcionen en armonía y no estén enzarzados en perpetua bata-

lla. En la mayoría de los casos, esta armonía se puede lograr 
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mediante una educación adecuada, pero cuando la educación 

ha sido inadecuada el proceso se hace más difícil. Es el pro-

ceso que intentan los psicoanalistas, pero yo creo que, en mu-

chísimos casos, el paciente puede hacer él solo el trabajo que 

en los casos más extremos requiere la ayuda de un experto. 

No hay que decir: «Yo no tengo tiempo para estas tareas psi-

cológicas; mi vida está muy ocupada con otros asuntos y ten-

go que dejar a mi subconsciente con sus manías». No existe 

nada tan perjudicial, no solo para la felicidad sino para la efi-

ciencia, como una personalidad dividida y enfrentada a sí 

misma. El tiempo dedicado a crear armonía entre las diferen-

tes partes de la personalidad es tiempo bien empleado. No 

estoy diciendo que haya que dedicar, por ejemplo, una hora 

diaria al autoexamen. En mi opinión, éste no es el mejor mé-

todo, ni mucho menos, ya que aumenta la concentración en 

uno mismo, que forma parte de la enfermedad que se quiere 

curar, ya que una personalidad armoniosa se proyecta hacia el 

exterior. Lo que sugiero es que cada uno decida con firmeza 

qué es lo que cree racionalmente, y no permita nunca que las 

creencias irracionales se cuelen sin resistencia o se apoderen 

de él, aunque sea por muy poco tiempo. Es cuestión de razo-

nar con uno mismo en esos momentos en que uno se siente 

tentado a ponerse infantil; pero el razonamiento, si es sufi-

cientemente enérgico, puede ser muy breve. Así pues, el 

tiempo dedicado a ello puede ser mínimo. 

 Existen muchas personas a las que les disgusta la racionali-

dad, y a las cuales lo que estoy diciendo les parecerá irrele-

vante y sin importancia. Piensan que la racionalidad, si se le 

da rienda suelta, mata todas las emociones más profundas. A 

mí me parece que esta creencia se debe a un concepto total-

mente erróneo de la función de la razón en la vida humana. 

No es competencia de la razón generar emociones, aunque 

puede formar parte de sus funciones el descubrir maneras de 

evitar dichas emociones, por constituir un obstáculo para el 
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bienestar. No cabe duda de que una de las funciones de la 

psicología racional consiste en encontrar maneras de reducir 

al mínimo el odio y la envidia. Pero es un error suponer que 

al reducir al mínimo esas pasiones estamos reduciendo al 

mismo tiempo la fuerza de las pasiones que la razón no con-

dena. En el amor apasionado, en el cariño paternal, en la 

amistad, en la benevolencia, en la devoción a la ciencia o el 

arte, no hay nada que la razón quiera disminuir. El hombre 

racional, cuando siente alguna de estas emociones, o todas 

ellas, se alegra de sentirlas y no hace nada por disminuir su 

fuerza, ya que todas estas emociones forman parte de la vida 

buena, es decir, de la vida que busca la felicidad para uno 

mismo y para los demás. En sí mismas, las pasiones no tienen 

nada de irracional, y muchas personas irracionales solo sien-

ten las pasiones más triviales. No hay por qué temer que, por 

volverse racional, uno vaya a quitarle el sabor a su vida. Al 

contrario, dado que el principal aspecto de la racionalidad es 

la armonía interior, el hombre que la consigue es más libre en 

su contemplación del mundo y en el empleo de sus energías 

para lograr propósitos exteriores que el que está perpetua-

mente estorbado por conflictos internos. No hay nada tan 

aburrido como estar encerrado en uno mismo, ni nada tan 

regocijante como tener la atención y la energía dirigidas hacia 

fuera. 

 Nuestra moral tradicional ha sido excesivamente egocéntrica, 

y el concepto de pecado forma parte de este universo que cen-

tra toda la atención en uno mismo. A los que nunca han expe-

rimentado los estados de ánimo subjetivos inducidos por esta 

moral defectuosa, la razón puede parecerles innecesaria. Pero 

para los que han contraído una vez la enfermedad, la razón es 

necesaria para lograr la curación. Y hasta puede que la en-

fermedad sea una fase necesaria para el desarrollo mental. Me 

siento inclinado a pensar que el hombre que la ha superado 

con ayuda de la razón ha alcanzado un nivel superior que el 
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que nunca ha experimentado ni la enfermedad ni la curación. 

El odio a la razón, tan común en nuestra época, se debe en 

gran parte al hecho de que el funcionamiento de la razón no 

se concibe de un modo suficientemente fundamental. El 

hombre dividido y enfrentado a sí mismo busca excitación y 

distracción; le atraen las pasiones fuertes, pero no por razones 

sólidas sino porque de momento le sacan fuera de sí mismo y 

le evitan la dolorosa necesidad de pensar. Para él, toda pasión 

es una forma de intoxicación, y como no es capaz de concebir 

la felicidad fundamental, le parece que la única manera de 

aliviar el dolor es la intoxicación. Sin embargo, éste es un 

síntoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando esta en-

fermedad no existe, la mayor felicidad se deriva del completo 

dominio de las propias facultades. Los gozos más intensos se 

experimentan en los momentos en que la mente está más ac-

tiva y se olvidan menos cosas. De hecho, ésta es una de las 

mejores piedras de toque de la felicidad. La felicidad que re-

quiere intoxicación, sea del tipo que sea, es espuria y no satis-

face. La felicidad auténticamente satisfactoria va acompañada 

del pleno ejercicio de nuestras facultades y de la plena com-

prensión del mundo en que vivimos. 
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8 
 

MANÍA PERSECUTORIA 
 

  

N sus modalidades más extremas, la manía persecuto-

ria es una forma reconocida de locura. Algunas per-

sonas imaginan que otras quieren matarlas, meterlas 

en la cárcel o hacerles algún otro daño grave. A menudo, el 

deseo de protegerse contra los perseguidores imaginarios las 

empuja a actos de violencia, que hacen necesario restringir su 

libertad. Como otras muchas formas de locura, esto no es más 

que una exageración de una tendencia que no es nada infre-

cuente en personas consideradas normales. No es mi inten-

ción comentar las formas extremas, que son competencia del 

psiquiatra. Son las formas más suaves las que quiero conside-

rar, porque son una causa muy frecuente de infelicidad y por-

que, como no llegan al grado de ocasionar una demencia ma-

nifiesta, puede tratarlas el paciente mismo, con tal de que se 

le pueda convencer de que diagnostique correctamente su 

trastorno y acepte que sus orígenes están en él mismo y no en 

la supuesta hostilidad o malevolencia de otros. 

 Todos conocemos a ese tipo de persona, hombre o mujer, 

que, según sus propias explicaciones, es víctima constante de 

ingratitudes, malos tratos y traiciones. A menudo, las perso-

nas de esta clase resultan muy creíbles y se ganan las simpa-

tías de los que no las conocen desde hace mucho. Por regla 

general, no hay nada inherentemente inverosímil en cada his-

toria que cuentan. Es indudable que a veces se dan las clases 

de malos tratos de las que ellos se quejan. Lo que acaba por 

despertar las sospechas del oyente es la multitud de malas 

personas que el sufridor ha tenido la desgracia de encontrar. 

Según la ley de probabilidades, las diferentes personas que 

 E 
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viven en una determinada sociedad sufrirán, a lo largo de su 

vida, más o menos la misma cantidad de malos tratos. Si una 

persona de cierto ambiente asegura ser víctima de un maltrato 

universal, lo más probable es que la causa esté en ella misma, 

y que o bien se imagina afrentas que en realidad no ha sufri-

do, o bien se comporta inconscientemente de tal manera que 

provoca una irritación incontrolable. Por eso, la gente expe-

rimentada no se fía de los que, según ellos, son invariable-

mente maltratados por el mundo; y con su falta de simpatía 

tienden a confirmar a esos desdichados su opinión de que to-

do el mundo está contra ellos. En realidad, se trata de un pro-

blema difícil, porque se agudiza tanto con la simpatía como 

con la falta de ella. La persona con tendencia a la manía per-

secutoria, cuando ve que le creen una de sus historias de mala 

suerte, la adorna hasta rozar los límites de la credibilidad; en 

cambio, si ve que no la creen, ya tiene otra muestra de la cu-

riosa malevolencia de la humanidad para con ella. La enfer-

medad solo se puede tratar con comprensión, y esta compren-

sión hay que transmitírsela al paciente para que sirva de algo. 

En este capítulo me propongo sugerir algunas reflexiones ge-

nerales que permitirán a cada individuo detectar en sí mismo 

los elementos de la manía persecutoria (que casi todos pade-

cemos en mayor o menor grado), para que, una vez detecta-

dos, se puedan eliminar. Esto forma parte importante de la 

conquista de la felicidad, ya que es completamente imposible 

ser feliz si sentimos que todo el mundo nos trata mal. 

 Una de las formas más universales de irracionalidad es la 

actitud adoptada por casi todo el mundo hacia el chismorreo 

malicioso. Muy pocas personas resisten la tentación de decir 

cosas maliciosas acerca de sus conocidos, y a veces hasta de 

sus amigos; sin embargo, cuando alguien se entera de que han 

dicho algo contra él, se llena de asombro e indignación. Al 

parecer, a estas personas nunca se les ha ocurrido que, así 

como ellos chismorrean acerca de todos los demás, también 
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los demás chismorrean acerca de ellos. Ésta es una modalidad 

suave de la actitud que, cuando se lleva a la exageración, 

conduce a la manía persecutoria. Esperamos que todo el 

mundo sienta por nosotros ese tierno amor y ese profundo 

respeto que sentimos por nosotros mismos. No se nos ocurre 

que no podemos esperar que otros piensen de nosotros mejor 

que nosotros de ellos, y no se nos ocurre porque nuestros 

propios méritos son grandes y evidentes, mientras que los 

méritos ajenos, si es que existen, solo son visibles para ojos 

caritativos. Cuando nos enteramos de que fulanito ha dicho 

algo horrible acerca de nosotros, nos acordamos de las noven-

ta y nueve veces que nos abstuvimos de expresar nuestras 

justas y merecidísimas críticas, y nos olvidamos de la centé-

sima vez, cuando, en un momento de incontinencia, declara-

mos lo que considerábamos la verdad acerca de él. ¿Así me 

paga toda mi tolerancia?, pensamos. Sin embargo, desde su 

punto de vista, nuestra conducta parece exactamente igual 

que la suya a nuestros ojos; él no sabe nada de las veces que 

callamos, solo está enterado de la centésima vez, cuando sí 

que hablamos. Si a todos se nos concediera el poder mágico 

de leer los pensamientos ajenos, supongo que el primer efecto 

sería la ruptura de casi todas las amistades; sin embargo, el 

segundo efecto sería excelente, porque un mundo sin amigos 

nos resultaría insoportable y tendríamos que aprender a apre-

ciar a los demás sin necesidad de ocultar tras un velo de ilu-

sión que nadie considera a nadie absolutamente perfecto. Sa-

bemos que nuestros amigos tienen sus defectos y, sin embar-

go, en general son gente agradable que nos gusta. No obstan-

te, consideramos intolerable que ellos tengan la misma actitud 

para con nosotros. Queremos que piensen que nosotros, a di-

ferencia del resto de la humanidad, no tenemos defectos. 

Cuando nos vemos obligados a admitir que tenemos defectos, 

nos tomamos demasiado en serio un hecho tan evidente. Na-

die debería creerse perfecto, ni preocuparse demasiado por el 

hecho de no serlo. 
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 La manía persecutoria tiene siempre sus raíces en un concep-

to exagerado de nuestros propios méritos. Supongamos que 

soy autor teatral; para toda persona imparcial tiene que ser 

evidente que soy el dramaturgo más brillante de nuestra épo-

ca. Sin embargo, por alguna razón, mis obras casi nunca se 

representan, y cuando se representan no tienen éxito. ¿Qué 

explicación tiene esta extraña situación? Evidentemente, em-

presarios, actores y críticos están conjurados contra mí por 

algún motivo. Y dicho motivo, por supuesto, es otro gran mé-

rito mío: me he negado a rendir pleitesía a los peces gordos 

del mundo teatral; no he adulado a los críticos; mis obras con-

tienen verdades como puños, que resultan insoportables para 

los aludidos. Y así, mis trascendentales méritos languidecen 

sin ser reconocidos. 

 Tenemos también al inventor que jamás ha logrado que al-

guien examine los méritos de su invento; los fabricantes si-

guen caminos trillados y no prestan atención a ninguna inno-

vación, y los pocos que son progresistas tienen sus propios 

equipos de inventores, que cierran el paso a las intrusiones de 

los genios no autorizados; las asociaciones científicas, por 

extraño que parezca, pierden los manuscritos que uno les en-

vía o los devuelven sin leer; los individuos a los que uno ape-

la se muestran inexplicablemente reacios. ¿Cómo se puede 

explicar este estado de cosas? Evidentemente, existe una ca-

marilla cerrada de personas que quieren repartirse entre ellas 

todos los beneficios que puedan obtenerse de los inventos; al 

que no pertenezca a esta camarilla cerrada no le escucharán 

nunca. 

 También está el hombre que tiene auténticos motivos para 

quejarse, basados en hechos reales, pero que generaliza a la 

luz de su experiencia y llega a la conclusión de que sus desdi-

chas constituyen la clave del universo; pongamos que ha des-

cubierto algún escándalo relacionado con el Servicio Secreto 
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que al gobierno le interesa mantener oculto. No puede conse-

guir que se haga público su descubrimiento, y las personas 

aparentemente más influyentes se niegan a mover un dedo 

para remediar el mal que a él le llena de indignación. Hasta 

aquí, los hechos son como los cuenta. Pero los rechazos le 

han causado tanta impresión que cree que todos los poderosos 

están ocupados exclusivamente en ocultar los delitos a los 

que deben su poder. Los casos de este tipo son especialmente 

obstinados, debido a que su punto de vista es cierto en parte; 

pero, como es natural, lo que les ha afectado personalmente 

les ha hecho más impresión que otras cuestiones, muchísimo 

más numerosas, de las que no han tenido experiencia directa. 

Esto les da un sentido erróneo de la proporción y hace que 

concedan excesiva importancia a hechos que tal vez sean ex-

cepcionales, y no típicos. 

 Otra víctima nada infrecuente de la manía persecutoria es 

cierto tipo de filántropo que siempre está haciendo el bien a la 

gente en contra de la voluntad de ésta, y que se asombra y 

horroriza de que no le muestren gratitud. Nuestros motivos 

para hacer el bien rara vez son tan puros como nos imagina-

mos. El afán de poder es insidioso, tiene muchos disfraces, y 

a menudo es la fuente del placer que obtenemos al hacer lo 

que creemos que es el bien para los demás. Tampoco es raro 

que intervenga otro elemento. Por lo general, «hacer el bien» 

a la gente consiste en privarle de algún placer: la bebida, el 

juego, la ociosidad o algo por el estilo. En este caso, hay un 

elemento que es típico de gran parte de la moral social: la 

envidia que nos dan los que están en posición de cometer pe-

cados de los que nosotros tenemos que abstenernos si quere-

mos conservar el respeto de nuestros amigos. Los que votan, 

por ejemplo, a favor de la prohibición de fumar (leyes así 

existen o han existido en varios estados de Estados Unidos) 

son, evidentemente, no fumadores para los que el placer que 

otros obtienen del tabaco es una fuente de dolor. Si esperan 
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que los antiguos adictos al cigarrillo formen una comisión 

para ir a darles las gracias por emanciparlos de tan odioso 

vicio, es posible que queden decepcionados. Y entonces pue-

den empezar a pensar que han dedicado su vida al bien co-

mún, y que quienes más motivos tenían para estarles agrade-

cidos por sus actividades benéficas parecen no darse ninguna 

cuenta de que deberían agradecérselo. 

 Antes se observaba este mismo tipo de actitud por parte de 

las señoras para con las sirvientas, cuya moralidad salvaguar-

daban. Pero en estos tiempos, el problema del servicio se ha 

agudizado tanto que esta forma de benevolencia hacia las 

criadas se ha hecho menos común. 

 En la alta política ocurre algo muy parecido. El estadista que 

poco a poco ha ido concentrando todo el poder en su persona 

para estar en condiciones de llevar a cabo los nobles y eleva-

dos propósitos que le decidieron a renunciar a las comodida-

des y entrar en la arena de la vida pública, se queda asombra-

do de la ingratitud de la gente cuando ésta se vuelve contra él. 

Nunca se le ocurre pensar que su esfuerzo pudiera tener algún 

otro motivo, aparte del interés público, o que el placer de con-

trolarlo todo pueda haber inspirado en alguna medida sus ac-

tividades. Poco a poco, le parece que las frases habituales de 

los discursos o de la prensa del partido expresan verdades, y 

confunde la retórica partidista con un auténtico análisis de los 

motivos. Disgustado y desilusionado, se retira del mundo 

después de que el mundo le abandone a él, y lamenta haber 

intentado una tarea tan ingrata como la búsqueda del bienes-

tar público. 

 Estos ejemplos me sugieren cuatro máximas generales, que 

servirán de eficaz preventivo de la manía persecutoria si se 

acepta suficientemente su veracidad. La primera es: recuerda 

que tus motivos no siempre son tan altruistas como te parecen 

a ti. La segunda: no sobreestimes tus propios méritos. La ter-
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cera: no esperes que los demás se interesen por ti tanto como 

te interesas tú. Y la cuarta: no creas que la gente piensa tanto 

en ti como para tener algún interés especial en perseguirte. 

Voy a decir unas palabras acerca de cada una de estas máxi-

mas. 

 Recelar de nuestros propios motivos es especialmente nece-

sario para los filántropos y los ejecutivos. Estas personas tie-

nen una visión de cómo debería ser el mundo, o una parte del 

mundo, y sienten, a veces con razón y otras veces sin ella, 

que al hacer realidad su visión están beneficiando a la huma-

nidad o a una parte de la humanidad. Sin embargo, no se dan 

cuenta de que cada uno de los individuos afectados por sus 

actividades tiene tanto derecho como ellos a tener su propia 

opinión sobre la clase de mundo que le gustaría. Los hombres 

del tipo ejecutivo están completamente seguros de que su vi-

sión es acertada y de que toda opinión contraria es errónea. 

Pero su certeza subjetiva no aporta ninguna prueba de veraci-

dad objetiva. Es más: su convicción es muy a menudo un me-

ro camuflaje para el placer que experimentan al contemplar 

cambios causados por ellos. Y además del afán de poder, 

existe otro motivo, la vanidad, que actúa con mucha fuerza en 

estos casos. El idealista magnánimo que se presenta al Parla-

mento —sobre esto hablo por experiencia— se queda asom-

brado ante el cinismo del electorado, que da por supuesto que 

solo busca el honor de escribir «miembro del Parlamento» 

detrás de su nombre. Cuando la campaña ha terminado y tiene 

tiempo para pensar, se le ocurre que, después de todo, puede 

que los electores cínicos tuvieran razón. El idealismo pone 

extraños disfraces a motivos muy simples, y por eso a nues-

tros hombres públicos no les viene mal una dosis de cinismo 

realista. La moral convencional inculca un grado de altruismo 

que apenas está al alcance de la condición humana, y los que 

se enorgullecen de su virtud se imaginan con frecuencia que 

han alcanzado este ideal inalcanzable. La inmensa mayoría de 
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las acciones humanas, incluyendo las de las personas más 

nobles, tiene motivos egoístas, y no hay que lamentarse de 

ello, porque si no fuera así la especie humana no habría so-

brevivido. Un hombre que dedicara todo su tiempo a procurar 

que los demás se alimenten, olvidándose de comer él mismo, 

moriría. Claro que podría comer solo lo suficiente para cobrar 

las fuerzas necesarias para lanzarse de nuevo al combate con-

tra el mal, pero es dudoso que el alimento comido de este 

modo se digiera adecuadamente, porque no se estimularía lo 

suficiente el flujo de saliva. Así pues, es preferible que el 

hombre coma porque disfruta de la comida a que acceda a 

dedicar algún tiempo a comer inspirado exclusivamente por 

su interés por el bien común. 

 Y lo que se aplica a la comida se puede aplicar a todo lo de-

más. Cualquier cosa que haya que hacer, solo se podrá hacer 

correctamente con ayuda de cierto entusiasmo, y es difícil 

tener entusiasmo sin algún motivo personal. Desde este punto 

de vista, habría que incluir entre los motivos personales los 

que conciernen a personas biológicamente emparentadas con 

uno, como el impulso de defender a la mujer y los hijos con-

tra los enemigos. Este grado de altruismo forma parte de la 

condición humana normal, pero el grado inculcado por la éti-

ca convencional no, y muy rara vez se alcanza realmente. Así 

pues, las personas que desean tener una alta opinión de su 

propia excelencia moral tienen que convencerse a sí mismas 

de que han alcanzado un grado de abnegación que es muy 

improbable que hayan logrado, y aquí es donde el empeño en 

alcanzar la santidad entra en relación con el autoengaño, un 

tipo de autoengaño que fácilmente conduce a la manía perse-

cutoria. 

 La segunda de nuestras cuatro máximas, la que dice que no 

conviene sobreestimar nuestros propios méritos, ha quedado 

comentada, en lo tocante a los méritos morales, con lo que ya 
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hemos dicho. Pero tampoco hay que sobreestimar otros méri-

tos que no son del tipo moral. El dramaturgo cuyas obras 

nunca tienen éxito debería considerar con calma la hipótesis 

de que sus obras son malas; no debería rechazarla de ante-

mano por ser evidentemente insostenible. Si descubre que 

encaja con los hechos, debería adoptarla, como haría un filó-

sofo inductivo. Es cierto que en la historia se han dado casos 

de mérito no reconocido, pero son mucho menos numerosos 

que los casos de mediocridad reconocida. Si un hombre es un 

genio a quien su época no quiere reconocer como tal, hará 

bien en persistir en su camino aunque no reconozcan su méri-

to. Pero si se trata de una persona sin talento, hinchada de 

vanidad, hará bien en no persistir. No hay manera de saber a 

cuál de estas dos categorías pertenece uno cuando le domina 

el impulso de crear obras maestras desconocidas. Si pertene-

ces a la primera categoría, tu persistencia es heroica; si perte-

neces a la segunda, es ridícula. Cuando lleves muerto cien 

años, será posible saber a qué categoría pertenecías. Mientras 

tanto, si usted sospecha que es un genio pero sus amigos sos-

pechan que no lo es, existe una prueba, que tal vez no sea 

infalible, y que consiste en lo siguiente: ¿produce usted por-

que siente la necesidad urgente de expresar ciertas ideas o 

sentimientos, o lo hace motivado por el deseo de aplauso? En 

el auténtico artista, el deseo de aplauso, aunque suele existir y 

ser muy fuerte, es secundario, en el sentido de que el artista 

desea crear cierto tipo de obra y tiene la esperanza de que 

dicha obra sea aplaudida, pero no alterará su estilo aunque no 

obtenga ningún aplauso. En cambio, el hombre cuyo motivo 

primario es el deseo de aplauso carece de una fuerza interior 

que le impulse a un modo particular de expresión, y lo mismo 

podría hacer un tipo de trabajo totalmente diferente. Esta cla-

se de hombre, si no consigue que se aplauda su arte, lo mejor 

que podría hacer es renunciar. Y hablando en términos más 

generales, cualquiera que sea su actividad en la vida, si des-

cubre usted que los demás no valoran sus cualidades tanto 
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como las valora usted, no esté tan seguro de que son ellos los 

que se equivocan. Si se permite usted pensar eso, puede caer 

fácilmente en la creencia de que existe una conspiración para 

impedir que se reconozcan sus méritos, y creer eso le hará 

desgraciado con toda seguridad. Reconocer que nuestros mé-

ritos no son tan grandes como habíamos pensado puede ser 

muy doloroso en un primer momento, pero es un dolor que 

pasa, y después vuelve a ser posible vivir feliz. 

 Nuestra tercera máxima decía que no hay que esperar dema-

siado de los demás. En otros tiempos, las señoras inválidas 

esperaban que al menos una de sus hijas se sacrificara por 

completo para asumir las tareas de enfermera, llegando inclu-

so a renunciar al matrimonio. Esto es esperar de otro un grado 

de altruismo contrario a la razón, ya que el altruista pierde 

más de lo que gana el egoísta. En todos nuestros tratos con 

otras personas, y en especial con las más próximas y queri-

das, es importante —y no siempre fácil— recordar que ellos 

ven la vida desde su propio punto de vista y según afecte a su 

propio ego, y no desde nuestro punto de vista y según afecte a 

nuestro ego. No debemos esperar que ninguna persona altere 

el curso principal de su vida en beneficio de otro individuo. 

En algunas ocasiones puede existir un amor tan fuerte que 

hasta los mayores sacrificios resultan naturales, pero si no son 

naturales no hay que hacerlos y a nadie se le debería repro-

char que no los haga. Con mucha frecuencia, la conducta aje-

na que nos molesta no es más que la sana reacción del egoís-

mo natural contra la voraz rapacidad de una persona cuyo ego 

se extiende más allá de los límites correctos. 

 La cuarta máxima que hemos mencionado dice que hay que 

convencerse de que los demás pierden mucho menos tiempo 

pensando en nosotros que el que perdemos nosotros. El de-

mente que padece de manía persecutoria imagina que toda 

clase de personas, que en realidad tienen sus propias ocupa-
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ciones e intereses, se pasan mañana, tarde y noche empeñados 

en maquinar maldades contra el pobre lunático. De manera 

similar, el individuo relativamente cuerdo que padece de ma-

nía persecutoria ve en toda clase de actos una referencia a su 

persona que en realidad no existe. Naturalmente, esta idea 

halaga su vanidad. Si fuera un hombre realmente grande, po-

dría ser verdad. Durante muchos años, los actos del gobierno 

británico tuvieron como principal objetivo hundir a Napo-

león. Pero cuando una persona sin especial importancia se 

imagina que los demás están pensando constantemente en 

ella, ha iniciado el camino de la locura. Supongamos que 

pronuncia usted un discurso en un banquete público. En los 

periódicos aparecen fotografías de otros oradores, pero nin-

guna de usted. ¿Cómo se explica esto? Evidentemente, no es 

porque a los otros oradores se les considere más importantes; 

tiene que ser porque los directores de los periódicos dieron 

órdenes de que usted no apareciera. ¿Y por qué han ordenado 

tal cosa? Evidentemente, porque le temen a usted, a causa de 

su gran importancia. De este modo, la omisión de su fotogra-

fía deja de ser un desaire para transformarse en un sutil elo-

gio. Pero este tipo de autoengaño no puede dar origen a una 

felicidad sólida. En el fondo de su mente, usted siempre sabrá 

que los hechos ocurrieron de otro modo, y para mantener ese 

conocimiento lo más oculto posible tendrá que inventar hipó-

tesis cada vez más fantásticas. Llegará un momento en que el 

esfuerzo necesario para creerlas será demasiado grande. Y 

como, además, llevan implícita la convicción de que es usted 

víctima de la hostilidad general, la única manera de salva-

guardar su autoestima será fomentando la dolorosísima sen-

sación de que está usted enfrentado al mundo. Las satisfac-

ciones basadas en el autoengaño nunca son sólidas, y, por 

muy desagradable que sea la verdad, es mejor afrontarla de 

una vez por todas, acostumbrarse a ella y dedicarse a cons-

truir nuestra vida de acuerdo con ella. 
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9 

MIEDO A LA OPINIÓN PÚBLICA 

 

UY pocas personas pueden ser felices sin que su 

modo de vida y su concepto del mundo sean apro-

bados, en términos generales, por las personas con 

las que mantienen relaciones sociales y, muy especialmente, 

por las personas con que viven. Una peculiaridad de las co-

munidades modernas es que están divididas en sectores que 

difieren mucho en cuestiones de moral y creencias. Esta si-

tuación comenzó con la Reforma, o tal vez con el Renaci-

miento, y se ha ido acentuando desde entonces. Había protes-

tantes y católicos que no solo tenían diferencias en asuntos de 

teología, sino en muchas cuestiones prácticas. Había aristó-

cratas que se permitían hacer ciertas cosas que no eran tolera-

das entre la burguesía. Después, hubo latitudinarios y libre-

pensadores que no aceptaban la imposición de un culto reli-

gioso. En nuestros tiempos, y a todo lo ancho del continente 

europeo, existe una profunda división entre socialistas y no 

socialistas, que no solo afecta a la política sino a casi todos 

los aspectos de la vida. En los países de habla inglesa, las di-

visiones son muy numerosas. En algunos sectores se admira 

el arte y en otros se lo considera diabólico, sobre todo si es 

moderno. En ciertos sectores, la devoción al imperio es la 

virtud suprema, en otros se considera un vicio y en otros una 

estupidez. Para las personas convencionales, el adulterio es 

uno de los peores delitos, pero grandes sectores de la pobla-

ción lo considera excusable, y hasta positivamente encomia-

ble. El divorcio está absolutamente prohibido para los católi-

cos, pero casi todos los no católicos lo consideran un alivio 

necesario del matrimonio. 

 Debido a todas estas diferencias de criterio, una persona con 

M 
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ciertos gustos y convicciones puede verse rechazada como un 

paria cuando vive en un ambiente, aunque en otro ambiente 

sería aceptada como un ser humano perfectamente normal. 

Así se origina una gran cantidad de infelicidad, sobre todo en 

los jóvenes. Un chico o una chica capta de algún modo las 

ideas que están en el aire, pero se encuentra con que esas 

ideas son anatema en el ambiente particular en que vive. Es 

fácil que a los jóvenes les parezca que el único entorno con el 

que están familiarizados es representativo del mundo entero. 

Les cuesta creer que, en otro lugar o en otro ambiente, las 

opiniones que ellos no se atreven a expresar por miedo a que 

se les considere totalmente perversos serían aceptadas como 

cosa normal de la época. Y de este modo, por ignorancia del 

mundo, se sufre mucha desgracia innecesaria, a veces solo en 

la juventud, pero muchas veces durante toda la vida. Este ais-

lamiento no solo es una fuente de dolor, sino que además 

provoca un enorme gasto de energía en la innecesaria tarea de 

mantener la independencia mental frente a un entorno hostil, 

y en el 99 por ciento de los casos ocasiona cierto reparo a 

seguir las ideas hasta sus conclusiones lógicas. Las hermanas 

Brontë nunca conocieron a nadie que congeniara con ellas 

hasta después de publicar sus libros. Esto no afectó a Emily, 

que tenía un temperamento heroico y grandilocuente, pero sí 

que afectó a Charlotte, que, a pesar de su talento, siempre 

mantuvo una actitud muy similar a la de una institutriz. Tam-

bién Blake, como Emily Brontë, vivió en un aislamiento men-

tal extremo, pero al igual que ella poseía la grandeza suficien-

te para superar sus malos efectos, ya que jamás dudó de que 

él tenía razón y sus críticos se equivocaban. Su actitud hacia 

la opinión pública está expresada en estos versos: 

 

El único hombre que he conocido 

que no me hacía casi vomitar 

ha sido Fuseli: era mitad turco y mitad judío. 
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Así que, queridos amigos cristianos, ¿cómo os va? 

  

 Pero no hay muchas personas cuya vida interior tenga este 

grado de fuerza. Casi todo el mundo necesita un entorno 

amistoso para ser feliz. La mayoría, por supuesto, se encuen-

tra a gusto en el ambiente en que le ha tocado vivir. Han asi-

milado de jóvenes los prejuicios más en boga y se adaptan 

instintivamente a las creencias y costumbres que encuentran a 

su alrededor. Pero para una gran minoría, que incluye a prác-

ticamente todos los que tienen algún mérito intelectual o ar-

tístico, esta actitud de aquiescencia es imposible. Una persona 

nacida, por ejemplo, en una pequeña aldea rural se encontrará 

desde la infancia rodeada de hostilidad contra todo lo necesa-

rio para la excelencia mental. Si quiere leer libros serios, los 

demás niños se reirán de él y los maestros le dirán que esas 

obras pueden trastornarle. Si le interesa el arte, sus coetáneos 

le considerarán afeminado, y sus mayores dirán que es inmo-

ral. Si quiere seguir una profesión, por muy respetable que 

sea, que no haya sido común en el círculo al que pertenece, se 

le dice que está siendo presuntuoso y que lo que estuvo bien 

para su padre también debería estar bien para él. Si muestra 

alguna tendencia a criticar las creencias religiosas o las opi-

niones políticas de sus padres, es probable que se meta en 

graves apuros. Por todas estas razones, la adolescencia es una 

época de gran infelicidad para casi todos los chicos y chicas 

con talentos excepcionales. Para sus compañeros más vulga-

res puede ser una época de alegría y diversión, pero ellos 

quieren algo más serio, que no pueden encontrar ni entre sus 

mayores ni entre sus coetáneos del entorno social concreto en 

que el azar les hizo nacer. 

 Cuando estos jóvenes van a la universidad, es muy probable 

que encuentren almas gemelas y disfruten de unos años de 

gran felicidad. Si tienen suerte, al salir de la universidad pue-
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den encontrar algún tipo de trabajo que les siga ofreciendo la 

oportunidad de elegir compañeros con gustos similares; un 

hombre inteligente que viva en una ciudad tan grande como 

Londres o Nueva York casi siempre puede encontrar un en-

torno con el que congeniar, en el que no sea necesario repri-

mirse ni portarse con hipocresía. Pero si su trabajo le obliga a 

vivir en una población pequeña y, sobre todo, si necesita con-

servar el respeto de la gente corriente, como ocurre por ejem-

plo con los médicos y abogados, puede verse obligado duran-

te casi toda su vida a ocultar sus verdaderos gustos y convic-

ciones a la mayoría de las personas con que trata a lo largo 

del día. Esta situación se da mucho en Estados Unidos, debi-

do a la gran extensión del país. En los lugares más improba-

bles, al norte, al sur, al este y al oeste, uno encuentra indivi-

duos solitarios que saben, gracias a los libros, que existen 

lugares en los que no estarían solos, pero que no tienen nin-

guna oportunidad de vivir en dichos lugares, y solo muy de 

vez en cuando pueden hablar con alguien que piense como 

ellos. En estas circunstancias, la auténtica felicidad es impo-

sible para los que no están hechos de una pasta tan extraordi-

naria como la de Blake y Emily Brontë. Si se quiere conse-

guir, hay que encontrar alguna manera de reducir o eludir la 

tiranía de la opinión pública, y que permita a los miembros de 

la minoría inteligente conocerse unos a otros y disfrutar de la 

compañía mutua. 

 En muchísimos casos, una timidez injustificada agrava el 

problema más de lo necesario. La opinión pública siempre es 

más tiránica con los que la temen obviamente que con los que 

se muestran indiferentes a ella. Los perros ladran más fuerte y 

están más dispuestos a morder a las personas que les tienen 

miedo que a los que los tratan con desprecio, y el rebaño hu-

mano es muy parecido en este aspecto. Si se nota que les tie-

nes miedo, les estás prometiendo una buena cacería, pero si te 

muestras indiferente empiezan a dudar de su propia fuerza y 
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por tanto tienden a dejarte en paz. Desde luego, no estoy ha-

blando de las formas extremas de disidencia. Si defiendes en 

Kensington las ideas que son convencionales en Rusia, o en 

Rusia las ideas convencionales en Kensington, tendrás que 

atenerte a las consecuencias. No estoy pensando en estos ca-

sos extremos, sino en rupturas mucho más suaves con lo con-

vencional, como no vestirse correctamente, pertenecer a cier-

ta iglesia o abstenerse de leer libros inteligentes. Estas salidas 

de lo convencional, si se hacen alegremente y sin darles im-

portancia, no en plan provocador sino con espontaneidad, 

acaban tolerándose incluso en las sociedades más convencio-

nales. Poco a poco, se puede ir adquiriendo la posición de 

lunático con licencia, al que se le permiten cosas que en otra 

persona se considerarían imperdonables. En gran medida, es 

cuestión de simpatía y buen carácter. A las personas conven-

cionales les enfurece lo que se sale de la norma, principal-

mente porque consideran estas desviaciones como una crítica 

contra ellas. Pero perdonarán muchas excentricidades a quien 

se muestre tan jovial y amistoso que deje claro, hasta para los 

más idiotas, que no tiene intención de criticarlos. 

 Sin embargo, este método de escapar a la censura es imposi-

ble para muchos, cuyos gustos u opiniones les granjean la 

antipatía del rebaño. Su falta de simpatía les hace sentirse a 

disgusto y adoptar una actitud beligerante, aunque guarden 

las apariencias o se las arreglen para evitar los temas espino-

sos. Y así, las personas que no están en armonía con las con-

venciones de su entorno social tienden a ser irritables y difíci-

les de contentar, y suelen carecer de buen humor expansivo. 

Estas mismas personas, transportadas a otro entorno donde 

sus puntos de vista no se considerasen raros, cambiarían por 

completo de carácter aparente. Dejarían de ser serias, tímidas 

y reservadas, y se volverían alegres y seguras de sí mismas; 

dejarían de ser ásperas y se volverían suaves y de trato agra-

dable; dejarían de vivir centradas en sí mismas para volverse 
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sociables y extravertidas. 

 Así pues, siempre que sea posible, los jóvenes que no se 

sienten en armonía con su entorno deberían procurar elegir 

una profesión que les dé oportunidades de encontrar compa-

ñía similar a ellos, aun cuando esto signifique una considera-

ble pérdida de ingresos. Con frecuencia, ni siquiera saben que 

esto es posible, porque su conocimiento del mundo es muy 

limitado y puede que piensen que los prejuicios habituales en 

su casa son universales. Ésta es una cuestión en la que los 

mayores podrían ayudar mucho a los jóvenes, ya que para 

ello es imprescindible tener mucha experiencia de la humani-

dad. 

 En esta época del psicoanálisis es habitual suponer que si 

algún joven no está en armonía con su entorno, tiene que de-

berse a algún trastorno psicológico. En mi opinión, esto es un 

completo error. Supongamos, por ejemplo, que los padres de 

un joven creen que la teoría de la evolución es abominable. 

En un caso así, solo se necesita inteligencia para discrepar de 

ellos. No estar en armonía con el propio entorno es una des-

gracia, de acuerdo, pero no siempre es una desgracia que ha-

ya que evitar a toda costa. Cuando el entorno es estúpido, 

lleno de prejuicios o cruel, no estar en armonía con él es un 

mérito. Y estas características se dan, en cierta medida, en 

casi todos los entornos. Galileo y Kepler tenían «ideas peli-

grosas», como se dice en Japón, y lo mismo les ocurre a los 

hombres más inteligentes de nuestros tiempos. No conviene 

que el sentido social esté tan desarrollado que haga que hom-

bres así teman la hostilidad social que podrían provocar sus 

opiniones. Lo deseable es encontrar maneras de conseguir 

que esa hostilidad sea lo más ligera e ineficaz posible. 

 En el mundo moderno, la parte más importante de este pro-

blema surge en la juventud. Si un hombre ya está ejerciendo 

la profesión adecuada en el entorno adecuado, en la mayoría 
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de los casos logrará escapar de la persecución social, pero 

mientras sea joven y sus méritos no estén demostrados, se 

expone a estar a merced de ignorantes que se consideran ca-

paces de juzgar en asuntos de los que no saben nada, y que se 

escandalizan si se les insinúa que una persona tan joven pue-

de saber más que ellos, con toda su experiencia del mundo. 

Muchas personas que han logrado al fin escapar de la tiranía 

de la ignorancia han tenido que luchar tanto y durante tanto 

tiempo contra la represión, que al final acaban amargados y 

con la energía debilitada. Existe la cómoda idea de que el ge-

nio siempre logra abrirse camino; y apoyándose en esta doc-

trina, mucha gente considera que la persecución del talento 

juvenil no puede hacer mucho daño. Pero no existe base al-

guna para aceptar esa idea. Es como la teoría de que siempre 

se acaba descubriendo al asesino. Evidentemente, todos los 

asesinos que conocemos han sido descubiertos, pero ¿quién 

sabe cuántos más puede haber de los que no sabemos nada? 

De la misma manera, todos los hombres de genio de los que 

hemos oído hablar han triunfado sobre circunstancias adver-

sas, pero no hay razones para suponer que no ha habido in-

numerables genios más, malogrados en la juventud. Además, 

no solo es cuestión de genio, sino también de talento, que es 

igual de necesario para la comunidad. Y no solo es cuestión 

de salir a flote del modo que sea, sino de salir a flote sin que-

dar amargado y falto de energías. Por todas estas razones, no 

conviene ponerles muy duro el camino a los jóvenes. 

 Si bien es deseable que los mayores muestren respeto a los 

deseos de los jóvenes, no es deseable que los jóvenes mues-

tren respeto a los deseos de los viejos. Por una razón muy 

simple: porque se trata de la vida de los jóvenes, no de la vida 

de los viejos. Cuando los jóvenes intentan regular la vida de 

los mayores, como por ejemplo cuando se oponen a que un 

padre viudo se vuelva a casar, incurren en el mismo error que 

los viejos que intentan regular la vida de los jóvenes. Viejos y 
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jóvenes, en cuanto alcanzan la edad de la discreción, tienen 

igual derecho a decidir por sí mismos y, si se da el caso, a 

equivocarse por sí mismos. No se debe aconsejar a los jóve-

nes que cedan a las presiones de los viejos en asuntos vitales. 

Supongamos, por ejemplo, que es usted un joven que desea 

dedicarse al teatro, y que sus padres se oponen, bien porque 

opinen que el teatro es inmoral, bien porque les parezca so-

cialmente inferior. Pueden aplicar todo tipo de presiones; 

pueden amenazarle con echarle de casa si desobedece sus 

órdenes; pueden decirle que es seguro que se arrepentirá al 

cabo de unos años; pueden citar toda una sarta de terroríficos 

casos de jóvenes que fueron tan insensatos como para hacer 

lo que usted pretende y acabaron de mala manera. Y por su-

puesto, puede que tengan razón al pensar que el teatro no es 

la profesión adecuada para usted; es posible que no tenga us-

ted talento para actuar o que tenga mala voz. Pero si éste es el 

caso, usted lo descubrirá enseguida, porque la propia gente de 

teatro se lo hará ver, y aún le quedará tiempo de sobra para 

adoptar una profesión diferente. Los argumentos de los pa-

dres no deben ser razón suficiente para renunciar al intento. 

Si, a pesar de todo lo que digan, usted lleva a cabo sus inten-

ciones, ellos no tardarán en ceder, mucho antes de lo que us-

ted y ellos mismos suponen. Eso sí, si la opinión de los profe-

sionales es desfavorable, la cosa es muy distinta, porque los 

principiantes siempre deben respetar la opinión de los profe-

sionales. 

 Yo creo que, en general, dejando aparte la opinión de los 

expertos, se hace demasiado caso a las opiniones de otros, 

tanto en cuestiones importantes como en asuntos pequeños. 

Como regla básica, uno debe respetar la opinión pública lo 

justo para no morirse de hambre y no ir a la cárcel, pero todo 

lo que pase de ese punto es someterse voluntariamente a una 

tiranía innecesaria, y lo más probable es que interfiera con la 

felicidad de miles de maneras. Tomemos como ejemplo la 
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cuestión de los gastos. Muchísima gente gasta dinero en cosas 

que no satisfacen sus gustos naturales, simplemente porque 

creen que el respeto de sus vecinos depende de que posean un 

buen coche o de que puedan invitar a buenas cenas. En reali-

dad, un hombre que pueda claramente comprarse un coche 

pero prefiera gastarse el dinero en viajar o en una buena bi-

blioteca acabará siendo mucho más respetado que si se hubie-

ra comportado exactamente como todos los demás. No tiene 

sentido burlarse deliberadamente de la opinión pública; eso es 

seguir bajo su dominio, aunque de un modo retorcido. Pero 

ser auténticamente indiferente a ella es una fuerza y una fuen-

te de felicidad. Y una sociedad compuesta por hombres y mu-

jeres que no se sometan demasiado a los convencionalismos 

es mucho más interesante que una sociedad en la que todos se 

comportan igual. Cuando el carácter de cada persona se desa-

rrolla individualmente, se conservan las diferencias entre ti-

pos y vale la pena conocer gente nueva, porque no son meras 

copias de las personas que ya conocemos. Ésta ha sido una de 

las ventajas de la aristocracia, ya que a los que eran nobles 

por nacimiento se les permitía una conducta errática. En el 

mundo moderno estamos perdiendo esta fuente de libertad 

social, y, por tanto, se ha hecho necesario pensar más en los 

peligros de la uniformidad. No quiero decir que haya que ser 

intencionadamente excéntrico, porque eso es tan poco intere-

sante como ser convencional. Lo único que digo es que uno 

debe ser natural y seguir sus inclinaciones espontáneas, siem-

pre que no sean claramente antisociales. 

 En el mundo moderno, debido a la rapidez de la locomoción, 

la gente depende menos que antes de sus vecinos más próxi-

mos. Los que tienen automóvil pueden considerar vecino a 

cualquier persona que viva a menos de treinta kilómetros. 

Tienen, por tanto, muchas más posibilidades de elegir com-

pañía que las que se tenían en otros tiempos. En cualquier 

zona populosa, hay que tener muy mala suerte para no cono-
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cer almas afines en un radio de treinta kilómetros. La idea de 

que hay que conocer a los vecinos inmediatos se ha extingui-

do ya en los grandes centros urbanos, pero aún sigue viva en 

las poblaciones pequeñas y en el campo. Ahora es una tonte-

ría, porque ya no hay necesidad de depender de los vecinos 

inmediatos para tener vida social. Cada vez es más posible 

elegir nuestras compañías en función de la afinidad, y no en 

función de la mera proximidad. La felicidad es más fácil si 

uno se relaciona con personas de gustos y opiniones simila-

res. Es de esperar que las relaciones sociales se desarrollen 

cada vez más en esta línea, y podemos confiar en que de este 

modo se reduzca poco a poco, hasta casi desaparecer, la sole-

dad que ahora aflige a tantas personas no convencionales. 

Indudablemente, esto aumentará su felicidad, pero también 

está claro que reducirá el placer sádico que los convenciona-

les experimentan ahora teniendo a los excéntricos a su mer-

ced. Sin embargo, no creo que éste sea un placer que deba 

interesarnos mucho preservar. 

 El miedo a la opinión pública, como cualquier otra modali-

dad de miedo, es opresivo y atrofia el desarrollo. Mientras 

este tipo de miedo siga teniendo fuerza, será difícil lograr 

nada verdaderamente importante, y será imposible adquirir 

esa libertad de espíritu en que consiste la verdadera felicidad, 

porque para ser feliz es imprescindible que nuestro modo de 

vida se base en nuestros propios impulsos íntimos y no en los 

gustos y deseos accidentales de los vecinos que nos ha depa-

rado el azar, e incluso de nuestros familiares. No cabe duda 

de que el miedo a los vecinos inmediatos es mucho menor 

ahora que antes, pero ahora existe un nuevo tipo de miedo, el 

miedo a lo que pueda decir la prensa, que es tan terrorífico 

como todo lo relacionado con la caza de brujas medieval. 

Cuando los periódicos deciden convertir a una persona 

inofensiva en un chivo expiatorio, los resultados pueden ser 

terribles. Afortunadamente, la mayor parte de la gente se libra 
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de este destino por tratarse de desconocidos, pero a medida 

que la publicidad va perfeccionando sus métodos, aumentará 

el peligro de esta nueva forma de persecución social. Es una 

cuestión demasiado grave para tratarla a la ligera cuando uno 

es la víctima; y se piense lo que se piense del noble principio 

de la libertad de prensa, yo creo que hay que trazar una línea 

más marcada que la que establecen las actuales leyes sobre 

difamación, y que habría que prohibir todo lo que haga la vi-

da insoportable a individuos inocentes, aun en el caso de que 

hayan dicho o hecho cosas que, publicadas maliciosamente, 

puedan desprestigiarles. No obstante, el único remedio defini-

tivo para este mal es una mayor tolerancia por parte del pú-

blico. El mejor modo de aumentar la tolerancia consiste en 

multiplicar el número de individuos que gozan de auténtica 

felicidad y, por tanto, no obtienen su mayor placer infligiendo 

daño a sus prójimos. 
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10 

¿ES TODAVÍA POSIBLE LA FELICIDAD? 

  

ASTA ahora hemos hablado del hombre desdichado; 

nos toca ahora la más agradable tarea de considerar al 

hombre feliz. Las conversaciones y los libros de algu-

nos de mis amigos casi me han hecho llegar a la conclusión 

de que la felicidad en el mundo moderno es ya imposible. Sin 

embargo, he comprobado que esa opinión tiende a desinte-

grarse ante la introspección, los viajes al extranjero y las con-

versaciones con mi jardinero. Ya he comentado en un capítu-

lo anterior la infelicidad de mis amigos literatos; en este capí-

tulo me propongo pasar revista a la gente feliz que he conoci-

do a lo largo de mi vida. 

 Existen dos clases de felicidad, aunque, naturalmente, hay 

grados intermedios. Las dos clases a las que me refiero po-

drían denominarse normal y de fantasía, o animal y espiritual, 

o del corazón y de la cabeza. La designación que elijamos 

entre estas alternativas depende, por supuesto, de la tesis que 

se pretenda demostrar. A mí, por el momento, no me interesa 

demostrar ninguna, sino simplemente describir. Posiblemen-

te, el modo más sencillo de describir las diferencias entre las 

dos clases de felicidad es decir que una clase está al alcance 

de cualquier ser humano y la otra solo pueden alcanzarla los 

que saben leer y escribir. Cuando yo era niño, conocí a un 

hombre que reventaba de felicidad y cuyo trabajo consistía en 

cavar pozos. Era extraordinariamente alto y tenía una muscu-

latura increíble; no sabía leer ni escribir, y cuando en 1885 

tuvo que votar para el Parlamento se enteró por primera vez 

de que existía dicha institución. Su felicidad no dependía de 

fuentes intelectuales; no se basaba en la fe en la ley natural ni 

en la perfectibilidad de la especie, ni en la propiedad común 

H 
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de los medios de producción, ni en el triunfo definitivo de los 

adventistas del Séptimo Día, ni en ninguno de los otros cre-

dos que los intelectuales consideran necesarios para disfrutar 

de la vida. Se basaba en el vigor físico, en tener trabajo sufi-

ciente y en superar obstáculos no insuperables en forma de 

roca. La felicidad de mi jardinero es del mismo tipo; está em-

peñado en una guerra perpetua contra los conejos, de los que 

habla exactamente igual que Scotland Yard de los bolchevi-

ques; los considera siniestros, intrigantes y feroces, y opina 

que solo se les puede hacer frente aplicando una astucia igual 

a la de ellos. Como los héroes del Valhalla, que se pasaban 

todos los días cazando a cierto jabalí al que mataban todas las 

noches, pero que volvía milagrosamente a la vida cada maña-

na, mi jardinero puede matar a su enemigo un día sin el me-

nor temor a que el enemigo haya desaparecido al día siguien-

te. Aunque pasa con mucho de los setenta años, trabaja todo 

el día y recorre en bicicleta veinticinco kilómetros para ir y 

volver del trabajo, pero su fuente de alegría es inagotable y 

son «esos conejos» los que se la proporcionan. 

 Pero dirán ustedes que estos goces tan simples no están al 

alcance de personas superiores como nosotros. ¿Qué alegría 

podemos experimentar declarando la guerra a unos seres tan 

insignificantes como los conejos? Este argumento, en mi opi-

nión, no es válido. Un conejo es mucho más grande que un 

bacilo de la fiebre amarilla, y, sin embargo, una persona supe-

rior puede encontrar la felicidad en la guerra contra este últi-

mo. Hay placeres exactamente similares a los de mi jardinero, 

en lo referente a su contenido emocional, que están al alcance 

de las personas más cultivadas. La diferencia que establece la 

educación solo se nota en las actividades que permiten obte-

ner dichos placeres. El placer de lograr algo requiere que ha-

ya dificultades que al principio hagan dudar del triunfo, aun-

que al final casi siempre se consiga. Ésta es, tal vez, la princi-

pal razón de que una confianza no excesiva en nuestras pro-
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pias facultades sea una fuente de felicidad. Al hombre que se 

subestima le sorprenden siempre sus éxitos, mientras que al 

hombre que se sobreestima le sorprenden con igual frecuen-

cia sus fracasos. La primera clase de sorpresa es agradable y 

la segunda desagradable. Por tanto, lo más prudente es no ser 

excesivamente engreído, pero tampoco demasiado modesto 

para ser emprendedor. 

 Entre los sectores más cultos de la sociedad, el más feliz en 

estos tiempos es el de los hombres de ciencia. Muchos de los 

más eminentes son muy simples en el plano emocional, y su 

trabajo les produce una satisfacción tan profunda que son ca-

paces de encontrar placer en la comida e incluso en el matri-

monio. Los artistas y los literatos consideran de rigueur ser 

desgraciados en sus matrimonios, pero los hombres de cien-

cia, con mucha frecuencia, siguen siendo capaces de gozar de 

la anticuada felicidad doméstica. La razón es que los compo-

nentes superiores de su inteligencia están totalmente absortos 

en el trabajo y no se les permite irrumpir en regiones en que 

no tienen ninguna función que realizar. En su trabajo son feli-

ces porque la ciencia del mundo moderno es progresista y 

poderosa, y porque nadie duda de su importancia, ni ellos ni 

los profanos. En consecuencia, no tienen necesidad de emo-

ciones complejas, ya que las emociones más simples no en-

cuentran obstáculos. La complejidad emocional es como la 

espuma de un río. La producen los obstáculos que rompen el 

flujo uniforme de la corriente. Pero si las energías vitales no 

encuentran obstáculos, no se produce ni una ondulación en la 

superficie, y su fuerza pasa inadvertida al que no sea obser-

vador. 

 En la vida del hombre de ciencia se cumplen todas las condi-

ciones de la felicidad. Ejerce una actividad que aprovecha al 

máximo sus facultades y consigue resultados que no solo le 

parecen importantes a él, sino también al público en general, 
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aunque éste no entienda ni una palabra. En este aspecto es 

más afortunado que el artista. Cuando el público no entiende 

un cuadro o un poema, llega a la conclusión de que es un mal 

cuadro o un mal poema. Cuando no es capaz de entender la 

teoría de la relatividad, llega a la conclusión (acertada) de que 

no ha estudiado suficiente. La consecuencia es que Einstein 

es venerado mientras los mejores pintores se mueren de ham-

bre en sus buhardillas, y Einstein es feliz mientras los pinto-

res son desgraciados. Muy pocos hombres pueden ser auténti-

camente felices en una vida que conlleve una constante auto-

afirmación frente al escepticismo de las masas, a menos que 

puedan encerrarse en sus corrillos y se olviden del frío mundo 

exterior. El hombre de ciencia no tiene necesidad de corrillos, 

ya que todo el mundo tiene buena opinión de él excepto sus 

colegas. El artista, por el contrario, se encuentra en la penosa 

situación de tener que elegir entre ser despreciado o ser des-

preciable. Si su talento es de primera categoría, le pueden 

ocurrir una u otra de estas dos desgracias: la primera, si utili-

za su talento; la segunda, si no lo utiliza. Esto no ha ocurrido 

siempre, ni en todas partes. Ha habido épocas en que hasta los 

buenos artistas, incluso siendo jóvenes, estaban bien conside-

rados. Julio II, aunque a veces trataba mal a Miguel Ángel, 

nunca le consideró incapaz de pintar bien. Al millonario mo-

derno, aunque arroje una lluvia de oro sobre artistas viejos 

que ya han perdido sus facultades, nunca se le pasa por la 

cabeza que el trabajo de éstos es tan importante como el suyo. 

Puede que estas circunstancias tengan algo que ver con el 

hecho de que los artistas sean, por regla general, menos feli-

ces que los hombres de ciencia. 

 Creo que hay que reconocer que los jóvenes más inteligentes 

de los países occidentales tienden a padecer esa clase de infe-

licidad que se deriva de no encontrar un trabajo adecuado 

para su talento. Sin embargo, no es éste el caso en los países 

orientales. En la actualidad, los jóvenes inteligentes son, pro-
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bablemente, más felices en Rusia que en ninguna otra parte 

del mundo. Allí tienen oportunidad de crear un mundo nuevo, 

y poseen una fe ardiente en que basar lo que crean. Los viejos 

han sido asesinados o exiliados, o se mueren de hambre, o se 

los ha desinfectado de algún otro modo para que no puedan 

obligar a los jóvenes, como se hace en todo país occidental, a 

elegir entre hacer daño y no hacer nada. Al occidental sofisti-

cado, la fe del joven ruso le puede parecer tosca, pero ¿qué se 

puede decir en contra de ella? Es cierto que está creando un 

mundo nuevo; el nuevo mundo es de su agrado; casi con se-

guridad, el nuevo mundo, una vez creado, hará al ruso medio 

más feliz de lo que era antes de la Revolución. Tal vez no sea 

un mundo en que pueda ser feliz un sofisticado intelectual de 

Occidente, pero el sofisticado intelectual de Occidente no 

tiene que vivir en él. Por tanto, según todos los criterios 

pragmáticos, la fe de la joven Rusia está justificada, y conde-

narla diciendo que es tosca carece de justificación, excepto en 

el plano teórico. 

 En India, China y Japón, las circunstancias exteriores de ca-

rácter político interfieren con la felicidad de la joven intelli-

gentsia, pero no existen obstáculos internos como los que 

existen en Occidente. Hay actividades que a los jóvenes les 

parecen importantes, y si dichas actividades se hacen bien, los 

jóvenes son felices. Sienten que tienen que desempeñar un 

importante papel en la vida de la nación, y tienen objetivos 

que, aunque son difíciles, no son imposibles de llevar a cabo. 

El cinismo que tan frecuentemente observamos en los jóvenes 

occidentales con estudios superiores es el resultado de la 

combinación de la comodidad con la impotencia. La impo-

tencia le hace a uno sentir que no vale la pena hacer nada, y la 

comodidad hace soportable el dolor que causa esa sensación. 

En todo el Oriente, el estudiante universitario confía en poder 

influir en la opinión pública mucho más que sus equivalentes 

del Occidente moderno, pero tiene muchas menos posibilida-
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des que estos de asegurarse unos ingresos elevados. Al no 

sentirse ni impotente ni acomodado, se convierte en un re-

formista o en un revolucionario, pero no en un cínico. La feli-

cidad del reformista o del revolucionario depende del curso 

que tomen los asuntos públicos, pero lo más probable es que, 

incluso cuando le están ejecutando, goce de más felicidad real 

que el cínico acomodado. Me acuerdo de un joven chino que 

visitó mi escuela con la intención de fundar una similar en 

una zona reaccionaria de China. Suponía que por ello le cor-

tarían la cabeza, pero no obstante disfrutaba de una tranquila 

felicidad que yo no pude menos que envidiar. 

 Sin embargo, no pretendo insinuar que estas modalidades de 

felicidad de altos vuelos sean las únicas posibles. De hecho, 

solo son accesibles para una minoría, ya que requieren un tipo 

de capacidad y una amplitud de intereses que no pueden ser 

muy comunes. No solo los científicos eminentes obtienen 

placer de su trabajo, ni solo los grandes estadistas obtienen 

placer defendiendo una causa. El placer del trabajo está al 

alcance de cualquiera que pueda desarrollar una habilidad 

especializada, siempre que obtenga satisfacción del ejercicio 

de su habilidad sin exigir el aplauso del mundo entero. Cono-

cí a un hombre que había perdido el movimiento de ambas 

piernas siendo muy joven, y aun así vivió una larga vida de 

serena felicidad escribiendo una obra en cinco tomos sobre 

las plagas de las rosas; según tengo entendido, era el principal 

experto en este campo. No he tenido ocasión de conocer a 

muchos conchólogos, pero, a juzgar por los que he conocido, 

el estudio de las conchas produce grandes satisfacciones a 

quienes lo practican. Conocí a un hombre que era el mejor 

cajista del mundo, y siempre estaba solicitado por todos los 

que se dedicaban a inventar tipos artísticos; su satisfacción no 

se debía al genuino respeto que le tenían personas que no 

concedían fácilmente su respeto, sino al placer que le produ-

cía ejercer su oficio, un placer no muy diferente del que los 
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buenos bailarines obtienen de la danza. También he conocido 

cajistas especializados en componer tipos matemáticos, escri-

tura nestoriana, o cuneiforme, o cualquier otra cosa fuera de 

lo normal y difícil. No llegué a saber si aquellos hombres 

eran felices en su vida privada, pero en sus horas de trabajo 

sus instintos constructivos se veían plenamente gratificados. 

 Se oye decir con frecuencia que en esta época de maquinis-

mo hay menos oportunidades que antes para que el artesano 

se deleite en su trabajo especializado. No estoy nada seguro 

de que esto sea cierto; es verdad que en la actualidad el traba-

jador especializado trabaja en cosas muy diferentes de las que 

ocupaban la atención de los gremios medievales, pero sigue 

siendo muy importante e imprescindible en la economía ma-

quinista. Hay personas que construyen instrumentos científi-

cos y máquinas delicadas, hay diseñadores, mecánicos de 

aviación, conductores y otras muchas personas que tienen un 

oficio en el que pueden desarrollar una habilidad casi hasta 

sus últimos límites. Por lo que he podido observar, el trabaja-

dor agrícola y el campesino de las sociedades relativamente 

primitivas no son tan felices como un conductor o un maqui-

nista. Es cierto que el trabajo del campesino que cultiva su 

propia tierra es variado: ara, siembra, cosecha. Pero está a 

merced de los elementos y es muy consciente de esta depen-

dencia, mientras que el hombre que maneja un mecanismo 

moderno es consciente de su poder y llega a tener la sensa-

ción de que el hombre es el amo, no el esclavo, de las fuerzas 

naturales. Por supuesto, es cierto que no tiene nada de intere-

sante el trabajo de la gran masa de obreros que se limitan a 

atender máquinas, repitiendo una y otra vez alguna operación 

mecánica con la menor variación posible. Pero cuanto menos 

interesante sea un trabajo, más probable es que acabe hacién-

dolo una máquina. El objetivo último de la producción ma-

quinista —del que hay que decir que aún estamos muy le-

jos— es un sistema en el que las máquinas hagan todo lo que 
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carezca de interés, reservando a los seres humanos para las 

tareas que suponen variedad e iniciativa. En un mundo así, el 

trabajo sería menos aburrido y menos deprimente que nunca 

desde la aparición de la agricultura. Al dedicarse a la agricul-

tura, la humanidad decidió someterse a la monotonía y el te-

dio a cambio de disminuir el riesgo de morirse de hambre. 

Cuando los hombres obtenían su alimento mediante la caza, 

el trabajo era un gozo, como demuestra el hecho de que los 

ricos aún practiquen esta actividad ancestral por pura diver-

sión. Pero con la introducción de la agricultura, la humanidad 

comenzó un largo período de mediocridad, miseria y locura, 

del que solo ahora empieza a liberarse gracias a la benéfica 

intervención de las máquinas. Queda muy bien que los senti-

mentales hablen del contacto con la tierra y de la madura sa-

biduría de los campesinos filósofos de Hardy; pero los jóve-

nes nacidos en el campo no piensan más que en encontrar 

trabajo en las ciudades para escapar de la opresión del viento 

y la lluvia y cambiar la soledad de las oscuras noches de in-

vierno por el ambiente humano y tranquilizador de la fábrica 

y el cine. La camaradería y la cooperación son elementos im-

prescindibles de la felicidad del hombre normal, y son mucho 

más fáciles de encontrar en la industria que en la agricultura. 

 Para un gran número de personas, creer en una causa es una 

fuente de felicidad. No estoy pensando solo en los revolucio-

narios, socialistas, nacionalistas de países oprimidos y simila-

res; pienso también en otras muchas creencias de tipo más 

humilde. He conocido personas que creían que los ingleses 

eran las diez tribus perdidas de Israel, y casi invariablemente 

eran felices; y la felicidad no tenía límites para los que creían 

que los ingleses proceden solamente de las tribus de Efraím y 

Manases. No estoy sugiriendo que el lector adopte estas 

creencias, ya que no puedo abogar por una felicidad basada 

en lo que a mí me parece una creencia falsa. Por la misma 

razón, me abstengo de recomendar al lector que crea que los 
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humanos deberían alimentarse exclusivamente de frutos se-

cos, aunque, según tengo observado, esta creencia garantiza 

invariablemente una felicidad perfecta. Pero es fácil encontrar 

alguna causa que no sea tan fantástica, y los que sientan un 

interés auténtico por dicha causa habrán encontrado ocupa-

ción para su tiempo libre y un antídoto infalible contra la sen-

sación de que la vida es algo vacío. 

 No muy diferente de la devoción a causas menores es dejarse 

absorber por una afición. Uno de los matemáticos más emi-

nentes de nuestra época reparte su tiempo a partes iguales 

entre las matemáticas y el coleccionismo de sellos. Supongo 

que los sellos le sirven de consuelo cuando no logra hacer 

progresos en matemáticas. La dificultad de demostrar propo-

siciones en teoría numérica no es la única tribulación que se 

puede curar coleccionando sellos, ni son los sellos lo único 

que se puede coleccionar. Qué vastos campos de éxtasis se 

abren a la imaginación cuando uno piensa en porcelana anti-

gua, cajas de rapé, monedas romanas, puntas de flecha y 

utensilios de sílex. Claro que muchos de nosotros somos de-

masiado «superiores» para estos placeres sencillos. Todos 

hemos experimentado con ellos de chicos, pero por alguna 

razón los hemos juzgado indignos de un hombre hecho y de-

recho. Esto es un completo error; todo placer que no perjudi-

que a otras personas tiene su valor. Yo, por ejemplo, colec-

ciono ríos: me produce placer haber bajado por el Volga y 

subido por el Yangtsé, y lamento mucho no haber visto aún el 

Amazonas ni el Orinoco. Por simples que sean estas emocio-

nes, no me avergüenzo de ellas. Pensemos también en el gozo 

apasionado del aficionado al béisbol: lee los periódicos con 

avidez y se emociona oyendo la radio. Me acuerdo de cuando 

conocí a uno de los principales literatos de Estados Unidos, 

un hombre que, a juzgar por sus libros, yo suponía consumido 

por la melancolía. Pero dio la casualidad de que en aquel 

momento la radio estaba informando de los resultados más 
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importantes de la liga de béisbol; el hombre se olvidó de mí, 

de la literatura y de todas las demás penalidades de nuestra 

vida sublunar, y chilló de alegría porque había ganado su 

equipo. Desde aquel día, he podido leer sus libros sin sentir-

me deprimido por las desgracias que les ocurren a sus perso-

najes. 

 Sin embargo, en muchos casos, tal vez en la mayoría, las 

aficiones no son una fuente de felicidad básica sino un medio 

de escapar de la realidad, de olvidar por el momento algún 

dolor demasiado difícil de afrontar. La felicidad básica de-

pende sobre todo de lo que podríamos llamar un interés amis-

toso por las personas y las cosas. 

 El interés amistoso por las personas es una modalidad de 

afecto, pero no del tipo posesivo, que siempre busca una res-

puesta empática. Esta última modalidad es, con mucha fre-

cuencia, una causa de infelicidad. La que contribuye a la feli-

cidad es la de aquél a quien le gusta observar a la gente y en-

cuentra placer en sus rasgos individuales, sin poner trabas a 

los intereses y placeres de las personas con que entra en con-

tacto, y sin pretender adquirir poder sobre ellas ni ganarse su 

admiración entusiasta. La persona con este tipo de actitud 

hacia los demás será una fuente de felicidad y un recipiente 

de amabilidad recíproca. Su relación con los demás, sea ligera 

o profunda, satisfará sus intereses y sus afectos; no se amar-

gará a causa de la ingratitud, ya que casi nunca la sufrirá, y, 

cuando la sufra, no lo notará. Las mismas idiosincrasias que a 

otro le pondrían nervioso hasta la exasperación serán para él 

una fuente de serena diversión. Obtendrá sin esfuerzo resulta-

dos que para otros serán inalcanzables por mucho que se es-

fuercen. Como es feliz por sí mismo, será una compañía 

agradable, y esto a su vez aumentará su felicidad. Pero todo 

esto tiene que ser auténtico; no debe basarse en el concepto 

de sacrificio inspirado por el sentido del deber. El sentido del 
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deber es útil en el trabajo, pero ofensivo en las relaciones per-

sonales. La gente quiere gustar a los demás, no ser soportada 

con paciente resignación. El que te gusten muchas personas 

de manera espontánea y sin esfuerzo es, posiblemente, la ma-

yor de todas las fuentes de felicidad personal. 

 En el párrafo anterior he mencionado también lo que yo lla-

mo interés amistoso por las cosas. Puede que esta frase parez-

ca forzada; se podría decir que es imposible sentir amistad 

por las cosas. No obstante, existe algo análogo a la amistad en 

el tipo de interés que un geólogo siente por las rocas o un ar-

queólogo por las ruinas, y este interés debería formar parte de 

nuestra actitud hacia los individuos o las sociedades. Uno 

puede sentir por ciertas cosas un interés que no es amistoso 

sino hostil. Es posible que un hombre se dedique a reunir da-

tos sobre los hábitats de las arañas porque odia a las arañas y 

querría vivir donde no las hubiera. Este tipo de interés no 

proporciona la misma satisfacción que el que obtiene el geó-

logo de sus rocas. El interés por cosas impersonales, aunque 

pueda tener menos valor como ingrediente de la felicidad co-

tidiana que la actitud amistosa hacia el prójimo, es, no obs-

tante, muy importante. El mundo es muy grande y nuestras 

facultades son limitadas. Si toda nuestra felicidad depende 

exclusivamente de nuestras circunstancias personales, lo más 

probable es que le pidamos a la vida más de lo que puede 

darnos. Y pedir demasiado es el método más seguro de con-

seguir menos de lo que sería posible. La persona capaz de 

olvidar sus preocupaciones gracias a un interés genuino por, 

pongamos por ejemplo, el Concilio de Trento o el ciclo vital 

de las estrellas, descubrirá que al regresar de su excursión al 

mundo impersonal ha adquirido un aplomo y una calma que 

le permiten afrontar sus problemas de la mejor manera, y 

mientras tanto habrá experimentado una felicidad auténtica, 

aunque pasajera. 
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 El secreto de la felicidad es éste: que tus intereses sean lo 

más amplios posible y que tus reacciones a las cosas y perso-

nas que te interesan sean, en la medida de lo posible, amisto-

sas y no hostiles. 

 En los capítulos siguientes ampliaremos este examen preli-

minar de las posibilidades de felicidad, y propondremos ma-

neras de escapar de las fuentes psicológicas de infelicidad. 
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11 
 

ENTUSIASMO 
  

 

N este capítulo me propongo hablar de lo que a mí me 

parece el rasgo más universal y distintivo de las perso-

nas felices: el entusiasmo. 

 Tal vez la mejor manera de comprender lo que se entiende 

por entusiasmo sea considerar los diferentes comportamientos 

de las personas cuando se sientan a comer. Para algunos, la 

comida no es más que un aburrimiento; por muy buena que 

esté, a ellos no les parece interesante. Han comido platos ex-

celentes con anterioridad, posiblemente en casi todas las co-

midas de su vida. Jamás han sabido lo que es pasarse sin co-

mer hasta que el hambre se convierte en una pasión turbulen-

ta, y han llegado a considerar que las comidas son simples 

actos convencionales, dictados por las costumbres de la so-

ciedad en que viven. Como cualquier otra cosa, las comidas 

pueden ser un fastidio, pero no sirve de nada quejarse de ello, 

porque todo lo demás será aún más fastidioso. Están también 

los inválidos que comen por puro sentido del deber, porque el 

médico les ha dicho que es necesario tomar un poco de ali-

mento para conservar la energía. Tenemos, por otra parte, a 

los epicúreos, que empiezan muy animados y van descu-

briendo que nada está tan bien cocinado como debería. Otra 

categoría es la de los glotones, que se lanzan sobre la comida 

con voracidad, comen demasiado y se quedan hinchados y 

llenos de gases. Por último, están los que empiezan a comer 

con buen apetito, disfrutan de la comida y dejan de comer 

cuando consideran que ya han tenido bastante. Los que parti-

cipan del banquete de la vida adoptan actitudes similares ante 

las cosas buenas que la vida les ofrece. El hombre feliz co-

E 
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rresponde a nuestro último tipo de comensales. Lo que es el 

apetito en relación con la comida, es el entusiasmo en rela-

ción con la vida. El hombre al que le aburren las comidas es 

el equivalente de la víctima de infelicidad byroniana. El invá-

lido que come por sentido del deber corresponde al ascético; 

el glotón equivale al voluptuoso. El epicúreo es ese tipo de 

persona tan fastidioso que condena la mitad de los placeres de 

la vida por motivos estéticos. Lo más curioso es que todos 

estos tipos, con la posible excepción del glotón, sienten des-

precio por el hombre de apetito sano y se consideran superio-

res a él. Les parece una vulgaridad disfrutar de la comida 

porque se tiene hambre, o disfrutar de la vida porque esta 

ofrece toda una variedad de espectáculos interesantes y expe-

riencias sorprendentes. Desde las alturas de su falta de ilusión 

contemplan con desprecio a los que consideran almas sim-

ples. No siento ninguna simpatía por este punto de vista. Para 

mí, todo desencanto es una enfermedad que, desde luego, 

puede ser inevitable debido a las circunstancias, pero que, aun 

así, cuando se presenta hay que curarla tan pronto como sea 

posible, y no considerarla como una forma superior de sabi-

duría. Supongamos que a una persona le gustan las fresas y a 

otra no; ¿en qué sentido es superior la segunda? No existe 

ninguna prueba abstracta e impersonal de que las fresas sean 

buenas ni de que sean malas. Para el que le gustan, son bue-

nas; para el que no le gustan, no lo son. Pero el hombre al que 

le gustan las fresas tiene un placer que el otro no tiene; en 

este aspecto, su vida es más agradable y está mejor adaptado 

al mundo en que ambos deben vivir. Y lo que es cierto en este 

sencillo ejemplo lo es también en cuestiones más importantes. 

En ese aspecto, el que disfruta viendo fútbol es superior al no 

aficionado. El que disfruta con la lectura es aún más superior 

que el que no, porque hay más oportunidades de leer que de 

ver fútbol. Cuantas más cosas le interesen a un hombre, más 

oportunidades de felicidad tendrá, y menos expuesto estará a 

los caprichos del destino, ya que si le falla una de las cosas 
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siempre puede recurrir a otra. La vida es demasiado corta pa-

ra que podamos interesarnos por todo, pero conviene intere-

sarse en tantas cosas como sean necesarias para llenar nuestra 

vida. Todos somos propensos a la enfermedad del introverti-

do, que al ver desplegarse ante él los múltiples espectáculos 

del mundo, desvía la mirada y solo se fija en su vacío interior. 

Pero no vayamos a imaginar que existe algo de grandeza en la 

infelicidad del introvertido. 

 Érase una vez dos máquinas de hacer salchichas, exquisita-

mente construidas para la función de transformar un cerdo en 

las más deliciosas salchichas. Una de ellas conservó su entu-

siasmo por el cerdo y produjo innumerables salchichas; la 

otra dijo: «¿A mí qué me importa el cerdo? Mi propio meca-

nismo es mucho más interesante y maravilloso que cualquier 

cerdo». Rechazó el cerdo y se dedicó a estudiar su propio in-

terior. Pero al quedar desprovisto de su alimento natural, su 

mecanismo dejó de funcionar, y cuanto más lo estudiaba, más 

vacío y estúpido le parecía. Toda la maquinaria de precisión 

que hasta entonces había llevado a cabo la deliciosa transfor-

mación quedó inmóvil, y la máquina era incapaz de adivinar 

para qué servía cada pieza. Esta segunda máquina de hacer 

salchichas es como el hombre que ha perdido el entusiasmo, 

mientras que la primera es como el hombre que lo conserva. 

La mente es una extraña máquina capaz de combinar de las 

maneras más asombrosas los materiales que se le ofrecen, 

pero sin materiales procedentes del mundo exterior se queda 

impotente; y a diferencia de la máquina de hacer salchichas, 

tiene que conseguirse ella misma los materiales, porque los 

sucesos solo se convierten en experiencias gracias al interés 

que ponemos en ellos. Si no nos interesan, no sacamos de 

ellos nada en limpio. Así pues, el hombre cuya atención se 

dirige hacia dentro no encuentra nada digno de su interés, 

mientras que el que dirige su atención hacia fuera puede en-

contrar en su interior, en esos raros momentos en que uno 
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examina su alma, los ingredientes más variados e interesan-

tes, desmontándose y recombinándose en patrones hermosos 

o instructivos. 

 El entusiasmo adopta innumerables formas. Recordemos, por 

ejemplo, que Sherlock Holmes recogió un sombrero que en-

contró tirado en la calle. Tras mirarlo un momento, comentó 

que su propietario había venido a menos a causa de la bebida 

y que su mujer ya no le quería como antes. La vida jamás 

puede ser aburrida para un hombre al que los objetos triviales 

ofrecen tal abundancia de interés. Pensemos en las diferentes 

cosas que pueden llamarnos la atención durante un paseo por 

el campo. A uno le pueden interesar los pájaros, a otro la ve-

getación, a otro la agricultura, a otro la geología, etc. Cual-

quiera de estas cosas es interesante si a uno le interesa; y 

siendo iguales todas las demás condiciones, el hombre intere-

sado en cualquiera de ellas está mejor adaptado al mundo que 

el no interesado. 

 Qué extraordinariamente diferentes son las actitudes de las 

distintas personas hacia su prójimo. Durante un largo viaje en 

tren, un hombre puede no fijarse en ninguno de sus compañe-

ros de viaje, mientras que otro los tendrá a todos estudiados, 

habrá analizado el carácter de cada uno, habrá deducido sa-

gazmente su situación en la vida, y puede que hasta haya ave-

riguado asuntos secretísimos de varios de ellos. Las personas 

se diferencian tanto en lo que sienten por los demás como en 

lo que llegan a saber de ellos. Hay gente que casi todo lo en-

cuentra aburrido; a otros no les cuesta nada desarrollar rápi-

damente sentimientos amistosos para con la gente que entra 

en contacto con ellos, a menos que exista una razón concreta 

para sentir de otro modo. Consideremos otra vez la cuestión 

del viaje: algunas personas viajan por muchos países, aloján-

dose siempre en los mejores hoteles, comiendo exactamente 

la misma comida que comerían en su casa, encontrándose con 
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los mismos ricos ociosos que se encontrarían en casa, hablan-

do de los mismos tópicos de los que hablarían en el comedor 

de su casa. Cuando regresan, lo único que sienten es alivio 

por haber acabado ya con el fastidio de los viajes caros. Otras 

personas, vayan donde vayan, ven lo característico de cada 

lugar, conocen a gente típica, observan todo lo que tenga inte-

rés histórico o social, comen la comida del país, aprenden sus 

costumbres y su idioma, y regresan a casa con un nuevo aco-

pio de pensamientos agradables para las noches de invierno. 

 En todas estas diferentes situaciones, el hombre con entu-

siasmo por la vida tiene ventaja sobre el hombre sin entu-

siasmo. Incluso las experiencias desagradables le resultan 

útiles. Yo me alegro de haber olfateado una multitud china y 

una aldea siciliana, aunque no puedo decir que experimentara 

mucho placer en el momento. Los aventureros disfrutan con 

los naufragios, los motines, los terremotos, los incendios y 

toda clase de experiencias desagradables, siempre que no lle-

guen al extremo de perjudicar gravemente su salud. Si hay un 

terremoto, por ejemplo, se dicen: «Vaya, de modo que así son 

los terremotos», y les produce placer este nuevo añadido a su 

conocimiento del mundo. No sería cierto decir que estos 

hombres no están a merced del destino, porque si perdieran la 

salud lo más probable sería que perdieran también su entu-

siasmo, aunque esto no es seguro, ni mucho menos. He cono-

cido hombres que murieron después de años de lenta agonía, 

y aun así conservaron su entusiasmo casi hasta el último mo-

mento. Algunas enfermedades destruyen el entusiasmo y 

otras no. Yo no sé si los bioquímicos son capaces de distin-

guir un tipo de otro. Puede que cuando la bioquímica haya 

avanzado más, podamos tomar pastillas que nos hagan sentir 

interés por todo, pero hasta que llegue ese día estaremos obli-

gados a depender del sentido común para observar la vida y 

distinguir cuáles son las causas que permiten a algunas perso-

nas sentir interés por todo, mientras que a otras no les interesa 
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nada. 

 A veces, el entusiasmo es general; otras veces, es especiali-

zado. De hecho, puede estar muy especializado. Los lectores 

de Borrow recordarán un personaje que aparece en Romany 

Rye. Ha perdido a su esposa, a la que adoraba, y durante al-

gún tiempo siente que la vida ya no tiene ningún sentido. Pe-

ro empieza a interesarse por las inscripciones chinas de las 

teteras y las cajas de té y, con ayuda de un diccionario fran-

cés-chino, para lo cual tiene antes que aprender francés, se 

dedica a descifrarlas poco a poco, adquiriendo así un nuevo 

interés en la vida, aunque nunca llega a utilizar sus conoci-

mientos de chino para otros propósitos. He conocido hombres 

que estaban completamente absortos en la tarea de aprenderlo 

todo sobre la herejía gnóstica, y otros cuyo principal interés 

consistía en cotejar los manuscritos de Hobbes con las prime-

ras ediciones. Es totalmente imposible saber de antemano qué 

le va a interesar a un hombre, pero casi todos son capaces de 

interesarse mucho en una u otra cosa, y cuando se despierta 

ese interés la vida deja de ser tediosa. Sin embargo, las afi-

ciones muy especializadas son una fuente de felicidad menos 

satisfactoria que el entusiasmo general por la vida, ya que 

difícilmente pueden llenar toda la vida de un hombre y siem-

pre se corre el peligro de llegar a saber todo lo que se puede 

saber sobre el asunto concreto que uno ha convertido en su 

afición. 

 Hay que recordar que entre los diferentes tipos de comensa-

les en el banquete incluíamos al glotón, al que no dedicába-

mos ningún elogio. El lector podría pensar que el hombre con 

entusiasmo al que tanto hemos elogiado no se diferencia del 

glotón en ningún aspecto definible. Ha llegado el momento 

de establecer distinciones más concretas entre los dos tipos. 

 Los antiguos, como todo el mundo sabe, consideraban que la 

moderación era una de las virtudes fundamentales. Bajo la 
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influencia del Romanticismo y la Revolución francesa, este 

punto de vista fue rechazado por muchos, y las pasiones arro-

lladoras despertaban admiración aunque fueran, como las de 

los héroes de Byron, de tipo destructivo y antisocial. Sin em-

bargo, está claro que los antiguos tenían razón. En la buena 

vida debe existir equilibrio entre las diferentes actividades, y 

ninguna de ellas debe llevarse tan lejos que haga imposibles 

las demás. El glotón sacrifica todos los demás placeres al de 

comer, y de este modo disminuye la felicidad total de su vida. 

Hay otras muchas pasiones, además de la gula, que pueden 

llegar a excesos similares. La emperatriz Josefina era una glo-

tona en lo referente a la ropa. Al principio, Napoleón pagaba 

las facturas de su modista, aunque protestando cada vez más. 

Por fin, le dijo que tenía que aprender a moderarse y que en el 

futuro solo pagaría las facturas cuando la cantidad le parecie-

ra razonable. Cuando llegó la siguiente factura del modista, 

Josefina no supo qué hacer al principio, pero finalmente se le 

ocurrió una estratagema. Se dirigió al ministro de la Guerra y 

le exigió que pagara la factura con fondos de guerra. Como el 

ministro sabía que ella podía hacer que le destituyeran, pagó 

la factura y, como consecuencia, los franceses perdieron Gé-

nova. Al menos, eso dicen algunos libros, aunque no puedo 

garantizar que la historia sea absolutamente verídica. Para 

nuestros propósitos da lo mismo que sea verdadera o exage-

rada, ya que sirve para demostrar hasta dónde puede llevar la 

pasión por la ropa a una mujer que tiene posibilidades de en-

tregarse a ella. Los dipsómanos y las ninfómanas son ejem-

plos obvios de lo mismo. También es obvio el principio que 

hay que aplicar en estos casos. Todos nuestros gustos y de-

seos tienen que encajar en el marco general de la vida. Para 

que sean una fuente de felicidad tienen que ser compatibles 

con la salud, con el cariño de nuestros seres queridos y con el 

respeto de la sociedad en que vivimos. Algunas pasiones se 

pueden satisfacer casi en cualquier grado sin traspasar estos 

límites; otras, no. Supongamos que a un hombre le gusta el 
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ajedrez; si es soltero y económicamente independiente, no 

tiene por qué reprimir su pasión en grado alguno, pero si tiene 

esposa e hijos y carece de medios económicos, tendrá que 

reprimirla considerablemente. El dipsómano y el glotón, aun-

que carezcan de ataduras sociales, actúan en contra de sus 

propios intereses, ya que su vicio perjudica la salud y les pro-

porciona horas de sufrimiento a cambio de minutos de placer. 

Hay ciertas cosas que forman una estructura a la que deben 

adaptarse todas las pasiones si no queremos que se conviertan 

en una fuente de sufrimientos. Dichas cosas son la salud, el 

dominio general de nuestras facultades, unos ingresos sufi-

cientes para cubrir las necesidades y los deberes sociales más 

básicos, como los que se refieren a la esposa y los hijos. El 

hombre que sacrifica estas cosas por el ajedrez es en realidad 

tan censurable como el dipsómano. Si no le condenamos tan 

severamente es solo porque es mucho menos corriente y por-

que hay que poseer facultades especiales para dejarse absor-

ber por un juego tan intelectual. La fórmula griega de la mo-

deración se aplica perfectamente a estos casos. Si a un hom-

bre le gusta tanto el ajedrez que se pasa toda su jornada de 

trabajo anticipando la partida que jugará por la noche, es afor-

tunado; pero si deja el trabajo para jugar todo el día al aje-

drez, ha perdido la virtud de la moderación. Se dice que Tols-

tói, en sus años de locuras juveniles, ganó una medalla militar 

por su valor en el campo de batalla, pero cuando llegó el 

momento de ser condecorado, estaba tan absorto en una par-

tida de ajedrez que decidió no ir. No es que critiquemos la 

conducta de Tolstói, ya que probablemente le daba igual ga-

nar condecoraciones militares o no, pero en un hombre de 

menos talento un acto similar habría sido una estupidez. 

 Existe una limitación a la doctrina que acabamos de exponer: 

hay que admitir que algunos comportamientos se consideran 

tan esencialmente nobles que justifican el sacrificio de todo lo 

demás. Al hombre que da la vida en defensa de su patria no 
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se le censura, aunque su esposa y sus hijos queden en la mise-

ria. Al que se dedica a realizar experimentos con vistas a un 

gran invento o descubrimiento científico no se le culpa de la 

pobreza en que ha mantenido a su familia, siempre que al fi-

nal sus esfuerzos se vean coronados por el éxito. Sin embar-

go, si nunca llega a conseguir el invento o el descubrimiento 

que buscaba, la opinión pública le llamará chiflado, lo cual 

parece injusto, ya que en este tipo de empresas nunca se pue-

de estar seguro del éxito. Durante el primer milenio de la era 

cristiana, se ensalzaba al hombre que abandonaba a su familia 

para seguir una vida de santidad, mientras que ahora se le 

exigiría que dejara cubiertas sus necesidades. 

 Creo que siempre existe una profunda diferencia psicológica 

entre el glotón y el hombre de apetito sano. Los que se dejan 

dominar por un deseo a expensas de todos los demás suelen 

ser personas con algún problema interior, que intentan esca-

par de un espectro. En el caso del dipsómano, la cosa es evi-

dente: bebe para olvidar. Si no hubiera espectros en su vida, 

la embriaguez no le resultaría más agradable que la sobrie-

dad. Como decía el chino del chiste: «Mí no bebe por beber; 

mí bebe para emborracharse». Esto es típico de todas las pa-

siones excesivas y desproporcionadas. Lo que se busca no es 

placer en la cosa misma, sino el olvido. Sin embargo, una 

cosa es buscar el olvido de un modo embrutecedor y otra muy 

diferente buscarlo mediante el ejercicio de facultades positi-

vas. El personaje de Borrow que aprendía chino para soportar 

la pérdida de su esposa también buscaba el olvido, pero lo 

buscaba mediante una actividad que no tenía efectos perjudi-

ciales; al contrario, mejoraba su inteligencia y su cultura. No 

hay nada que decir contra estas formas de escape; pero es 

muy distinto el caso de quienes buscan el olvido en la bebida, 

el juego o algún otro tipo de excitación no beneficiosa. Es 

cierto que existen casos ambiguos: ¿qué diríamos del hombre 

que arriesga la vida haciendo locuras en un aeroplano o esca-
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lando montañas porque la vida se ha convertido para él en un 

fastidio? Si el riesgo sirve para algún fin público, podemos 

admirarle, pero si no, le clasificaremos muy poco por encima 

del jugador y el borracho. 

 El auténtico entusiasmo, no el que en realidad es una bús-

queda del olvido, forma parte de la naturaleza humana, a me-

nos que haya sido destruido por circunstancias adversas. A 

los niños les interesa todo lo que ven y oyen; el mundo está 

lleno de sorpresas para ellos, y siempre están fervientemente 

empeñados en la búsqueda de conocimientos; no de conoci-

miento escolástico, naturalmente, sino ese tipo de conoci-

miento que consiste en familiarizarse con los objetos que lla-

man la atención. Los animales conservan su entusiasmo in-

cluso cuando son adultos, siempre que tengan salud. Un gato 

que entre en una habitación desconocida no se sentará hasta 

que haya olfateado todos los rincones, por si acaso hay olor a 

ratón en alguna parte. El hombre que no haya sufrido algún 

trauma grave mantendrá su interés natural por el mundo exte-

rior; y mientras lo mantenga, la vida le resultará agradable a 

menos que le coarten excesivamente su libertad. La pérdida 

de entusiasmo en la sociedad civilizada se debe en gran parte 

a las restricciones a la libertad, necesarias para mantener 

nuestro modo de vida. El salvaje caza cuando tiene hambre, y 

al hacerlo obedece un impulso directo. El hombre que va a 

trabajar cada mañana a la misma hora actúa motivado funda-

mentalmente por el mismo impulso, la necesidad de asegurar-

se la subsistencia, pero en este caso el impulso no actúa direc-

tamente ni en el momento en que se siente, sino que actúa 

indirectamente, a través de abstracciones, creencias y volicio-

nes. En el momento de salir camino del trabajo, el hombre no 

tiene hambre, ya que acaba de desayunar. Simplemente, sabe 

que el hambre volverá y que ir a trabajar es un medio de satis-

facer el hambre futura. Los impulsos son irregulares, mientras 

que los hábitos, en una sociedad civilizada, tienen que ser 
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regulares. Entre los salvajes, hasta las empresas colectivas, 

cuando las hay, son espontáneas e impulsivas. Cuando la tri-

bu va a la guerra, el tamtan despierta el ardor guerrero, y la 

excitación colectiva inspira a cada individuo para la actividad 

necesaria. Las empresas modernas no se pueden gestionar de 

este modo. Cuando un tren tiene que salir a cierta hora, es 

imposible inspirar a los mozos de equipajes, al maquinista y 

al encargado de las señales por medio de una música bárbara. 

Cada uno ha de hacer su tarea simplemente porque tiene que 

hacerla; es decir, su motivo es indirecto: no sienten ningún 

impulso que les empuje a la actividad, sino solo hacia la re-

compensa ulterior de dicha actividad. Gran parte de la vida 

social tiene el mismo defecto. Muchas personas hablan con 

otras, no porque deseen hacerlo, sino pensando en algún be-

neficio ulterior que esperan obtener de esa cooperación. A 

cada momento de su vida, el hombre civilizado se ve frenado 

por restricciones a los impulsos. Si se siente alegre no debe 

cantar y bailar en la calle, y si se siente triste no debe sentarse 

en la acera a llorar, porque obstruiría el tránsito de los vian-

dantes. Cuando es niño, coartan su libertad en la escuela, y en 

la vida adulta se la coartan durante las horas de trabajo. Todo 

esto hace que sea más difícil mantener el entusiasmo, porque 

las continuas restricciones tienden a provocar fastidio y abu-

rrimiento. No obstante, la sociedad civilizada es imposible sin 

un considerable grado de restricción de los impulsos espontá-

neos, ya que éstos solo dan lugar a las formas más simples de 

cooperación social, y no a las complejísimas formas que exi-

ge la organización económica moderna. Para superar estos 

obstáculos al entusiasmo, se necesita salud y energía en 

abundancia, o bien tener la buena suerte de trabajar en algo 

que sea interesante por sí mismo. La salud, a juzgar por las 

estadísticas, ha mejorado de manera constante en todos los 

países civilizados durante los últimos cien años, pero la ener-

gía es más difícil de medir, y dudo de que ahora se tenga tan-

to vigor físico en momentos de salud como se tenía en otros 
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tiempos. El problema es, en gran medida, de tipo social, y 

como tal no es mi intención comentarlo en este libro. Sin em-

bargo, el problema tiene un aspecto personal y psicológico 

que ya hemos comentado al hablar de la fatiga. Algunas per-

sonas mantienen el entusiasmo a pesar de los impedimentos 

de la vida civilizada, y muchas más podrían hacerlo si se li-

braran de los conflictos psicológicos internos en que gastan 

una gran parte de su energía. El entusiasmo requiere más 

energía que la que se necesita para el trabajo, y para esto es 

necesario que la maquinaria psicológica funcione bien. En los 

próximos capítulos hablaremos más sobre la manera de facili-

tar su buen funcionamiento. 

 Entre las mujeres —ahora menos que antes, pero todavía en 

muy gran medida—, se ha perdido mucho entusiasmo por 

culpa de un concepto erróneo de la respetabilidad. Estaba mal 

visto que las mujeres se interesaran abiertamente por los 

hombres y que se mostraran demasiado animadas en público. 

En su intento de aprender a no interesarse por los hombres, 

aprendían con mucha frecuencia a no interesarse por nada, 

exceptuando ciertas normas de comportamiento correcto. 

Evidentemente, inculcar una actitud de inactividad y aparta-

miento de la vida es inculcar algo muy perjudicial para el en-

tusiasmo, lo mismo que fomentar cierto tipo de concentración 

en sí mismas, característico de muchas mujeres respetables, 

sobre todo si no han tenido mucha educación. No les intere-

san los deportes como suelen interesarles a los hombres, no 

les importa la política, su actitud hacia los hombres es de esti-

rada frialdad, y su actitud hacia las mujeres de velada hostili-

dad, basada en la convicción de que las otras mujeres son 

menos respetables que ellas. Presumen de no necesitar a na-

die; es decir, su falta de interés por los demás les parece una 

virtud. Por supuesto, no hay que culparlas de esto: lo único 

que hacen es aceptar la doctrina moral que ha estado vigente 

durante miles de años para las mujeres. Sin embargo, son víc-
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timas, dignas de compasión, de un sistema represivo cuya 

iniquidad no han sido capaces de percibir. A estas mujeres les 

parece bien todo lo que es mezquino y les parece mal todo lo 

que es generoso. En su propio círculo social hacen todo lo 

posible por aguar las fiestas, en política son partidarias de las 

leyes represivas. Afortunadamente, este tipo es cada vez me-

nos común, pero todavía predomina más de lo que creen los 

que viven en ambientes emancipados. Si alguien duda de lo 

que digo, le recomiendo que haga un recorrido por las casas 

de huéspedes, buscando alojamiento, y que tome nota de las 

patronas que encuentre durante su búsqueda. Verá que estas 

mujeres viven fieles a un concepto de la excelencia femenina 

que conlleva, como elemento imprescindible, la destrucción 

de todo entusiasmo por la vida, y que, como consecuencia, 

sus corazones y sus mentes se han atrofiado y desarrollado 

mal. Entre la excelencia masculina y la femenina bien enten-

didas no existe ninguna diferencia; en cualquier caso, ninguna 

de las diferencias que la tradición inculca. Tanto para las mu-

jeres como para los hombres el entusiasmo es el secreto de la 

felicidad y del bienestar. 
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12 

CARIÑO 

  

NA de las principales causas de pérdida de entusiasmo 

es la sensación de que no nos quieren; y a la inversa, 

el sentirse amado fomenta el entusiasmo más que nin-

guna otra cosa. Un hombre puede tener la sensación de que 

no le quieren por muy diversas razones. Puede que se consi-

dere una persona tan horrible que nadie podría amarle; puede 

que en su infancia haya tenido que acostumbrarse a recibir 

menos amor que otros niños; y puede tratarse, efectivamente, 

de una persona a la que nadie quiere. Pero en este último ca-

so, la causa más probable es la falta de confianza en sí mis-

mo, debido a una infancia desgraciada. El hombre que no se 

siente querido puede adoptar varias actitudes como conse-

cuencia. Puede hacer esfuerzos desesperados para ganarse el 

afecto de los demás, probablemente mediante actos de excep-

cional amabilidad. Sin embargo, es muy probable que esto no 

le salga bien, porque los beneficiarios perciben fácilmente el 

motivo de tanta bondad, y es típico de la condición humana 

estar más dispuesta a conceder su afecto a quienes menos lo 

solicitan. Así pues, el hombre que se propone comprar afecto 

con actos benévolos queda desilusionado al comprobar la in-

gratitud humana. Nunca se le ocurre que el afecto que está 

intentando comprar tiene mucho más valor que los beneficios 

materiales que ofrece como pago; y, sin embargo, sus actos se 

basan en esta convicción. Otro hombre, al darse cuenta de 

que no es amado, puede querer vengarse del mundo, provo-

cando guerras y revoluciones o mojando su pluma en hiel, 

como Swift. Ésta es una reacción heroica a la desgracia, que 

requiere mucha fuerza de carácter, la suficiente para que un 

hombre se atreva a enfrentarse al resto del mundo. Pocos 

hombres son capaces de alcanzar tales alturas; la gran mayo-

U 
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ría, tanto hombres como mujeres, cuando no se sienten queri-

dos se hunden en una tímida desesperación, aliviada solo por 

ocasionales chispazos de envidia y malicia. Como regla gene-

ral, estas personas viven muy reconcentradas en sí mismas, y 

la falta de afecto les da una sensación de inseguridad de la 

que procuran instintivamente escapar dejando que los hábitos 

dominen por completo sus vidas. Las personas que son escla-

vas de una rutina invariable suelen actuar así por miedo al 

frío mundo exterior, y porque sienten que no tropezarán con 

él si siguen exactamente el mismo camino por el que han an-

dado todos los días. 

 Los que se enfrentan a la vida con sensación de seguridad 

son mucho más felices que los que la afrontan con sensación 

de inseguridad, siempre que esa sensación de seguridad no 

los conduzca al desastre. Y en muchísimos casos, aunque no 

en todos, la misma sensación de seguridad les ayuda a esca-

par de peligros en los que otros sucumbirían. Si uno camina 

sobre un precipicio por una tabla estrecha, tendrá muchas más 

probabilidades de caerse si tiene miedo que si no lo tiene. Y 

lo mismo se aplica a nuestro comportamiento en la vida. Por 

supuesto, el hombre sin miedo puede toparse de pronto con el 

desastre, pero es probable que salga indemne de muchas si-

tuaciones difíciles, en las que un tímido lo pasaría muy mal. 

Como es natural, este tipo tan útil de confianza en uno mismo 

adopta innumerables formas. Unos se sienten confiados en las 

montañas, otros en el mar y otros en el aire. Pero la confianza 

general en uno mismo es consecuencia, sobre todo, de estar 

acostumbrado a recibir todo el afecto que uno necesita. Y de 

este hábito mental, considerado como una fuente de entu-

siasmo, es de lo que quiero hablar en el presente capítulo. 

 Lo que causa esta sensación de seguridad es el afecto recibi-

do, no el afecto dado, aunque en la mayor parte de los casos 

suele ser un cariño recíproco. Hablando en términos estrictos, 
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no es solo el afecto, sino la admiración, lo que produce estos 

resultados. Las personas que por profesión tienen que ganarse 

la admiración del público, como los actores, predicadores, 

oradores y políticos, dependen cada vez más del aplauso. 

Cuando reciben el ansiado premio de la aprobación pública, 

sus vidas se llenan de entusiasmo; cuando no lo reciben, vi-

ven descontentos y reconcentrados. La simpatía difusa de una 

multitud es para ellos lo que para otros el cariño concentrado 

de unos pocos. El niño cuyos padres le quieren acepta su ca-

riño como una ley de la naturaleza. No piensa mucho en ello, 

aunque sea muy importante para su felicidad. Piensa en el 

mundo, en las aventuras que le van ocurriendo y en las aven-

turas aún más maravillosas que le ocurrirán cuando sea ma-

yor. Pero detrás de todos estos intereses exteriores está la sen-

sación de que el amor de sus padres le protegerá contra todo 

desastre. El niño al que, por alguna razón, le falta el amor 

paterno, tiene muchas posibilidades de volverse tímido y apo-

cado, lleno de miedos y autocompasión, y ya no es capaz de 

enfrentarse al mundo con espíritu de alegre exploración. Es-

tos niños pueden ponerse a meditar sorprendentemente pronto 

sobre la vida, la muerte y el destino humano. Al principio, se 

vuelven introvertidos y melancólicos, pero a la larga buscan 

el consuelo irreal de algún sistema filosófico o teológico. El 

mundo es un lugar muy confuso que contiene cosas agrada-

bles y cosas desagradables mezcladas al azar. Y el deseo de 

encontrar una pauta o un sistema inteligible es, en el fondo, 

consecuencia del miedo; de hecho, es como una agorafobia o 

miedo a los espacios abiertos. Entre las cuatro paredes de su 

biblioteca, el estudiante tímido se siente a salvo. Si logra 

convencerse de que el universo está igual de ordenado, se 

sentirá casi igual de seguro cuando tenga que aventurarse por 

las calles. Si estos hombres hubieran recibido más cariño ten-

drían menos miedo del mundo y no habrían tenido que inven-

tar un mundo ideal para sustituir al real en sus mentes. 
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 Sin embargo, no todo cariño tiene este efecto de animar a la 

aventura. El afecto que se da debe ser fuerte y no tímido, 

desear la excelencia del ser amado más que su seguridad, 

aunque, por supuesto, no sea indiferente a la seguridad. La 

madre o niñera timorata, que siempre está advirtiendo a los 

niños de los desastres que pueden ocurrirles, que piensa que 

todos los perros muerden y que todas las vacas son toros, 

puede infundirles aprensiones iguales a las suyas, haciéndoles 

sentir que nunca estarán a salvo si se apartan de su lado. A 

una madre exageradamente posesiva, esta sensación por parte 

del niño puede resultarle agradable: le interesa más que el 

niño dependa de ella que su capacidad para enfrentarse al 

mundo. En este caso, lo más probable es que a largo plazo al 

niño le vaya aún peor que si no le hubieran querido nada. Los 

hábitos mentales adquiridos en los primeros años tienden a 

persistir toda la vida. Muchas personas, cuando se enamoran, 

lo que buscan es un pequeño refugio contra el mundo, donde 

puedan estar seguras de ser admiradas aunque no sean admi-

rables y elogiadas aunque no sean dignas de elogios. Para 

muchos hombres, el hogar es un refugio contra la verdad: lo 

que buscan es una compañera con la que puedan descansar de 

sus miedos y aprensiones. Buscan en sus esposas lo que obtu-

vieron antes de una madre incompetente, y aun así se sor-

prenden si sus esposas les consideran niños grandes. 

 Definir el mejor tipo de cariño no es nada fácil, ya que, evi-

dentemente, siempre habrá en él algún elemento protector. 

No somos indiferentes a los dolores de las personas que 

amamos. Sin embargo, creo que la aprensión o temor a la 

desgracia, que no hay que confundir con la simpatía cuando 

realmente ha ocurrido una desgracia, debe desempeñar el mí-

nimo papel posible en el cariño. Tener miedo por otros es 

poco mejor que tener miedo por nosotros mismos. Y además, 

con mucha frecuencia es solo un camuflaje de los sentimien-

tos posesivos. Al infundir temores en el otro se pretende ad-
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quirir un dominio más completo sobre él. Ésta, por supuesto, 

es una de las razones de que a los hombres les gusten las mu-

jeres tímidas, ya que al protegerlas sienten que las poseen. La 

cantidad de solicitud que una persona puede recibir sin salir 

dañada depende de su carácter: una persona fuerte y aventure-

ra puede aguantar bastante sin salir perjudicada, pero a una 

persona tímida le conviene esperar poco en este aspecto. 

 El afecto recibido cumple una función doble. Hasta ahora 

hemos hablado del tema en relación con la seguridad, pero en 

la vida adulta tiene un propósito biológico aún más importan-

te: la procreación. Ser incapaz de inspirar amor sexual es una 

grave desgracia para cualquier hombre o mujer, ya que les 

priva de las mayores alegrías que puede ofrecer la vida. Es 

casi seguro que, tarde o temprano, esta privación destruya el 

entusiasmo y conduzca a la introversión. Sin embargo, lo más 

frecuente es que una niñez desgraciada genere defectos de 

carácter que dejan incapacitado para inspirar amor más ade-

lante. Seguramente, esto afecta más a los hombres que a las 

mujeres, ya que, en general, las mujeres tienden a amar a los 

hombres por su carácter mientras que los hombres tienden a 

amar a las mujeres por su apariencia. Hay que decir que, en 

este aspecto, los hombres se muestran inferiores a las muje-

res, ya que las cualidades que los hombres encuentran agra-

dables en las mujeres son, en conjunto, menos deseables que 

las que las mujeres encuentran agradables en los hombres. 

Sin embargo, no estoy seguro de que sea más fácil adquirir 

buen carácter que adquirir buen aspecto; en cualquier caso, 

las medidas necesarias para lograr esto último son más cono-

cidas, y las mujeres se esfuerzan más en ello que los hombres 

en formarse un buen carácter. 

 Hasta ahora hemos hablado del cariño que recibe una perso-

na. Ahora me propongo hablar del cariño que una persona da. 

También hay dos tipos diferentes: uno es, posiblemente, la 
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manifestación más importante del entusiasmo por la vida, 

mientras que el otro es una manifestación de miedo. El prime-

ro me parece completamente admirable, mientras que el se-

gundo es, en el mejor de los casos, un simple consuelo. Si 

vamos en un barco en un día espléndido, bordeando una costa 

muy hermosa, admiramos la costa y ello nos produce placer. 

Este placer se deriva totalmente de mirar hacia fuera y no 

tiene nada que ver con ninguna necesidad desesperada nues-

tra. En cambio, si el barco naufraga y tenemos que nadar ha-

cia la costa, ésta nos inspira un nuevo tipo de amor: represen-

ta la seguridad contra las olas, y su belleza o fealdad dejan de 

ser importantes. El mejor tipo de afecto es equivalente a la 

sensación del hombre cuyo barco está seguro; el menos bueno 

corresponde a la del náufrago que nada. El primero de estos 

tipos de afecto solo es posible cuando uno se siente seguro o 

indiferente a los peligros que le acechan; el segundo tipo, en 

cambio, está causado por la sensación de inseguridad. La sen-

sación generada por la inseguridad es mucho más subjetiva y 

egocéntrica que la otra, ya que se valora a la persona amada 

por los servicios prestados y no por sus cualidades intrínse-

cas. Sin embargo, no pretendo decir que este tipo de afecto no 

desempeñe un papel legítimo en la vida. De hecho, casi todo 

afecto real combina algo de los dos tipos, y si el afecto cura 

realmente la sensación de inseguridad, el hombre queda libre 

para sentir de nuevo ese interés por el mundo que se apaga en 

los momentos de peligro y miedo. Pero, aun reconociendo el 

papel que este tipo de afecto desempeña en la vida, seguimos 

sosteniendo que no es tan bueno como el otro tipo, porque 

depende del miedo y el miedo es malo, y también porque es 

más egocéntrico. El mejor tipo de afecto hace que el hombre 

espere una nueva felicidad, y no escapar de una antigua infe-

licidad. 

 El mejor tipo de afecto es recíprocamente vitalizador; cada 

uno recibe cariño con alegría y lo da sin esfuerzo, y los dos 
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encuentran más interesante el mundo como consecuencia de 

esta felicidad recíproca. Existe, sin embargo, otra modalidad 

que no es nada rara, en la que una persona le chupa la vitali-

dad a la otra; uno recibe lo que el otro da, pero a cambio no 

da casi nada. Algunas personas muy vitales pertenecen a este 

tipo vampírico. Extraen la vitalidad de una víctima tras otra, 

pero mientras ellos prosperan y se hacen cada vez más intere-

santes, las personas de las que viven se van quedando apaga-

das y tristes. Esta gente utiliza a los demás para sus propios 

fines, y nunca les consideran como un fin en sí mismos. En 

realidad, no les interesan las personas a las que creen que 

aman en cada momento; solo les interesa el estímulo para sus 

propias actividades, que pueden ser de tipo muy impersonal. 

Evidentemente, esto se debe a algún defecto de carácter, pero 

no es fácil diagnosticarlo ni curarlo. Es una característica que 

suele estar asociada con una gran ambición, y yo diría que se 

basa en una opinión exageradamente unilateral de lo que 

constituye la felicidad humana. El afecto, en el sentido de 

auténtico interés recíproco de dos personas, una por la otra, y 

no solo como un medio para que cada uno obtenga beneficios 

sino como una combinación con vistas al bien común, es uno 

de los elementos más importantes de la auténtica felicidad, y 

el hombre cuyo ego está tan encerrado entre muros de acero 

que le resulta imposible expandirse de este modo se pierde lo 

mejor que la vida puede ofrecer, por muchos éxitos que logre 

en su carrera. La ambición que no incluye el afecto en sus 

planes suele ser consecuencia de algún tipo de resentimiento 

u odio a la raza humana, provocado por una infancia desgra-

ciada, por injusticias sufridas posteriormente o por cualquiera 

de las causas que conducen a la manía persecutoria. Un ego 

demasiado fuerte es una prisión de la que el hombre debe es-

capar si quiere disfrutar plenamente del mundo. La capacidad 

de sentir auténtico cariño es una de las señales de que uno ha 

escapado de esta cárcel del ego. Recibir cariño no basta; el 

cariño que se recibe debe liberar el cariño que hay que dar, y 
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solo cuando ambos existen en igual medida se hacen realidad 

sus mejores posibilidades. 

 Los obstáculos psicológicos y sociales que impiden el flore-

cimiento del cariño recíproco son un grave mal que el mundo 

ha padecido siempre y sigue padeciendo. A la gente le cuesta 

trabajo conceder su admiración, por miedo a equivocarse; y le 

cuesta trabajo dar amor, por miedo a que les haga sufrir la 

persona amada o un mundo hostil. Se fomenta la cautela, tan-

to en nombre de la moral como en nombre de la sabiduría 

mundana, y el resultado es que se procura evitar la generosi-

dad y el espíritu aventurero en cuestiones afectivas. Todo esto 

tiende a producir timidez e ira contra la humanidad, ya que 

mucha gente queda privada durante toda su vida de una nece-

sidad fundamental, que para nueve de cada diez personas es 

una condición indispensable para ser feliz y tener una actitud 

abierta hacia el mundo. No hay que suponer que las personas 

consideradas inmorales sean superiores a las demás en este 

aspecto. En las relaciones sexuales casi nunca hay nada que 

pueda llamarse auténtico cariño; muchas veces hay incluso 

una hostilidad básica. Cada uno trata de no entregarse, intenta 

mantener su soledad fundamental, pretende mantenerse intac-

to, y, por tanto, no fructifica. Estas experiencias no tienen 

ningún valor fundamental. No digo que deban evitarse estric-

tamente, ya que las medidas que habría que adoptar para ello 

interferirían también con las ocasiones en que podría crecer 

un cariño más valioso y profundo. Pero sí digo que las únicas 

relaciones sexuales que tienen auténtico valor son aquéllas en 

que no hay reticencias, en que las personalidades de ambos se 

funden en una nueva personalidad colectiva. Entre todas las 

formas de cautela, la cautela en el amor es, posiblemente, la 

más letal para la auténtica felicidad. 
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13 

LA FAMILIA 

  

E todas las instituciones que hemos heredado del pa-

sado, ninguna está en la actualidad tan desorganizada 

y mal encaminada como la familia. El amor de los 

padres a los hijos y de los hijos a los padres puede ser una de 

las principales fuentes de felicidad, pero lo cierto es que en 

estos tiempos las relaciones entre padres e hijos son, en el 90 

por ciento de los casos, una fuente de infelicidad para ambas 

partes, y en el 99 por ciento de los casos son una fuente de 

infelicidad para al menos una de las dos partes. Este fracaso 

de la familia, que ya no proporciona la satisfacción funda-

mental que en principio podría proporcionar, es una de las 

causas más profundas del descontento predominante en nues-

tra época. El adulto que desea tener una relación feliz con sus 

hijos o proporcionarles una vida feliz debe reflexionar a fon-

do sobre la paternidad; y después de reflexionar, debe actuar 

con inteligencia. El tema de la familia es demasiado amplio 

para tratarlo en este libro, excepto en relación con nuestro 

problema particular, que es la conquista de la felicidad. E in-

cluso en relación con este problema, solo podemos hablar de 

mejoras que estén al alcance de cada individuo, sin tener que 

alterar la estructura social. 

 Por supuesto, ésta es una grave limitación, porque las causas 

de infelicidad familiar en nuestros tiempos son de tipos muy 

diversos: psicológicas, económicas, sociales, de educación y 

políticas. En los sectores más acomodados de la sociedad, dos 

causas se han combinado para hacer que las mujeres conside-

ren la maternidad como una carga mucho más pesada que lo 

que era en tiempos pasados. Estas dos causas son: por una 

parte, el acceso de las mujeres solteras al trabajo profesional; 

D 
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y por otra parte, la decadencia del servicio doméstico. En los 

viejos tiempos, las mujeres se veían empujadas al matrimonio 

para huir de las insoportables condiciones de vida de las sol-

teronas. La solterona tenía que vivir en casa, dependiendo 

económicamente, primero del padre y después de algún her-

mano mal dispuesto. No tenía nada que hacer para ocupar sus 

días y carecía de libertad para pasarlo bien fuera de las pare-

des protectoras de la mansión familiar. No tenía oportunidad 

ni inclinación hacia las aventuras sexuales, que consideraba 

una abominación excepto en el seno del matrimonio. Si, a 

pesar de todas las salvaguardas, perdía su virtud a causa de 

los engaños de algún astuto seductor, su situación se hacía 

lamentable en extremo. Está descrita con mucha exactitud en 

El vicario de Wakefield: 

 

La única solución para ocultar su culpa, 

para esconder su vergüenza de todas las miradas, 

para conseguir el arrepentimiento de su amante 

y arrancarle su cariño es… la muerte. 

 

 La soltera moderna no considera necesario morir en estas 

circunstancias. Si ha tenido una buena educación, no le resul-

ta difícil vivir con desahogo, y así no necesita la aprobación 

de los padres. Desde que los padres han perdido el poder eco-

nómico sobre sus hijas, se abstienen mucho más de expresar 

su desaprobación moral de lo que éstas hacen; no tiene mu-

cho sentido regañar a una persona que no se va a quedar a que 

la regañen. De este modo, la joven soltera que tiene una pro-

fesión puede ya, si su inteligencia y su atractivo no están por 

debajo de la media, disfrutar de una vida agradable en todos 

los aspectos, con tal de que no ceda al deseo de tener hijos. 

Pero si se deja vencer por este deseo, se verá obligada a ca-

sarse y casi con seguridad perderá su empleo. Y entonces 
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descenderá a un nivel de vida mucho más bajo que aquél al 

que estaba acostumbrada, porque lo más probable es que el 

marido no gane más de lo que ganaba ella antes, y con eso 

hay que mantener a toda una familia en lugar de a una mujer 

sola. Después de haber gozado de independencia, le resulta 

humillante tener que mirar hasta el último céntimo en los gas-

tos necesarios. Por todas estas razones, a estas mujeres les 

cuesta decidirse a ser madres. 

 La que, a pesar de todo, da el paso, tiene que afrontar un 

nuevo y abrumador problema que no tenían las mujeres de 

anteriores generaciones: la escasez y mala calidad del servi-

cio doméstico. Como consecuencia, queda atada a su casa, 

obligada a realizar mil tareas triviales, indignas de sus aptitu-

des y su formación; y si no las hace ella misma, se amarga el 

carácter riñendo a criadas negligentes. En lo referente al cui-

dado físico de los hijos, si se ha tomado la molestia de infor-

marse bien del asunto, decidirá que es imposible, sin grave 

riesgo de desastre, confiar los niños a una niñera o incluso 

dejar en manos de otros las más elementales precauciones en 

cuestión de limpieza e higiene, a menos que pueda permitirse 

pagar a una niñera que haya estudiado en alguna institución 

cara. Abrumada por una masa de detalles insignificantes, ten-

drá mucha suerte si no pierde pronto todo su encanto y tres 

cuartas partes de su inteligencia. Muy a menudo, por el mero 

hecho de estar realizando tareas necesarias, estas mujeres se 

convierten en un fastidio para sus maridos y una molestia pa-

ra sus hijos. Cuando llega la noche y el marido vuelve del 

trabajo, la mujer que habla de sus problemas domésticos re-

sulta aburrida, y la que no habla parece distraída. En relación 

con los hijos, los sacrificios que tuvo que hacer para tenerlos 

están tan presentes en su mente que es casi seguro que exija 

una recompensa mayor de la que sería lógico esperar; y el 

constante hábito de atender a detalles triviales la volverá 

quisquillosa y mezquina. Ésta es la más perniciosa de todas 
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las injusticias que tiene que sufrir: que precisamente por 

cumplir con su deber para con su familia pierde el cariño de 

ésta, mientras que si no se hubiera preocupado por ellos y 

hubiera seguido siendo alegre y encantadora, probablemente 

la seguirían queriendo
3
. 

 Estos problemas son básicamente económicos, lo mismo que 

otro que es casi igual de grave. Me refiero a las dificultades 

para encontrar vivienda, a consecuencia de la concentración 

de población en las grandes ciudades. En la Edad Media, las 

ciudades eran tan rurales como lo es ahora el campo. Los ni-

ños aún cantan la canción infantil que dice: 

 

En el campanario de San Pablo crece un árbol 

todo cargado de manzanas. 

Los niños de Londres vienen corriendo 

con palos para tirarlas. 

Y corren de seto en seto 

hasta llegar al puente de Londres. 

 

 El campanario ha desaparecido, y no sé cuándo desaparecie-

ron los setos que había entre San Pablo y el puente de Lon-

dres. Han pasado muchos siglos desde que los niños de Lon-

dres podían gozar de las diversiones que describe la canción, 

pero hasta hace poco la gran masa de la población vivía en el 

campo. Los pueblos no eran muy grandes, era fácil salir de 

ellos y no era nada raro que muchas casas tuvieran huertos. 

En la Inglaterra actual, la preponderancia de la población ur-

bana sobre la rural es absoluta. En Estados Unidos esta pre-

ponderancia no es aún tan grande, pero va aumentando con 

                                                 
3
 Este problema, tal como afecta a las clases profesionales, está 

tratado con gran penetración y capacidad constructiva en The Re-

treat from Parenthood, de Jean Ayling. 
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rapidez. Ciudades como Londres y Nueva York son tan gran-

des que se tarda mucho tiempo en salir de ellas. Los que vi-

ven en la ciudad suelen tener que conformarse con un piso 

que, por supuesto, no tiene ni un centímetro cuadrado de tie-

rra al lado, y la gente con pocos medios económicos tiene que 

conformarse con un espacio mínimo. Si hay niños, la vida en 

un piso es dura. No hay espacio para que los niños jueguen, 

ni hay espacio para que los padres escapen del ruido que ha-

cen los niños. Como consecuencia, los profesionales tienden 

cada vez más a vivir en los suburbios. Indudablemente, esto 

es mejor desde el punto de vista de los niños, pero aumenta 

considerablemente la fatiga del padre y disminuye mucho su 

participación en la vida familiar. 

 Sin embargo, no es mi intención comentar estos graves pro-

blemas económicos, ya que son ajenos al problema que nos 

interesa: qué puede hacer el individuo aquí y ahora para en-

contrar la felicidad. Nos aproximaremos más a este problema 

si consideramos las dificultades psicológicas que existen ac-

tualmente en las relaciones entre padres e hijos. Dichas difi-

cultades forman parte de los problemas planteados por la de-

mocracia. En los viejos tiempos, había señores y esclavos; los 

señores decidían lo que había que hacer, y en general apre-

ciaban a sus esclavos ya que éstos se ocupaban de su felici-

dad. Es probable que los esclavos odiaran a sus amos, aunque 

esto no era, ni mucho menos, tan universal como la teoría 

democrática quiere hacernos creer. Pero aunque odiaran a sus 

señores, los señores ni se enteraban, y en todo caso los seño-

res eran felices. Todo esto cambió con la aceptación general 

de la democracia: los esclavos que antes se resignaban deja-

ron de resignarse; los señores que antes no tenían ninguna 

duda acerca de sus derechos empezaron a dudar y a sentirse 

inseguros. Se produjeron fricciones que ocasionaron infelici-

dad en ambas partes. Todo esto que digo no debe entenderse 

como un argumento contra la democracia, porque problemas 
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como los mencionados son siempre inevitables en toda tran-

sición importante. Pero no tiene sentido negar el hecho de que 

el mundo se vuelve muy incómodo durante las transiciones. 

 El cambio en las relaciones entre padres e hijos es un ejem-

plo particular de la expansión general de la democracia. Los 

padres ya no están seguros de sus derechos frente a sus hijos; 

los hijos ya no sienten que deban respeto a sus padres. La 

virtud de la obediencia, que antes se exigía sin discusión, está 

pasada de moda, y es justo que así sea. El psicoanálisis ha 

aterrorizado a los padres cultos, que temen hacer daño a sus 

hijos sin querer. Si los besan, pueden generar un complejo de 

Edipo; si no los besan, pueden provocar ataques de celos. Si 

ordenan a los hijos hacer ciertas cosas, pueden inculcarles un 

sentimiento de pecado; si no lo hacen, los niños pueden ad-

quirir hábitos que los padres consideran indeseables. Cuando 

ven a su bebé chupándose el pulgar, sacan toda clase de ate-

rradoras inferencias, pero no saben qué hacer para impedírse-

lo. La paternidad, que antes era un triunfal ejercicio de poder, 

se ha vuelto timorata, ansiosa y llena de dudas de conciencia. 

Se han perdido los sencillos placeres del pasado, y eso ha 

ocurrido precisamente en un momento en que, debido a la 

nueva libertad de las mujeres solteras, la madre ha tenido que 

sacrificar mucho más que antes al decidirse a ser madre. En 

estas circunstancias, las madres conscientes exigen muy poco 

a sus hijos, y las madres inconscientes les exigen demasiado. 

Las madres conscientes reprimen su cariño natural y se vuel-

ven tímidas; las inconscientes buscan en sus hijos una com-

pensación por los placeres a los que han tenido que renunciar. 

En el primer caso, la parte afectiva del niño queda desatendi-

da; en el segundo, recibe una estimulación excesiva. En nin-

guno de los dos casos queda nada de aquella felicidad simple 

y natural que la familia puede proporcionar cuando funciona 

bien. 
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 En vista de todos estos problemas, ¿es de extrañar que dis-

minuya la tasa de natalidad? El descenso de la tasa de natali-

dad en la población en general ha alcanzado un punto que 

índica que la población empezará pronto a decrecer, pero en-

tre las clases acomodadas este punto se superó hace mucho, 

no solo en un país, sino en prácticamente todos los países más 

civilizados. No existen muchas estadísticas sobre la tasa de 

natalidad en la clase acomodada, pero podemos citar dos da-

tos incluidos en el libro de Jean Ayling antes mencionado. 

Parece que en Estocolmo, entre los años 1919 y 1922, la fe-

cundidad de las mujeres profesionales era solo un tercio de la 

de la población general, y que entre 1896 y 1913, los cuatro 

mil licenciados de la Universidad estadounidense de Welles-

ley solo tuvieron unos tres mil hijos, cuando para evitar un 

descenso de la población tendrían que haber tenido ocho mil, 

y que ninguno de ellos hubiera muerto prematuramente. No 

cabe duda de que la civilización creada por las razas blancas 

tiene esta curiosa característica: a medida que los hombres y 

las mujeres la adoptan, se vuelven estériles. Los más civiliza-

dos son los más estériles; los menos civilizados son los más 

fértiles; y entre los dos hay una gradación continua. En la ac-

tualidad, los sectores más inteligentes de las naciones occi-

dentales se están extinguiendo. Dentro de pocos años, las na-

ciones occidentales en conjunto verán disminuir sus pobla-

ciones, a menos que las repongan con inmigrantes de zonas 

menos civilizadas. Y en cuanto los inmigrantes absorban la 

civilización de su país adoptivo, también ellos se volverán 

relativamente estériles. Está claro que una civilización con 

esta característica es inestable; si no se la puede inducir a re-

producirse, tarde o temprano se extinguirá y dejará sitio a otra 

civilización en que el instinto de paternidad haya conservado 

la fuerza suficiente para impedir que la población disminuya. 

 En todos los países occidentales, los moralistas oficiales han 

procurado resolver este problema mediante exhortaciones y 
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sentimentalismos. Por una parte dicen que el deber de toda 

pareja casada es tener tantos hijos como Dios quiera, inde-

pendientemente de las expectativas de salud y felicidad que 

dichos hijos puedan tener. Por otra parte, los predicadores 

varones no paran de hablar de los sagrados gozos de la ma-

ternidad, tratando de hacer creer que una familia numerosa 

llena de niños enfermos y pobres es una fuente de felicidad. 

El Estado contribuye con el argumento de que se necesita una 

cantidad suficiente de carne de cañón, porque ¿cómo van a 

funcionar como es debido todas estas exquisitas e ingeniosas 

armas de destrucción, si no hay suficientes poblaciones para 

destruir? Por extraño que parezca, el padre individual puede 

llegar a aceptar estos argumentos aplicados a los demás, pero 

sigue haciendo oídos sordos cuando se trata de aplicárselos a 

él. La psicología de los sacerdotes y los patriotas ha fracasa-

do. Los curas pueden tener éxito mientras puedan amenazar 

con el fuego del infierno y les hagan caso, pero ya solo una 

minoría de la población se toma en serio esta amenaza. Y 

ninguna amenaza de este tipo es capaz de controlar la con-

ducta en un asunto tan privado. En cuanto al Estado, su ar-

gumento es simplemente demasiado feroz. Puede haber quie-

nes estén de acuerdo en que otros deban proporcionar carne 

de cañón, pero no les atrae la posibilidad de que se utilice a 

sus hijos de ese modo. Así pues, lo único que puede hacer el 

Estado es procurar mantener a los pobres en la ignorancia, un 

esfuerzo que, como demuestran las estadísticas, está fraca-

sando visiblemente excepto en los países occidentales más 

atrasados. Muy pocos hombres y mujeres tendrán hijos movi-

dos por su sentido del deber social, aunque estuviera claro 

que existe dicho deber social, que no lo está. Cuando los 

hombres y las mujeres tienen hijos, lo hacen porque creen que 

los hijos contribuirán a su felicidad o porque no saben cómo 

evitarlo. Esta última razón todavía influye mucho, aunque su 

influencia va disminuyendo rápidamente. Y no hay nada que 

el Estado y las Iglesias puedan hacer para evitar que esta ten-
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dencia continúe. Por tanto, si se quiere que las razas blancas 

sobrevivan, es necesario que la paternidad vuelva a ser capaz 

de hacer felices a los padres. 

 Si consideramos la condición humana prescindiendo de las 

circunstancias actuales, creo que está claro que la paternidad 

es psicológicamente capaz de proporcionar la mayor y más 

duradera felicidad que se puede encontrar en la vida. Sin du-

da, esto se aplica más a las mujeres que a los hombres, pero 

también se aplica a los hombres mucho más de lo que tienden 

a creer casi todos los modernos. Es algo que se da por supues-

to en casi toda la literatura anterior a nuestra época. Hécuba 

se preocupa más de sus hijos que de Príamo; MacDuff quiere 

más a sus hijos que a su esposa. En el Antiguo Testamento, 

hombres y mujeres desean fervientemente dejar descenden-

cia; en China y Japón esta actitud ha persistido hasta nuestros 

días. Se dirá que este deseo se debe al culto a los antepasados, 

pero yo creo que ocurre precisamente lo contrario: que el cul-

to a los antepasados es un reflejo del interés que se pone en la 

persistencia de la familia. Volviendo a las mujeres profesio-

nales de las que hablábamos hace poco, está claro que el ins-

tinto de tener hijos debe de ser muy fuerte, pues de lo contra-

rio ninguna de ellas haría los sacrificios que son necesarios 

para satisfacerlo. En mi caso personal, la paternidad me ha 

proporcionado una felicidad mayor que ninguna otra de las 

que he experimentado. Creo que cuando las circunstancias 

obligan a hombres o mujeres a renunciar a esta felicidad, les 

queda una necesidad muy profunda sin satisfacer, y esto pro-

voca una sensación de descontento e indiferencia cuya causa 

puede permanecer totalmente desconocida. Para ser feliz en 

este mundo, sobre todo cuando la juventud ya ha pasado, es 

necesario sentir que uno no es solo un individuo aislado cuya 

vida terminará pronto, sino que forma parte del río de la vida, 

que fluye desde la primera célula hasta el remoto y descono-

cido futuro. Como sentimiento consciente, expresado en tér-
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minos rigurosos, está claro que esto conlleva una visión del 

mundo intelectual e hipercivilizada; pero como vaga emoción 

instintiva es algo primitivo y natural, y lo hipercivilizado es 

no sentirla. Un hombre capaz de grandes logros, tan notables 

que dejen huella en épocas futuras, puede satisfacer esta ten-

dencia por medio de su trabajo, pero para los hombres y mu-

jeres que carezcan de dotes excepcionales, el único modo de 

lograrlo es tener hijos. Los que han dejado que se atrofien sus 

impulsos procreativos se han separado del río de la vida, y al 

hacerlo corren grave peligro de desecarse. Para ellos, a menos 

que sean excepcionalmente impersonales, con la muerte se 

acaba todo. El mundo que habrá después de ellos no les in-

teresa y por eso les parece que todo lo que hagan es trivial y 

sin importancia. Para el hombre o la mujer que tiene hijos y 

nietos y los quiere con cariño natural, el futuro es importante, 

por lo menos hasta donde duren sus vidas, no solo por moti-

vos morales o por un esfuerzo de la imaginación, sino de un 

modo natural e instintivo. Y el hombre que ha podido exten-

der tanto sus intereses, más allá de su vida personal, casi se-

guro que puede extenderlos aún más. Como a Abraham, le 

producirá satisfacción pensar que sus descendientes hereda-

rán la tierra prometida, aunque esto tarde muchas generacio-

nes en ocurrir. Y gracias a estos sentimientos, se salva de la 

sensación de futilidad que de otro modo apagaría todas sus 

emociones. 

 La base de la familia es, por supuesto, el hecho de que los 

padres sienten un tipo especial de cariño por sus hijos, dife-

rente del que sienten entre ellos y del que sienten por otros 

niños. Es cierto que algunos padres tienen muy poco o ningún 

amor paterno, y también es cierto que algunas mujeres son 

capaces de querer a los niños ajenos casi tanto como quieren 

a los suyos propios. No obstante, sigue en pie el hecho gene-

ral de que el amor de los padres es un tipo especial de senti-

miento que el ser humano normal experimenta hacia sus pro-
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pios hijos, pero no hacia ningún otro ser humano. Esta emo-

ción la hemos heredado de nuestros antepasados animales. En 

este aspecto, me parece que la visión de Freud no era sufi-

cientemente biológica, pues cualquiera que observe a una 

madre animal con sus crías puede advertir que su comporta-

miento para con ellas sigue una pauta totalmente diferente de 

la de su comportamiento para con el macho con el que tiene 

relaciones sexuales. Y esta misma pauta diferente e instintiva, 

aunque en una forma modificada y menos definida, se da 

también en los seres humanos. Si no fuera por esta emoción 

especial, no habría mucho que decir sobre la familia como 

institución, ya que se podría dejar a los niños al cuidado de 

profesionales. Pero, tal como son las cosas, el amor especial 

que los padres sienten por sus hijos, siempre que sus instintos 

no estén atrofiados, tiene un gran valor para los padres mis-

mos y para los hijos. Para los hijos, el valor del amor de los 

padres consiste principalmente en que es más seguro que 

cualquier otro afecto. Uno gusta a sus amigos por sus méritos, 

y a sus amantes por sus encantos; si los méritos o los encan-

tos disminuyen, los amigos y los amantes pueden desapare-

cer. Pero es precisamente en los momentos de desgracia 

cuando más se puede confiar en los padres: en tiempos de 

enfermedad e incluso de vergüenza, si los padres son como 

deben ser. Todos sentimos placer cuando somos admirados 

por nuestros méritos, pero en el fondo solemos ser bastante 

humildes para darnos cuenta de que esa admiración es preca-

ria. Nuestros padres nos quieren porque somos sus hijos, y 

esto es un hecho inalterable, de modo que nos sentimos más 

seguros con ellos que con cualquier otro. En tiempos de éxito, 

esto puede no parecer importante, pero en tiempos de fracaso 

proporciona un consuelo y una seguridad que no se encuen-

tran en ninguna otra parte. 

 En todas las relaciones humanas es bastante fácil garantizar 

la felicidad de una parte, pero es mucho más difícil garantizar 



 - 151 - 

la felicidad de las dos. El carcelero puede disfrutar mante-

niendo encerrado al preso; el jefe puede gozar intimidando al 

empleado; el dictador puede disfrutar gobernando a sus súb-

ditos con mano dura; y, sin duda, el padre a la antigua usanza 

disfrutaba instilando virtud a sus hijos con ayuda de un palo. 

Sin embargo, estos placeres son unilaterales; para la otra par-

te del negocio la situación es menos agradable. Hemos aca-

bado por convencernos de que estos placeres unilaterales tie-

nen algo que no resulta satisfactorio: creemos que una buena 

relación humana debería ser satisfactoria para las dos partes. 

Esto se aplica sobre todo a las relaciones entre padres e hijos, 

y el resultado es que los padres obtienen mucho menos placer 

que antes, mientras que los hijos sufren menos a manos de 

sus padres que en generaciones pasadas. Yo no creo que exis-

ta alguna razón real para que los padres obtengan menos feli-

cidad de sus hijos que en otras épocas, aunque está claro que 

es lo que ocurre en la actualidad. Tampoco creo que exista 

ninguna razón para que los padres no puedan aumentar la fe-

licidad de sus hijos. Pero esto exige, como todas las relacio-

nes de igualdad a las que aspira el mundo moderno, cierta 

delicadeza y ternura, cierto respeto por la otra personalidad, y 

la belicosidad de la vida normal no favorece esto, ni mucho 

menos. Vamos a considerar la alegría de la paternidad, prime-

ro en su esencia biológica y después tal como puede llegar a 

ser en un padre inspirado por ese tipo de actitud hacia otras 

personalidades que hemos sugerido como imprescindible para 

un mundo que crea en la igualdad. 

 La raíz primitiva del placer de la paternidad es dual. Por un 

lado está la sensación de que una parte del propio cuerpo se 

ha exteriorizado, prolongando su vida más allá de la muerte 

del resto de nuestro cuerpo, y con posibilidades de exteriori-

zar a su vez parte de sí misma del mismo modo, y de esta 

manera asegurar la inmortalidad del plasma germinal. Por 

otro lado hay una mezcla perfecta de poder y ternura. La nue-
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va criatura está indefensa y sentimos el impulso de atender 

sus necesidades, un impulso que no solo satisface el amor de 

los padres por el niño, sino también el deseo de poder de los 

padres. Mientras el niño no pueda valerse por sí mismo, las 

atenciones que se le dedican no son altruistas, ya que equivale 

a proteger una parte vulnerable de uno mismo. Pero desde 

una edad muy temprana empieza a haber un conflicto entre el 

afán de poder paternal y el interés por el bien del niño, ya 

que, aunque el poder sobre el niño está hasta cierto punto im-

puesto por la situación, también es deseable que el niño 

aprenda cuanto antes a ser independiente en todos los aspec-

tos posibles, lo cual contraría el afán de poder de los padres. 

Algunos padres nunca llegan a ser conscientes de este con-

flicto, y siguen portándose como tiranos hasta que los hijos 

están en condiciones de rebelarse. Otros, en cambio, son 

conscientes de ello y como consecuencia caen presa de emo-

ciones contradictorias. En este conflicto se pierde la felicidad 

parental. Después de todos los cuidados que han dedicado a 

su hijo, descubren consternados que éste ha salido muy dife-

rente de lo que esperaban. Querían que fuera militar y resulta 

que es pacifista; o, como en el caso de Tolstói, querían que 

fuera pacifista y él se alista en el ejército. Pero no es solo en 

esta época posterior de la vida cuando surgen dificultades. Si 

damos de comer a un niño que es ya capaz de comer solo, 

estamos anteponiendo el afán de poder al bienestar del niño, 

aunque parezca que solo estamos siendo amables y ahorrán-

dole una molestia. Si le metemos mucho miedo al advertirle 

de los peligros, probablemente actuamos movidos por el de-

seo de mantenerle dependiente de nosotros. Si le damos 

muestras de cariño esperando una respuesta, probablemente 

estamos tratando de atarle a nosotros por medio de sus emo-

ciones. El impulso posesivo de los padres puede descarriar al 

niño de mil maneras, grandes y pequeñas, a menos que ten-

gan mucho cuidado o sean muy puros de corazón. Los padres 

modernos, conscientes de estos peligros, pierden a veces la 
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confianza en su capacidad de tratar a los hijos y el resultado 

es peor que si se permitieran cometer errores espontáneos, 

porque nada perturba tanto a un niño como la falta de seguri-

dad y confianza en sí mismo por parte de un adulto. Así pues, 

más vale ser puro que ser cuidadoso. El padre que verdade-

ramente desea más el bien del niño que tener poder sobre él 

no necesitará libros de psicología que le digan lo que tiene 

que hacer y lo que no, porque su instinto le guiará correcta-

mente. Y en este caso, la relación entre padres e hijo será ar-

moniosa de principio a fin, sin provocar rebelión en el hijo ni 

sentimientos de frustración en los padres. Pero para esto es 

necesario que los padres, desde un principio, respeten la per-

sonalidad del hijo, un respeto que no debe ser simple cuestión 

de principios morales o intelectuales, sino algo que se siente 

en el alma, con convicción casi mística, en tal medida que 

resulta totalmente imposible mostrarse posesivo u opresor. 

Por supuesto, esta actitud no solo es deseable para con los 

niños: es muy necesaria en el matrimonio, y también en la 

amistad, aunque en esta última no resulta tan difícil. En un 

mundo ideal, se aplicaría también a las relaciones políticas 

entre grupos de personas, aunque esta esperanza es tan remo-

ta que más vale no pensar en ella. Pero aunque este tipo de 

afecto sea necesario en todas partes, es mucho más importan-

te cuando se trata de niños, porque son seres indefensos y 

porque su pequeño tamaño y escasa fuerza hacen que las al-

mas vulgares los desprecien. 

 Pero volviendo al problema que nos interesa en este libro, la 

plena alegría de la paternidad solo pueden alcanzarla en el 

mundo moderno los que sientan sinceramente esta actitud de 

respeto hacia el hijo, porque a ellos no les molestará reprimir 

sus ansias de poder y no tendrán que temer la amarga desilu-

sión que experimentan los padres despóticos cuando sus hijos 

adquieren libertad. Al padre que tenga esta actitud, la paterni-

dad le ofrecerá numerosas alegrías que jamás estuvieron al 
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alcance de los déspotas en los tiempos de apogeo de la auto-

ridad paterna. Porque el amor al que la nobleza ha purgado de 

toda tendencia a la tiranía puede proporcionar una alegría más 

exquisita, más tierna, más capaz de transmutar los metales 

vulgares de la vida cotidiana en el oro puro del éxtasis místi-

co, que cualquiera de las emociones que pueda sentir el hom-

bre que sigue luchando y esforzándose por mantener su auto-

ridad en este resbaladizo mundo. 

 Aunque concedo mucha importancia a las emociones de los 

padres, no por ello soy de la opinión, tan extendida, de que 

las madres deben hacer personalmente todo lo que se pueda 

por sus hijos. Este convencionalismo tenía su razón de ser en 

los tiempos en que no se sabía nada sobre el cuidado de los 

niños, aparte de unos cuantos consejos anticientíficos que las 

viejas transmitían a las jóvenes. En la actualidad, hay muchos 

aspectos del cuidado de los niños que es mejor dejar en ma-

nos de especialistas que hayan estudiado las materias corres-

pondientes. Esto se acepta en lo referente a esa parte de su 

educación que se llama «educación». A ninguna madre se le 

pide que enseñe cálculo a su hijo, por mucho que lo quiera. 

En lo que se refiere a la adquisición de conocimientos intelec-

tuales, todos están de acuerdo en que los niños los aprenderán 

mejor de alguien que los pose a que de una madre que no los 

tenga. Pero en lo referente a otros muchos aspectos del cuida-

do de los niños, esto no se acepta, porque aún no se reconoce 

que se necesite experiencia para ello. Sin duda alguna, hay 

ciertas cosas que es mejor que las haga la madre, pero a me-

dida que el niño crece habrá cada vez más cosas que es mejor 

que las haga otra persona. Si todos aceptaran esto, las madres 

se ahorrarían una gran cantidad de trabajo que para ellas re-

sulta fastidioso porque carecen de competencia profesional en 

ese campo. Una mujer que haya adquirido algún tipo de des-

treza profesional debería, por su propio bien y por el de la 

comunidad, tener libertad para seguir ejerciendo su profesión 
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a pesar de la maternidad. Seguramente, no podrá hacerlo du-

rante los últimos meses de embarazo y durante la lactancia, 

pero un niño de más de nueve meses no debería constituir una 

barrera insuperable para la actividad profesional de su madre. 

Siempre que la sociedad exija a una madre que se sacrifique 

por su hijo más allá de lo razonable, la madre, si no es excep-

cionalmente santa, esperará de su hijo más compensaciones 

de las que tiene derecho a esperar. Las que solemos llamar 

madres sacrificadas son, en la mayoría de los casos, extraor-

dinariamente egoístas para con sus hijos porque, aunque la 

paternidad es un elemento muy importante de la vida, no re-

sulta satisfactoria si constituye lo único que hay en la vida, y 

los padres insatisfechos tienden a ser emocionalmente avaros. 

Por eso es importante, por el bien de los hijos y por el de la 

madre, que la maternidad no la prive de todos sus demás in-

tereses y ocupaciones. Si tiene auténtica vocación por el cui-

dado de los niños y dispone de los conocimientos necesarios 

para cuidar bien de sus hijos, habría que aprovechar más su 

talento, contratándola profesionalmente para que cuidara de 

un grupo de niños, entre los que podrían figurar los suyos. Es 

justo que los padres que cumplan los requisitos mínimos esti-

pulados por el Estado puedan decidir cómo han de ser criados 

sus hijos y por quién, con tal de que lo hagan personas cuali-

ficadas. Pero no se debería exigir por costumbre a todas las 

madres que hagan cosas que otra mujer podría hacer mejor. 

Las madres que se sienten desconcertadas e incompetentes 

cuando se enfrentan con sus hijos, y esto les ocurre a muchas 

madres, no deberían vacilar en encomendar el cuidado de sus 

hijos a mujeres con aptitudes para este trabajo y con la for-

mación necesaria. No existe un instinto de origen celestial 

que enseñe a las mujeres lo que tienen que hacer con sus hi-

jos, y la solicitud más allá de cierto punto no es más que un 

disfraz del afán de posesión. Muchos niños han quedado ma-

logrados psicológicamente a causa del trato ignorante y sen-

timental que les dieron sus madres. Siempre se ha admitido 
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que no se puede esperar que los padres hagan mucho por sus 

hijos, y sin embargo los niños suelen querer tanto a sus pa-

dres como a sus madres. En el futuro, la relación madre-hijo 

se parecerá cada vez más a la que los hijos tienen ahora con 

sus padres, y así las mujeres se librarán de una esclavitud in-

necesaria y los niños se beneficiarán del conocimiento cientí-

fico que se va acumulando en lo referente al cuidado de sus 

mentes y sus cuerpos en los primeros años. 
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14 

TRABAJO 

  

 Puede que no esté muy claro si el trabajo debería clasificarse 

entre las causas de felicidad o entre las causas de desdicha. 

Desde luego, hay muchos trabajos que son sumamente des-

agradables, y un exceso de trabajo es siempre muy penoso. 

Creo, sin embargo, que si el trabajo no es excesivo, para la 

mayor parte de la gente hasta la tarea más aburrida es mejor 

que no hacer nada. En el trabajo hay toda una gradación, des-

de el mero alivio del tedio hasta los placeres más intensos, 

dependiendo de la clase de trabajo y de las aptitudes del tra-

bajador. La mayor parte del trabajo que casi todo el mundo 

tiene que hacer no es nada interesante en sí mismo, pero in-

cluso este tipo de trabajo tiene algunas grandes ventajas. Para 

empezar, ocupa muchas horas del día, sin necesidad de deci-

dir qué vamos a hacer. La mayor parte de la gente, si se la 

deja libre para ocupar su tiempo a su gusto, se queda indecisa, 

sin que se le ocurra algo lo bastante agradable como para que 

valga la pena hacerlo. Y decidan lo que decidan, tienen la 

molesta sensación de que habría sido más agradable hacer 

alguna otra cosa. La capacidad de saber emplear inteligente-

mente el tiempo libre es el último producto de la civilización, 

y por el momento hay muy pocas personas que hayan alcan-

zado este nivel. Además, tener que decidir es ya de por sí una 

molestia. Exceptuando las personas con iniciativa fuera de lo 

normal, casi todos prefieren que se les diga lo que tienen que 

hacer a cada hora del día, siempre que las órdenes no sean 

muy desagradables. Casi todos los ricos ociosos padecen un 

aburrimiento insoportable; es el precio que pagan por librarse 

de los trabajos penosos. A veces encuentran alivio practican-

do la caza mayor en África o dando la vuelta al mundo en 

avión, pero el número de sensaciones de este tipo es limitado, 
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sobre todo cuando ya no se es joven. Por eso, los ricos más 

inteligentes trabajan casi tan duro como si fueran pobres, y la 

mayor parte de las mujeres ricas se mantiene ocupada en in-

numerables fruslerías, de cuya trascendental importancia es-

tán firmemente convencidas. 

 Así pues, el trabajo es deseable ante todo y sobre todo como 

preventivo del aburrimiento, porque el aburrimiento que uno 

siente cuando está haciendo un trabajo necesario pero poco 

interesante no es nada en comparación con el aburrimiento 

que se siente cuando uno no tiene nada que hacer. Esta venta-

ja lleva aparejada otra: que los días de fiesta, cuando llegan, 

se disfrutan mucho más. Si el trabajo no es tan duro que le 

deje a uno sin fuerzas, el trabajador le sacará a su tiempo libre 

mucho más placer que un hombre ocioso. 

 La segunda ventaja de casi todos los trabajos remunerados y 

de algunos trabajos no remunerados es que ofrecen posibili-

dades de éxito y dan oportunidades a la ambición. En casi 

todos los trabajos el éxito se mide por los ingresos, y esto será 

inevitable mientras dure nuestra sociedad capitalista. Solo en 

los mejores trabajos deja de ser aplicable esta vara de medir. 

En el deseo de ganar más que sienten los hombres interviene 

tanto el deseo de éxito como el de los lujos adicionales que 

podrían procurarse con más ingresos. Por aburrido que sea un 

trabajo, se hace soportable si sirve para labrarse una repu-

tación, ya sea a nivel mundial o solo en el propio círculo pri-

vado. La persistencia en los propósitos es uno de los ingre-

dientes más importantes de la felicidad a largo plazo, y para 

la mayoría de los hombres esto se consigue principalmente en 

el trabajo. En este aspecto, las mujeres cuya vida está dedica-

da a las tareas del hogar son mucho menos afortunadas que 

los hombres y que las mujeres que trabajan fuera de casa. La 

esposa domesticada no cobra salario, no tiene posibilidades 

de prosperar, su marido (que no ve prácticamente nada de lo 
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que ella hace) considera que todo eso es natural, y no la valo-

ra por su trabajo doméstico sino por otras cualidades. Por su-

puesto, esto no se aplica a las mujeres con suficientes medios 

económicos para montarse casas magníficas con jardines pre-

ciosos, que son la envidia de sus vecinos; pero estas mujeres 

son relativamente pocas, y, para la gran mayoría, las labores 

domésticas no pueden proporcionar tantas satisfacciones co-

mo las que obtienen de su trabajo los hombres y las mujeres 

con una profesión. 

 Casi todos los trabajos proporcionan la satisfacción de matar 

el tiempo y de ofrecer alguna salida a la ambición, por humil-

de que sea, y esta satisfacción basta para que incluso el que 

tiene un trabajo aburrido sea, por término medio, más feliz 

que el que no lo tiene. Pero cuando el trabajo es interesante, 

es capaz de proporcionar satisfacciones de un nivel muy su-

perior al mero alivio del tedio. Los tipos de trabajo con algún 

interés se pueden ordenar jerárquicamente. Empezaré por los 

que solo son ligeramente interesantes y terminaré con los que 

son dignos de absorber todas las energías de un gran hombre. 

 Los principales elementos que hacen interesante un trabajo 

son dos: el primero es el ejercicio de una habilidad; el segun-

do, la construcción. 

 Todo el que ha adquirido una habilidad poco común disfruta 

ejercitándola hasta que la domina sin esfuerzo o hasta que ya 

no puede mejorar más. Esta motivación para la actividad co-

mienza en la primera infancia: al niño que sabe hacer el pino 

acaba no gustándole andar con los pies. Muchos trabajos pro-

porcionan el mismo placer que los juegos de habilidad. El 

trabajo de un abogado o de un político debe de producir un 

placer muy similar al que se experimenta jugando al bridge, 

pero en una forma más agradable. Por supuesto, aquí no solo 

se trata de ejercer una habilidad, sino de superar a un adversa-

rio hábil. Pero aunque no exista este elemento competitivo, la 
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ejecución de proezas difíciles siempre es agradable. El hom-

bre capaz de hacer acrobacias con un aeroplano experimenta 

un placer tan grande que por él está dispuesto a arriesgar la 

vida. Me imagino que un buen cirujano, a pesar de las doloro-

sas circunstancias en que realiza su trabajo, obtiene satisfac-

ción de la exquisita precisión de sus operaciones. El mismo 

tipo de placer, aunque en forma menos intensa, se obtiene en 

muchos trabajos de índole más humilde. Incluso he oído ha-

blar de fontaneros que disfrutaban con su trabajo, aunque 

nunca he tenido la suerte de conocer a uno. Todo trabajo que 

exija habilidad puede proporcionar placer, siempre que la 

habilidad requerida sea variable o se pueda perfeccionar inde-

finidamente. Si no se dan estas condiciones, el trabajo dejará 

de ser interesante cuando uno alcanza el nivel máximo de 

habilidad. El atleta que corre carreras de cinco mil metros 

dejará de obtener placer con esta ocupación cuando pase de 

una edad en que ya no pueda batir sus marcas anteriores. 

Afortunadamente, existen muchísimos trabajos en que las 

nuevas circunstancias exigen nuevas habilidades, y uno puede 

seguir mejorando, al menos hasta llegar a la edad madura. En 

algunos tipos de trabajos cualificados, como la política, por 

ejemplo, parece que la mejor edad del hombre está entre los 

sesenta y los setenta; la razón es que en esta clase de profe-

siones es imprescindible tener una gran experiencia en el trato 

con los demás. Por esta razón, los políticos de éxito pueden 

ser más felices a los setenta años que otros hombres de la 

misma edad. Sus únicos competidores en este aspecto son los 

que dirigen grandes negocios. 

 Sin embargo, los mejores trabajos tienen otro elemento que 

es aún más importante como fuente de felicidad que el ejerci-

cio de una habilidad: el elemento constructivo. En algunos 

trabajos, aunque desde luego en muy pocos, se construye algo 

que queda como monumento después de terminado el trabajo. 

Podemos distinguir la construcción de la destrucción por el 
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siguiente criterio: en la construcción, el estado inicial de las 

cosas es relativamente caótico, pero el resultado encarna un 

propósito; en la destrucción ocurre al revés: el estado inicial 

de las cosas encarna un propósito y el resultado es caótico; es 

decir, lo único que se proponía el destructor era crear un esta-

do de cosas que no encarne un determinado propósito. Este 

criterio se aplica al caso más literal y obvio que es la cons-

trucción y destrucción de edificios. Para construir un edificio 

se sigue un plano previamente trazado, mientras que al demo-

lerlo nadie decide cómo quedarán exactamente los materiales 

cuando termine la demolición. Desde luego, la destrucción es 

necesaria muy a menudo como paso previo para una posterior 

construcción; en este caso, forma parte de un todo que es 

constructivo. Pero no es raro que la gente se dedique a activi-

dades cuyos propósitos son destructivos, sin relación con nin-

guna construcción que pueda venir posteriormente. Muy a 

menudo, se engañan a sí mismos haciéndose creer que solo 

están preparando el terreno para después construir algo nue-

vo, pero por lo general es posible destapar este engaño, cuan-

do se trata de un engaño, preguntándoles qué se va a construir 

después. Entonces se verá que dicen vaguedades y hablan sin 

entusiasmo, mientras que de la destrucción preliminar habla-

ban con entusiasmo y precisión. Esto se aplica a no pocos 

revolucionarios, militaristas y otros apóstoles de la violencia. 

Actúan motivados por el odio, generalmente sin que ellos 

mismos lo sepan; su verdadero objetivo es la destrucción de 

lo que odian, y se muestran relativamente indiferentes a la 

cuestión de lo que vendrá luego. No puedo negar que se pue-

de gozar con un trabajo de destrucción, lo mismo que con uno 

de construcción. Es un gozo más feroz, tal vez más intenso en 

algunos momentos, pero no produce una satisfacción tan pro-

funda, porque el resultado tiene poco de satisfactorio. Matas a 

tu enemigo y, una vez muerto, ya no tienes nada que hacer, y 

la satisfacción que obtienes de la victoria se evapora rápida-

mente. En cambio, cuando se ha terminado un trabajo cons-
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tructivo, produce placer contemplarlo, y, además, nunca está 

tan completo que no se pueda añadir ningún toque más. Las 

actividades más satisfactorias son las que conducen indefini-

damente de un éxito a otro sin llegar jamás a un callejón sin 

salida; y en este aspecto es fácil comprobar que la construc-

ción es una fuente de felicidad mayor que la destrucción. Tal 

vez sería más correcto decir que los que encuentran satisfac-

ción en la construcción quedan más satisfechos que los que se 

complacen en la destrucción, porque cuando se ha estado 

lleno de odio no es fácil obtener de la construcción el placer 

que obtendría de ella otra persona. 

 Además, pocas cosas resultan tan eficaces para curar el hábi-

to de odiar como la oportunidad de hacer algún trabajo cons-

tructivo importante. 

 La satisfacción que produce el éxito en una gran empresa 

constructiva es una de las mayores que se pueden encontrar 

en la vida, aunque por desgracia sus formas más elevadas 

solo están al alcance de personas con aptitudes excepcionales. 

Nadie puede quitarle a uno la felicidad que provoca haber 

hecho bien un trabajo importante, salvo que se le demuestre 

que, en realidad, todo su trabajo estuvo mal hecho. Esta satis-

facción puede adoptar muchas formas. El hombre que diseña 

un plan de riego con el que consigue hacer florecer el desierto 

la disfruta en una de sus formas más tangibles. La creación de 

una organización puede ser un trabajo de suprema importan-

cia. También lo es el trabajo de esos pocos estadistas que han 

dedicado sus vidas a crear orden a partir del caos, de los que 

Lenin es el máximo exponente en nuestra época. Los ejem-

plos más obvios son los artistas y los hombres de ciencia. 

Shakespeare dijo de sus poemas: «Vivirán mientras los hom-

bres respiren y los ojos puedan ver». Y no cabe duda de que 

este pensamiento le consolaba en tiempos de desgracia. En 

sus sonetos insiste en que pensar en su amigo le reconciliaba 



 - 163 - 

con la vida, pero no puedo evitar sospechar que los sonetos 

que le escribió a su amigo eran mucho más eficaces para este 

propósito que el amigo mismo. Los grandes artistas y los 

grandes hombres de ciencia hacen un trabajo que es un placer 

en sí mismo; mientras lo hacen, se ganan el respeto de las 

personas cuyo respeto vale la pena, lo cual les proporciona el 

tipo más importante de poder, el poder sobre los pensamien-

tos y sentimientos de otros. Además, tienen excelentes razo-

nes para pensar bien de sí mismos. Cualquiera pensaría que 

esta combinación de circunstancias favorables tendría que 

bastar para hacer feliz a cualquier hombre. Sin embargo, no 

es así. Miguel Ángel, por ejemplo, fue un hombre terrible-

mente desdichado, y sostenía (aunque estoy seguro de que no 

era verdad) que nunca se habría molestado en producir obras 

de arte si no hubiera tenido que pagar las deudas de sus pa-

rientes menesterosos. La capacidad de producir grandes obras 

de arte va unida con mucha frecuencia, aunque no siempre, a 

una infelicidad temperamental tan grande que, de no ser por 

el placer que el artista obtiene de su obra, le empujaría al sui-

cidio. Por tanto, no podemos decir que una gran obra, aunque 

sea la mejor de todas, tiene que hacer feliz a un hombre; solo 

podemos decir que tiene que hacerle menos infeliz. En cam-

bio, los hombres de ciencia suelen tener un temperamento 

menos propenso a la desdicha que el de los artistas, y, por 

regla general, los grandes científicos son hombres felices que 

deben su felicidad principalmente a su trabajo. 

 Una de las causas de infelicidad entre los intelectuales de 

nuestra época es que muchos de ellos, sobre todo los que tie-

nen talento literario, no encuentran ocasión de ejercer su ta-

lento de manera independiente y tienen que alquilarse a ricas 

empresas dirigidas por filisteos que insisten en hacerles pro-

ducir cosas que ellos consideran tonterías perniciosas. Si hi-

ciéramos una encuesta entre periodistas de Inglaterra o Esta-

dos Unidos, preguntándoles si creen en la política del perió-
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dico para el que trabajan, creo que comprobaríamos que solo 

una minoría contesta que sí; el resto, para ganarse la vida, 

prostituye su talento en trabajos que ellos mismos consideran 

dañinos. Este tipo de trabajo no puede proporcionar ninguna 

satisfacción auténtica; y para reconciliarse con lo que hace, el 

hombre tiene que volverse tan cínico que ya nada le produce 

una satisfacción sana. No puedo condenar a los que se dedi-

can a este tipo de trabajos, porque morirse de hambre es una 

alternativa demasiado dura, pero creo que si uno tiene posibi-

lidades de hacer un trabajo que satisfaga sus impulsos cons-

tructivos sin pasar demasiada hambre, hará bien, desde el 

punto de vista de su felicidad, en elegir este trabajo antes que 

otro mucho mejor pagado pero que no le parezca digno de 

hacerse. Sin respeto de uno mismo, la felicidad es práctica-

mente imposible. Y el hombre que se avergüenza de su traba-

jo difícilmente podrá respetarse a sí mismo. 

 Tal como están las cosas, la satisfacción del trabajo construc-

tivo es el privilegio de una minoría, pero, no obstante, puede 

ser privilegio de una minoría bastante grande. La experimenta 

todo aquel que es su propio jefe, y también todos aquéllos 

cuyo trabajo les parece útil y requiere una habilidad conside-

rable. La cría de hijos satisfactorios es un trabajo constructivo 

muy difícil, que puede producir una enorme satisfacción. 

Cualquier mujer que lo haya logrado siente que, como resul-

tado de su trabajo, el mundo contiene algo de valor que de 

otro modo no contendría. 

 Los seres humanos son muy diferentes en lo que se refiere a 

la tendencia a considerar sus vidas como un todo. Algunos lo 

hacen de manera natural y consideran que para ser feliz es 

imprescindible hacerlo con cierta satisfacción. Para otros, la 

vida es una serie de incidentes inconexos, sin rumbo y sin 

unidad. Creo que los primeros tienen más probabilidades de 

alcanzar la felicidad que los segundos, porque poco a poco 
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van acumulando circunstancias de las que pueden obtener 

satisfacción y autoestima, mientras que los otros son arrastra-

dos de un lado a otro por los vientos de las circunstancias, 

ahora hacia aquí, ahora hacia allá, sin llegar nunca a ningún 

puerto. Acostumbrarse a ver la vida como un todo es un re-

quisito imprescindible para la sabiduría y la auténtica moral y 

es una de las cosas que deberían fomentarse en la educación. 

La constancia en los propósitos no basta para hacerle a uno 

feliz, pero es una condición casi indispensable para una vida 

feliz. Y la constancia en los propósitos se encarna principal-

mente en el trabajo. 
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15 

INTERESES NO PERSONALES 

  

 Lo que me propongo considerar en este capítulo no son los 

grandes intereses en torno a los cuales se construye la vida de 

un hombre, sino esos intereses menores con que ocupa su 

tiempo libre y que le relajan de las tensiones de sus preocupa-

ciones más serias. En la vida del hombre corriente, los temas 

que ocupan la mayor parte de sus pensamientos ansiosos y 

serios son su esposa y sus hijos, su trabajo y su situación eco-

nómica. Aunque tenga aventuras amorosas extramatrimonia-

les, probablemente no le importan tanto como sus posibles 

efectos sobre su vida familiar. Los intereses que guardan re-

lación con el trabajo no los consideraré por ahora como in-

tereses no personales. Un hombre de ciencia, por ejemplo, 

tiene que mantenerse al corriente de las investigaciones que 

se hacen en su campo. Sus sentimientos hacia estas investiga-

ciones poseen el calor y la intensidad propios de algo ínti-

mamente relacionado con su carrera; pero si lee sobre inves-

tigaciones en otra ciencia que no tenga relación con su espe-

cialidad, lo leerá con una actitud totalmente distinta, no pro-

fesional, con menos espíritu crítico, más desinteresadamente. 

Aunque tenga que usar el cerebro para seguir lo que se dice, 

esta lectura le sirve de relajación, porque no está relacionada 

con sus responsabilidades. Si el libro le interesa, su interés es 

impersonal, en un sentido que no se puede aplicar a los libros 

que tratan de su especialidad. De estos intereses que se salen 

de las actividades principales de la vida es de lo que quiero 

hablar en el presente capítulo. 

 Una de las fuentes de infelicidad, fatiga y tensión nerviosa es 

la incapacidad para interesarse por cosas que no tengan im-

portancia práctica en la vida de uno. El resultado es que la 
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mente consciente no descansa, siempre ocupada en un peque-

ño número de asuntos, cada uno de los cuales supone proba-

blemente algo de ansiedad y cierto grado de preocupación. 

Excepto durante el sueño, nunca se le permite a la mente 

consciente quedar en barbecho para que los pensamientos 

subconscientes maduren poco a poco su sabiduría. Esto pro-

voca excitabilidad, falta de sagacidad, irritabilidad y pérdida 

del sentido de la proporción. Todo lo cual es, a la vez, causa y 

efecto de la fatiga. Cuanto más fatigado está uno, menos le 

interesan las cosas exteriores; y al disminuir el interés dismi-

nuye también el alivio que antes proporcionaban esas cosas, y 

uno se siente aún más cansado. Este círculo vicioso solo pue-

de conducir al derrumbamiento nervioso. Los intereses exte-

riores resultan sosegantes porque no exigen ninguna acción. 

Tomar decisiones y realizar actos de voluntad son cosas muy 

fatigosas, sobre todo si hay que hacerlo con prisas y sin la 

ayuda del subconsciente. Tienen mucha razón los que dicen 

que las decisiones importantes hay que «consultarlas con la 

almohada». Pero no solo durante el sueño pueden funcionar 

los procesos mentales subconscientes. También pueden fun-

cionar mientras la mente consciente está ocupada en otra co-

sa. La persona capaz de olvidarse de su trabajo al terminar la 

jornada y no volverse a acordar hasta que empieza el día si-

guiente, seguramente hará su trabajo mucho mejor que el que 

se sigue preocupando durante las horas intermedias. Y resulta 

mucho más fácil olvidarse del trabajo cuando conviene olvi-

darlo si uno tiene muchas más cosas que le interesen, aparte 

del trabajo. Sin embargo, es imprescindible que estos intere-

ses no exijan aplicar las mismas facultades que han quedado 

agotadas por la jornada laboral. No deben exigir fuerza de 

voluntad y decisiones rápidas, no deben tener implicaciones 

económicas, como ocurre con el juego, y en general no deben 

ser tan excitantes que provoquen fatiga emocional y preocu-

pen al subconsciente, además de a la mente consciente. 
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 Hay muchos entretenimientos que cumplen estas condicio-

nes. Los espectáculos deportivos, el teatro, el golf, son irre-

prochables desde este punto de vista. Si uno es aficionado a 

los libros, la lectura no relacionada con su actividad profesio-

nal le resultará muy satisfactoria. Por muy importantes que 

sean nuestras preocupaciones, no hay que pensar en ellas du-

rante todas las horas de vigilia. 

 En este aspecto, existe una gran diferencia entre hombres y 

mujeres. En general, a los hombres les resulta mucho más 

fácil olvidarse de su trabajo que a las mujeres. En el caso de 

mujeres cuyo trabajo es el hogar, esto es natural, ya que no 

cambian de sitio como los hombres que en cuanto salen de la 

oficina varían de humor. Pero, si no me equivoco, las mujeres 

que trabajan fuera de casa son tan diferentes de los hombres 

en este aspecto como las que trabajan en casa. Les resulta 

muy difícil interesarse en algo que no tenga importancia prác-

tica para ellas. Sus propósitos dirigen sus pensamientos y sus 

actividades, y casi nunca se dejan absorber por un interés to-

talmente intrascendente. Naturalmente, no niego que existan 

excepciones, pero estoy hablando de lo que me parece la 

norma general. En un colegio femenino, por ejemplo, las pro-

fesoras, si no hay ningún hombre delante, siguen hablando de 

sus clases por la noche, mientras que en un colegio masculino 

esto no ocurre. A las mujeres les parece que esto demuestra 

que son más concienzudas que los hombres, pero no creo que 

a largo plazo esto mejore la calidad de su trabajo. Más bien 

tiende a producir cierta estrechez de miras que con mucha 

frecuencia conduce a una especie de fanatismo. 

 Todos los intereses impersonales, aparte de su importancia 

como factor de relajación, tienen otras ventajas. Para empe-

zar, ayudan a mantener el sentido de la proporción. Es muy 

fácil dejarse absorber por nuestros propios proyectos, nuestro 

círculo de relaciones, nuestro tipo de trabajo, hasta el punto 
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de olvidar que todo ello constituye una parte mínima de la 

actividad humana total, y que a la mayor parte del mundo no 

le afecta nada lo que nosotros hacemos. Puede que se pregun-

ten ustedes: ¿y por qué hay que acordarse de esto? Tengo va-

rias respuestas. En primer lugar, es bueno tener una imagen 

del mundo tan completa como nos permitan nuestras activi-

dades necesarias. Ninguno de nosotros va a estar mucho 

tiempo en este mundo, y cada uno, durante los pocos años 

que dure su vida, tiene que aprender todo lo que va a saber 

sobre este extraño planeta y su posición en el universo. Des-

aprovechar las oportunidades de conocimiento, por imperfec-

tas que sean, es como ir al teatro y no escuchar la obra. El 

mundo está lleno de cosas, cosas trágicas o cómicas, heroicas, 

extravagantes o sorprendentes, y los que no encuentran inte-

rés en el espectáculo están renunciando a uno de los privile-

gios que nos ofrece la vida. 

 Por otra parte, el sentido de la proporción resulta muy útil y a 

veces muy consolador. Todos tenemos tendencia a excitarnos 

exageradamente, preocuparnos exageradamente, dejarnos 

impresionar exageradamente por la importancia del pequeño 

rincón del mundo en que vivimos, y del pequeño espacio de 

tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y nuestra 

muerte. Toda esta excitación y sobrevaloración de nuestra 

propia importancia no tiene nada de bueno. Es cierto que 

puede hacernos trabajar más, pero no nos hará trabajar mejor. 

Es preferible poco trabajo con buen resultado a mucho trabajo 

con mal resultado, aunque no piensen así los apóstoles de la 

vida hiperactiva. Los que se preocupan mucho por su trabajo 

están en constante peligro de caer en el fanatismo, que consis-

te básicamente en recordar una o dos cosas deseables, olvi-

dándose de todas las demás, y suponer que cualquier daño 

incidental que se cause tratando de conseguir esas cosas care-

ce de importancia. No existe mejor profiláctico contra este 

temperamento fanático que un concepto amplio de la vida 
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humana y su posición en el universo. Puede parecer que es-

tamos invocando un concepto demasiado grande para la oca-

sión, pero aparte de esta aplicación particular, es algo que 

tiene un gran valor por sí mismo. 

 Uno de los defectos de la educación superior moderna es que 

se ha convertido en un puro entrenamiento para adquirir cier-

tas habilidades y cada vez se preocupa menos de ensanchar la 

mente y el corazón mediante el examen imparcial del mundo. 

Supongamos que estamos metidos en una campaña política y 

trabajamos con todas nuestras fuerzas por la victoria de nues-

tro partido. Hasta aquí, bien. Pero a lo largo de la campaña 

puede ocurrir que se presente alguna oportunidad de victoria 

que conlleve utilizar métodos calculados para fomentar el 

odio, la violencia y la desconfianza. Por ejemplo, se nos pue-

de ocurrir que la mejor táctica para ganar sea insultar a una 

nación extranjera. Si nuestro alcance mental solo abarca el 

presente, o si hemos asimilado la doctrina de que lo único que 

importa es lo que se llama eficiencia, adoptaremos esos mé-

todos tan turbios. Puede que gracias a ellos logremos nuestros 

propósitos inmediatos, pero las consecuencias a largo plazo 

pueden ser desastrosas. En cambio, si nuestro bagaje mental 

incluye las épocas pasadas de la humanidad, su lenta y parcial 

salida de la barbarie y la brevedad de toda su historia en 

comparación con los períodos astronómicos, si estas ideas 

han moldeado nuestros sentimientos habituales, nos daremos 

cuenta de que la batalla momentánea en que estamos empe-

ñados no puede ser tan importante como para arriesgarse a 

dar un paso atrás, retrocediendo hacia las tinieblas de las que 

tan lentamente hemos ido saliendo. Es más: si salimos derro-

tados en nuestro objetivo inmediato, nos servirá de sostén ese 

mismo sentido de lo momentáneo que nos hizo rechazar el 

uso de métodos degradantes. Más allá de nuestras actividades 

inmediatas, tendremos objetivos a largo plazo, que irán co-

brando forma poco a poco, en los que uno no será un indivi-
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duo aislado sino parte del gran ejército de los que han guiado 

a la humanidad hacia una existencia civilizada. A quien haya 

adoptado este modo de pensar no le abandonará nunca cierta 

felicidad de fondo, sea cual fuere su suerte personal. La vida 

se convertirá en una comunión con los grandes de todas las 

épocas, y la muerte personal no será más que un incidente sin 

importancia. 

 Si yo tuviera poder para organizar la educación superior co-

mo yo creo que debería ser, procuraría sustituir las viejas re-

ligiones ortodoxas (que atraen a muy pocos jóvenes, y siem-

pre a los menos inteligentes y más oscurantistas) por algo que 

tal vez no se podría llamar religión, ya que se trata simple-

mente de centrar la atención en hechos bien comprobados. 

Procuraría que los jóvenes adquirieran viva conciencia del 

pasado, que se hicieran plenamente conscientes de que el fu-

turo de la humanidad será, casi con toda seguridad, incompa-

rablemente más largo que su pasado, y que también adquirie-

ran plena conciencia de lo minúsculo que es el planeta en que 

vivimos, y de que la vida en este planeta es solo un incidente 

pasajero. Y junto a estos hechos, que insisten en la insignifi-

cancia del individuo, les presentaría otro conjunto de hechos 

diseñados para grabar en la mente de los jóvenes la grandeza 

de que es capaz el individuo, y el convencimiento de que en 

toda la profundidad del espacio estelar no se conoce nada que 

tenga tanto valor. Hace mucho tiempo, Spinoza escribió sobre 

la esclavitud y la libertad; debido a su estilo y su lenguaje, sus 

ideas son de difícil acceso, salvo para los estudiantes de filo-

sofía, pero lo que yo quiero decir se diferencia muy poco de 

lo que él dijo. 

 Una persona que haya percibido lo que es la grandeza de al-

ma, aunque sea temporal y brevemente, ya no puede ser feliz 

si se deja convertir en un ser mezquino, egoísta, atormentado 

por molestias triviales, con miedo a lo que pueda depararle el 
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destino. La persona capaz de la grandeza de alma abrirá de 

par en par las ventanas de su mente, dejando que penetren 

libremente en ella los vientos de todas las partes del universo. 

Se verá a sí mismo, verá la vida y verá el mundo con toda la 

verdad que nuestras limitaciones humanas permitan; dándose 

cuenta de la brevedad e insignificancia de la vida humana, 

comprenderá también que en las mentes individuales está 

concentrado todo lo valioso que existe en el universo conoci-

do. Y comprobará que aquél cuya mente es un espejo del 

mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande como el mun-

do. Experimentará una profunda alegría al emanciparse de los 

miedos que agobian al esclavo de las circunstancias, y seguirá 

siendo feliz en el fondo a pesar de todas las vicisitudes de su 

vida exterior. 

 Dejando estas elevadas especulaciones y volviendo a nuestro 

tema más inmediato, que es la importancia de los intereses no 

personales, hay otro aspecto que los convierte en una gran 

ayuda para lograr la felicidad. Hasta en las vidas más afortu-

nadas hay momentos en que las cosas van mal. Pocos hom-

bres, exceptuando los solteros, no se habrán peleado nunca 

con sus esposas; pocos padres no habrán pasado momentos de 

gran angustia por las enfermedades de sus hijos; pocos hom-

bres de negocios se habrán librado de períodos de inseguridad 

económica; pocos profesionales no habrán vivido épocas en 

que el fracaso los miraba a los ojos. En esas ocasiones, la ca-

pacidad de interesarse en algo sin relación con la causa de 

ansiedad representa una ventaja enorme. En esos momentos 

en que, a pesar de la angustia, no se puede hacer nada de in-

mediato, algunos juegan al ajedrez, otros leen novelas poli-

cíacas, otros se dedican a la astronomía popular y otros se 

consuelan leyendo acerca de la excavaciones en Ur, Caldea. 

Todos ellos hacen bien; en cambio, el que no hace nada para 

distraer la mente y permite que sus preocupaciones adquieran 

absoluto dominio sobre él, se porta como un insensato y pier-
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de capacidad para afrontar sus problemas cuando llegue el 

momento de actuar. Se puede aplicar una consideración simi-

lar a las desgracias irreparables, como la muerte de una per-

sona muy querida. No conviene dejarse hundir en la pena. El 

dolor es inevitable y natural, pero hay que hacer todo lo posi-

ble por reducirlo al mínimo. Es puro sentimentalismo preten-

der extraer de la desgracia, como hacen algunos, hasta la úl-

tima gota de sufrimiento. Naturalmente, no niego que uno 

pueda estar destrozado por la pena; lo que digo es que hay 

que hacer lo posible para escapar de ese estado y buscar cual-

quier distracción, por trivial que sea, siempre que no sea no-

civa o degradante. Entre las que considero nocivas y degra-

dantes están el alcohol y las drogas, cuyo propósito es des-

truir el pensamiento, al menos momentáneamente. Lo que 

hay que hacer no es destruir el pensamiento, sino encauzarlo 

por nuevos canales, o al menos por canales alejados de la 

desgracia actual. Esto es difícil de hacer si hasta ese momento 

la vida se ha concentrado en unos pocos intereses, y esos po-

cos están ahora sumergidos en la pena. Para soportar bien la 

desgracia cuando se presenta conviene haber cultivado en 

tiempos más felices cierta variedad de intereses, para que la 

mente pueda encontrar un refugio inalterado que le sugiera 

otras asociaciones y otras emociones diferentes de las que 

hacen tan insoportable el momento presente. 

 Una persona con suficiente vitalidad y entusiasmo superará 

todas las desgracias, porque después de cada golpe se mani-

festará un interés por la vida y el mundo que no puede estre-

charse tanto como para que una pérdida resulte fatal. Dejarse 

derrotar por una pérdida, e incluso por varias, no es algo 

digno de admiración como prueba de sensibilidad, sino algo 

que habría que deplorar como un fallo de vitalidad. Todos 

nuestros seres queridos están a merced de la muerte, que pue-

de golpear en cualquier momento a quienes más amamos. Por 

tanto, es necesario que no vivamos con esa estrecha intensi-
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dad que pone todo el sentido y el propósito de la vida a mer-

ced de un accidente. 

 Por todas estas razones, el que aspire a la felicidad sabiendo 

lo que hace procurará adquirir unos cuantos intereses secun-

darios, además de los fundamentales sobre los que ha cons-

truido su vida. 
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16 

ESFUERZO Y RESIGNACIÓN 

  

A doctrina del justo medio no es nada interesante. Re-

cuerdo que yo, cuando era joven, la rechazaba con 

desprecio e indignación porque lo que yo admiraba 

entonces eran los extremismos heroicos. Sin embargo, la ver-

dad no siempre es interesante y la gente cree muchas cosas 

solo porque son interesantes, aunque en realidad apenas haya 

evidencias a su favor. Pues con el justo medio pasa eso: pue-

de que sea una doctrina poco interesante, pero en muchísimos 

aspectos es verdadera. 

 Un aspecto en el que es necesario atenerse al justo medio es 

la cuestión del equilibrio entre esfuerzo y resignación. Ambas 

doctrinas han tenido defensores extremistas. La doctrina de la 

resignación la han predicado santos y místicos; la del esfuer-

zo la han predicado los expertos en eficiencia y los cristianos 

esforzados. Cada una de estas escuelas enfrentadas tenía su 

parte de verdad, pero no toda la verdad. En este capítulo me 

propongo intentar equilibrar la balanza, y empezaré hablando 

a favor del esfuerzo. 

 Excepto en muy raros casos, la felicidad no es algo que se 

nos venga a la boca, como una fruta madura, por una mera 

concurrencia de circunstancias propicias. Por eso he titulado 

este libro La conquista de la felicidad. Porque en un mundo 

tan lleno de desgracias evitables e inevitables, de enfermeda-

des y trastornos psicológicos, de lucha, pobreza y mala volun-

tad, el hombre o la mujer que quiera ser feliz tiene que encon-

trar maneras de hacer frente a las múltiples causas de infelici-

dad que asedian a todo individuo. En algunos casos excep-

cionales puede que no se requiera mucho esfuerzo. Un hom-

L 
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bre de buen carácter, que herede una gran fortuna, goce de 

buena salud y tenga gustos sencillos, puede pasarse la vida 

muy a gusto y pensar que no es para tanto. Una mujer guapa e 

indolente que se case con un hombre rico que no le exija nin-

gún esfuerzo y a la que no le importe engordar después de 

casada, también podrá disfrutar de cierta dicha perezosa, 

siempre que tenga buena suerte con sus hijos. Pero estos ca-

sos son excepcionales. La mayoría de la gente no es rica; mu-

chas personas no nacen con buen carácter; muchos tienen 

pasiones inquietas que hacen que la vida tranquila y ordenada 

les parezca insoportablemente aburrida; la salud es una ben-

dición que nadie tiene garantizada para siempre; el matrimo-

nio no es invariablemente una fuente de felicidad. Por todas 

estas razones, para la mayoría de los hombres y mujeres, la 

felicidad tiene que ser una conquista, y no un regalo de los 

dioses; y en esta conquista, el esfuerzo —hacia fuera y hacia 

dentro— desempeña un papel muy importante. En el esfuerzo 

hacia dentro está incluido también el esfuerzo necesario para 

la resignación, así que, por el momento, consideremos solo el 

esfuerzo hacia fuera. 

 En el caso de cualquier persona, hombre o mujer, que tenga 

que trabajar para ganarse la vida, la necesidad de esforzarse 

en este aspecto es tan obvia que no hay ni que hablar de ella. 

Es cierto que un faquir indio puede ganarse la vida sin esfuer-

zo, con solo presentar un cuenco para que los creyentes echen 

limosnas, pero en los países occidentales las autoridades no 

ven con buenos ojos este método de obtener ingresos. Ade-

más, el clima lo hace menos agradable que en países más cá-

lidos y secos; en invierno, desde luego, pocas personas son 

tan perezosas que prefieran no hacer nada al aire libre a traba-

jar en recintos calientes. Así pues, en Occidente la resigna-

ción sola no es un buen camino para hacer fortuna. 

 La mayoría de los habitantes de los países occidentales nece-
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sita para ser feliz algo más que cubrir sus necesidades bási-

cas; desean sentir que tienen éxito. En algunas profesiones, 

como por ejemplo la investigación científica, esta sensación 

está al alcance de personas que no ganan un gran sueldo, pero 

en la mayoría de las profesiones el éxito se mide por los in-

gresos. Y aquí tocamos un asunto en el que en la mayoría de 

los casos es conveniente algo de resignación, ya que en un 

mundo competitivo el éxito manifiesto solo es posible para 

una minoría. 

 El matrimonio es una cuestión en que el esfuerzo puede ser 

necesario o no, según las circunstancias. Cuando un sexo está 

en minoría, como ocurre con los hombres en Inglaterra y con 

las mujeres en Australia, los miembros de ese sexo no suelen 

tener que hacer muchos esfuerzos para casarse si lo desean. 

En cambio, a los miembros del sexo mayoritario les ocurre lo 

contrario. Basta con estudiar los anuncios de las revistas fe-

meninas para darse cuenta de la cantidad de energía y pensa-

miento que gastan en este sentido las mujeres de los países en 

que son mayoría. Cuando son los hombres los que están en 

mayoría, suelen adoptar métodos más expeditivos, como la 

habilidad con el revólver. Esto es natural, ya que las pobla-

ciones mayoritariamente masculinas suelen darse en las fron-

teras de la civilización. No sé qué harían los ingleses si una 

epidemia selectiva dejara en Inglaterra una mayoría de hom-

bres; puede que tuvieran que recuperar la galantería de épocas 

pasadas. 

 La cantidad de esfuerzo que requiere la buena crianza de los 

hijos es tan evidente que no creo que nadie la niegue. Los 

países que creen en la resignación y en el mal llamado con-

cepto «espiritual» de la vida son países con una gran mortali-

dad infantil. La medicina, la higiene, la asepsia, la dieta sana, 

son cosas que no se consiguen sin preocupaciones mundanas; 

requieren energía e inteligencia aplicadas al entorno material. 
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Los que creen que la materia es una ilusión pueden pensar lo 

mismo de la suciedad, y con ello causar la muerte a sus hijos. 

 Hablando en términos más generales, se podría decir que es 

normal y legítimo que toda persona cuyos deseos naturales no 

estén atrofiados aspire a algún tipo de poder. El tipo de poder 

que desea cada uno depende de sus pasiones predominantes; 

unos desean poder sobre las acciones de los demás, otros 

desean poder sobre sus pensamientos y otros sobre sus emo-

ciones. Algunos desean cambiar el entorno material, otros 

desean la sensación de poder que se deriva de la superioridad 

intelectual. Toda clase de trabajo público conlleva el deseo de 

algún tipo de poder, a menos que se haga pensando única-

mente en hacerse rico mediante la corrupción. El hombre que 

actúa movido por el puro sufrimiento altruista que le provoca 

el espectáculo de la miseria humana, si dicho sufrimiento es 

genuino, deseará poder para aliviar la miseria. Las únicas per-

sonas totalmente indiferentes al poder son las que sienten 

completa indiferencia hacia el prójimo. Así pues, hay que 

aceptar que desear alguna forma de poder es algo natural en 

las personas capaces de formar parte de una comunidad sana. 

Y todo deseo de poder conlleva, mientras no se frustre, una 

forma correspondiente de esfuerzo. Para la mentalidad occi-

dental, esta conclusión puede parecer una perogrullada, pero 

no son pocos los occidentales que coquetean con lo que se 

llama «la sabiduría de Oriente», precisamente cuando Oriente 

la está abandonando. Es posible que a ellos les parezca discu-

tible lo que decimos, y si es así valía la pena decirlo. 

 Sin embargo, la resignación también desempeña un papel en 

la conquista de la felicidad, y es un papel tan imprescindible 

como el del esfuerzo. El sabio, aunque no se quede parado 

ante las desgracias evitables, no malgastará tiempo ni emo-

ciones con las inevitables, e incluso aguantará algunas de las 

evitables si para evitarlas se necesitan un tiempo y una ener-
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gía que él prefiere dedicar a fines más importantes. Mucha 

gente se impacienta o se enfurece ante el más mínimo contra-

tiempo, y de este modo malgasta una gran cantidad de energía 

que podría emplear en cosas más útiles. Incluso cuando uno 

está embarcado en asuntos verdaderamente importantes, no es 

prudente comprometerse emocionalmente hasta el punto de 

que la sola idea de un posible fracaso se convierta en una 

constante amenaza para la paz mental. El cristianismo predi-

caba el sometimiento a la voluntad de Dios, y hasta los que 

no acepten esta terminología deberían tener presente algo pa-

recido en todas sus actividades. La eficiencia en una tarea 

práctica no es proporcional a la emoción que ponemos en 

ella; de hecho, la emoción es muchas veces un obstáculo para 

la eficiencia. La actitud más conveniente es hacerlo lo mejor 

posible, pero contando con los hados. Existen dos clases de 

resignación: una se basa en la desesperación y la otra en una 

esperanza inalcanzable. La primera es mala, la segunda es 

buena. El que ha sufrido una derrota tan terrible que ha perdi-

do toda esperanza de lograr algo bueno, puede aprender la 

resignación de la desesperación, y al hacerlo abandonará toda 

actividad seria. Puede disfrazar su desesperación con frases 

religiosas, o diciendo que la contemplación es el fin natural 

del hombre, pero por muchos disfraces que utilice para ocul-

tar su derrota interior, seguirá siendo una persona inútil y pro-

fundamente desdichada. En cambio, la persona cuya resigna-

ción se basa en una esperanza inalcanzable actúa de manera 

muy diferente. Para que dicha esperanza sea inalcanzable, 

tiene que ser algo grande y no personal. Sean cuales fueren 

mis actividades personales, puedo ser derrotado por la muer-

te, o por ciertas enfermedades; puedo ser vencido por mis 

enemigos; puedo descubrir que he seguido un camino equi-

vocado que no puede conducir al éxito. Las esperanzas pura-

mente personales pueden fracasar de mil maneras diferentes, 

todas inevitables; pero si los objetivos personales formaban 

parte de un proyecto más amplio, que afecte a la humanidad, 
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la derrota no es tan completa cuando se fracasa. El hombre de 

ciencia que desea hacer grandes descubrimientos puede que 

no lo consiga, o puede que tenga que dejar su trabajo a causa 

de un golpe en la cabeza, pero si su mayor deseo es el progre-

so de la ciencia y no solo su contribución personal a dicho 

objetivo, no sentirá la misma desesperación que sentiría un 

hombre cuyas investigaciones tuvieran motivos puramente 

egoístas. El hombre que trabaja a favor de una reforma muy 

necesaria puede encontrarse con que una guerra deja todos 

sus esfuerzos en vía muerta, y puede verse obligado a asumir 

que la causa por la que trabajó no se hará realidad en lo que le 

queda de vida. Pero si lo que le interesa es el futuro de la hu-

manidad y no su propia participación en él, no por eso se 

hundirá en la desesperación absoluta. 

 En los casos que hemos considerado, la resignación es muy 

difícil; pero hay muchos otros en los que resulta mucho más 

fácil. Me refiero a casos en que solo salen mal cuestiones se-

cundarias, mientras los asuntos importantes de la vida siguen 

ofreciendo perspectivas de éxito. Por ejemplo, un hombre que 

esté trabajando en un proyecto importante y se deja distraer 

por sus problemas matrimoniales porque le falla el tipo ade-

cuado de resignación. Si su trabajo es verdaderamente absor-

bente, debería considerar estos problemas circunstanciales 

como se considera un día de lluvia; es decir, como una moles-

tia por la que sería de tontos armar un alboroto. 

 Hay personas que son incapaces de sobrellevar con paciencia 

los pequeños contratiempos que constituyen, si se lo permiti-

mos, una parte muy grande de la vida. Se enfurecen cuando 

pierden un tren, sufren ataques de rabia si la comida está mal 

cocinada, se hunden en la desesperación si la chimenea no 

tira bien y claman venganza contra todo el sistema industrial 

cuando la ropa tarda en llegar de la lavandería. Con la energía 

que estas personas gastan en problemas triviales, si se em-
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pleara bien, se podrían hacer y deshacer imperios. El sabio no 

se fija en el polvo que la sirvienta no ha limpiado, en la patata 

que el cocinero no ha cocido, ni en el hollín que el desholli-

nador no ha deshollinado. No quiero decir que no tome medi-

das para remediar estas cuestiones, si tiene tiempo para ello; 

lo que digo es que se enfrenta a ellas sin emoción. La preocu-

pación, la impaciencia y la irritación son emociones que no 

sirven para nada. Los que las sienten con mucha fuerza pue-

den decir que son incapaces de dominarlas, y no estoy seguro 

de que se puedan dominar si no es con esa resignación fun-

damental de que hablábamos antes. Ese mismo tipo de con-

centración en grandes proyectos no personales, que permite 

sobrellevar el fracaso personal en el trabajo o los problemas 

de un matrimonio desdichado, sirve también para ser paciente 

cuando perdemos un tren o se nos cae el paraguas en el barro. 

Si uno tiene un carácter irritable, no creo que pueda curarse 

de ningún otro modo. 

 El que ha conseguido liberarse de la tiranía de las preocupa-

ciones descubre que la vida es mucho más alegre que cuando 

estaba perpetuamente irritado. Las idiosincrasias personales 

de sus conocidos, que antes le sacaban de quicio, ahora pare-

cen simplemente graciosas. Si Fulano está contando por tres-

cientas cuarenta y siete vez la anécdota del obispo de la Tie-

rra del Fuego, se divertirá tomando nota de la cifra y no inten-

tará en vano acallarle con una anécdota propia. Si se le rompe 

el cordón del zapato justo cuando tiene que correr para tomar 

el tren de la mañana, pensará, después de soltar los tacos per-

tinentes, que el incidente en cuestión no tiene demasiada im-

portancia en la historia del cosmos. Si un vecino pesado le 

interrumpe cuando está a punto de proponerle matrimonio a 

una chica, pensará que a toda la humanidad le han ocurrido 

desastres semejantes, exceptuando a Adán, e incluso él tuvo 

sus problemas. No hay límites a lo que se puede hacer para 

consolarse de los pequeños contratiempos mediante extrañas 
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analogías y curiosos paralelismos. Yo creo que toda persona 

civilizada, hombre o mujer, tiene una imagen de sí misma y 

se molesta cuando ocurre algo que parece estropear esa ima-

gen. El mejor remedio consiste en no tener una sola imagen, 

sino toda una galería, y seleccionar la más adecuada para el 

incidente en cuestión. Si algunos de los retratos son un poco 

ridículos, tanto mejor; no es prudente verse todo el tiempo 

como un héroe de tragedia clásica. Tampoco recomiendo que 

uno se vea siempre a sí mismo como un payaso de comedia, 

porque los que hacen esto resultan aún más irritantes; se ne-

cesita un poco de tacto para elegir un papel adecuado a la si-

tuación. Por supuesto, si uno es capaz de olvidarse de sí mis-

mo y no representar ningún papel, me parece admirable. Pero 

si estamos acostumbrados a representar papeles, más vale 

hacerse un repertorio para así evitar la monotonía. 

 Muchas personas activas opinan que la más mínima pizca de 

resignación, la más ligera chispa de humor, destruirían la 

energía con que hacen su trabajo y la determinación gracias a 

la cual —según creen ellos— consiguen sus éxitos. En mi 

opinión, están equivocadas. Los trabajos que valen la pena 

pueden hacerlos también personas que no se engañen respec-

to a su importancia ni a la facilidad con que se pueden hacer. 

Los que necesitan engañarse a sí mismos para hacer su traba-

jo deberían hacer un cursillo previo para aprender a afrontar 

la verdad antes de continuar con su carrera, porque tarde o 

temprano la necesidad de apoyarse en mitos hará que su tra-

bajo se vuelva perjudicial en vez de ser beneficioso. Mejor es 

no hacer nada que hacer daño. El tiempo dedicado a aprender 

a apreciar los hechos no es tiempo perdido, y el trabajo que se 

haga después tendrá menos probabilidades de resultar perju-

dicial que el trabajo que hacen los que necesitan inflar cons-

tantemente su ego para estimular su energía. Se necesita cier-

ta resignación para atreverse a afrontar la verdad sobre uno 

mismo; este tipo de resignación puede causar dolor en los 
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primeros momentos, pero a largo plazo protege —de hecho, 

es la única protección posible— contra las decepciones y de-

silusiones a que se expone quien se engaña a sí mismo. A la 

larga, no hay nada tan fatigoso y tan exasperante como esfor-

zarse día tras día en creer cosas que cada día resultan más 

increíbles. Librarse de ese esfuerzo es una condición indis-

pensable para la felicidad segura y duradera. 
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17 

EL HOMBRE FELIZ 

  

A felicidad, esto es evidente, depende en parte de cir-

cunstancias externas y en parte de uno mismo. En este 

libro nos hemos ocupado de la parte que depende de 

uno mismo, y hemos llegado a la conclusión de que, en lo 

referente a esta parte, la receta de la felicidad es muy sencilla. 

Muchos opinan —y entre ellos creo que debemos incluir al 

señor Krutch, de quien hablamos en el Capítulo 2— que la 

felicidad es imposible sin creencias más o menos religiosas. 

Muchas personas que son desdichadas creen que sus pesares 

tienen causas complicadas y sumamente intelectualizadas. Yo 

no creo que esas cosas sean auténticas causas de felicidad ni 

de infelicidad; creo que son solo síntomas. Por regla general, 

la persona desgraciada tiende a adoptar un credo desgraciado, 

y la persona feliz adopta un credo feliz; cada uno atribuye su 

felicidad o su desdicha a sus creencias, cuando ocurre justa-

mente al revés. Hay ciertas cosas que son indispensables para 

la felicidad de la mayoría de las personas, pero se trata de 

cosas simples: comida y cobijo, salud, amor, un trabajo satis-

factorio y el respeto de los allegados. Para algunas personas 

también es imprescindible tener hijos. Cuando faltan estas 

cosas, solo las personas excepcionales pueden alcanzar la 

felicidad; pero si se tienen o se pueden obtener mediante un 

esfuerzo bien dirigido, el que sigue siendo desgraciado es 

porque padece algún desajuste psicológico que, si es muy 

grave, puede requerir los servicios de un psiquiatra, pero que 

en los casos normales puede curárselo el propio paciente, con 

tal de que aborde la cuestión de la manera correcta. Cuando 

las circunstancias exteriores no son decididamente adversas, 

la felicidad debería estar al alcance de cualquiera, siempre 

L 
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que las pasiones e intereses se dirijan hacia fuera, y no hacia 

dentro. Por tanto, deberíamos proponernos, tanto en la educa-

ción como en nuestros intentos de adaptarnos al mundo, evi-

tar las pasiones egocéntricas y adquirir afectos e intereses que 

impidan que nuestros pensamientos giren perpetuamente en 

torno a nosotros mismos. Casi nadie es capaz de ser feliz en 

una cárcel, y las pasiones que nos encierran en nosotros mis-

mos constituyen uno de los peores tipos de cárcel. Las más 

comunes de estas pasiones son el miedo, la envidia, el senti-

miento de pecado, la autocompasión y la autoadmiración. En 

todas ellas, nuestros deseos se centran en nosotros mismos: 

no existe auténtico interés por el mundo exterior, solo la 

preocupación de que pueda hacernos daño o deje de alimentar 

nuestro ego. El miedo es la principal razón de que la gente se 

resista a admitir los hechos y esté tan dispuesta a envolverse 

en un cálido abrigo de mitos. Pero las espinas desgarran el 

abrigo y por los desgarrones penetran ráfagas de viento frío, y 

el que se había acostumbrado a estar abrigado sufre mucho 

más que el que se ha endurecido habituándose al frío. Ade-

más, los que se engañan a sí mismos suelen saber en el fondo 

que se están engañando, y viven en un estado de aprensión, 

temiendo que algún acontecimiento funesto les obligue a 

aceptar realidades desagradables. 

 Uno de los peores inconvenientes de las pasiones egocéntri-

cas es que le quitan mucha variedad a la vida. Es cierto que al 

que solo se ama a sí mismo no se le puede acusar de promis-

cuidad en sus afectos; pero al final está condenado a sufrir un 

aburrimiento insoportable por la invariable monotonía del 

objeto de su devoción. El que sufre por el sentimiento de pe-

cado padece una variedad particular de narcisismo. En todo el 

vasto universo, lo único que le parece de capital importancia 

es que él debería ser virtuoso. Un grave defecto de ciertas 

formas de religión tradicional es que han fomentado este tipo 

concreto de absorción en uno mismo. 
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 El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es libre 

en sus afectos y tiene amplios intereses, el que se asegura la 

felicidad por medio de estos intereses y afectos que, a su vez, 

le convierten a él en objeto del interés y el afecto de otros 

muchos. Que otros te quieran es una causa importante de feli-

cidad; pero el cariño no se concede a quien más lo pide. Ha-

blando en general, recibe cariño el que lo da. Pero es inútil 

intentar darlo de manera calculada, como quien presta dinero 

con interés, porque un afecto calculado no es auténtico, y el 

receptor no lo siente como tal. 

 ¿Qué puede hacer un hombre que es desdichado porque está 

encerrado en sí mismo? Mientras siga pensando en las causas 

de su desdicha, seguirá estando centrado en sí mismo y no 

podrá salir del círculo vicioso; si quiere salir, tendrá que ha-

cerlo mediante intereses auténticos, no mediante intereses 

simulados que se adoptan solo como medicina. Aunque esto 

es verdaderamente difícil, es mucho lo que se puede hacer si 

uno ha diagnosticado correctamente su problema. Si el pro-

blema se debe, por ejemplo, al sentimiento de pecado, cons-

ciente o inconsciente, lo primero es convencer a la mente 

consciente de que no hay ningún motivo para sentirse peca-

dor; y, a continuación, utilizando la técnica que hemos co-

mentado en anteriores capítulos, implantar esta convicción 

racional en la mente subconsciente, manteniéndose mientras 

tanto ocupado con alguna actividad más o menos neutra. Si 

consigue disipar el sentimiento de pecado, es posible que sur-

jan espontáneamente intereses verdaderamente objetivos. Si 

el problema es la autocompasión, puede aplicarle el mismo 

tratamiento, después de haberse convencido de que su caso 

no es tan extraordinariamente desgraciado. Si el problema es 

el miedo, puede practicar ejercicios para adquirir valor. El 

valor en la guerra está reconocido desde tiempos inmemoria-

les como una virtud importante, y gran parte de la formación 

de los niños y los jóvenes se ha dedicado a moldear un tipo de 
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carácter capaz de entrar en combate sin miedo. Pero el valor 

moral y el valor intelectual se han estudiado mucho menos; y, 

sin embargo, también tienen su técnica. Oblíguese a recono-

cer cada día al menos una verdad dolorosa; comprobará que 

es tan útil como la buena acción diaria de los boy scouts. 

Aprenda a sentir que la vida valdría la pena vivirla aunque 

usted no fuera —como desde luego es— incomparablemente 

superior a todos sus amigos en virtudes e inteligencia. Los 

ejercicios de este tipo, practicados durante varios años, le 

permitirán por fin admitir hechos sin acobardarse, y de este 

modo le liberarán del dominio del miedo en muchísimas cir-

cunstancias. 

 La cuestión de qué intereses objetivos surgirán en nosotros 

cuando hayamos vencido la enfermedad del egocentrismo hay 

que dejarla al funcionamiento espontáneo de nuestro carácter 

y a las circunstancias externas. No hay que decirse de ante-

mano «yo sería feliz si pudiera dedicarme a coleccionar se-

llos», y ponerse de inmediato a coleccionarlos, porque puede 

ocurrir que la colección de sellos no nos resulte nada intere-

sante. Solo puede sernos útil lo que verdaderamente nos in-

teresa, pero podemos estar seguros de que encontraremos in-

tereses objetivos en cuanto hayamos aprendido a no vivir in-

mersos en nosotros mismos. 

 La vida feliz es, en muy gran medida, lo mismo que la buena 

vida. Los moralistas profesionales insisten mucho en la abne-

gación, y se equivocan al insistir en eso. La abnegación deli-

berada le deja a uno absorto en sí mismo, intensamente cons-

ciente de lo que ha sacrificado; como consecuencia, muchas 

veces fracasa en su objetivo inmediato y casi siempre en su 

propósito último. Lo que se necesita no es abnegación, sino 

ese modo de dirigir el interés hacia fuera que conduce de ma-

nera espontánea y natural a los mismos actos que una persona 

absorta en la consecución de su propia virtud solo podría rea-
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lizar por medio de la abnegación consciente. He escrito este 

libro como hedonista, es decir, como alguien que considera 

que la felicidad es el bien, pero los actos recomendados desde 

el punto de vista del hedonista son, en general, los mismos 

que recomendaría un moralista sensato. El moralista, sin em-

bargo, suele tender —aunque, desde luego, no en todos los 

casos— a dar más importancia al acto que al estado mental. 

Los efectos del acto sobre el agente serán muy diferentes, 

según su estado mental en el momento. Si vemos un niño que 

se ahoga y lo salvamos obedeciendo un impulso directo de 

ayudar, no habremos perdido nada desde el punto de vista 

moral. En cambio, si nos decimos «es una virtud ayudar a los 

que están en apuros y yo quiero ser virtuoso; por tanto, debo 

salvar a ese niño», seremos peores después de salvarlo que 

antes de hacerlo. Lo que se aplica a este caso extremo se pue-

de aplicar a otros muchos casos menos obvios. 

 Existe otra diferencia, algo más sutil, entre la actitud ante la 

vida que yo recomiendo y la que recomiendan los moralistas 

tradicionales. El moralista tradicional, por ejemplo, dirá que 

el amor no debe ser egoísta. En cierto sentido, tiene razón; es 

decir, no debe ser egoísta más allá de cierto punto, pero no 

cabe duda de que debe ser de tal condición que su éxito su-

ponga la felicidad del que ama. Si un hombre le propusiera a 

una mujer casarse con él explicando que es porque desea ar-

dientemente la felicidad de ella y porque, además, la relación 

le proporcionaría a él grandes oportunidades de practicar la 

abnegación, no creo yo que la mujer se sintiera muy halaga-

da. No cabe duda de que debemos desear la felicidad de aqué-

llos a quienes amamos, pero no como alternativa a la nuestra. 

De hecho, toda la antítesis entre uno mismo y el resto del 

mundo implícita en la doctrina de la abnegación, desaparece 

en cuanto sentimos auténtico interés por personas o cosas 

distintas de nosotros mismos. Por medio de estos intereses, 

uno se llega a sentir parte del río de la vida, no una entidad 
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dura y aparte, como una bola de billar que no mantiene con 

sus semejantes ninguna relación aparte de la colisión. Toda 

infelicidad se basa en algún tipo de desintegración o falta de 

integración; hay desintegración en el yo cuando falla la coor-

dinación entre la mente consciente y la subconsciente; hay 

falta de integración entre el yo y la sociedad cuando los dos 

no están unidos por la fuerza de intereses y afectos objetivos. 

El hombre feliz es el que no sufre ninguno de estos dos fallos 

de unidad, aquél cuya personalidad no está escindida contra sí 

misma ni enfrentada al mundo. Un hombre así se siente ciu-

dadano del mundo y goza libremente del espectáculo que le 

ofrece y de las alegrías que le brinda, sin miedo a la idea de la 

muerte porque en realidad no se siente separado de los que 

vendrán detrás de él. En esta unión profunda e instintiva con 

la corriente de la vida es donde se encuentra la mayor dicha. 

 

 


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NOTAS 

 

 
[1]

 En realidad, el Eclesiastés no lo escribió Salomón, pero      

      viene bien aludir al autor por este nombre. 

  
[2]

 De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57. 

  
[3]

 Este problema, tal como afecta a las clases profesionales, 

está tratado con gran penetración y capacidad constructiva 

en The Retreat from Parenthood, de Jean Ayling. 

  

 

 

 

 


