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Bertrand Russell

LA CONQUISTA DE LA FELICIDAD




PREFACIO

Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran
que un problema préactico no es méas que un tema de conver-
sacion. No encontrardn en las paginas que siguen ni filosofias
profundas ni erudicion profunda. Tan solo me he propuesto
reunir algunos comentarios inspirados, confio yo, por el sen-
tido comdn. Lo unico que puedo decir a favor de las recetas
que ofrezco al lector es que estan confirmadas por mi propia
experiencia y observacion, y que han hecho aumentar mi pro-
pia felicidad siempre que he actuado de acuerdo con ellas.
Sobre esta base, me atrevo a esperar que, entre las multitudes
de hombres y mujeres que padecen infelicidad sin disfrutar de
ello, algunos vean diagnosticada su situacion y se les sugiera
un método de escape. He escrito este libro partiendo de la
conviccion de que muchas personas que son desdichadas po-
drian llegar a ser felices si hacen un esfuerzo bien dirigido.




Creo que podria transformarme y vivir con los animales.

iSon tan apacibles y duefios de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y mas tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte, no se pasan la noche en vela,
llorando por sus pecados, no me fastidian hablando de sus deberes
para con Dios.

Ninguno esta insatisfecho, a ninguno le enloquece la mania

de poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres

que vivieron hace miles de afos.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo.

WALT WHITMAN




PRIMERA PARTE

CAUSAS DE LA INFELICIDAD




1

¢QUE HACE DESGRACIADA A LA GENTE?

OS animales son felices mientras tengan salud y

suficiente comida. Los seres humanos, piensa uno,
deberian serlo, pero en el mundo moderno no lo son, al me-
nos en la gran mayoria de los casos. Si es usted desdichado,
probablemente estara dispuesto a admitir que en esto su situa-
cion no es excepcional. Si es usted feliz, preguntese cuantos
de sus amigos lo son. Y cuando haya pasado revista a sus
amigos, aprenda el arte de leer rostros; hagase receptivo a los
estados de animo de las personas con que se encuentra a lo
largo de un dia normal.

Una marca encuentro en cada rostro; marcas de debilidad,
marcas de afliccion... decia Blake. Aunque de tipos muy di-
ferentes, encontrara usted infelicidad por todas partes. Su-
pongamos que estd usted en Nueva York, la mas tipicamente
moderna de las grandes ciudades. Parese en una calle muy
transitada en horas de trabajo, 0 en una carretera importante
un fin de semana; vacie la mente de su propio ego y deje que
las personalidades de los desconocidos que le rodean tomen
posesion de usted, una tras otra. Descubrira que cada una de
estas dos multitudes diferentes tiene sus propios problemas.
En la multitud de horas de trabajo vera usted ansiedad, exceso
de concentracion, dispepsia, falta de interés por todo lo que
no sea la lucha cotidiana, incapacidad de divertirse, falta de
consideracion hacia el projimo. En la carretera en fin de se-
mana, vera hombres y mujeres, todos bien acomodados y al-
gunos muy ricos, dedicados a la busqueda de placer. Esta
busqueda la efectlian todos a velocidad uniforme, la del coche
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mas lento de la procesion; los coches no dejan ver la carrete-
ra, y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podria pro-
vocar un accidente; todos los ocupantes de todos los coches
estan absortos en el deseo de adelantar a otros coches, pero
no pueden hacerlo debido a la aglomeracion; si sus mentes se
desvian de esta preocupacion, como les sucede de vez en
cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible abu-
rrimiento se apodera de ellos e imprime en sus rostros una
marca de trivial descontento. De tarde en tarde, pasa un coche
cargado de personas de color cuyos ocupantes dan auténticas
muestras de estar pasandoselo bien, pero provocan indigna-
cién por su comportamiento excéntrico y acaban cayendo en
manos de la policia debido a un accidente: pasarselo bien en
dias de fiesta es ilegal.

O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una fies-

ta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de
férrea resolucién con que uno decide no armar un alboroto en
el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las
puertas de entrada a la alegria, asi que todos se emborrachan
a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les
disgustan sus acompafantes. Tras haber bebido lo suficiente,
los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos
que son, en el sentido moral, de la devocidn de sus madres.
Lo unico que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimien-
to de culpa, que la razdn mantiene reprimido en momentos de
mas cordura.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se encuen-
tran en parte en el sistema social y en parte en la psicologia
individual (que, por supuesto, es en gran medida consecuen-
cia del sistema social). Ya he escrito en ocasiones anteriores
sobre los cambios que habria que hacer en el sistema social
para favorecer la felicidad. Pero no es mi intencion hablar en
este libro sobre la abolicion de la guerra, de la explotacion
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econdémica o de la educacion en la crueldad y el miedo. Des-
cubrir un sistema para evitar la guerra es una necesidad vital
para nuestra civilizacién; pero ningun sistema tiene posibili-
dades de funcionar mientras los hombres sean tan desdicha-
dos que el exterminio mutuo les parezca menos terrible que
afrontar continuamente la luz del dia. Evitar la perpetuacién
de la pobreza es necesario para que los beneficios de la pro-
duccién industrial favorezcan en alguna medida a los mas
necesitados; pero ¢de qué serviria hacer rico a todo el mundo,
si los ricos también son desgraciados? La educacion en la
crueldad y el miedo es mala, pero los que son esclavos de
estas pasiones no pueden dar otro tipo de educacion. Estas
consideraciones nos llevan al problema del individuo: ¢que
puede hacer un hombre o una mujer, aqui y ahora, en medio
de nuestra nostalgica sociedad, para alcanzar la felicidad? Al
discutir este problema, limitaré mi atencién a personas que no
estdn sometidas a ninguna causa externa de sufrimiento ex-
tremo. Daré por supuesto que se cuenta con ingresos suficien-
tes para asegurarse alojamiento y comida, y de salud suficien-
te para hacer posibles las actividades corporales normales. No
tendré en cuenta las grandes catastrofes, como la pérdida de
todos los hijos o la vergiienza publica. Son cuestiones de las
gue merece la pena hablar, y son cosas importantes, pero per-
tenecen a un nivel diferente del de las cosas que pretendo de-
cir. Mi intencion es sugerir una cura para la infelicidad coti-
diana normal que padecen casi todas las personas en los pai-
ses civilizados, y que resulta aun mas insoportable porque, no
teniendo una causa externa obvia, parece ineludible. Creo que
esta infelicidad se debe en muy gran medida a conceptos del
mundo erroneos, a éticas erroneas, a habitos de vida erréneos,
que conducen a la destruccion de ese entusiasmo natural, ese
apetito de cosas posibles del que depende toda felicidad, tanto
la de las personas como la de los animales. Se trata de cues-
tiones que estan dentro de las posibilidades del individuo, y
me propongo sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con
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un grado normal de buena suerte, se puede alcanzar esta feli-
cidad.

Puede que la mejor introduccion a la filosofia por la que
quiero abogar sean unas pocas palabras autobiograficas. Yo
no naci feliz. De nifio, mi himno favorito era «Harto del
mundo y agobiado por el peso de mis pecados». A los cinco
afios se me ocurrio pensar que, si vivia hasta los setenta, hasta
entonces solo habia soportado una catorceava parte de mi
vida, y los largos afios de aburrimiento que aun tenia por de-
lante me parecieron casi insoportables. En la adolescencia,
odiaba la vida y estaba continuamente al borde del suicidio,
aunque me salvd el deseo de aprender mas matematicas. Aho-
ra, por el contrario, disfruto de la vida; casi podria decir que
cada afio que pasa la disfruto méas. En parte, esto se debe a
que he descubierto cuales eran las cosas que mas deseaba vy,
poco a poco, he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En
parte se debe a que he logrado prescindir de ciertos objetos de
deseo —como la adquisicion de conocimientos indudables
sobre esto o lo otro— que son absolutamente inalcanzables.
Pero principalmente se debe a que me preocupo menos por
mi mismo. Como otros que han tenido una educacién purita-
na, yo tenia la costumbre de meditar sobre mis pecados, mis
fallos y mis defectos. Me consideraba a mi mismo —y seguro
que con razon— un ser miserable. Poco a poco aprendi a ser
indiferente a mi mismo y a mis deficiencias; aprendi a centrar
la atencion, cada vez mas, en objetos externos: el estado del
mundo, diversas ramas del conocimiento, individuos por los
que sentia afecto. Es cierto que los intereses externos aca-
rrean siempre sus propias posibilidades de dolor: el mundo
puede entrar en guerra, ciertos conocimientos pueden ser difi-
ciles de adquirir, los amigos pueden morir. Pero los dolores
de este tipo no destruyen la cualidad esencial de la vida, co-
mo hacen los que nacen del disgusto por uno mismo. Y todo
interés externo inspira alguna actividad que, mientras el inte-
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rés se mantenga vivo, es un preventivo completo del ennui.
En cambio, el interés por uno mismo no conduce a ninguna
actividad de tipo progresivo. Puede impulsar a escribir un
diario, a acudir a un psicoanalista, o tal vez a hacerse monje.
Pero el monje no sera feliz hasta que la rutina del monasterio
le haga olvidar su propia alma. La felicidad que él atribuye a
la religion podria haberla conseguido haciéndose barrendero,
siempre que se viera obligado a serlo para toda la vida. La
disciplina externa es el Unico camino a la felicidad para aque-
llos desdichados cuya absorcion en si mismos es tan profunda
gue no se puede curar de ningun otro modo.

Hay varias clases de absorcion en uno mismo. Tres de las
mas comunes son la del pecador, la del narcisista y la del me-
galémano.

Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que co-
mete pecados: los pecados los cometemos todos o no los co-
mete nadie, dependiendo de como definamos la palabra; me
refiero al hombre que esta absorto en la conciencia del peca-
do. Este hombre esta constantemente incurriendo en su propia
desaprobacidn, que, si es religioso, interpreta como desapro-
bacion de Dios. Tiene una imagen de si mismo como él cree
que deberia ser, que estd en constante conflicto con su cono-
cimiento de como es. Si en su pensamiento consciente ha
descartado hace mucho tiempo las méaximas que le ensefio su
madre de pequefio, su sentimiento de culpa puede haber que-
dado profundamente enterrado en el subconsciente y emerger
tan solo cuando esta dormido o borracho. No obstante, con
eso puede bastar para quitarle el gusto a todo. En el fondo,
sigue acatando todas las prohibiciones que le ensefiaron en la
infancia. Decir palabrotas estd mal, beber esta mal, ser astuto
en los negocios estd mal y, sobre todo, el sexo estd mal. Por
supuesto, no se abstiene de ninguno de esos placeres, pero
para él estan todos envenenados por la sensacion de que le
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degradan. El Unico placer que desea con toda su alma es que
su madre le dé su aprobacién con una caricia, como recuerda
haber experimentado en su infancia. Como este placer ya no
estd a su alcance, siente que nada importa: puesto que debe
pecar, decide pecar a fondo. Cuando se enamora, busca cari-
fio maternal, pero no puede aceptarlo porque, debido a la
imagen que tiene de su madre, no siente respeto por ninguna
mujer con la que tenga relaciones sexuales. Entonces, sin-
tiéndose decepcionado, se vuelve cruel, se arrepiente de su
crueldad y empieza de nuevo el terrible ciclo de pecado ima-
ginario y remordimiento real. Esta es la psicologia de muchi-
simos réprobos aparentemente empedernidos. Lo que les hace
descarriarse es su devocion a un objeto inalcanzable (la ma-
dre o un sustituto de la madre) junto con la inculcacion, en los
primeros afios, de un cddigo ético ridiculo. Para estas victi-
mas de la «virtud» maternal, el primer paso hacia la felicidad
consiste en liberarse de la tirania de las creencias y amores de
la infancia.

El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del sentimiento
habitual de culpa; consiste en el habito de admirarse uno
mismo Yy desear ser admirado. Hasta cierto punto, por supues-
to, es una cosa normal y no tiene nada de malo. Solo en exce-
so se convierte en un grave mal. En muchas mujeres, sobre
todo mujeres ricas de la alta sociedad, la capacidad de sentir
amor estd completamente atrofiada, y ha sido sustituida por
un fortisimo deseo de que todos los hombres las amen. Cuan-
do una mujer de este tipo estd segura de que un hombre la
ama, deja de interesarse por €l. Lo mismo ocurre, aunque con
menos frecuencia, con los hombres; el ejemplo clasico es el
protagonista de Las amistades peligrosas. Cuando la vanidad
se lleva a estas alturas, no se siente auténtico interés por nin-
guna otra persona y, por tanto, el amor no puede ofrecer nin-
guna satisfaccion verdadera. Otros intereses fracasan de ma-
nera aln mas desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, inspira-
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do por los elogios dedicados a los grandes pintores, puede
estudiar bellas artes; pero como para él pintar no es mas que
un medio para alcanzar un fin, la técnica nunca le llega a in-
teresar y es incapaz de ver ningln tema si no es en relacién
con su propia persona. El resultado es el fracaso y la decep-
cion, el ridiculo en lugar de la esperada adulacion. Lo mismo
se aplica a esas novelistas en cuyas novelas siempre aparecen
ellas mismas idealizadas como heroinas. Todo éxito verdade-
ro en el trabajo depende del interés auténtico por el material
relacionado con el trabajo. La tragedia de muchos politicos de
éxito es que el narcisismo va sustituyendo poco a poco al in-
terés por la comunidad y las medidas que defendia. EI hom-
bre que solo esta interesado en si mismo no es admirable, y
no se siente admirado. En consecuencia, el hombre cuyo uni-
co interés en el mundo es que el mundo le admire tiene pocas
posibilidades de alcanzar su objetivo. Pero aun si lo consigue,
no sera completamente feliz, porque el instinto humano nunca
es totalmente egocéntrico, y el narcisista se estd limitando
artificialmente tanto como el hombre dominado por el senti-
miento de pecado. ElI hombre primitivo podia estar orgulloso
de ser un buen cazador, pero también disfrutaba con la activi-
dad de la caza. La vanidad, cuando sobrepasa cierto punto,
mata el placer que ofrece toda actividad por si misma, y con-
duce inevitablemente a la indiferencia y el hastio. A menudo,
la causa es la timidez, y la cura es el desarrollo de la propia
dignidad. Pero esto solo se puede conseguir mediante una
actividad llevada con éxito e inspirada por intereses objetivos.

El megalomano se diferencia del narcisista en que desea ser
poderoso antes que encantador, y prefiere ser temido a ser
amado. A este tipo pertenecen muchos lunaticos y la mayoria
de los grandes hombres de la historia. El afan de poder, como
la vanidad, es un elemento importante de la condicion huma-
na normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se convierte en
deplorable cuando es excesivo o0 va unido a un sentido de la
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realidad insuficiente. Cuando esto ocurre, el hombre se vuel-
ve desdichado o estUpido, 0 ambas cosas. El lunatico que se
cree rey puede ser feliz en cierto sentido, pero ninguna perso-
na cuerda envidiaria esta clase de felicidad. Alejandro Magno
pertenecia al mismo tipo psicoldgico que el lunatico, pero
poseia el talento necesario para hacer realidad el suefio del
lunatico. Sin embargo, no pudo hacer realidad su propio sue-
fio, que se iba haciendo méas grande a medida que crecian sus
logros. Cuando quedd claro que era el mayor conquistador
que habia conocido la historia, decidio que era un dios. ¢Fue
un hombre feliz? Sus borracheras, sus ataques de furia, su
indiferencia hacia las mujeres y sus pretensiones de divinidad
dan a entender que no lo fue. No existe ninguna satisfaccion
definitiva en el cultivo de un dUnico elemento de la naturaleza
humana a expensas de todos los demas, ni en considerar el
mundo entero como pura materia prima para la magnificencia
del propio ego. Por lo general, el megalomano, tanto si esta
loco como si pasa por cuerdo, es el resultado de alguna humi-
[lacion excesiva. Napoleon lo pasdé mal en la escuela porque
se sentia inferior a sus compafieros, que eran ricos aristocra-
tas, mientras que él era un chico pobre con beca. Cuando
permitio el regreso de los émigreés tuvo la satisfaccion de ver
a sus antiguos compafieros de escuela inclinandose ante él.
jQué felicidad! Sin embargo, esto le hizo desear obtener una
satisfaccion similar a expensas del zar, y acabd llevandole a
Santa Elena. Dado que ningin hombre puede ser omnipoten-
te, una vida enteramente dominada por el ansia de poder tiene
que toparse tarde o temprano con obstaculos imposibles de
superar. La Unica manera de impedir que este conocimiento
se imponga en la conciencia es mediante algun tipo de de-
mencia, aunque si un hombre es lo bastante poderoso puede
encarcelar o ejecutar a los que se lo hagan notar. Asi pues, la
represion politica y la represion en el sentido psicoanalitico
van de la mano. Y siempre que existe una represion psicolo-
gica muy acentuada, no hay felicidad auténtica. El poder,
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mantenido dentro de limites adecuados, puede contribuir mu-
cho a la felicidad, pero como Unico objetivo en la vida con-
duce al desastre, interior si no exterior.

Esta claro que las causas psicoldgicas de la infelicidad son
muchas y variadas. Pero todas tienen algo en comun. La tipi-
ca persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de
joven de alguna satisfaccion normal, ha llegado a valorar este
Unico tipo de satisfaccion mas que cualquier otro, y por tanto
ha encauzado su vida en una Unica direccion, dando excesiva
importancia a los logros y ninguna a las actividades relacio-
nadas con ellos.

Existe, no obstante, una complicacién adicional, muy fre-
cuente en estos tiempos. Un hombre puede sentirse tan com-
pletamente frustrado que no busca ningln tipo de satisfac-
cion, solo distraccion y olvido. Se convierte entonces en un
devoto del «placer». Es decir, pretende hacer soportable la
vida volviéndose menos vivo. La embriaguez, por ejemplo, es
un suicidio temporal; la felicidad que aporta es puramente
negativa, un cese momentaneo de la infelicidad. El narcisista
y el megalémano creen que la felicidad es posible, aunque
pueden adoptar medios erréneos para conseguirla; pero el
hombre que busca la intoxicacion, en la forma que sea, ha
renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido. En
este caso, lo primero que hay que hacer es convencerle de que
la felicidad es deseable.

Las personas que son desdichadas, como las que duermen
mal, siempre se enorgullecen de ello. Puede que su orgullo
sea como el del zorro que perdio la cola; en tal caso, la mane-
ra de curarlas es ensefiarles la manera de hacer crecer una
nueva cola. En mi opinion, muy pocas personas eligen delibe-
radamente la infelicidad si ven alguna manera de ser felices.
No niego que existan personas asi, pero no son bastante nu-
merosas como para tener importancia. Por tanto, doy por su-
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puesto que el lector preferiria ser feliz a ser desgraciado. No
sé si podré ayudarle a hacer realidad su deseo; pero desde
luego, por intentarlo no se pierde nada.
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2

INFELICIDAD BYRONIANA

S corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en

otros muchos periodos de la historia del mundo,

suponer que los mas sabios de entre nosotros han
visto a través de todos los entusiasmos de épocas anteriores y
se han dado cuenta de que no queda nada por lo que valga la
pena vivir. Los gue sostienen esta opinion son verdaderamen-
te desgraciados, pero estan orgullosos de su desdicha, que
atribuyen a la naturaleza misma del universo, y consideran
que es la Unica actitud racional para una persona ilustrada. Se
sienten tan orgullosos de su infelicidad que las personas me-
nos sofisticadas no se acaban de creer que sea auténtica; pien-
san gque el hombre que disfruta siendo desgraciado no es des-
graciado. Esta opinion es demasiado simple; indudablemente,
existe alguna pequefia compensacion en la sensacion de supe-
rioridad y perspicacia que experimentan estos sufridores, pero
esto no es suficiente para compensar la pérdida de placeres
maés sencillos. Personalmente, no creo que el hecho de ser
infeliz indique ninguna superioridad mental. El sabio sera
todo lo feliz que permitan las circunstancias, y si la contem-
placion del universo le resulta insoportablemente dolorosa,
contemplara otra cosa en su lugar. Esto es lo que me propon-
go demostrar en el presente capitulo. Pretendo convencer al
lector de que, por mucho que se diga, la razén no representa
ningun obstaculo a la felicidad; es mas, estoy convencido de
que los que, con toda sinceridad, atribuyen sus penas a su
vision del universo estan poniendo el carro delante de los ca-
ballos: la verdad es que son infelices por alguna razon de la
gue no son conscientes, y esta infelicidad les lleva a recrearse
en las caracteristicas menos agradables del mundo en que
viven.
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Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que me
propongo considerar ha sido expuesto por Joseph Wood
Krutch en un libro titulado The Modern Temper; para la gene-
racion de nuestros abuelos, lo expuso Byron; para todas las
épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El sefior Krutch
dice: «La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para
nosotros en el universo natural, pero a pesar de todo no la-
mentamos ser humanos. Mejor morir como hombres que vivir
como animales».

Byron dijo:

No hay alegria que pueda darte el mundo comparable a la
que te quita, cuando el brillo de las primeras ideas degenera
en la insulsa decadencia de los sentimientos.

Y el autor del Eclesiastés decia:

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, méas di-
chosos que los vivos que viven todavia.

Y maés dichosos que ambos son los que nunca vivieron, que
no han visto el mal que se hace bajo el sol.

Todos estos pesimistas llegaron a estas lagubres conclusio-
nes tras pasar revista a los placeres de la vida. El sefior
Krutch ha vivido en los circulos més intelectuales de Nueva
York; Byron nadé en el Helesponto y tuvo innumerables
aventuras amorosas; el autor del Eclesiastés fue ain mas va-
riado en su busqueda de placeres: probo el vino, probo la mu-
sica «de todos los géneros», construy0 estanques, tuvo sir-
vientes y sirvientas, algunos nacidos en su casa. Ni siquiera
en estas circunstancias le abandono su sabiduria. No obstante,
vio que todo es vanidad, incluso la sabiduria.

Y di mi corazdn por conocer la sabiduria y por entender la
insensatez y la locura; y percibi que también esto es vejacion
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del espiritu.

Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que
aumenta su saber aumenta su pena.

Por lo que se ve, su sabiduria le molestaba y se esforzé en
vano por librarse de ella.

Me dije en mi corazdn: vamos, probemos la alegria, disfru-
temos del placer. Pero, ay, también esto es vanidad.

Pero su sabiduria no le abandonaba.

Entonces me dije en mi corazon: lo que le sucedio al necio
también me sucedié a mi. ;Por qué, pues, hacerme mas sa-
bio? Y me dije que también esto es vanidad.

Por eso aborreci la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo
el sol es penoso para mi; porque todo es vanidad y vejacion
del espiritu.

Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas escritas
hace mucho tiempo, porque si lo hicieran llegarian a la con-
clusién de que, se opine lo que se opine sobre la construccién
de estanques, la creacion de nuevos libros no es méas que va-
nidad. Si podemos demostrar que la doctrina del Eclesiastés
no es la Unica adecuada para un hombre sabio, no tendremos
gue molestarnos mucho con las manifestaciones posteriores
de la misma actitud. En un argumento de este tipo hay que
distinguir entre un estado de animo y su expresion intelectual.
Con los estados de animo no hay discusion posible; pueden
cambiar debido a algun suceso afortunado o a un cambio en
nuestro estado corporal, pero no se pueden cambiar mediante
argumentos. Muchas veces he experimentado ese estado de
animo en que sientes que todo es vanidad; y no he salido de €l
mediante ninguna filosofia, sino gracias a una necesidad im-
periosa de accion. Si tu hijo esta enfermo, puedes sentirte
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desdichado, pero no piensas que todo es vanidad; sientes que
devolver la salud a tu hijo es una cuestion que hay que aten-
der, independientemente de los argumentos sobre si la vida
humana tiene algun valor o no. Un hombre rico puede sentir
—Yy a menudo siente— que todo es vanidad, pero si pierde su
fortuna no pensaré que su proxima comida es vanidad, ni mu-
cho menos. El origen de ese sentimiento es la demasiada faci-
lidad para satisfacer las necesidades naturales. El animal hu-
mano, igual que los demas, esta adaptado a cierto grado de
lucha por la vida, y cuando su gran riqueza permite a un Ho-
mo sapiens satisfacer sin esfuerzo todos sus caprichos, la me-
ra ausencia de esfuerzo le quita a su vida un ingrediente im-
prescindible de la felicidad. EI hombre que adquiere con faci-
lidad cosas por las que solo siente un deseo moderado llega a
la conclusion de que la satisfaccion de los deseos no da la
felicidad. Si tiene inclinaciones filosoéficas, llega a la conclu-
sion de que la vida humana es intrinsecamente miserable, ya
que el que tiene todo lo que desea sigue siendo infeliz. Se
olvida de que una parte indispensable de la felicidad es care-
cer de algunas de las cosas que se desean.

Hasta aqui lo referente al estado de &nimo. Pero también hay
argumentos intelectuales en el Eclesiastés:

Los rios van todos a la mar, y la mar no se llena.
No hay nada nuevo bajo el sol.
No hay memoria de lo que sucedio antes.

Aborreci todo cuanto yo habia hecho bajo el sol, porque todo
tendria que dejarlo al que vendra detras de mi.

Si intentaramos expresar estos argumentos con el estilo de un
filosofo moderno, nos saldria algo parecido a esto: el hombre
estd esforzandose perpetuamente, y la materia esté en perpe-
tuo movimiento, y sin embargo nada permanece, aunque lo
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nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de lo que
ya ocurrio antes. Un hombre muere, y sus herederos recogen
los beneficios de su trabajo. Los rios van a parar al mar, pero
a sus aguas no se les permite permanecer alli. Una y otra vez,
en un ciclo interminable y sin proposito alguno, los hombres
y las cosas nacen y mueren sin mejorar nada, sin lograr nada
permanente, dia tras dia, afio tras afio. Los rios, si fueran sa-
bios, se quedarian donde estan. Salomdn, si fuera sabio, no
plantaria arboles frutales cuyos frutos solo seran disfrutados
por su hijo.

Pero con otro estado de &nimo, qué diferente se ve todo esto.
¢Que no hay nada nuevo bajo el sol? ;Y qué me dicen de los
rascacielos, los aviones y los discursos radiofénicos de los
politicos? ;Qué sabia Salomén® de estas cosas? Si hubiera
podido oir por la radio el discurso de la reina de Saba a sus
subditos a su regreso de Israel, ¢no le habria servido de con-
suelo entre sus triviales arboles y estanques? Si hubiera podi-
do disponer de una agencia de recortes de prensa para saber
lo que decian los periddicos sobre la belleza de su arquitectu-
ra, las comodidades de su harén y el desconcierto de los sa-
bios rivales cuando discutian con él, ¢habria podido seguir
diciendo que no hay nada nuevo bajo el sol? Puede que estas
cosas no le hubieran curado del todo de su pesimismo, pero
habria tenido que darle una nueva expresion. De hecho, una
de las cosas que lamenta el sefior Krutch de nuestro mundo es
que hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si tanto la au-
sencia como la presencia de novedades son igualmente fasti-
diosas, no parece que ninguna de las dos pueda ser la verda-
dera causa de la desesperacién. Consideremos otra vez el he-
cho de que «los rios van todos a la mar, y la mar no se llena;
al sitio de donde vinieron los rios, alli retornan de nuevox.

! En realidad, el Eclesiastés no lo escribié6 Salomén, pero viene
bien aludir al autor por este nombre.
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Tomado como base para el pesimismo, viene a decir que los
viajes son desagradables. La gente va de vacaciones en ve-
rano, pero luego regresa al lugar del que vino. Esto no signi-
fica que sea una tonteria salir de vacaciones en verano. Si las
aguas estuvieran dotadas de sentimientos, probablemente dis-
frutarian de las aventuras de su ciclo, a la manera de la Nube
de Shelley. En cuanto a lo triste que es dejar las cosas a los
herederos, esto se puede considerar desde dos puntos de vista:
desde el punto de vista del heredero, no tiene nada de desas-
troso. Tampoco el hecho de que todas las cosas tengan su fin
constituye en si mismo una base para el pesimismo. Si des-
pués vinieran cosas peores, eso Si que seria una base, pero si
vienen cosas mejores habria razones para ser optimista. ¢Y
qué debemos pensar si, como sostiene Salomén, detras vienen
cosas exactamente iguales? ¢No significa esto que todo el
proceso es una futilidad? Rotundamente no, a menos que las
diversas etapas del ciclo sean dolorosas por si mismas. El
habito de mirar el futuro y pensar que todo el sentido del pre-
sente esta en lo que vendra después es un habito pernicioso.
El conjunto no puede tener valor a menos que tengan valor
las partes. La vida no se debe concebir como analogia de un
melodrama en que el héroe y la heroina sufren increibles des-
gracias que se compensan con un final feliz. Yo vivo en mi
época, mi hijo me sucede y vive en la suya, su hijo le sucede-
ra a su vez. ¢Que tiene todo esto de tragico? Al contrario: si
yo viviera eternamente, las alegrias de la vida acabarian
inevitablemente perdiendo su sabor. Tal como estan las cosas,
se mantienen eternamente frescas.

Me calenté las manos ante el fuego de la vida.
Se va apagando y estoy listo para partir.

Esta actitud es tan racional como la del que se indigna ante la
muerte. Por tanto, si los estados de &nimo estuvieran determi-
nados por la razon, habria igual nimero de razones para ale-
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grarse como para desesperarse.

El Eclesiastés es tragico; el Modern Temper del sefior Krutch
es patetico. En el fondo, el sefior Krutch esta triste porque las
antiguas certidumbres medievales se han venido abajo, Vy
también algunas de origen mas reciente. «En cuanto a esta
desdichada época actual», dice, «acosada por fantasmas de un
mundo muerto y que todavia no se siente a gusto consigo
misma, su problema no es muy diferente del problema de un
adolescente que aln no ha aprendido a orientarse sin recurrir
a la mitologia en medio de la cual transcurrio su infancia».
Esta declaracién es completamente correcta si se aplica a
cierta fraccion de los intelectuales, los que habiendo tenido
una educacion literaria no saben nada del mundo moderno; y
como en su juventud se les ensefid a basar las creencias en las
emociones no pueden desprenderse de ese deseo infantil de
seguridad y proteccion que el mundo de la ciencia no puede
satisfacer. El sefior Krutch, como otros muchos hombres de
letras, esta obsesionado por la idea de que la ciencia no ha
cumplido sus promesas. Por supuesto, no nos dice cuales eran
esas promesas, pero parece pensar que, hace sesenta afos,
hombres como Darwin y Huxley esperaban algo de la ciencia
que ésta no ha dado. A mi esto me parece un completo error,
fomentado por escritores y clérigos que no quieren que se
piense que sus especialidades carecen de valor. Es cierto que
en estos tiempos hay en el mundo muchos pesimistas. Siem-
pre ha habido muchos pesimistas cuando mucha gente veia
disminuir sus ingresos. Es verdad que el sefior Krutch es nor-
teamericano Yy, en general, los ingresos de los norteamerica-
nos han aumentado desde la Guerra, pero en todo el continen-
te europeo las clases intelectuales han sufrido terriblemente, y
la Guerra misma les dio a todos una sensacion de inestabili-
dad. Estas causas sociales tienen mucho mas que ver con el
estado de animo de una época que las teorias sobre la natura-
leza del mundo. Pocas épocas han sido mas desesperantes que
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el siglo XIII, a pesar de que esa fe que el sefior Krutch tanto
afora estaba entonces firmemente arraigada en todos, excep-
tuando al emperador y a unos cuantos nobles italianos. Asi,
Roger Bacon decia: «Reinan en estos tiempos nuestros mas
pecados gque en ninguna época pasada, y el pecado es incom-
patible con la sabiduria. Miremos en qué condiciones esta el
mundo y considerémoslas atentamente en todas partes: en-
contraremos corrupcion sin limites, y sobre todo en la Cabe-
za... La lujuria deshonra a toda la corte, y la gula los domina
a todos... Si esto ocurre en la Cabeza, ;cOmo sera en los
miembros? Veamos a los prelados: como se afanan tras el
dinero y descuidan la salvacion de las almas... Consideremos
las ordenes religiosas: no excluyo a ninguna de lo que digo.
Ved como han caido todas ellas de su estado correcto; y las
nuevas oOrdenes (de frailes) ya han decaido espantosamente
desde su dignidad original. Todo el clero es presa de la so-
berbia, la lujuria y la avaricia; y alli donde se juntan eclesias-
ticos, como ocurre en Paris y en Oxford, escandalizan a todos
los laicos con sus guerras y disputas y otros vicios... A nadie
le importa lo que se haga, por las buenas o por las malas, con
tal de que cada uno pueda satisfacer su codicia». Y sobre los
sabios paganos de la Antiguedad dice: «Sus vidas fueron, sin
punto de comparacion, mejores que las nuestras, tanto por su
decencia como por su desprecio del mundo con todas sus de-
licias, riquezas y honores; todos los hombres pueden aprender
de las obras de Aristoteles, Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi,
Platén, Sécrates y otros; y asi fue como alcanzaron los secre-
tos de la sabiduria y obtuvieron todo conocimiento®». La opi-
nion de Roger Bacon era compartida por todos sus contempo-
raneos ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la época
en que vivian. Ni por un momento creo que este pesimismo
tuviera una causa metafisica. Sus causas eran la guerra, la
pobreza y la violencia.

2 De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57.
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Uno de los capitulos mas patéticos del sefior Krutch trata del
tema del amor. Parece que los Victorianos tenian un concepto
muy elevado del amor, pero que nosotros, con nuestra sofisti-
cacién moderna, lo hemos perdido. «Para los Victorianos mas
escépticos, el amor cumplia algunas de las funciones del Dios
que habian perdido. Ante él, muchos, incluso los mas curti-
dos, se volvian misticos por un momento. Se encontraban en
presencia de algo que despertaba en ellos esa sensacion de
reverencia que ninguna otra cosa produce, algo ante lo que
sentian, aunque fuera en lo mas profundo de su ser, que se le
debia una lealtad a toda prueba. Para ellos, el amor, como
Dios, exigia toda clase de sacrificios; pero, también como El,
premiaba al creyente infundiendo en todos los fendmenos de
la vida un significado que aun estd por analizar. Nos hemos
acostumbrado —mas que ellos— a un universo sin Dios, pero
an no nos hemos acostumbrado a un universo donde tampo-
co haya amor, y solo cuando nos acostumbremos nos dare-
mos cuenta de lo que significa realmente el ateismo». Es cu-
rioso lo diferente que parece la época victoriana a los jovenes
de nuestro tiempo, en comparacion con lo que parecia cuando
uno vivia en ella. Recuerdo a dos sefioras mayores, ambas
tipicas de ciertos aspectos del periodo, que conoci cuando era
joven. Una era puritana y la otra seguidora de Voltaire. La
primera se lamentaba de que hubiera tanta poesia que trataba
del amor, siendo éste, segun ella, un tema sin interés. La se-
gunda comentd: «De mi, nadie podrd decir nada, pero yo
siempre digo que no es tan malo violar el sexto mandamiento
como violar el séptimo, porque al fin y al cabo se necesita el
consentimiento de la otra parte». Ninguna de estas opiniones
coincidia con lo que el sefior Krutch presenta como tipica-
mente Victoriano. Evidentemente, ha sacado sus ideas de
ciertos autores que no estaban, ni mucho menos, en armonia
con su ambiente. ElI mejor ejemplo, supongo, es Robert
Browning. Sin embargo, no puedo evitar estar convencido de
que hay algo que atufa en su concepto del amor.
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Gracias a Dios, la més ruin de sus criaturas
puede jactarse de tener dos facetas en su alma;
una con la que se enfrenta al mundo

y otra que mostrar a una mujer cuando la ama.

Esto da por supuesto que la combatividad es la Unica actitud
posible hacia el mundo en general. ;Por qué? Porque el mun-
do es cruel, diria Browning. Porque no te aceptara con el va-
lor que tu te atribuyes, diriamos nosotros. Una pareja puede
formar, como hicieron los Browning, una sociedad de admi-
racion mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien que
siempre va a elogiar tu obra, tanto si lo merece como si no. Y
no cabe duda de que Browning se consideraba un buen tipo,
todo un hombre, cuando denuncié a Fitzgerald en términos
nada moderados por haberse atrevido a no admirar a Aurora
Leigh. Pero no me parece que esta completa suspension de la
facultad critica por ambas partes sea verdaderamente admira-
ble. Estd muy relacionada con el miedo y con el deseo de en-
contrar un refugio contra las frias rafagas de la critica impar-
cial. Muchos solterones aprenden a obtener la misma satis-
faccion en su propio hogar. Yo vivi demasiado tiempo en la
época victoriana para ser moderno segun los criterios del se-
fior Krutch. No he dejado de creer en el amor, ni mucho me-
nos, pero la clase de amor en que creo no es del tipo que ad-
miraban los Victorianos; es aventurero y siempre alerta, y
aungue es consciente de lo bueno, eso no significa que ignore
lo malo, ni pretende ser sagrado o santo. La atribucion de es-
tas cualidades al tipo de amor que se admiraba fue una conse-
cuencia del tabu del sexo. Los Victorianos estaban plenamen-
te convencidos de que casi todo el sexo es malo, y tenian que
aplicar adjetivos exagerados a las modalidades que podian
aprobar. Habia mas hambre de sexo que ahora, y esto, sin
duda, hacia que la gente exagerara la importancia del sexo,
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como han hecho siempre los ascéticos. En la actualidad, atra-
vesamos un periodo algo confuso, en el que mucha gente ha
prescindido de los antiguos criterios sin adoptar otros nuevos.
Esto les ha ocasionado diversos problemas, y como su sub-
consciente, en general, sigue creyendo en los viejos criterios,
los problemas, cuando surgen, provocan desesperacion, re-
mordimiento y cinismo. No creo que sea muy grande el nu-
mero de personas a las que les sucede esto, pero son de las
que mas ruido hacen en nuestra época. Creo que si compara-
semos la juventud acomodada de nuestra época con la de la
época victoriana, veriamos que ahora hay mucha mas felici-
dad en relacion con el amor, y mucha mas fe auténtica en el
valor del amor gque hace sesenta afios. Las razones que empu-
jan al cinismo a ciertas personas tienen que ver con el predo-
minio de los viejos ideales sobre el subconsciente y con la
ausencia de una ética racional que permita a la gente de nues-
tros dias regular su conducta. EI remedio no esta en lamentar-
se y sentir nostalgia del pasado, sino en aceptar valerosamen-
te el concepto moderno y decidirse a arrancar de raiz, en to-
dos sus oscuros escondites, las supersticiones oficialmente
descartadas.

No es facil decir en pocas palabras por qué valora uno el
amor; no obstante, lo voy a intentar. EI amor hay que valorar-
lo en primer lugar —y éste, aunque no es su mayor valor, es
imprescindible para todos los demas— como fuente de placer
en si mismo.

jOh, amor! Qué injustos son contigo

los que dicen que tu dulzura es amarga,
cuando tus ricos frutos son de tal manera
gue no puede existir nada tan dulce.

El autor anonimo de estos versos no buscaba una solucion
para el ateismo, ni la clave del universo; estaba simplemente
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pasandoselo bien. Y el amor no solo es una fuente de placer,
sino que su ausencia es una fuente de dolor. En segundo lu-
gar, el amor hay que valorarlo porgque acentua todos los mejo-
res placeres, como el de la masica, el de la salida del sol en
las montarias y el del mar bajo la luna llena. Un hombre que
nunca haya disfrutado de las cosas bellas en compafiia de una
mujer a la que ama, no ha experimentado plenamente el poder
magico del que son capaces dichas cosas. Ademas, el amor es
capaz de romper la dura concha del ego, ya que es una forma
de cooperacion bioldgica en la que se necesitan las emociones
de cada uno para cumplir los objetivos instintivos del otro. Se
han dado en el mundo, en diversas épocas, varias filosofias de
la soledad, algunas muy nobles y otras menos. Los estoicos y
los primeros cristianos creian que el hombre podia experi-
mentar el bien supremo que se puede experimentar en la vida
humana mediante el simple ejercicio de su propia voluntad o,
en cualquier caso, sin ayuda humana; otros han tenido como
Unico objetivo de su vida el poder, y otros el mero placer per-
sonal. Todos éstos son filésofos solitarios, en el sentido de
suponer que el bien es algo realizable en cada persona por
separado, y no solo en una sociedad de personas mas grande
0 mas pequefia. En mi opinion, todos estos puntos de vista
son falsos, y no solo en teoria ética, sino como expresiones de
la mejor parte de nuestros instintos. EI hombre depende de la
cooperacién, y la naturaleza le ha dotado, es cierto que no del
todo bien, con el aparato instintivo del que puede surgir la
cordialidad necesaria para la cooperacion. EI amor es la pri-
mera y la mas comdn de las formas de emocion que facilitan
la cooperacion, y los que han experimentado el amor con
cierta intensidad no se conformaran con una filosofia que su-
ponga que el mayor bien consiste en ser independiente de la
persona amada. En este aspecto, el amor de los padres es aun
mas poderoso, pero en los mejores casos el sentimiento pa-
rental es consecuencia del amor entre los padres. No pretendo
decir que el amor, en su forma mas elevada, sea algo comun,
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pero si sostengo que en su forma mas elevada revela valores
que de otro modo no se llegarian a conocer, y que posee en si
mismo un valor al que no afecta el escepticismo, por mucho
que los escépticos incapaces de experimentarlo atribuyan fal-
samente su incapacidad a su escepticismo.

El amor verdadero es un fuego perdurable
que arde eternamente en la mente.

Nunca enferma, nunca muere, nunca se enfria,
nunca se niega a si mismo.

Veamos ahora lo que el sefior Krutch tiene que decir acerca
de la tragedia. Sostiene, y en esto no puedo sino estar de
acuerdo con él, que Espectros de Ibsen es inferior a El rey
Lear. «Ni un mayor poder de expresion ni un mayor don para
las palabras habrian podido transformar a Ibsen en Shakes-
peare. Los materiales con que este Gltimo creo sus obras —su
concepto de la dignidad humana, su sentido de la importancia
de las pasiones humanas, su vision de la amplitud de la vida
humana— simplemente no existian ni podian existir para Ib-
sen, como no existian ni podian existir para sus contempora-
neos. De algin modo, Dios, el Hombre y la Naturaleza han
perdido estatura en los siglos transcurridos entre uno y otro,
no porque el credo realista del arte moderno nos impulse a
mirar a la gente mediana, sino porque esta mediania de la vi-
da humana se nos impuso de algin modo mediante la aplica-
cion del mismo proceso que condujo al desarrollo de teorias
realistas del arte que pudieran justificar nuestra vision». Sin
duda es cierto que el anticuado tipo de tragedia que trataba de
principes con problemas no resulta adecuado para nuestra
época, y cuando intentamos tratar del mismo modo los pro-
blemas de un individuo cualquiera el efecto no es el mismo.
Sin embargo, la razon de que esto ocurra no es un deterioro
en nuestra vision de la vida, sino justamente lo contrario. Se
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debe al hecho de que ya no consideramos a ciertos individuos
como los grandes de la tierra, con derecho a pasiones tragi-
cas, mientras que a todos los demaés les toca solo afanarse y
esforzarse para mantener la magnificencia de esos pocos.
Shakespeare dice:

Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas;
A la muerte de los principes, los cielos mismos arden.

En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creia al
pie de la letra, al menos expresaba un concepto de la vida
practicamente universal, aceptado de todo corazén por el pro-
pio Shakespeare. En consecuencia, la muerte del poeta Cinna
es comica, mientras que las muertes de César, Bruto y Casio
son tragicas. Ahora hemos perdido el sentido de la importan-
cia césmica de una muerte individual porque nos hemos vuel-
to demdcratas, no solo en las formas externas sino en nuestras
convicciones mas intimas. Asi pues, en nuestros tiempos las
grandes tragedias tienen que ocuparse mas de la comunidad
que del individuo. Como ejemplo de lo que digo, propongo el
Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir que esta
obra sea tan buena como las mejores que se escribieron en las
mejores épocas pasadas, pero si sostengo que es comparable;
es noble, profunda y real, trata de acciones heroicas y preten-
de «purificar al lector mediante la compasién y el terror»,
como dijo Aristoteles que habia que hacer. Todavia existen
pocos ejemplos de este tipo moderno de tragedia, ya que hay
que abandonar la antigua técnica y las antiguas tradiciones sin
sustituirlas por meras trivialidades cultas. Para escribir trage-
dia, hay que sentirla. Y para sentir la tragedia, hay que ser
consciente del mundo en que uno vive, no solo con la mente
sino con la sangre y los nervios. Durante todo su libro, el se-
fior Krutch habla a intervalos de la desesperacién, y uno que-
da conmovido por su heroica aceptacion de un mundo de-
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solado, pero la desolacion se debe al hecho de que él y la ma-
yoria de los hombres de letras no han aprendido aun a sentir
las antiguas emociones en respuesta a nuevos estimulos. Los
estimulos existen, pero no en los corrillos literarios. Los co-
rrillos literarios no tienen contacto vital con la vida de la co-
munidad, y dicho contacto es necesario para que los senti-
mientos humanos tengan la seriedad y la profundidad que
caracterizan tanto a la tragedia como a la auténtica felicidad.
A todos los jovenes con talento que van por ahi convencidos
de que no tienen nada que hacer en el mundo, yo les diria:
«Deja de intentar escribir y en cambio intenta no escribir. Sal
al mundo, hazte pirata, rey en Borneo u obrero en la Rusia
soviética; buscate una existencia en que la satisfaccion de
necesidades fisicas elementales ocupe todas tus energias». No
recomiendo esta linea de accion a todo el mundo, sino solo a
los que padecen la enfermedad diagnosticada por el sefior
Krutch. Creo que, al cabo de unos afios de vivir asi, el ex in-
telectual encontrara que, a pesar de sus esfuerzos, ya no pue-
de contener el afan de escribir, y cuando llegue ese momento,
lo que escriba ya no le parecera tan futil.
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3
COMPETENCIA

| le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier

hombre de negocios inglés, qué es lo que mas le impide

disfrutar de la existencia, contestara «la lucha por la
vida». Lo dira con toda sinceridad; esta convencido de ello.
En cierto sentido, es verdad; pero en otro, y se trata de un
sentido muy importante, es rotundamente falso. La lucha por
la vida, desde luego, es algo que ocurre. Puede ocurrirle a
cualquiera de nosotros si tiene mala suerte. Le ocurrio, por
ejemplo, a Falk, el héroe de Conrad, que se encontré en un
barco a la deriva, siendo uno de los dos unicos hombres de la
tripulaciéon que disponian de armas de fuego, y con nada de
comer excepto los demés hombres. Cuando ambos agotaron
la comida en que podian estar de acuerdo, comenzd una au-
téntica lucha por la vida. Falk vencid, pero se hizo vegeta-
riano para el resto de sus dias. Ahora bien, no es a esto a lo
que se refiere el hombre de negocios cuando habla de «la lu-
cha por la vida». Se trata de una frase inexacta que ha adop-
tado para dar dignidad a algo basicamente trivial. Preguntenle
a cuantos hombres conoce, con su mismo estilo de vida, que
hayan muerto de hambre. Preguntenle qué les ocurrié a sus
amigos que se arruinaron. Todo el mundo sabe que un hom-
bre de negocios arruinado vive mejor, en lo referente a como-
didades materiales, que un hombre que nunca ha sido bastan-
te rico como para tener ocasion de arruinarse. Asi pues, cuan-
do la gente habla de lucha por la vida, en realidad quieren
decir lucha por el éxito. Lo que la gente teme cuando se en-
zarza en la lucha no es no poder conseguirse un desayuno a la
mafiana siguiente, sino no lograr eclipsar a sus vecinos.

Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse cuen-
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ta de que no estan atrapadas en las garras de un mecanismo
del que no hay escapatoria, sino que se trata de una noria en
la que permanecen simplemente porque no se han percatado
de que no les va a llevar a un nivel superior. Estoy pensando,
por supuesto, en hombres que andan por los altos caminos del
poder, hombres que ya disponen de buenos ingresos y que, si
quisieran, podrian vivir con lo que tienen. Hacer eso les pare-
ceria vergonzoso, como desertar del ejército a la vista del
enemigo, pero si les preguntas a qué causa publica estan sir-
viendo con su trabajo no sabran qué responder, excepto repi-
tiendo todas las perogrulladas tipicas de los anuncios sobre la
dureza de la vida.

Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos
suponer que tiene una casa encantadora, una esposa encanta-
dora y unos hijos encantadores. Se levanta por la mafana
temprano, cuando ellos ain duermen, y sale a toda prisa hacia
su despacho. Alli, su deber es desplegar las cualidades de un
gran ejecutivo; cultiva una mandibula firme, un modo de ha-
blar decidido y un aire de sagaz reserva calculado para impre-
sionar a todo el mundo excepto al botones. Dicta cartas, con-
versa por teléfono con varias personas importantes, estudia el
mercado v, llegada la hora, sale a comer con alguna persona
con la que esta haciendo o espera hacer un trato. Este mismo
tipo de cosas se prolonga durante toda la tarde. Llega a casa
cansado, con el tiempo justo para vestirse para la cena. En la
cena, el y otros varios hombres cansados tienen que fingir que
disfrutan con la compariia de sefioras que aun no han tenido
ocasion de cansarse. Es imposible predecir cuantas horas tar-
dara el pobre hombre en poder escapar. Por fin, se va a dor-
mir y durante unas pocas horas la tension se relaja.

La vida laboral de este hombre tiene la psicologia de una
carrera de cien metros, pero como la carrera en que participa
tiene como Unica meta la tumba, la concentracién, que seria
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adecuada para una carrera de cien metros, llega a ser algo
excesiva. ¢Qué sabe este hombre de sus hijos? Los dias labo-
rables estd en su despacho; los domingos esta en el campo de
golf. ;Qué sabe de su mujer? Cuando la deja por la mafiana,
ella estd dormida. Durante toda la velada, él y ella estan com-
prometidos en actos sociales que impiden la conversacion
intima. Probablemente, el hombre no tiene amigos que le im-
porten de verdad, aunque hay muchas personas con las que
finge una cordialidad que le gustaria sentir. De la primavera y
la cosecha solo sabe lo que afecta al mercado; probablemente,
ha visto paises extranjeros, pero con ojos de total aburrimien-
to. Los libros le parecen una tonteria, y la muasica cosa de in-
telectuales. Afo tras afio, se va encontrando cada vez mas
solo; su atencion se concentra cada vez mas y su vida, aparte
de los negocios, es cada vez mas estéril. He visto algun esta-
dounidense de este tipo, ya de edad madura, en Europa, con
su esposa Y sus hijas. Evidentemente, éstas habian convenci-
do al pobre hombre de que ya era hora de tomarse unas vaca-
ciones y dar a sus hijas la oportunidad de conocer el Viejo
Mundo. La madre y las hijas, extasiadas, le rodean y llaman
su atencion hacia todo nuevo elemento que les parezca tipico.
El pater familias, completamente agotado y completamente
aburrido, se pregunta qué estaran haciendo en su oficina en
ese momento, 0 qué estara ocurriendo en la liga de béisbol.
Al final, sus mujeres dan el caso por perdido y llegan a la
conclusion de que todos los varones son unos patanes. Nunca
se les ocurre pensar que el hombre es una victima de la codi-
cia de ellas; y tampoco es esta toda la verdad, como tampoco
la costumbre hind( de quemar a las viudas es exactamente lo
que parece a los ojos de un europeo. Probablemente, en nueve
de cada diez casos, la viuda era una victima voluntaria, dis-
puesta a morir quemada para alcanzar la gloria y porque la
religion lo exigia. La religion y la gloria del hombre de nego-
cios exigen que gane mucho dinero; por tanto, igual que la
viuda hindd, sufre de buena gana el tormento. Para ser feliz,
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el hombre de negocios estadounidense tiene antes que cam-
biar de religion. Mientras no solo desee el éxito, sino que esté
sinceramente convencido de que el deber de un hombre es
perseguir el éxito y que el hombre que no lo hace es un pobre
diablo, su vida estara demasiado concentrada y tendra dema-
siada ansiedad para ser feliz. Consideremos una cuestion sen-
cilla, como las inversiones. Casi todos los norteamericanos
preferirian obtener un 8 por ciento con una inversion arries-
gada que un 4 por ciento con una inversion segura. La conse-
cuencia es que se pierde dinero con frecuencia y las preocu-
paciones y las angustias son constantes. Por mi parte, lo que
me gustaria obtener del dinero es tiempo libre y seguridad.
Pero lo que quiere obtener el tipico hombre moderno es mas
dinero, con vistas a la ostentacion, el esplendor y el eclipsa-
miento de los que hasta ahora han sido sus iguales. La escala
social en Estados Unidos es indefinida y fluctda continua-
mente. En consecuencia, todas las emociones esnobistas son
mas inestables que en los paises donde el orden social es fijo;
y aunque puede que el dinero no baste por si mismo para en-
grandecer a la gente, es dificil ser grande sin dinero. Ademas,
a los cerebros se les mide por el dinero que ganan. Un hom-
bre que gana mucho dinero es un tipo inteligente; el que no lo
gana, no lo es. A nadie le gusta que piensen que es tonto. Por
tanto, cuando el mercado esta inestable, el hombre se siente
como los estudiantes durante un examen.

Creo que habria que admitir que en las angustias de un hom-
bre de negocios interviene con frecuencia un elemento de
miedo auténtico, aunque irracional, a las consecuencias de la
ruina. EI Clayhanger de Arnold Bennett, a pesar de su rique-
za, seguia teniendo miedo de morir en el asilo. No me cabe
duda de que aquellos que en su infancia sufrieron mucho a
causa de la pobreza viven atormentados por el terror a que sus
hijos sufran de manera similar, y les parece que es casi impo-
sible acumular suficientes millones para protegerse contra ese
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desastre. Probablemente, estos temores son inevitables en la
primera generacion, pero es mucho menos probable que afec-
ten a los que nunca han conocido mucha pobreza. En cual-
quier caso, son un factor secundario y algo excepcional del
problema.

La raiz del problema esta en la excesiva importancia que se
da al éxito competitivo como principal fuente de felicidad.
No niego que la sensacién de éxito hace mas facil disfrutar de
la vida. Un pintor, pongamos por caso, que ha permanecido
desconocido durante toda su juventud, seguramente sera mas
feliz si se reconoce su talento. Tampoco niego que el dinero,
hasta cierto punto, es muy capaz de aumentar la felicidad,;
pero mas alla de ese punto, no creo que lo haga. Lo que sos-
tengo es que el éxito Unicamente puede ser un ingrediente de
la felicidad, y saldra muy caro si para obtenerlo se sacrifican
todos los demés ingredientes.

El origen de este problema es la filosofia de la vida predomi-
nante en los circulos comerciales. Es cierto que en Europa
todavia existen otros circulos con prestigio. En algunos paises
existe una aristocracia; en todos hay profesiones prestigiosas,
y en casi todos los paises, excepto en los méas pequefios, el
ejército y la marina inspiran gran respeto. Pero aunque es
cierto que siempre hay un elemento de competencia por el
éxito, sea cual fuere la profesion, también es cierto que lo que
se respeta no es el mero éxito, sino la excelencia, del tipo que
sea, a la que se ha debido el éxito. Un hombre de ciencia pue-
de ganar dinero o no, pero desde luego no es mas respetado si
lo gana que si no lo gana. A nadie le sorprende enterarse de
que un ilustre general o almirante es pobre; de hecho, en tales
circunstancias, la pobreza misma es un honor. Por estas razo-
nes, en Europa la lucha competitiva puramente monetaria esta
limitada a ciertos circulos, que posiblemente no son los mas
influyentes ni los méas respetados. En Estados Unidos la si-
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tuacion es distinta. La milicia representa un papel muy poco
importante en la vida nacional para que sus valores ejerzan
alguna influencia. En cuanto a las profesiones de prestigio,
ningan profano puede decir si un médico sabe realmente mu-
cho de medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por
lo que resulta mas facil juzgar sus méritos por los ingresos,
reflejados en su nivel de vida. Los profesores, por su parte,
son servidores a sueldo de los hombres de negocios, y como
tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en paises
mas antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados
Unidos los profesionales imitan a los hombres de negocios, y
no constituyen un tipo aparte como en Europa. Por consi-
guiente, en todo el sector de las clases acomodadas no hay
nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el éxito
financiero.

Desde muy jovenes, los chicos estadounidenses estan con-
vencidos de que esto es lo Unico que importa, y no quieren
que se les moleste con formas de educacion desprovistas de
valor pecuniario. En otro tiempo, la educacién estaba conce-
bida en gran parte como una formacion de la capacidad de
disfrute (me refiero a las formas mas delicadas de disfrute,
que no son accesibles para la gente completamente inculta).
En el siglo XVIII, una de las caracteristicas del «caballero»
era entender y disfrutar de la literatura, la pintura y la musica.
En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus gustos,
pero al menos eran auténticos. EI hombre rico de nuestros
tiempos tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca lee. Si
decide crear una galeria de pintura con el fin de realzar su
fama, delega en expertos para elegir los cuadros; el placer que
le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el placer de
impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la musica, si
es judio puede que sepa apreciarla; si no lo es, sera tan inculto
como en todas las demas artes. El resultado de todo esto es
que no sabe qué hacer con su tiempo libre. EI pobre hombre
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se queda sin nada que hacer como consecuencia de su éxito.
Esto es lo que ocurre inevitablemente cuando el éxito es el
unico objetivo de la vida. A menos que se le haya ensefiado
qué hacer con el éxito después de conseguirlo, el logro dejara
inevitablemente al hombre presa del aburrimiento.

El habito mental competitivo invade facilmente regiones que
no le corresponden. Consideremos, por ejemplo, la cuestion
de la lectura. Existen dos motivos para leer un libro: una, dis-
frutar con él; la otra, poder presumir de ello. En Estados Uni-
dos se ha puesto de moda entre las sefioras leer (o aparentar
leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras leen el
primer capitulo, otras leen las resefias de prensa, pero todas
tienen esos libros encima de sus mesas. Sin embargo, no leen
ninguna obra maestra. Jamas se ha dado un mes en que Ham-
let 0 El rey Lear hayan sido seleccionados por los Clubes del
Libro; jamas se ha dado un mes en que haya sido necesario
saber algo de Dante. En consecuencia, se leen exclusivamente
libros modernos mediocres, y nunca obras maestras. Esto
también es un efecto de la competencia, puede que no del
todo malo, ya que la mayoria de las sefioras en cuestion, si se
las dejara a su aire, lejos de leer obras maestras, leeria libros
aun peores que los que seleccionan para ellas sus pastores y
maestros literarios.

La insistencia en la competencia en la vida moderna esté re-
lacionada con una decadencia general de los criterios civili-
zados, como debié de ocurrir en Roma después de la era de
Augusto. Hombres y mujeres parecen incapaces de disfrutar
de los placeres mas intelectuales. El arte de la conversacion
general, por ejemplo, llevado a la perfeccion en los salones
franceses del siglo XVIII, era todavia una tradicion viva hace
cuarenta afios. Era un arte muy exquisito, que ponia en accion
las facultades més elevadas para un proposito completamente
efimero. Pero ¢a quién le interesa en nuestra época una cosa
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tan apacible? En China, el arte todavia florecia en toda su
perfeccion hace diez afios, pero supongo que, desde entonces,
el ardor misionero de los nacionalistas lo habra barrido por
completo hasta hacerlo desaparecer. EI conocimiento de la
buena literatura, que era universal entre la gente educada hace
cincuenta o cien afios, estd ahora confinado a unos cuantos
profesores. Todos los placeres tranquilos han sido abandona-
dos. Unos estudiantes estadounidenses me llevaron a pasear
en primavera por un bosque cercano a su universidad; estaba
lleno de bellisimas flores silvestres, pero ni uno de mis guias
conocia el nombre de una sola de ellas. ¢Para qué les iba a
servir semejante conocimiento? No podia aumentar los ingre-
sos de nadie.

El problema no afecta simplemente al individuo, ni puede
evitarlo un solo individuo en su propio caso aislado. El pro-
blema nace de la filosofia de la vida que todos han recibido,
segun la cual la vida es una contienda, una competicion, en la
que solo el vencedor merece respeto. Esta vision de la vida
conduce a un cultivo exagerado de la voluntad, a expensas de
los sentidos y del intelecto. Aunque es posible que, al decir
esto, estemos poniendo el carro delante de los caballos. Los
moralistas puritanos han insistido siempre en la importancia
de la voluntad en los tiempos modernos, aungque en un princi-
pio insistian mas aun en la fe. Es posible que la época del pu-
ritanismo engendrara una raza en la que la voluntad se habia
desarrollado en exceso mientras los sentidos y el intelecto
guedaban subalimentados, y que dicha raza adoptara la filoso-
fia de la competencia por ser la mas adecuada a su caracter.
Sea como fuere, el prodigioso éxito de estos modernos dino-
saurios que, como sus prototipos prehistéricos, prefieren el
poder a la inteligencia, esta dando lugar a que todos los imi-
ten: se han convertido en el modelo del hombre blanco en
todas partes, y lo mas probable es que esto se siga acentuando
durante los proximos cien afios. Sin embargo, los que no si-
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guen la moda pueden consolarse pensando que, a la larga, los
dinosaurios no triunfaron; se exterminaron unos a otros, y los
espectadores inteligentes heredaron su reino. Nuestros dino-
saurios modernos se estan exterminando solos. Por término
medio, no tienen mas que dos hijos por pareja; no disfrutan
de la vida lo suficiente como para desear engendrar hijos. A
estas alturas, la sumamente exigente filosofia que han here-
dado de sus antepasados puritanos ha demostrado no estar
adaptada al mundo. Las personas cuyo concepto de la vida
hace que sientan tan poca felicidad que no les interesa engen-
drar hijos estan bioldgicamente condenadas. No tardaran mu-
cho en ser sustituidas por algo mas alegre y festivo.

La competencia, considerada como lo mas importante de la
vida, es algo demasiado triste, demasiado duro, demasiado
cuestion de musculos tensos y voluntad firme, para servir
como base de la vida durante méas de una o dos generaciones,
como maximo. Después de ese plazo tiene que provocar fati-
ga nerviosa, diversos fendmenos de escape, una busqueda de
placeres tan tensa y tan dificil como el trabajo (porque rela-
jarse resulta ya imposible), y al final la desaparicion de la
estirpe por esterilidad. No es solo el trabajo lo que ha queda-
do envenenado por la filosofia de la competencia; igualmente
envenenado ha quedado el ocio. El tipo de ocio tranquilo y
restaurador de los nervios se considera aburrido. Tiene que
haber una continua aceleracién, cuyo desenlace natural seran
las drogas vy el colapso. El remedio consiste en reconocer la
importancia del disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida
equilibrado.
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4

ABURRIMIENTO Y EXCITACION

L aburrimiento como factor de la conducta humana ha

recibido, en mi opinién, mucha menos atencion de la

que merece. Estoy convencido de que ha sido una de
las grandes fuerzas motrices durante toda la época historica, y
en la actualidad lo es mas que nunca. El aburrimiento parece
ser una emocion caracteristicamente humana. Es cierto que
los animales en cautividad se vuelven indiferentes, pasean de
un lado a otro y bostezan, pero en su estado natural no creo
que experimenten nada parecido al aburrimiento. La mayor
parte del tiempo tienen que estar alerta para localizar enemi-
gos, comida 0 ambas cosas; a veces estan apareandose y otras
veces estan intentando mantenerse abrigados. Pero no creo
que se aburran, ni siquiera cuando son desgraciados. Es posi-
ble que los simios antropoides se nos parezcan en este aspec-
to, como en tantos otros, pero como nunca he convivido con
ellos no he tenido la oportunidad de hacer el experimento.
Uno de los aspectos fundamentales del aburrimiento consiste
en el contraste entre las circunstancias actuales y algunas
otras circunstancias mas agradables que se abren camino de
manera irresistible en la imaginacion. Otra condicion funda-
mental es que las facultades de la persona no estén plenamen-
te ocupadas. Huir de los enemigos que pretenden quitarnos la
vida es desagradable, me imagino, pero desde luego no es
aburrido. Ningin hombre se aburre mientras lo estan ejecu-
tando, a menos que tenga un valor casi sobrehumano. De ma-
nera similar, nadie ha bostezado durante su primer discurso
en la Camara de los Lores, con excepcion del difunto duque
de Devonshire, que de este modo se gano la reverencia de sus
sefiorias. El aburrimiento es basicamente un deseo frustrado
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de que ocurra algo, no necesariamente agradable, sino tan
solo algo que permita a la victima del ennui distinguir un dia
de otro. En una palabra: lo contrario del aburrimiento no es el
placer, sino la excitacion.

El deseo de excitacion estd profundamente arraigado en los
seres humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la
fase cazadora resultaba mas facil satisfacerlo que en épocas
posteriores. La caza era excitante, la guerra era excitante, cor-
tejar a una mujer era excitante. Un salvaje se las arreglara
para cometer adulterio con una mujer mientras el marido de
esta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte
segura si el marido se despierta. Esta situacién, me imagino
y0, no es aburrida. Pero con la invencion de la agricultura, la
vida comenzo a volverse tediosa, excepto para los aristocra-
tas, por supuesto, que seguian estando —y aun siguen— en la
fase cazadora. Hemos oido hablar mucho sobre el tedio del
maquinismo, pero yo creo que el tedio de la agricultura con
métodos antiguos era por lo menos igual de grande. De he-
cho, contra lo que sostienen casi todos los filantropos, yo di-
ria que la era de las maquinas ha hecho disminuir considera-
blemente la cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las
horas de trabajo de los asalariados no son solitarias, y las ho-
ras nocturnas se pueden dedicar a una variedad de diversiones
que eran imposibles en una aldea rural antigua. Consideremos
una vez mas lo que ha cambiado la vida de la clase media-
baja. En otros tiempos, después de cenar, cuando la esposa y
las hijas habian recogido las cosas, todos se sentaban a pasar
lo que se llamaba «un agradable rato en familia». Esto signi-
ficaba que el padre de familia se quedaba dormido, su mujer
hacia punto y las hijas deseaban estar muertas o en Tombuc-
td. No se les permitia leer ni salir de la habitacidn, porque la
teoria decia que durante aquel rato el padre conversaba con
ellas, lo cual tenia que ser un placer para todos los interesa-
dos. Con suerte, acababan casandose y asi tenian ocasion de
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infligir a sus hijas una juventud tan lugubre como habia sido
la suya. Si no tenian suerte, se convertian en solteronas, y
quiza incluso en ancianas decrépitas, un destino tan horrible
como el peor que pudieran reservar los salvajes para sus vic-
timas. Hay que tener en cuenta toda esta carga de aburrimien-
to cuando pensamos en el mundo de hace cien afios; y si nos
remontamos mas atras en el tiempo, el aburrimiento es ain
peor. Imaginemos la monotonia del invierno en una aldea
medieval. La gente no sabia leer ni escribir, solo tenian velas
para alumbrarse después de anochecer, el humo de su Unico
fuego llenaba la Unica habitacién que no estaba espantosa-
mente fria. Los caminos eran practicamente intransitables, de
modo gue casi nunca veian a personas de otras aldeas. Seguro
que el aburrimiento contribuyd en gran medida a la préactica
de la caza de brujas, el Unico deporte que podia animar las
noches de invierno.

Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados, pero
tenemos mas miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, 0 mas
bien creemos, que el aburrimiento no forma parte del destino
natural del hombre, sino que se puede evitar si ponemos sufi-
ciente empefio en buscar excitacion. En la actualidad, las chi-
cas se ganan la vida, en gran parte porque esto les permite
buscar excitacion por las noches y escapar del «agradable rato
en familia» que sus abuelas tenian que soportar. Todo el que
puede vive en una ciudad; en Estados Unidos, los que no
pueden, tienen coche, o al menos una motocicleta, para ir al
cine. Y por supuesto, tienen radio en sus casas. Chicos y chi-
cas se encuentran con mucha menos dificultad que antes, y
cualquier chica de servicio espera disfrutar, por lo menos una
vez a la semana, de tal cantidad de excitacion que a una he-
roina de Jane Austen le habria durado toda una novela. A
medida que ascendemos en la escala social, la bdsqueda de
excitacion se hace cada vez mas intensa. Los que pueden
permitirselo estan desplazandose constantemente de un lado a
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otro, llevando consigo alegria, bailes y bebida, pero por algu-
na razon esperan disfrutar mas de estas cosas en un sitio nue-
vo. Los que tienen que ganarse la vida reciben obligatoria-
mente su cuota de aburrimiento en las horas de trabajo, pero
los que disponen de dinero suficiente para librarse de la nece-
sidad de trabajar tienen como ideal una vida completamente
libre de aburrimiento. Es un noble ideal, y libreme Dios de
vituperarlo, pero me temo que, como otros ideales, es mas
dificil de conseguir que lo que suponen los idealistas. Al fin'y
al cabo, las mafianas son aburridas en proporcion a lo diverti-
das que fueron las noches anteriores. Se llegara a la edad ma-
dura y puede que incluso a la vejez. A los veinte afos, los
jovenes piensan que la vida se termina a los treinta. Yo, que
tengo cincuenta y ocho, no puedo ya sostener esa opinion.
Posiblemente, tan insensato es gastar el capital vital como el
capital financiero. Puede que cierto grado de aburrimiento sea
un ingrediente necesario de la vida. El deseo de escapar del
aburrimiento es natural; de hecho, todas las razas humanas lo
han manifestado en cuanto han tenido ocasion. Cuando los
salvajes probaron por primera vez el alcohol que les ofrecian
los hombres blancos, encontraron por fin un modo de escapar
de su milenario tedio, y, excepto cuando el gobierno ha inter-
ferido, se han emborrachado hasta morir de diversion. Las
guerras, los pogromos y las persecuciones han formado parte
de las vias de escape del aburrimiento; incluso pelearse con
los vecinos era mejor que nada. Asi pues, el aburrimiento es
un problema fundamental para el moralista, ya que por lo
menos la mitad de los pecados de la humanidad se cometen
por miedo a aburrirse.

Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse absolu-
tamente malo. Existen dos clases, una de las cuales es fructi-
fera mientras que la otra es ridicula. La fructifera se basa en
la ausencia de drogas, mientras que la ridicula en la ausencia
de actividades vitales. No pretendo decir que las drogas no
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puedan desempefiar nunca un buen papel en la vida. Hay
momentos, por ejemplo, en que el médico inteligente recetarad
un opiaceo, y creo que dichos momentos son mas frecuentes
que lo que suponen los prohibicionistas. Pero, desde luego, el
ansia de drogas es algo que no se puede dejar a merced de los
impulsos naturales desatados. Y el tipo de aburrimiento que
experimenta la persona habituada a las drogas cuando se ve
privada de ellas es algo para lo que no puedo sugerir ningun
remedio, aparte del tiempo. Pues bien, lo que se aplica a las
drogas se puede aplicar, dentro de ciertos limites, a todo tipo
de excitacion. Una vida demasiado llena de excitacion es una
vida agotadora, en la que se necesitan continuamente estimu-
los cada vez més fuertes para obtener la excitacion que se ha
llegado a considerar como parte esencial del placer. Una per-
sona habituada a un exceso de excitacion es como una perso-
na con una adiccion morbosa a la pimienta, que acaba por
encontrar insipida una cantidad de pimienta que ahogaria a
cualquier otro. Evitar el exceso de excitacion siempre lleva
aparejado cierto grado de aburrimiento, pero el exceso de ex-
citacion no solo perjudica la salud sino que embota el paladar
para todo tipo de placeres, sustituyendo las satisfacciones
orgénicas profundas por meras titilaciones, la sabiduria por la
manfa y la belleza por sorpresas picantes. No quiero llevar al
extremo mis objeciones a la excitacion. Cierta cantidad es
sana, pero, como casi todo, se trata de una cuestién cuantita-
tiva. Demasiado poca puede provocar ansias morbosas, en
exceso provoca agotamiento. Asi pues, para llevar una vida
feliz es imprescindible cierta capacidad de aguantar el abu-
rrimiento, y ésta es una de las cosas que se deberian ensefiar a
los jovenes.

Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y todas
las grandes vidas han incluido periodos sin ningun interes.
Imaginemos a un moderno editor estadounidense al que le
presentan el Antiguo Testamento como si fuera un manuscri-
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to nuevo, que ve por primera vez. No es dificil imaginar cua-
les serian sus comentarios, por ejemplo, acerca de las genea-
logias. «Sefior mio», diria, «a este capitulo le falta garra. No
esperard usted que los lectores se interesen por una simple
lista de nombres propios de personas de las que no se nos
cuenta casi nada. Reconozco que el comienzo de la historia
tiene mucho estilo, y al principio me impresioné favorable-
mente, pero se empefia usted demasiado en contarlo todo.
Realce los momentos importantes, quite lo superfluo y vuelva
a traerme el manuscrito cuando lo haya reducido a una exten-
sion razonablex». Eso diria el editor moderno, sabiendo que el
lector moderno teme aburrirse. Lo mismo diria de los clasicos
confucianos, del Coran, de El Capital de Marx y de todos los
demas libros consagrados que han vendido millones de ejem-
plares. Y esto no se aplica unicamente a los libros consagra-
dos. Todas las mejores novelas contienen pasajes aburridos.
Una novela que eche chispas desde la primera pagina a la
Gltima seguramente no serd muy buena novela. Tampoco las
vidas de los grandes hombres han sido apasionantes, excepto
en unos cuantos grandes momentos. SAcrates disfrutaba de un
banquete de vez en cuando y seguro que se lo pas6 muy bien
con sus conversaciones mientras la cicuta le hacia efecto, pe-
ro la mayor parte de su vida vivio tranquilamente con Xanti-
pa, dando un paseito por la tarde y tal vez encontrandose con
algunos amigos por el camino. Se dice que Kant nunca se
alejo mas de quince kildmetros de Konigsberg en toda su vi-
da. Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se paso el res-
to de su vida en su casa. Marx, después de incitar a unas
cuantas revoluciones, decidio pasar el resto de sus dias en el
Museo Britanico. En general, se comprobara que la vida tran-
quila es una caracteristica de los grandes hombres, y que sus
placeres no fueron del tipo que pareceria excitante a 0jos aje-
nos. Ningun gran logro es posible sin trabajo persistente, tan
absorbente y dificil que queda poca energia para las formas
de diversion mas fatigosas, exceptuando las que sirven para
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recuperar la energia fisica durante los dias de fiesta, cuyo me-
jor ejemplo podria ser el alpinismo.

La capacidad de soportar una vida mas o menos mondtona
deberia adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen
mucha culpa en este aspecto; proporcionan a sus hijos dema-
siadas diversiones pasivas, como espectaculos y golosinas, y
no se dan cuenta de la importancia que tiene para un nifio que
un dia sea igual a otro, exceptuando, por supuesto, las ocasio-
nes algo especiales. En general, los placeres de la infancia
deberian ser los que el nifio extrajera de su entorno aplicando
un poco de esfuerzo e inventiva. Los placeres excitantes y
que al mismo tiempo no supongan ningun esfuerzo fisico,
como por ejemplo el teatro, deberian darse muy de tarde en
tarde. La excitacion es como una droga, que cada vez se ne-
cesita en mayor cantidad, y la pasividad fisica que acompafia
a la excitacion es contraria al instinto. Un nifio, como una
planta joven, se desarrolla mejor cuando se le deja crecer sin
perturbaciones en la misma tierra. El exceso de viajes, la ex-
cesiva variedad de impresiones, no son buenos para los jove-
nes, y son la causa de que, a medida que crecen, se vuelvan
incapaces de soportar la monotonia fructifera. No pretendo
decir que la monotonia tenga meritos por si misma; solo digo
que ciertas cosas buenas no son posibles excepto cuando hay
cierto grado de monotonia. Consideremos, por ejemplo, el
Preludio de Wordsworth: a todo lector le resultara obvio que
lo que hay de valioso en las ideas y sentimientos de
Wordsworth seria imposible para un joven urbano sofistica-
do. Un chico o un joven que tenga algin proposito construc-
tivo serio aguantara voluntariamente grandes cantidades de
aburrimiento si lo considera necesario para sus fines. Pero los
propodsitos constructivos no se forman facilmente en la mente
de un muchacho si este vive una vida de distracciones y disi-
paciones, porque en este caso sus pensamientos siempre esta-
ran dirigidos al préximo placer y no al distante logro. Por to-
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das estas razones, una generacion incapaz de soportar el abu-
rrimiento sera una generacién de hombres pequefios, de hom-
bres excesivamente disociados de los lentos procesos de la
naturaleza, de hombres en los que todos los impulsos vitales
se marchitan poco a poco, como las flores cortadas en un ja-
rrén.

No me gusta el lenguaje mistico, pero no sé como expresar lo
que quiero decir sin emplear frases que suenan mas poéticas
que cientificas. Podemos pensar lo que queramos, pero somos
criaturas de la tierra; nuestra vida forma parte de la vida de la
tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las plantas y los ani-
males. El ritmo de la vida de la tierra es lento; el otofio y el
Invierno son tan imprescindibles como la primavera y el ve-
rano, el descanso es tan imprescindible como el movimiento.
Para el nifio, mas aun que para el hombre, es necesario man-
tener algun contacto con los flujos y reflujos de la vida terres-
tre. El cuerpo humano se ha ido adaptando durante millones
de afios a este ritmo, y la religién ha encarnado parte del
mismo en la fiesta de Pascua. Una vez vi a un nifio de dos
afios, criado en Londres, salir por primera vez a pasear por el
campo verde. Estabamos en invierno, y todo se encontraba
mojado y embarrado. A los ojos de un adulto aquello no tenia
nada de agradable, pero al nifio le provoco un extrafio éxtasis;
se arrodillo en el suelo mojado y apoyd la cara en la hierba,
dejando escapar gritos semi articulados de placer. La alegria
que experimentaba era primitiva, simple y enorme. La nece-
sidad organica que estaba satisfaciendo es tan profunda que
los que se ven privados de ella casi nunca estan completa-
mente cuerdos. Muchos placeres, y el juego puede ser un
buen ejemplo, no poseen ningln elemento de este contacto
con la tierra. Dichos placeres, en el instante en que cesan,
dejan al hombre apagado e insatisfecho, hambriento de algo
que no sabe qué es. Estos placeres no dan nada que pueda
Ilamarse alegria. En cambio, los que nos ponen en contacto
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con la vida de la tierra tienen algo profundamente satisfacto-
rio; cuando cesan, la felicidad que provocaron permanece,
aunque su intensidad mientras duraron fuera menor que la de
las disipaciones mas excitantes. La distincion que tengo en
mente recorre toda la gama de actividades, desde las mas
simples a las mas civilizadas. El nifio de dos afios del que
hablaba hace un momento manifesto la forma més primitiva
posible de unién con la vida de la tierra. Pero lo mismo ocu-
rre, en una forma mas elevada, con la poesia. Lo que inmorta-
liza los versos de Shakespeare es que estan repletos de esa
misma alegria que impulso al nifio de dos afios a besar la
hierba. Pensemos en «Hark, hark, the lark» o en «Come unto
these yellow sands»; lo que vemos en estos poemas es la ex-
presion civilizada de la misma emocidn que nuestro nifio de
dos afios solo podia expresar con gritos inarticulados. O bien
consideremos la diferencia entre el amor y la mera atraccion
sexual. EI amor es una experiencia en la que todo nuestro ser
se renueva y refresca como las plantas cuando llueve después
de una sequia. En el acto sexual sin amor no hay nada de esto.
Cuando el placer momentaneo termina, solo queda fatiga,
disgusto y la sensacion de que la vida estd vacia. EI amor
forma parte de la vida en la tierra; el sexo sin amor, no.

La clase especial de aburrimiento que sufren las poblaciones
urbanas modernas esté intimamente relacionada con su sepa-
racion de la vida en la tierra. Esto es lo que hace que la vida
esté llena de calor, polvo y sed, como una peregrinacion por
el desierto. Entre los que son lo bastante ricos para elegir su
modo de vida, la clase particular de insoportable aburrimiento
que padecen se debe, por paraddjico que esto parezca, a su
miedo a aburrirse. Al huir del aburrimiento fructifero caen en
las garras de otro mucho peor. Una vida feliz tiene que ser, en
gran medida, una vida tranquila, pues solo en un ambiente
tranquilo puede vivir la auténtica alegria.
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5
FATIGA

AY muchas clases de fatiga, algunas de las cuales

constituyen un obstaculo para la felicidad mucho mas

grave que otras. La fatiga puramente fisica, siempre
gue no sea excesiva, tiende en todo caso a contribuir a la feli-
cidad; provoca suefio profundo y buen apetito, y afiade atrac-
tivo a los placeres posibles en los dias de fiesta. Pero cuando
es excesiva se convierte en algo muy malo. Excepto en las
comunidades mas avanzadas, las mujeres campesinas son
viejas a los treinta afios, consumidas por el trabajo excesivo.
En los primeros tiempos del industrialismo, los nifios sufrian
problemas de crecimiento y con frecuencia morian prematu-
ramente a causa del exceso de trabajo. Lo mismo sigue suce-
diendo en China y en Japon, donde el industrialismo es re-
ciente; en cierta medida, también ocurre en los paises surame-
ricanos. El trabajo fisico, més alla de ciertos limites, es una
tortura atroz, y con mucha frecuencia se ha llevado a extre-
mos que hacen la vida insoportable. En las partes mas avan-
zadas del mundo moderno, sin embargo, la fatiga fisica se ha
reducido muchisimo gracias a las mejoras de las condiciones
industriales. En las comunidades avanzadas, la clase de fatiga
mas grave en nuestros tiempos es la fatiga nerviosa. Curio-
samente, este tipo de fatiga es mucho méas acusado entre las
personas acomodadas, y tiende a darse mucho menos entre
los asalariados que entre los hombres de negocios y profesio-
nales intelectuales.

Escapar de la fatiga nerviosa en la vida moderna es una cosa
muy dificil. En primer lugar, durante las horas de trabajo y
sobre todo en el tiempo que pasa entre su casa y el trabajo, el
trabajador urbano esta expuesto a ruidos, aungue es cierto que

-51-



ha aprendido a no oir conscientemente la mayor parte de
ellos; pero aun asi le van desgastando, a lo que contribuye el
esfuerzo subconsciente que hace para no oirlos. Otra cosa que
causa fatiga sin que seamos conscientes de ello es la presen-
cia constante de extrafios. El instinto natural del hombre, y de
otros animales, es investigar a todo desconocido de su misma
especie, con objeto de decidir si debe tratarle de modo amis-
toso u hostil. Este instinto tiene que ser reprimido por los que
viajan en metro a las horas punta, y el resultado de la inhibi-
cion es que sienten una rabia difusa y general contra todos los
desconocidos con los que entran en contacto involuntario.
También hay que tener en cuenta la prisa por coger el tren por
la mafiana, con la consiguiente dispepsia. En consecuencia,
para cuando llega a la oficina y comienza su jornada laboral,
el trabajador urbano tiene ya los nervios de punta y una ten-
dencia a considerar que la raza humana es una molestia. Su
jefe, que llega con el mismo humor, no hace nada por disipar-
lo en su empleado. El miedo al despido obliga a éste a com-
portarse con cortesia, pero esta conducta antinatural acentda
la tension nerviosa. Si una vez a la semana se permitiera a los
empleados tirarle de las narices al jefe e indicarle de otras
maneras lo que piensan de él, se aliviaria su tension nerviosa;
pero para el jefe, que también tiene sus problemas, esto no
arreglaria las cosas. Lo que para el empleado es el miedo al
despido, para el jefe es el miedo a la bancarrota. Es cierto que
algunos son lo bastante grandes para estar por encima de este
miedo, pero, por lo general, para alcanzar una posicién tan
elevada han tenido que pasar afios de lucha agotadora, duran-
te los que tuvieron que esforzarse para estar al corriente de lo
que ocurria en todas las partes del mundo y frustrar constan-
temente las maquinaciones de sus competidores. El resultado
de todo esto es que cuando les llego el éxito sus nervios esta-
ban ya destrozados, tan acostumbrados a la ansiedad que no
se pueden librar de ese habito cuando la necesidad ya ha pa-
sado. Es cierto que algunos son hijos de padres ricos, pero por
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lo general han conseguido fabricarse ansiedades o mas pare-
cidas posible a las que habrian sufrido si no hubieran nacido
ricos. Con el juego y las apuestas se granjean la desaproba-
cion de sus padres; al perder horas de suefio para gozar de sus
diversiones, debilitan su mente; y para cuando sientan la ca-
beza, se han vuelto tan incapaces de ser felices como lo fue-
ron sus padres. Voluntaria o involuntariamente, por eleccion
0 por necesidad, casi todos los modernos llevan una vida
exasperante, y estdn siempre demasiado cansados para ser
capaces de disfrutar sin la ayuda del alcohol.

Dejando aparte a los ricos que simplemente son tontos, con-
sideremos el caso mas corriente de aquéllos cuya fatiga se
deriva del trabajo agotador para ganarse la vida. En gran me-
dida, la fatiga en estos casos se debe a las preocupaciones, y
las preocupaciones se pueden evitar con una mejor filosofia
de la vida y con un poco méas de disciplina mental. La mayo-
ria de los hombres y de las mujeres son incapaces de contro-
lar sus pensamientos. Con esto quiero decir que no pueden
dejar de pensar en cosas preocupantes en momentos en que
no se puede hacer nada al respecto. Los hombres se llevan sus
problemas del trabajo a la cama y, durante la noche, cuando
deberian estar cobrando nuevas fuerzas para afrontar los pro-
blemas de mafana, no paran de darles vueltas en la cabeza a
problemas con los que en ese momento no pueden hacer na-
da, pensando en ellos, pero no de un modo que inspire una
linea de conducta adecuada para el dia siguiente, sino de esa
manera medio loca que caracteriza las atormentadas medita-
ciones del insomnio. Parte de esta locura nocturna se les que-
da pegada por la mafana, nublando su entendimiento, po-
niéndoles de mal humor y haciendo que se enfurezcan ante
cualquier obstaculo. El sabio solo piensa en sus problemas
cuando tiene algun sentido hacerlo; el resto del tiempo piensa
en otras cosas o, si es de noche, no piensa en nada. No pre-
tendo sugerir que en una gran crisis —por ejemplo, cuando la
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ruina es inminente o cuando un hombre tiene motivos para
sospechar que su mujer le engafia— sea posible, excepto para
unas pocas mentes excepcionalmente disciplinadas, dejar de
pensar en el problema en momentos en que no se puede hacer
nada. Pero es perfectamente posible dejar de pensar en los
problemas de los dias normales, excepto cuando hay que ha-
cerles frente. Es asombroso cuanto pueden aumentar la felici-
dad y la eficiencia cultivando una mente ordenada, que piense
en las cosas adecuadamente en el momento adecuado, y no
inadecuadamente a todas horas. Cuando hay que tomar una
decision dificil o preocupante, en cuanto se tengan todos los
datos disponibles, hay que pensar en la cuestion de la mejor
manera posible y tomar la decision; una vez tomada la deci-
sion, no hay que revisarla a menos que llegue a nuestro cono-
cimiento algun nuevo dato. No hay nada tan agotador como la
indecision, ni nada tan estéril.

Muchas preocupaciones se pueden reducir si uno se da cuen-
ta de la poca importancia que tiene el asunto que esta causan-
do la ansiedad. A lo largo de mi vida he hablado en publico
un considerable nimero de veces; al principio, el publico me
aterrorizaba y el nerviosismo me hacia hablar muy mal; me
daba tanto miedo pasar por ello que siempre deseaba rom-
perme una pierna antes de tener que pronunciar el discurso, y
cuando terminaba estaba agotado por la tension nerviosa. Po-
co a poco, fui aprendiendo a sentir que no importaba si ha-
blaba bien o mal; en cualquiera de los dos casos, el universo
seguiria practicamente igual. Descubri que cuanto menos me
preocupara de si hablaba bien o mal, menos mal hablaba, y
poco a poco la tension nerviosa disminuyd hasta casi desapa-
recer. Gran parte de la fatiga nerviosa se puede combatir de
este modo. Lo que hacemos no es tan importante como ten-
demos a suponer; nuestros exitos y fracasos, a fin de cuentas,
no importan gran cosa. Se puede sobrevivir incluso a las
grandes penas; las aflicciones que parecia que iban a poner
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fin a la felicidad para toda la vida se desvanecen con el paso
del tiempo hasta que resulta casi imposible recordar lo inten-
sas gque eran. Pero por encima de estas consideraciones ego-
céntricas estd el hecho de que el ego de una persona es una
parte insignificante del mundo. ElI hombre capaz de centrar
sus pensamientos y esperanzas en algo que le trascienda pue-
de encontrar cierta paz en los problemas normales de la vida,
algo que le resulta imposible al egoista puro.

Se ha estudiado demasiado poco lo que podriamos Ilamar
higiene de los nervios. Es cierto que la psicologia industrial
ha realizado complicadas investigaciones sobre la fatiga, y se
ha demostrado mediante concienzudas estadisticas que si uno
sigue haciendo una cosa durante un tiempo suficientemente
largo, acaba bastante cansado; un resultado que podria haber-
se adivinado sin tanto despliegue de ciencia. Los estudios
psicoldgicos de la fatiga se ocupan principalmente de la fatiga
muscular, aunque también se han hecho algunos estudios so-
bre la fatiga en los nifios en edad escolar. Sin embargo, nin-
guno de estos estudios aborda el problema importante. En la
vida moderna, la clase de fatiga que importa es siempre emo-
cional; la fatiga puramente intelectual, como la fatiga pura-
mente muscular, se remedia con el suefio. Una persona que
haya tenido que hacer una gran cantidad de trabajo intelectual
desprovisto de emocion —como por ejemplo una serie de
calculos complicados— se duerme al final de cada jornada y
asi se libra de la fatiga que el dia le ocasiono. El dafio que se
atribuye al exceso de trabajo casi nunca se debe a esta causa,
sino a algun tipo de preocupacion o ansiedad. Lo malo de la
fatiga emocional es que interfiere con el descanso. Cuanto
mas cansado esta uno, méas imposible le resulta parar. Uno de
los sintomas de la inminencia de una crisis nerviosa es creer-
se que el trabajo de uno es terriblemente importante y que
tomarse unas vacaciones acarrearia toda clase de desastres. Si
yo fuera médico, recetaria vacaciones a todos los pacientes
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que consideraran muy importante su trabajo. La crisis nervio-
sa que parece provocada por el trabajo se debe en realidad, en
todos los casos que he conocido personalmente, a algin pro-
blema emocional del que el paciente intenta escapar por me-
dio del trabajo. Se resiste a dejar de trabajar porque, si lo ha-
ce, ya no tendra nada que le distraiga de pensar en sus des-
gracias, sean las que sean. Por supuesto, el problema puede
ser el miedo a la bancarrota, y en ese caso su trabajo esta di-
rectamente relacionado con su preocupacion, pero incluso en
este supuesto es probable que la preocupacion le empuje a
trabajar tanto que su entendimiento se nuble y la bancarrota
llega antes de lo que habria llegado si hubiera trabajado me-
nos. En todos los casos, es el problema emocional, no el tra-
bajo, lo que ocasiona la crisis nerviosa.

La psicologia de la preocupacion no es nada simple. Ya he
hablado de la disciplina mental, es decir, el habito de pensar
en las cosas en el momento adecuado. Esto tiene su importan-
cia: primero, porque hace posible aguantar la jornada de tra-
bajo con menos desgaste mental; segundo, porque proporcio-
na una cura para el insomnio; y tercero, porque aumenta la
eficiencia y permite tomar mejores decisiones. Pero los méto-
dos de este tipo no afectan al subconsciente o inconsciente, y
cuando el problema es grave ningiin método sirve de mucho a
menos que penetre bajo el nivel de la conciencia. Los psico-
logos han realizado numerosos estudios acerca de la influen-
cia del subconsciente en la mente consciente, pero muchos
menos sobre la influencia de la mente consciente en el sub-
consciente. Sin embargo, esto Gltimo tiene una enorme im-
portancia en el terreno de la higiene mental, y hay que enten-
derlo si se quiere que las convicciones racionales actuen en el
reino de lo inconsciente. Esto se aplica en particular a la cues-
tion de la preocupacion. Es bastante facil decirse a uno mis-
mo que si ocurriera tal o cual desgracia no seria tan terrible,
pero mientras ésta sea solo una conviccién consciente no fun-
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cionara en las noches de insomnio ni impedira las pesadillas.
Personalmente, creo que se puede implantar en el subcons-
ciente una idea consciente si se hace con suficiente fuerza e
intensidad. La mayor parte del subconsciente esta formado
por pensamientos con mucha carga emocional que alguna vez
fueron conscientes y han quedado enterrados. Este proceso de
enterramiento se puede hacer deliberadamente, y de este mo-
do se puede conseguir que el subconsciente haga muchas co-
sas utiles. Yo he descubierto, por ejemplo, que si tengo que
escribir sobre algun tema dificil, el mejor plan consiste en
pensar en ello con mucha intensidad —con la mayor intensi-
dad de la que soy capaz— durante unas cuantas horas o dias,
y al cabo de ese tiempo dar la orden —por decirlo de algun
modo— de que el trabajo continle en el subterraneo. Después
de algunos meses, vuelvo conscientemente al tema y descu-
bro que el trabajo estad hecho. Antes de descubrir esta técnica,
solia pasar los meses intermedios preocupandome porque no
obtenia progresos. Esta preocupacién no me hacia llegar antes
a la solucion y los meses intermedios eran meses perdidos,
mientras que ahora puedo dedicarlos a otras actividades. Con
las ansiedades se puede adoptar un proceso andlogo en mu-
chos aspectos. Cuando nos amenaza alguna desgracia, consi-
deremos seria y deliberadamente qué es lo peor que podria
ocurrir. Después de afrontar esta posible desgracia, busque-
mos razones soélidas para pensar que, al fin y al cabo, el
desastre no seria tan terrible. Dichas razones existen siempre,
porque, en el peor de los casos, nada de lo que le ocurra a uno
tiene la menor importancia cosmica. Cuando uno ha conside-
rado serenamente durante algun tiempo la peor posibilidad y
se ha dicho a si mismo con auténtica conviccién «Bueno,
después de todo, la cosa no tendria demasiada importancia»,
descubre que la preocupacién disminuye en grado extraordi-
nario. Puede que sea necesario repetir el proceso unas cuantas
veces, pero al final, si no hemos eludido afrontar el peor re-
sultado posible, descubriremos que la preocupacion desapare-
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ce por completo y es sustituida por una especie de regocijo.

Esto forma parte de una técnica mas general para evitar el
miedo. La preocupacion es una modalidad de miedo, y todas
las modalidades de miedo provocan fatiga. Al hombre que ha
aprendido a no sentir miedo le disminuye enormemente la
fatiga de la vida cotidiana. Ahora bien, el miedo, en su forma
mas dafina, surge cuando existe cierto peligro que no quere-
mos afrontar. Hay momentos en que nuestras mentes son in-
vadidas por pensamientos horribles; la clase varia con las per-
sonas, pero casi todo el mundo tiene algun tipo de miedo
oculto. Para uno puede ser el cancer, para otro la ruina eco-
noémica, para un tercero el descubrimiento de un secreto ver-
gonzoso, a un cuarto le atormentan los celos, un quinto pasa
las noches en vela pensando que tal vez sean ciertas las histo-
rias que le contaban de nifio sobre el fuego del infierno. Pro-
bablemente, todas estas personas utilizan una técnica errénea
para combatir su miedo; cada vez que éste se apodera de su
mente, procuran pensar en otra cosa; se distraen con diversio-
nes, con el trabajo o con lo que sea. Pero todas las variedades
de miedo empeoran si no se les hace frente. El esfuerzo inver-
tido en desviar los pensamientos da la medida de lo horrible
que es el espectro que nos negamos a mirar. EI mejor proce-
dimiento con cualquier tipo de miedo consiste en pensar en el
asunto racionalmente y con calma, pero con gran concentra-
cion, hasta familiarizarse por completo con él. Al final, la
familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos parece
anodino y nuestros pensamientos se alejan de €l, no como
antes, por un esfuerzo de la voluntad, sino por pura falta de
interés en el asunto. Cuando se sienta usted inclinado a preo-
cuparse por algo, sea lo que fuere, lo mejor es siempre pensar
en ello aun mas de lo que haria normalmente, hasta que por
fin pierda su morbosa fascinacion.

Una de las cuestiones en las que mas falla la moral moderna
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es esta del miedo. Es cierto que se espera que los hombres
tengan valentia fisica, sobre todo en la guerra, pero no se es-
pera de ellos ninguna otra forma de valor, y de las mujeres no
se espera que muestren valor de ningin tipo. Una mujer que
sea valerosa tiene que ocultar que lo es si quiere gustar a los
hombres. También se tiene mala opinion del hombre valeroso
en cualquier aspecto que no sea ante el peligro fisico. La indi-
ferencia ante la opinion publica, por ejemplo, se considera un
desafio, y el publico hara todo lo que pueda por castigar al
hombre que se atreve a burlarse de su autoridad. Todo esto es
lo contrario de lo que deberia ser. Toda forma de valor, tanto
en hombres como en mujeres, deberia ser tan admirada como
lo es la valentia fisica en un soldado. EI hecho de que el valor
fisico sea tan corriente entre los varones jovenes demuestra
que el valor se puede desarrollar en respuesta a la opinién
publica que lo exige. Si hubiera mas valor, habria menos
preocupaciones y, por tanto, menos fatiga; y es que una gran
proporcion de las fatigas nerviosas que sufren en la actualidad
hombres y mujeres se debe a los miedos, conscientes o in-
conscientes.

Una causa muy frecuente de fatiga es el afan de excitacion.
Si un hombre pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se
mantendria en buena forma; pero las horas de trabajo son es-
pantosas y siente necesidad de placer durante sus horas de
libertad. EI problema es que los placeres mas faciles de obte-
ner y méas superficialmente atractivos son casi todos de los
que agotan los nervios. El deseo de excitacion, cuando pasa
de cierto punto, indica un caracter retorcido o alguna insatis-
faccién instintiva. En los primeros dias de un matrimonio fe-
liz, casi ningun hombre siente necesidad de excitacion, pero
en el mundo moderno muchos matrimonios tienen que apla-
zarse tanto tiempo que, cuando por fin resultan economica-
mente posibles, la excitacién se ha convertido en un habito
que solo se puede dominar durante un corto tiempo. Si la opi-
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nion publica permitiera a los hombres casarse a los veintin
afios sin asumir las cargas econémicas que actualmente con-
lleva el matrimonio, muchos hombres nunca irian en busca de
placeres agotadores, tan fatigosos como su trabajo. Sin em-
bargo, sugerir esta posibilidad se considera inmoral, como se
ha visto en el caso del juez Lindsey, que ha quedado deshon-
rado, a pesar de su larga y honorable carrera, por el Unico
crimen de querer salvar a los jévenes de las desgracias que les
caen encima como consecuencia de la intolerancia de sus ma-
yores. Pero de momento no voy a seguir hablando de esta
cuestion, que corresponde al apartado de la envidia, del que
nos ocuparemos en el siguiente capitulo.

Al individuo particular, que no puede alterar las leyes y las
instituciones que regulan su vida, le resulta dificil estar a la
altura de la situacion creada y perpetuada por moralistas
opresores. Sin embargo, vale la pena darse cuenta de que los
placeres excitantes no conducen a la felicidad, aunque, mien-
tras sigan siendo inalcanzables otras alegrias mas satisfacto-
rias, a algunos la vida puede resultarles imposible de soportar
si no es con la ayuda de la excitacion. En semejante situacion,
lo Unico que puede hacer un hombre prudente es dosificarse,
y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos que perju-
dique su salud o interfiera con su trabajo. La cura radical para
los problemas de los jovenes consiste en un cambio de la mo-
ral publica. Mientras tanto, lo mejor que puede hacer un jo-
ven es pensar que acabara llegando el momento en que pueda
casarse, y que seria una tonteria vivir de un modo que haga
imposible un matrimonio feliz, como es fécil que suceda con
los nervios alterados y una incapacidad adquirida para los
placeres méas suaves.

Uno de los peores aspectos de la fatiga nerviosa es que actla
como una especie de cortina que separa al hombre del mundo
exterior. Las impresiones le llegan como amortiguadas y apa-
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gadas; ya no se fija en la gente méas que para irritarse por sus
pequefios vicios y manias; no saca ningun placer de la comida
ni del sol, sino que tiende a concentrarse tensamente en unas
pocas cosas, indiferente a todo lo demaés. Esta situacion le
impide descansar, y la fatiga va aumentando constantemente
hasta llegar a un punto en que se hace necesario el tratamien-
to médico. En el fondo, todo esto es un castigo por haber per-
dido ese contacto con la tierra de que hablabamos en el capi-
tulo anterior. Pero no es facil encontrar la manera de mante-
ner ese contacto en las grandes aglomeraciones de nuestras
ciudades modernas. No obstante, otra vez hemos llegado al
borde de importantes cuestiones sociales que no es mi inten-
cion tratar en este libro.
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6
ENVIDIA

ESPUES de la preocupacion, una de las causas mas

poderosas de infelicidad es, probablemente, la envidia.

Yo diria que la envidia es una de las pasiones huma-
nas mas universales y arraigadas. Es muy aparente en los ni-
fios antes de que cumplan un afio, y todo educador debe tra-
tarla con muchisimo respeto y cuidado. La mas ligera apa-
riencia de que se favorece a un nifio a expensas de otro es
notada al instante y causa resentimiento. Todo el que trata
con nifilos debe observar una justicia distributiva absoluta,
rigida e invariable. Pero los nifios son solo un poco mas cla-
ros gque las personas mayores en sus manifestaciones de envi-
dia y de celos (que es una forma especial de la envidia). La
emocion tiene tanta fuerza en los adultos como en los nifios.
Fijémonos, por ejemplo, en las sirvientas; recuerdo que una
de las sirvientas de nuestra casa, que estaba casada, quedo
embarazada y le dijimos que no debia llevar cargas pesadas;
el resultado instantaneo fue que ninguna de las otras quiso ya
levantar pesos, y todo el trabajo de este tipo tuvimos que ha-
cerlo nosotros mismos. La envidia es la base de la democra-
cia. Heréaclito afirma que habria que ahorcar a todos los habi-
tantes de Efeso por haber dicho «ninguno de nosotros estara
antes que los deméas». EI movimiento democréatico en los es-
tados griegos debid de inspirarse casi por completo en esta
pasion. Y lo mismo se puede decir de la democracia moderna.
Es cierto que hay una teoria idealista, segun la cual la demo-
cracia es la mejor forma de gobierno. Yo mismo creo que esta
teoria es cierta. Pero no existe ningun aspecto de la politica
practica en el que las teorias idealistas tengan fuerza suficien-
te para provocar grandes cambios; cuando se producen gran-
des cambios, las teorias que los justifican son siempre un ca-
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muflaje de la pasion. Y la pasion que ha dado impulso a las
teorias democraticas es, sin duda, la pasién de la envidia.
Lean ustedes las memorias de madame Roland, a quien se
representa con frecuencia como una noble mujer inspirada
por el amor al pueblo. Descubrirdn que lo que la convirtio en
una demdcrata tan vehemente fue que la hicieran entrar por la
puerta de servicio cada vez que visitaba una mansion aristo-
crética.

Entre las mujeres respetables normales, la envidia desempe-
fia un papel extraordinariamente importante. Si va usted sen-
tado en el metro y entra en el vagén una mujer elegantemente
vestida, fijese como la miran las demas mujeres. Vera que
todas ellas, con la posible excepcion de las que van mejor
vestidas, le dirigen miradas malévolas y se esfuerzan por sa-
car conclusiones denigrantes. La aficion al escandalo es una
manifestacion de esta malevolencia general: cualquier chisme
acerca de cualquier otra mujer es creido al instante, aun con
las pruebas mas nimias. La moralidad elevada cumple el
mismo proposito: los que tienen ocasion de pecar contra ella
son envidiados, y se considera virtuoso castigarlos por sus
pecados. Esta modalidad particular de virtud resulta, desde
luego, gratificante por si misma.

Sin embargo, en los hombres se observa exactamente lo
mismo, con la Unica diferencia de que las mujeres consideran
a todas las demas mujeres como competidoras, mientras que
los hombres, por regla general, solo experimentan este senti-
miento hacia los hombres de su misma profesién. ¢Alguna
vez el lector ha cometido la imprudencia de alabar a un artista
delante de otro artista? ¢Ha elogiado a un politico ante otro
politico del mismo partido? ¢Ha hablado bien de un egiptélo-
go delante de otro egiptélogo? Si lo ha hecho, apuesto cien
contra uno a que provoco una explosion de celos. En la co-
rrespondencia entre Leibniz y Huyghens hay numerosas car-
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tas en que se lamenta el supuesto hecho de que Newton se
habia vuelto loco. «;No es triste», se decian uno a otro, «que
el genio incomparable del sefior Newton haya quedado nu-
blado por la pérdida de la razon?». Y aquellos dos hombres
eminentes, en una carta tras otra, lloraban lagrimas de coco-
drilo con evidente regodeo. Lo cierto es que la desgracia que
tan hipdcritamente lamentaban no habia ocurrido, aunque
unas cuantas muestras de comportamiento excéntrico habian
dado origen al rumor.

Entre todas las caracteristicas de la condicion humana nor-
mal, la envidia es la méas lamentable; la persona envidiosa no
solo desea hacer dafio, y lo hace siempre que puede con im-
punidad; ademas, la envidia la hace desgraciada. En lugar de
obtener placer de lo que tiene, sufre por lo que tienen los de-
mas. Si puede, privard a los demas de sus ventajas, lo que
para €l es tan deseable como conseguir esas mismas ventajas
para si mismo. Si se deja rienda suelta a esta pasion, se vuel-
ve fatal para todo lo que sea excelente, e incluso para las apli-
caciones mas utiles de las aptitudes excepcionales. ¢Por qué
un médico ha de ir en coche a visitar a sus pacientes, cuando
un obrero tiene que ir andando a trabajar? ¢Por qué se ha de
permitir que un investigador cientifico trabaje en un cuarto
con calefaccion, cuando otros tienen que padecer la incle-
mencia de los elementos? ¢Por qué un hombre que posee al-
gun raro talento, de gran importancia para el mundo, ha de
librarse de las tareas domésticas mas fastidiosas? La envidia
no encuentra respuesta a estas preguntas. Sin embargo, y por
fortuna, existe en la condicion humana una pasién que com-
pensa esto: la admiracion. Quien desee aumentar la felicidad
humana debe procurar aumentar la admiracion y reducir la
envidia.

¢Existe algun remedio para la envidia? Para el santo, el re-
medio es la abnegacion, aunque entre los mismos santos no es
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imposible tener envidia de otros santos. Dudo mucho de que a
san Simeon el Estilita le hubiera alegrado de verdad saber que
habia otro santo que habia aguantado ain mas tiempo sobre
una columna ain mas delgada. Pero, dejando aparte a los san-
tos, la Unica cura contra la envidia en el caso de hombres y
mujeres normales es la felicidad, y el problema es que la en-
vidia constituye un terrible obstaculo para la felicidad. Yo
creo que la envidia se ve enormemente acentuada por los con-
tratiempos sufridos en la infancia. El nifio que advierte que
prefieren a su hermano o a su hermana adquiere el habito de
la envidia, y cuando sale al mundo va buscando injusticias de
las que proclamarse victima; si ocurren, las percibe al instan-
te, y si no ocurren, se las imagina. Inevitablemente, un hom-
bre asi es desdichado, y se convierte en una molestia para sus
amigos, que no pueden estar siempre atentos para evitar
desaires imaginarios. Habiendo empezado por creer que nadie
le quiere, su conducta acaba por hacer realidad su creencia.
Otro contratiempo de la infancia que produce el mismo resul-
tado es tener padres sin mucho espiritu paternal. Aunque no
haya hermanos injustamente favorecidos, el nifio puede per-
cibir que los nifios de otras familias son mas queridos por sus
padres que él por los suyos. Esto le hara odiar a los otros ni-
fios y a sus propios padres, y cuando crezca se sentira como
Ismael. Hay ciertos tipos de felicidad a los que todos tienen
derecho por nacimiento, y los que se ven privados de ellos
casi siempre se vuelven retorcidos y amargados.

Pero el envidioso puede decir: «;De qué sirve decirme que el
remedio de la envidia es la felicidad? Yo no puedo ser feliz
mientras siga sintiendo envidia, y viene usted a decirme que
no puedo dejar de ser envidioso hasta que sea feliz». Pero la
vida real nunca es tan ldgica. Solo con darse cuenta de las
causas de los sentimientos envidiosos ya se ha dado un paso
gigantesco hacia su curacion. El habito de pensar por medio
de comparaciones es fatal. Cuando nos ocurre algo agradable,
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hay que disfrutarlo plenamente, sin pararse a pensar que no es
tan agradable como alguna otra cosa que le puede ocurrir a
algun otro. «Si», dird el envidioso, «hace un dia espléndido y
es primavera y los pajaros cantan y las flores se abren, pero
tengo entendido que la primavera en Sicilia es mil veces mas
bella, que los pajaros cantan mucho mejor en las arboledas
del Helicon y que las rosas de Sharon son mucho mas bonitas
que las de mi jardin». Y solo por pensar esto, el sol se le nu-
bla y el canto de los pajaros se convierte en un chirrido estu-
pido y las flores no vale la pena ni mirarlas. Del mismo modo
trata todas las demas alegrias de la vida. «Si», se dird, «la
mujer de mi corazdn es encantadora, y yo la quiero y ella me
quiere, pero jcuanto mas exquisita debio de ser la reina de
Saba! jAh, si yo hubiera tenido las oportunidades que tuvo
Salomon!». Todas estas comparaciones son absurdas y tontas;
lo mismo da que la causa de nuestro descontento sea la reina
de Saba o que lo sea el vecino de al lado. Para el sabio, lo que
se tiene no deja de ser agradable porque otros tengan otras
cosas. En realidad, la envidia es un tipo de vicio en parte mo-
ral y en parte intelectual, que consiste en no ver nunca las
cosas tal como son, sino en relacion con otras. Supongamos
que yo gano un salario suficiente para mis necesidades. Debe-
ria estar satisfecho, pero me entero de que algin otro, que no
es mejor que yo en ningun aspecto, gana el doble. Al instante,
si soy de condicion envidiosa, la satisfaccion que deberia
producirme lo que tengo se esfuma, y empiezo a ser devorado
por una sensacion de injusticia. La cura adecuada para todo
esto es la disciplina mental, el habito de no pensar pensa-
mientos inatiles. Al fin y al cabo, ;qué es mas envidiable que
la felicidad? Y si puedo curarme de la envidia, puedo lograr
la felicidad y convertirme en envidiable. Seguro que al hom-
bre que gana el doble que yo le tortura pensar que algun otro
gana el doble que él, y asi sucesivamente. Si lo que deseas es
la gloria, puedes envidiar a Napoledn. Pero Napoleon envi-
diaba a César, César envidiaba a Alejandro y Alejandro, me
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atreveria a decir, envidiaba a Hércules, que nunca existio. Por
tanto, no es posible librarse de la envidia solo por medio del
éxito, porque siempre habra en la historia o en la leyenda al-
guien con mas éxito aun que td. Podemos librarnos de la en-
vidia disfrutando de los placeres que salen a nuestro paso,
haciendo el trabajo que uno tiene que hacer y evitando las
comparaciones con los que suponemos, quiza muy equivoca-
damente, que tienen mejor suerte que uno.

La modestia innecesaria tiene mucho que ver con la envidia.
La modestia se considera una virtud, pero personalmente du-
do mucho de que, en sus formas mas extremas, se deba con-
siderar tal cosa. La gente modesta necesita tener mucha segu-
ridad, y a menudo no se atreve a intentar tareas que es perfec-
tamente capaz de realizar. La gente modesta se cree eclipsada
por las personas con que trata habitualmente. En consecuen-
cia, es especialmente propensa a la envidia y, por la via de la
envidia, a la infelicidad y la mala voluntad. Por mi parte, creo
que no tiene nada de malo educar a un nifio de manera que se
crea un tipo estupendo. No creo que ningun pavo real envidie
la cola de otro pavo real, porque todo pavo real esta conven-
cido de que su cola es la mejor del mundo. La consecuencia
es que los pavos reales son aves apacibles. Imaginense lo
desdichada que seria la vida de un pavo real si se le hubiera
ensefiado que estd mal tener buena opinion de si mismo. Cada
vez que viera a otro pavo real desplegar su cola, se diria: «No
debo ni pensar que mi cola es mejor que ésa, porque eso seria
de presumidos, pero jcomo me gustaria que lo fuera! jEse
odioso pavo estd convencido de que es magnifico! ;Le arran-
co unas cuantas plumas? Asi ya no tendria que preocuparme
de que me compararan con él». Hasta puede que le tendiera
una trampa para demostrar que era un mal pavo real, de con-
ducta indigna de un pavo real, y denunciarlo a las autorida-
des. Poco a poco, estableceria el principio de que los pavos
reales con colas especialmente bellas son casi siempre malos,
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y que los buenos gobernantes del reino de los pavos reales
deberian favorecer a las aves humildes, con solo unas cuantas
plumas flaccidas en la cola. Una vez establecido este princi-
pio, haria condenar a muerte a los pavos mas bellos, y al final
las colas espléndidas serian solo un borroso recuerdo del pa-
sado. Asi es la victoria de la envidia disfrazada de moralidad.
Pero cuando todo pavo real se cree mas espléndido que los
demas, toda esa represion es innecesaria. Cada pavo real es-
pera ganar el primer premio en el concurso, y cada uno, vien-
do la pava que le ha tocado en suerte, esta convencido de ha-
berlo ganado.

La envidia, por supuesto, esta muy relacionada con la com-
petencia. No envidiamos la buena suerte que consideramos
totalmente fuera de nuestro alcance. En las épocas en que la
jerarquia social es fija, las clases bajas no envidian a las cla-
ses altas, ya que se cree que la divisién en pobres y ricos ha
sido ordenada por Dios. Los mendigos no envidian a los mi-
llonarios, aunque desde luego envidiaran a otros mendigos
con mas suerte que ellos. La inestabilidad de la posicion so-
cial en el mundo moderno y la doctrina igualitaria de la de-
mocracia y el socialismo han ampliado enormemente la esfe-
ra de la envidia. Por el momento, esto es malo, pero se trata
de un mal que es preciso soportar para llegar a un sistema
social mas justo. En cuanto se piensa racionalmente en las
desigualdades, se comprueba que son injustas a menos que se
basen en algun mérito superior. Y en cuanto se ve que son
injustas, la envidia resultante no tiene otro remedio que la
eliminacion de la injusticia. Por eso en nuestra época la envi-
dia desempefia un papel tan importante. Los pobres envidian
a los ricos, las naciones pobres envidian a las ricas, las muje-
res envidian a los hombres, las mujeres virtuosas envidian a
las que, sin serlo, quedan sin castigo. Aungue es cierto que la
envidia es la principal fuerza motriz que conduce a la justicia
entre las diferentes clases, naciones y sexos, también es cierto
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que la clase de justicia que se puede esperar como conse-
cuencia de la envidia serd, probablemente, del peor tipo posi-
ble, consistente mas bien en reducir los placeres de los afor-
tunados y no en aumentar los de los desfavorecidos. Las pa-
siones que hacen estragos en la vida privada también hacen
estragos en la vida publica. No hay que suponer que algo tan
malo como la envidia pueda producir buenos resultados. Asi
pues, los que por razones idealistas desean cambios profun-
dos en nuestro sistema social y un gran aumento de la justicia
social, deben confiar en que sean otras fuerzas distintas de la
envidia las que provoquen los cambios.

Todas las cosas malas estan relacionadas entre si, y cualquie-
ra de ellas puede ser la causa de cualquiera de las otras; la
fatiga, en concreto, es una causa muy frecuente de envidia.
Cuando un hombre se siente incapacitado para el trabajo que
tiene que hacer, siente un descontento general que tiene mu-
chisimas probabilidades de adoptar la forma de envidia hacia
los que tienen un trabajo menos exigente. Asi pues, una de las
maneras de reducir la envidia consiste en reducir la fatiga.
Pero lo mas importante, con gran diferencia, es procurarse
una vida que sea satisfactoria para los instintos. Muchas en-
vidias que parecen puramente profesionales tienen, en reali-
dad, un motivo sexual. Un hombre que sea feliz en su matri-
monio Yy con sus hijos no es probable que sienta mucha envi-
dia de otros por su rigqueza o por sus éxitos, siempre que €l
tenga lo suficiente para criar a sus hijos del modo que consi-
dera adecuado. Los elementos esenciales de la felicidad hu-
mana son simples, tan simples que las personas sofisticadas
no son capaces de admitir qué es lo que realmente les falta.
Las mujeres de las que hablabamos antes, que miran con en-
vidia a toda mujer bien vestida, no son felices en su vida ins-
tintiva, de eso podemos estar seguros. La felicidad instintiva
es rara en el mundo angléfono, y sobre todo entre las mujeres.
En este aspecto, la civilizacion parece haber equivocado el
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camino. Si se quiere que haya menos envidia, habra que en-
contrar la manera de remediar esta situacién; y si no se en-
cuentra esa manera, nuestra civilizacion corre el peligro de
acabar destruida en una orgia de odio. En la Antiguedad, la
gente solo envidiaba a sus vecinos, porque sabia muy poco
del resto del mundo. Ahora, gracias a la educacion y a la
prensa, todos saben mucho, aunque de un modo abstracto,
sobre grandes sectores de la humanidad de los que no cono-
cen ni a un solo individuo. Gracias al cine, creen que saben
cdémo viven los ricos; gracias a los perioddicos, saben mucho
de la maldad de las naciones extranjeras; gracias a la propa-
ganda, se enteran de los habitos nefastos de los que tienen la
piel con una pigmentacion distinta de la suya. Los amarillos
odian a los blancos, los blancos odian a los negros, y asi su-
cesivamente. Habra quien diga que todo este odio esta incita-
do por la propaganda, pero ésta es una explicacion bastante
superficial. ¢Por qué la propaganda es mucho mas efectiva
cuando incita al odio que cuando intenta promover sentimien-
tos amistosos? La razon, evidentemente, es que el corazén
humano, tal como lo ha moldeado la civilizacion moderna, es
mas propenso al odio que a la amistad. Y es propenso al odio
porque esta insatisfecho, porque siente en el fondo de su ser,
tal vez incluso subconscientemente, que de algin modo se le
ha escapado el sentido de la vida, que seguramente otros que
no somos nosotros han acaparado las cosas buenas que la na-
turaleza ofrece para disfrute de los hombres. La suma positiva
de placeres en la vida de un hombre moderno es, sin duda,
mayor que en las comunidades mas primitivas, pero la con-
ciencia de lo que podria ser ha aumentado mucho mas. La
proxima vez que lleve a sus hijos al parque zoolégico, fijese
en los ojos de los monos: cuando no estan haciendo ejercicios
gimnasticos o partiendo nueces, muestran una extrafa tristeza
cansada. Casi se podria pensar que querrian convertirse en
hombres, pero no pueden descubrir el procedimiento secreto
para lograrlo. En el curso de la evolucion se equivocaron de
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camino; sus primos siguieron avanzando y ellos se quedaron
atras. En el alma del hombre civilizado parece haber penetra-
do parte de esa misma tension y angustia. Sabe que existe
algo mejor que €l y que esta casi a su alcance; pero no sabe
donde buscarlo ni como encontrarlo. Desesperado, se lanza
furioso contra el projimo, que esta igual de perdido y es igual
de desdichado. Hemos alcanzado una fase de la evolucion
que no es la fase final. Hay que atravesarla rapidamente, por-
que, si no, casi todos pereceremos por el camino y los demas
quedaran perdidos en un bosque de dudas y miedos. Asi pues,
la envidia, por mala que sea y por terribles que sean sus efec-
tos, no es algo totalmente diabdlico. En parte, es la manifes-
tacion de un dolor heroico, el dolor de los que caminan a cie-
gas por la noche, puede que hacia un refugio mejor, puede
que hacia la muerte y la destruccion. Para encontrar el camino
que le permita salir de esta desesperacion, el hombre civiliza-
do debe desarrollar su corazén, tal como ha desarrollado su
cerebro. Debe aprender a trascender de si mismo, y de este
modo adquirira la libertad del universo.
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EL SENTIMIENTO DE PECADO

A hemos tenido ocasion de decir algo sobre el senti-

miento de pecado en el Capitulo 1, pero ahora tene-

mos que penetrar mas a fondo en el tema, porque es
una de las mas importantes causas psicoldgicas de la infelici-
dad en la vida adulta.

Existe una psicologia religiosa tradicional del pecado que
ningun psicologo moderno puede aceptar. Se suponia, espe-
cialmente entre los protestantes, que la conciencia revela a
cada hombre si un acto al que se siente tentado es pecamino-
S0, Y que después de cometer dicho acto puede experimentar
una de estas dos dolorosas sensaciones: la Ilamada remordi-
miento, que no tiene ningin mérito, o la llamada arrepenti-
miento, que es capaz de borrar su culpa. En los paises protes-
tantes, incluso muchas personas que habian perdido la fe se-
guian aceptando durante algun tiempo, con mayores 0 meno-
res modificaciones, el concepto ortodoxo de pecado. En nues-
tros tiempos, debido en parte al psicoanalisis, la situacion es
la contraria: la vieja doctrina del pecado no solo es rechazada
por los heterodoxos, sino también por muchos que se consi-
deran ortodoxos. La conciencia ha dejado de ser algo miste-
rioso que, solo por ser misterioso, podia considerarse como la
voz de Dios. Sabemos que la conciencia ordena actuar de di-
ferentes maneras en diferentes partes del mundo, y que, en
términos generales, en todas partes coincide con las costum-
bres tribales. Asi pues, ¢qué sucede realmente cuando a un
hombre le remuerde la conciencia?

La palabra «conciencia» abarca, en realidad, varios senti-
mientos diferentes; el mas simple de todos es el miedo a ser
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descubierto. Estoy seguro de que usted, lector, ha llevado una
vida completamente intachable, pero si le pregunta a alguien
que alguna vez haya hecho algo por lo que seria castigado si
le descubrieran, comprobard que, cuando el descubrimiento
es inminente, la persona en cuestion se arrepiente de su deli-
to. No digo que esto se aplique al ladron profesional, que
cuenta con ir alguna vez a la carcel y lo considera un riesgo
laboral, pero si que se aplica a lo que podriamos llamar el
delincuente respetable, como el director de banco que comete
un desfalco en un momento de apuro, o el sacerdote que se ha
dejado arrastrar por la pasion a alguna irregularidad carnal.
Estos hombres pueden olvidarse de su delito mientras parece
que hay poco riesgo de que los descubran, pero cuando son
descubiertos o corren grave peligro de serlo, desean haber
sido maés virtuosos, y este deseo puede darles una viva sensa-
cion de la enormidad de su pecado. Estrechamente relaciona-
do con este sentimiento esta el miedo a ser excluido del reba-
fio. Un hombre que hace trampas jugando a las cartas o que
no paga sus deudas de honor no tiene ningln argumento para
hacer frente a la desaprobacién del colectivo cuando es des-
cubierto. En esto se diferencia del innovador religioso, el
anarquista y el revolucionario, todos los cuales estan conven-
cidos de que, sea cual fuere su suerte actual, el futuro esta con
ellos y les honrara tanto como se les denigra en el presente.
Estos hombres, a pesar de la hostilidad del rebafio, no se sien-
ten pecadores, pero el hombre que acepta por completo la
moral del colectivo y aun asi actua contra ella, sufre muchi-
simo cuando es excluido, y el miedo a este desastre, o el do-
lor que ocasiona cuando sucede, puede facilmente hacer que
considere sus actos como pecaminosos.

Pero el sentimiento de pecado, en sus formas mas importan-
tes, es algo ain mas profundo. Es algo que tiene sus raices en
el subconsciente y no aparece en la mente consciente por
miedo a la desaprobacion de los demas. En la mente cons-
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ciente hay ciertos actos que llevan la etiqueta de «pecado» sin
ninguna razon que pueda descubrirse por introspeccion.
Cuando un hombre comete esos actos, se siente molesto sin
saber muy bien por qué. Desearia ser la clase de persona ca-
paz de abstenerse de lo que considera pecado. Solo siente
admiracion moral por los que cree que son puros de corazon.
Reconoce, con mayor 0 menor grado de pesar, que no tiene
madera de santo; de hecho, su concepto de la santidad es,
probablemente, imposible de mantener en la vida cotidiana
normal. En consecuencia, se pasa toda la vida con una sensa-
cion de culpa, convencido de que las cosas buenas no se han
hecho para €l y de que sus mejores momentos son los de llo-
rosa penitencia.

En casi todos los casos, el origen de todo esto es la educa-
cion moral que uno recibio antes de cumplir seis afios, impar-
tida por su madre o su nifiera. Antes de esa edad ya aprendio
que esta mal decir palabrotas y que lo correcto es usar siem-
pre un lenguaje muy delicado, que solo los hombres malos
beben y que el tabaco es incompatible con las virtudes mas
elevadas. Aprendié que jamas se deben decir mentiras. Y,
sobre todo, aprendié que todo interés por los 6rganos sexua-
les es una abominacién. Sabia que esto era lo que opinaba su
madre, y lo creyd como si fuera la palabra de Dios. EI mayor
placer de su vida era ser tratado con carifio por su madre o, Si
ésta no le hacia caso, por su nifiera, y este placer solo podia
obtenerlo cuando no habia constancia de que hubiera pecado
contra el codigo moral. Y asi lleg6 a asociar algo vagamente
horrible a toda conducta que su madre o su nifiera desaproba-
ran. Poco a poco, al hacerse mayor, olvido de dénde procedia
su cédigo moral y cual habia sido en un principio el castigo
por desobedecerlo, pero no prescindié del codigo moral ni
dejo de sentir que algo espantoso le ocurriria si lo infringia.

Ahora bien, una parte muy grande de esta educacion moral
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de los nifios carece de toda base racional, y no se deberia
aplicar a la conducta normal de los hombres normales. Desde
el punto de vista racional, por ejemplo, un hombre que dice
«palabrotas» no es peor que el que no las dice. No obstante,
cuando se trata de imaginar a un santo, practicamente todo el
mundo considera imprescindible que se abstenga de decir
tacos. Considerado a la luz de la razdn, eso es una auténtica
tonteria. Lo mismo se puede decir del alcohol y el tabaco. En
lo referente al alcohol, esa actitud no existe en los paises del
sur, e incluso se considera algo impia, ya que se sabe que
Nuestro Sefior y los apostoles bebian vino. Respecto al taba-
co, es mas facil mantener una postura negativa, ya que todos
los grandes santos vivieron antes de que el tabaco fuera cono-
cido. Pero tampoco es posible aplicar ningln argumento ra-
cional. Quien opina que ningun santo deberia fumar se basa,
en ultimo término, en la opinién de que ningln santo haria
algo solo porque le produce placer. Este elemento ascético de
la moral corriente es ya casi subconsciente, pero actla en to-
dos los aspectos que hacen irracional nuestro codigo moral.
Una ética racional consideraria loable proporcionar placer a
todos, incluso a uno mismo, siempre que no exista la contra-
partida de algin dafio para uno mismo o para los demas. Si
prescindiéramos del ascetismo, el hombre virtuoso ideal seria
el que permitiera el disfrute de todas las cosas buenas, siem-
pre que no tengan malas consecuencias que pesen mas que el
goce. Volvamos a considerar la cuestion de la mentira. No
niego gque hay demasiada mentira en el mundo, ni que todos
estariamos mejor si aumentara la sinceridad, pero si niego
que, como creo que haria toda persona razonable, mentir no
esté justificado en ninguna circunstancia. Una vez, paseando
por el campo, vi un zorro cansado, al borde del agotamiento
total, pero que aun se esforzaba por seguir corriendo. Pocos
minutos después vi a los cazadores. Me preguntaron si habia
visto al zorro y yo dije que si. Me preguntaron por donde ha-
bia ido y yo les menti. No creo que hubiera sido mejor perso-
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na si les hubiera dicho la verdad.

Pero donde mas dafio hace la educacion moral de la primera
infancia es en el terreno del sexo. Si un nifio ha recibido una
educacion convencional por parte de padres o cuidadores algo
severos, la asociacion entre el pecado y los 6rganos sexuales
estd ya tan arraigada para cuando cumple seis afios que es
muy poco probable que se pueda librar por completo de ella
en todo lo que le queda de vida. Por supuesto, este sentimien-
to esta reforzado por el complejo de Edipo, ya que la mujer
méas amada durante la infancia es una mujer con la que es im-
posible tomarse ningln tipo de libertades sexuales. El resul-
tado es que muchos hombres adultos consideran que el sexo
degrada a las mujeres, y no pueden respetar a sus esposas a
menos que estas detesten el contacto sexual. Pero el hombre
que tiene una mujer fria se verd empujado por el instinto a
buscar satisfaccion instintiva en otra parte. Sin embargo, esta
satisfaccion instintiva, si la encuentra momentaneamente,
estard envenenada por el sentimiento de culpa, lo que le im-
pedird ser feliz en todas sus relaciones con mujeres, tanto
dentro como fuera del matrimonio. A la mujer le ocurre algo
muy parecido si se le ha ensefiado insistentemente a ser lo
que se llama «pura». Instintivamente, se echa atrds en sus
relaciones sexuales con el marido y tiene miedo de obtener
placer de ellas. No obstante, en las mujeres actuales esto se da
mucho menos que hace cincuenta afios. Yo diria que ahora
mismo, entre las personas educadas, la vida sexual de los
hombres es mas retorcida y esta mas envenenada por el sen-
timiento de pecado que la de las mujeres.

La gente esta empezando a tomar conciencia —aungue, por
supuesto, esto no incluye a las autoridades publicas— de lo
nociva que es la educacién sexual tradicional de los nifios. La
regla correcta es muy sencilla: hasta que el nifio se aproxime
a la edad de la pubertad, no hay que ensefarle ninguna clase
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de moral sexual, y sobre todo hay que evitar inculcarle la idea
de que las funciones naturales del cuerpo tienen algo de re-
pugnante. Cuando se acerca el momento en que se hace nece-
sario darle educacién moral, hay que asegurarse de que ésta
sea racional y de que todo lo que decimos pueda apoyarse en
bases solidas. Pero en este libro no pretendo hablar de educa-
cion. De lo que quiero hablar en este libro es de lo que puede
hacer el adulto para reducir al minimo los perniciosos efectos
de una educacion inadecuada, que le ha provocado un senti-
miento irracional de pecado.

El problema es el mismo que hemos abordado en capitulos
anteriores: hay que obligar al subconsciente a tomar nota de
las creencias racionales que gobiernan nuestro pensamiento
consciente. Los hombres no deben dejarse arrastrar por sus
estados de animo, creyendo una cosa ahora y otra después. El
sentimiento de pecado se agudiza de manera especial en mo-
mentos en que la voluntad consciente esta debilitada por la
fatiga, la enfermedad, la bebida o alguna otra causa. Lo que
uno siente en esos momentos (a menos que sea efecto de la
bebida) lo considera una revelacion de sus facultades superio-
res. «Si el demonio estuviera enfermo, seria un santo». Pero
es absurdo suponer que en los momentos de debilidad se tiene
mas inteligencia que en los momentos de vigor. En los mo-
mentos de debilidad, es dificil resistirse a las sugestiones in-
fantiles, pero no hay razon alguna para considerar que dichas
sugestiones son preferibles a las creencias del hombre adulto
en plena posesion de sus facultades. Por el contrario, lo que
un hombre cree deliberadamente con toda su razon cuando
tiene fuerzas deberia ser la norma de lo que le conviene creer
en todo momento. Empleando la técnica adecuada es perfec-
tamente posible vencer las sugestiones infantiles del subcons-
ciente, e incluso alterar el contenido del subconsciente.
Cuando empiece usted a sentir remordimientos por un acto
que su razon le dice que no es malo, examine las causas de su
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sensacion de remordimiento y convénzase con todo detalle de
que es absurdo. Permita que sus creencias conscientes se ha-
gan tan vivas e insistentes que dejen una marca en su sub-
consciente lo bastante fuerte como para contrarrestar las mar-
cas que dejaron su madre o su nifiera cuando usted era nifio.
No se conforme con una alternancia entre momentos de ra-
cionalidad y momentos de irracionalidad. Mire fijamente lo
irracional, decidido a no respetarlo, y no permita que le do-
mine. Cada vez que haga pasar a la mente consciente pensa-
mientos o sentimientos absurdos, arranquelos de raiz, exami-
nelos y rechacelos. No se resigne a ser una criatura vacilante,
que oscila entre la razon y las tonterias infantiles. No tenga
miedo de ser irreverente con el recuerdo de los que controla-
ron su infancia. Entonces le parecieron fuertes y sabios por-
que usted era débil e ignorante; ahora que ya no es ninguna
de las dos cosas, le corresponde examinar su aparente fuerza
y sabiduria, considerar si merecen esa reverencia que, por la
fuerza de la costumbre, todavia les concede. Preglntese se-
riamente si el mundo ha mejorado gracias a la ensefianza mo-
ral que tradicionalmente se da a la juventud. Considere la
cantidad de pura supersticion que contribuye a la formacién
del hombre convencionalmente virtuoso y piense que, mien-
tras se nos trataba de proteger contra toda clase de peligros
morales imaginarios a base de prohibiciones increiblemente
estlpidas, practicamente ni se mencionaban los verdaderos
peligros morales a los que se expone un adulto. ¢Cuales son
los actos verdaderamente perniciosos a los que se ve tentado
un hombre corriente? Las triquifiuelas en los negocios, siem-
pre que no estén prohibidas por la ley, la dureza en el trato a
los empleados, la crueldad con la esposa y los hijos, la male-
volencia para con los competidores, la ferocidad en los con-
flictos politicos... éstos son los pecados verdaderamente da-
filinos mas comunes entre los ciudadanos respetables y respe-
tados. Por medio de estos pecados, el hombre siembra miseria
en su entorno inmediato y pone su parte en la destruccién de
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la civilizacion. Sin embargo, no son éstas las cosas que,
cuando estd enfermo, le hacen considerarse un paria que ha
perdido todo derecho a la gracia divina. No son éstas las co-
sas que le provocan pesadillas en las que ve visiones de su
madre dirigiéndole miradas de reproche. ¢Por qué su morali-
dad subconsciente esté tan divorciada de la razon? Porque la
ética en que creian los que le guiaron en su infancia era una
tonteria; porque no estaba basada en ningun estudio de los
deberes del individuo para con la comunidad; porque estaba
compuesta por viejos residuos de tabues irracionales; y por-
gue contenia en si misma elementos morbosos derivados de la
enfermedad espiritual que aquej6é al moribundo imperio ro-
mano. Nuestra moral oficial ha sido formulada por sacerdotes
y por mujeres mentalmente esclavizados. Ya va siendo hora
de que los hombres que van a participar normalmente en la
vida normal del mundo aprendan a rebelarse contra esta idio-
tez enfermiza.

Pero para que la rebelion tenga éxito, para que aporte felici-
dad a los individuos y les permita vivir consistentemente si-
guiendo un criterio, y no vacilando entre dos, es necesario
que el individuo piense y sienta a fondo lo que su razon le
dice. La mayoria de los hombres, cuando han rechazado su-
perficialmente las supersticiones de su infancia, creen que ya
no les queda nada méas que hacer. No se dan cuenta de que
esas supersticiones siguen aun acechando bajo el suelo.
Cuando se llega a una conviccion racional, es necesario hacer
hincapié en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de
uno mismo por si aun quedaran creencias inconsistentes con
la nueva conviccion; y cuando el sentimiento de pecado cobra
fuerza, como ocurre de vez en cuando, no hay que tratarlo
como si fuera una revelacion y una llamada a cosas mas ele-
vadas, sino como una enfermedad y una debilidad, a menos,
por supuesto, que esté ocasionado por un acto condenable por
la ética racional. No estoy sugiriendo que el hombre deba
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renunciar a la moral; lo Unico que digo es que debe renunciar
a la moral supersticiosa, que es una cosa muy diferente.

Pero incluso cuando un hombre ha infringido su propio codi-
go racional, no creo que el sentimiento de pecado sea el me-
jor método para acceder a un modo de vida mejor. El senti-
miento de pecado tiene algo de abyecto, algo que atenta con-
tra el respeto a uno mismo. Y nadie ha ganado nunca nada
perdiendo el respeto a si mismo. EI hombre racional ve sus
propios actos indeseables igual que ve los de los deméas como
actos provocados por determinadas circunstancias y que de-
ben evitarse, bien por el pleno conocimiento de que son inde-
seables, o bien, cuando es posible, evitando las circunstancias
que los ocasionaron.

A decir verdad, el sentimiento de pecado, lejos de contribuir
a una vida mejor, hace justamente lo contrario. Hace desdi-
chado al hombre y le hace sentirse inferior. Al ser desdicha-
do, es probable que tienda a quejarse en exceso de otras per-
sonas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en las rela-
ciones personales. Al sentirse inferior, tendra resentimientos
contra los que parecen superiores. Le resultara dificil sentir
admiracion y facil sentir envidia. Se ird convirtiendo en una
persona desagradable en términos generales y cada vez se
encontrara mas solo. Una actitud expansiva y generosa hacia
los demés no solo aporta felicidad a los demas, sino que es
una inmensa fuente de felicidad para su poseedor, ya que ha-
ce que todos le aprecien. Pero dicha actitud es practicamente
imposible para el hombre atormentado por el sentimiento de
pecado. Es consecuencia del equilibrio y la confianza en uno
mismo; requiere lo que podriamos Ilamar integracion mental,
y con esto quiero decir que los diversos estratos de la natura-
leza humana —consciente, subconsciente e inconsciente—
funcionen en armonia y no estén enzarzados en perpetua bata-
Ila. En la mayoria de los casos, esta armonia se puede lograr
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mediante una educacién adecuada, pero cuando la educacion
ha sido inadecuada el proceso se hace mas dificil. Es el pro-
ceso gue intentan los psicoanalistas, pero yo creo que, en mu-
chisimos casos, el paciente puede hacer él solo el trabajo que
en los casos mas extremos requiere la ayuda de un experto.
No hay que decir: «Y0 no tengo tiempo para estas tareas psi-
cologicas; mi vida esta muy ocupada con otros asuntos y ten-
go que dejar a mi subconsciente con sus manias». No existe
nada tan perjudicial, no solo para la felicidad sino para la efi-
ciencia, como una personalidad dividida y enfrentada a si
misma. El tiempo dedicado a crear armonia entre las diferen-
tes partes de la personalidad es tiempo bien empleado. No
estoy diciendo que haya que dedicar, por ejemplo, una hora
diaria al autoexamen. En mi opinion, éste no es el mejor mé-
todo, ni mucho menos, ya que aumenta la concentracion en
uno mismo, que forma parte de la enfermedad que se quiere
curar, ya que una personalidad armoniosa se proyecta hacia el
exterior. Lo que sugiero es que cada uno decida con firmeza
qué es lo que cree racionalmente, y no permita nunca que las
creencias irracionales se cuelen sin resistencia o se apoderen
de él, aunque sea por muy poco tiempo. Es cuestion de razo-
nar con uno mMismo en esos momentos en que uno se siente
tentado a ponerse infantil; pero el razonamiento, si es sufi-
cientemente enérgico, puede ser muy breve. Asi pues, el
tiempo dedicado a ello puede ser minimo.

Existen muchas personas a las que les disgusta la racionali-
dad, y a las cuales lo que estoy diciendo les parecera irrele-
vante y sin importancia. Piensan que la racionalidad, si se le
da rienda suelta, mata todas las emociones mas profundas. A
mi me parece que esta creencia se debe a un concepto total-
mente erroneo de la funcion de la razén en la vida humana.
No es competencia de la razon generar emociones, aungue
puede formar parte de sus funciones el descubrir maneras de
evitar dichas emociones, por constituir un obstaculo para el
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bienestar. No cabe duda de que una de las funciones de la
psicologia racional consiste en encontrar maneras de reducir
al minimo el odio y la envidia. Pero es un error suponer que
al reducir al minimo esas pasiones estamos reduciendo al
mismo tiempo la fuerza de las pasiones que la razén no con-
dena. En el amor apasionado, en el carifio paternal, en la
amistad, en la benevolencia, en la devocion a la ciencia o el
arte, no hay nada que la razén quiera disminuir. EI hombre
racional, cuando siente alguna de estas emociones, o todas
ellas, se alegra de sentirlas y no hace nada por disminuir su
fuerza, ya que todas estas emociones forman parte de la vida
buena, es decir, de la vida que busca la felicidad para uno
mismo y para los demas. En si mismas, las pasiones no tienen
nada de irracional, y muchas personas irracionales solo sien-
ten las pasiones mas triviales. No hay por qué temer que, por
volverse racional, uno vaya a quitarle el sabor a su vida. Al
contrario, dado que el principal aspecto de la racionalidad es
la armonia interior, el hombre que la consigue es mas libre en
su contemplacion del mundo y en el empleo de sus energias
para lograr propdsitos exteriores que el que esta perpetua-
mente estorbado por conflictos internos. No hay nada tan
aburrido como estar encerrado en uno mismo, ni nada tan
regocijante como tener la atencion y la energia dirigidas hacia
fuera.

Nuestra moral tradicional ha sido excesivamente egocéntrica,
y el concepto de pecado forma parte de este universo que cen-
tra toda la atencién en uno mismo. A los que nunca han expe-
rimentado los estados de &nimo subjetivos inducidos por esta
moral defectuosa, la razén puede parecerles innecesaria. Pero
para los que han contraido una vez la enfermedad, la razon es
necesaria para lograr la curacion. Y hasta puede que la en-
fermedad sea una fase necesaria para el desarrollo mental. Me
siento inclinado a pensar que el hombre que la ha superado
con ayuda de la razon ha alcanzado un nivel superior que el
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que nunca ha experimentado ni la enfermedad ni la curacion.
El odio a la razén, tan comin en nuestra época, se debe en
gran parte al hecho de que el funcionamiento de la razén no
se concibe de un modo suficientemente fundamental. El
hombre dividido y enfrentado a si mismo busca excitacion y
distraccion; le atraen las pasiones fuertes, pero no por razones
solidas sino porque de momento le sacan fuera de si mismo y
le evitan la dolorosa necesidad de pensar. Para él, toda pasion
es una forma de intoxicacion, y como no es capaz de concebir
la felicidad fundamental, le parece que la Gnica manera de
aliviar el dolor es la intoxicacion. Sin embargo, éste es un
sintoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando esta en-
fermedad no existe, la mayor felicidad se deriva del completo
dominio de las propias facultades. Los gozos mas intensos se
experimentan en los momentos en que la mente esta mas ac-
tiva y se olvidan menos cosas. De hecho, ésta es una de las
mejores piedras de toque de la felicidad. La felicidad que re-
quiere intoxicacion, sea del tipo que sea, es espuria y no satis-
face. La felicidad auténticamente satisfactoria va acompafiada
del pleno ejercicio de nuestras facultades y de la plena com-
prension del mundo en que vivimos.
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8

MANIA PERSECUTORIA

N sus modalidades mas extremas, la mania persecuto-

ria es una forma reconocida de locura. Algunas per-

sonas imaginan que otras quieren matarlas, meterlas
en la cércel o hacerles algln otro dafio grave. A menudo, el
deseo de protegerse contra los perseguidores imaginarios las
empuja a actos de violencia, que hacen necesario restringir su
libertad. Como otras muchas formas de locura, esto no es mas
que una exageraciéon de una tendencia que no es nada infre-
cuente en personas consideradas normales. No es mi inten-
cion comentar las formas extremas, que son competencia del
psiquiatra. Son las formas mas suaves las que quiero conside-
rar, porque son una causa muy frecuente de infelicidad y por-
que, como no llegan al grado de ocasionar una demencia ma-
nifiesta, puede tratarlas el paciente mismo, con tal de que se
le pueda convencer de que diagnostique correctamente su
trastorno y acepte que sus origenes estan en €l mismo y no en
la supuesta hostilidad o malevolencia de otros.

Todos conocemos a ese tipo de persona, hombre o mujer,
que, segun sus propias explicaciones, es victima constante de
ingratitudes, malos tratos y traiciones. A menudo, las perso-
nas de esta clase resultan muy creibles y se ganan las simpa-
tias de los que no las conocen desde hace mucho. Por regla
general, no hay nada inherentemente inverosimil en cada his-
toria que cuentan. Es indudable que a veces se dan las clases
de malos tratos de las que ellos se quejan. Lo que acaba por
despertar las sospechas del oyente es la multitud de malas
personas que el sufridor ha tenido la desgracia de encontrar.
Segun la ley de probabilidades, las diferentes personas que
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viven en una determinada sociedad sufriran, a lo largo de su
vida, mas o menos la misma cantidad de malos tratos. Si una
persona de cierto ambiente asegura ser victima de un maltrato
universal, lo mas probable es que la causa esté en ella misma,
y que o bien se imagina afrentas que en realidad no ha sufri-
do, o bien se comporta inconscientemente de tal manera que
provoca una irritacion incontrolable. Por eso, la gente expe-
rimentada no se fia de los que, segun ellos, son invariable-
mente maltratados por el mundo; y con su falta de simpatia
tienden a confirmar a esos desdichados su opinion de que to-
do el mundo esta contra ellos. En realidad, se trata de un pro-
blema dificil, porque se agudiza tanto con la simpatia como
con la falta de ella. La persona con tendencia a la mania per-
secutoria, cuando ve que le creen una de sus historias de mala
suerte, la adorna hasta rozar los limites de la credibilidad; en
cambio, si ve que no la creen, ya tiene otra muestra de la cu-
riosa malevolencia de la humanidad para con ella. La enfer-
medad solo se puede tratar con comprension, y esta compren-
sion hay que transmitirsela al paciente para que sirva de algo.
En este capitulo me propongo sugerir algunas reflexiones ge-
nerales que permitiran a cada individuo detectar en si mismo
los elementos de la mania persecutoria (que casi todos pade-
cemos en mayor 0 menor grado), para que, una vez detecta-
dos, se puedan eliminar. Esto forma parte importante de la
conquista de la felicidad, ya que es completamente imposible
ser feliz si sentimos que todo el mundo nos trata mal.

Una de las formas mas universales de irracionalidad es la
actitud adoptada por casi todo el mundo hacia el chismorreo
malicioso. Muy pocas personas resisten la tentacion de decir
cosas maliciosas acerca de sus conocidos, y a veces hasta de
sus amigos; sin embargo, cuando alguien se entera de que han
dicho algo contra él, se llena de asombro e indignacion. Al
parecer, a estas personas nunca se les ha ocurrido que, asi
como ellos chismorrean acerca de todos los demaés, también
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los demas chismorrean acerca de ellos. Esta es una modalidad
suave de la actitud que, cuando se lleva a la exageracion,
conduce a la mania persecutoria. Esperamos que todo el
mundo sienta por nosotros ese tierno amor y ese profundo
respeto que sentimos por nosotros mismos. No se nos ocurre
gue no podemos esperar que otros piensen de nosotros mejor
que nosotros de ellos, y no se nos ocurre porque nuestros
propios méritos son grandes y evidentes, mientras que los
méritos ajenos, si es que existen, solo son visibles para 0jos
caritativos. Cuando nos enteramos de que fulanito ha dicho
algo horrible acerca de nosotros, nos acordamos de las noven-
ta y nueve veces que nos abstuvimos de expresar nuestras
justas y merecidisimas criticas, y nos olvidamos de la centé-
sima vez, cuando, en un momento de incontinencia, declara-
mos lo que considerabamos la verdad acerca de él. ;Asi me
paga toda mi tolerancia?, pensamos. Sin embargo, desde su
punto de vista, nuestra conducta parece exactamente igual
que la suya a nuestros 0jos; él no sabe nada de las veces que
callamos, solo estd enterado de la centésima vez, cuando si
que hablamos. Si a todos se nos concediera el poder magico
de leer los pensamientos ajenos, supongo que el primer efecto
seria la ruptura de casi todas las amistades; sin embargo, el
segundo efecto seria excelente, porque un mundo sin amigos
nos resultaria insoportable y tendriamos que aprender a apre-
ciar a los demas sin necesidad de ocultar tras un velo de ilu-
sion que nadie considera a nadie absolutamente perfecto. Sa-
bemos que nuestros amigos tienen sus defectos y, sin embar-
go, en general son gente agradable que nos gusta. No obstan-
te, consideramos intolerable que ellos tengan la misma actitud
para con nosotros. Queremos que piensen que nosotros, a di-
ferencia del resto de la humanidad, no tenemos defectos.
Cuando nos vemos obligados a admitir que tenemos defectos,
nos tomamos demasiado en serio un hecho tan evidente. Na-
die deberia creerse perfecto, ni preocuparse demasiado por el
hecho de no serlo.
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La mania persecutoria tiene siempre sus raices en un concep-

to exagerado de nuestros propios méritos. Supongamos que
soy autor teatral; para toda persona imparcial tiene que ser
evidente que soy el dramaturgo mas brillante de nuestra épo-
ca. Sin embargo, por alguna razén, mis obras casi nunca se
representan, y cuando se representan no tienen éxito. ¢Qué
explicacion tiene esta extrafia situacion? Evidentemente, em-
presarios, actores y criticos estan conjurados contra mi por
algun motivo. Y dicho motivo, por supuesto, es otro gran mé-
rito mio: me he negado a rendir pleitesia a los peces gordos
del mundo teatral; no he adulado a los criticos; mis obras con-
tienen verdades como pufios, que resultan insoportables para
los aludidos. Y asi, mis trascendentales méritos languidecen
sin ser reconocidos.

Tenemos también al inventor que jamas ha logrado que al-
guien examine los méritos de su invento; los fabricantes si-
guen caminos trillados y no prestan atencion a ninguna inno-
vacion, y los pocos que son progresistas tienen sus propios
equipos de inventores, que cierran el paso a las intrusiones de
los genios no autorizados; las asociaciones cientificas, por
extrafio que parezca, pierden los manuscritos que uno les en-
via o los devuelven sin leer; los individuos a los que uno ape-
la se muestran inexplicablemente reacios. ;Como se puede
explicar este estado de cosas? Evidentemente, existe una ca-
marilla cerrada de personas que quieren repartirse entre ellas
todos los beneficios que puedan obtenerse de los inventos; al
que no pertenezca a esta camarilla cerrada no le escucharan
nunca.

También estd el hombre que tiene auténticos motivos para
quejarse, basados en hechos reales, pero que generaliza a la
luz de su experiencia y llega a la conclusion de que sus desdi-
chas constituyen la clave del universo; pongamos que ha des-
cubierto algun escandalo relacionado con el Servicio Secreto

-87-



que al gobierno le interesa mantener oculto. No puede conse-
guir que se haga publico su descubrimiento, y las personas
aparentemente mas influyentes se niegan a mover un dedo
para remediar el mal que a él le llena de indignacién. Hasta
aqui, los hechos son como los cuenta. Pero los rechazos le
han causado tanta impresion que cree que todos los poderosos
estdn ocupados exclusivamente en ocultar los delitos a los
que deben su poder. Los casos de este tipo son especialmente
obstinados, debido a que su punto de vista es cierto en parte;
pero, como es natural, lo que les ha afectado personalmente
les ha hecho mas impresion que otras cuestiones, muchisimo
mas numerosas, de las que no han tenido experiencia directa.
Esto les da un sentido erroneo de la proporcion y hace que
concedan excesiva importancia a hechos que tal vez sean ex-
cepcionales, y no tipicos.

Otra victima nada infrecuente de la mania persecutoria es
cierto tipo de filantropo que siempre esta haciendo el bien a la
gente en contra de la voluntad de ésta, y que se asombra y
horroriza de que no le muestren gratitud. Nuestros motivos
para hacer el bien rara vez son tan puros como nos imagina-
mos. El afan de poder es insidioso, tiene muchos disfraces, y
a menudo es la fuente del placer que obtenemos al hacer lo
que creemos que es el bien para los deméas. Tampoco es raro
que intervenga otro elemento. Por lo general, «hacer el bien»
a la gente consiste en privarle de algun placer: la bebida, el
juego, la ociosidad o algo por el estilo. En este caso, hay un
elemento que es tipico de gran parte de la moral social: la
envidia que nos dan los que estan en posicion de cometer pe-
cados de los que nosotros tenemos que abstenernos si quere-
mos conservar el respeto de nuestros amigos. Los que votan,
por ejemplo, a favor de la prohibicién de fumar (leyes asi
existen o han existido en varios estados de Estados Unidos)
son, evidentemente, no fumadores para los que el placer que
otros obtienen del tabaco es una fuente de dolor. Si esperan
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que los antiguos adictos al cigarrillo formen una comision
para ir a darles las gracias por emanciparlos de tan odioso
vicio, es posible que queden decepcionados. Y entonces pue-
den empezar a pensar que han dedicado su vida al bien co-
muan, y que quienes mas motivos tenian para estarles agrade-
cidos por sus actividades benéficas parecen no darse ninguna
cuenta de que deberian agradecérselo.

Antes se observaba este mismo tipo de actitud por parte de
las sefioras para con las sirvientas, cuya moralidad salvaguar-
daban. Pero en estos tiempos, el problema del servicio se ha
agudizado tanto que esta forma de benevolencia hacia las
criadas se ha hecho menos comun.

En la alta politica ocurre algo muy parecido. El estadista que
poco a poco ha ido concentrando todo el poder en su persona
para estar en condiciones de llevar a cabo los nobles y eleva-
dos propositos que le decidieron a renunciar a las comodida-
des y entrar en la arena de la vida publica, se queda asombra-
do de la ingratitud de la gente cuando ésta se vuelve contra él.
Nunca se le ocurre pensar que su esfuerzo pudiera tener algin
otro motivo, aparte del interés publico, o que el placer de con-
trolarlo todo pueda haber inspirado en alguna medida sus ac-
tividades. Poco a poco, le parece que las frases habituales de
los discursos o de la prensa del partido expresan verdades, y
confunde la retorica partidista con un auténtico analisis de los
motivos. Disgustado y desilusionado, se retira del mundo
despues de que el mundo le abandone a él, y lamenta haber
intentado una tarea tan ingrata como la busqueda del bienes-
tar publico.

Estos ejemplos me sugieren cuatro maximas generales, que
serviran de eficaz preventivo de la mania persecutoria si se
acepta suficientemente su veracidad. La primera es: recuerda
que tus motivos no siempre son tan altruistas como te parecen
a ti. La segunda: no sobreestimes tus propios meritos. La ter-
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cera: no esperes que los demas se interesen por ti tanto como
te interesas t0. Y la cuarta: no creas que la gente piensa tanto
en ti como para tener algun interés especial en perseguirte.
Voy a decir unas palabras acerca de cada una de estas maxi-
mas.

Recelar de nuestros propios motivos es especialmente nece-
sario para los filantropos y los ejecutivos. Estas personas tie-
nen una vision de cémo deberia ser el mundo, o una parte del
mundo, y sienten, a veces con razon y otras veces sin ella,
que al hacer realidad su vision estan beneficiando a la huma-
nidad o a una parte de la humanidad. Sin embargo, no se dan
cuenta de que cada uno de los individuos afectados por sus
actividades tiene tanto derecho como ellos a tener su propia
opinidn sobre la clase de mundo que le gustaria. Los hombres
del tipo ejecutivo estan completamente seguros de que su Vi-
sion es acertada y de que toda opinién contraria es erronea.
Pero su certeza subjetiva no aporta ninguna prueba de veraci-
dad objetiva. Es mas: su conviccion es muy a menudo un me-
ro camuflaje para el placer que experimentan al contemplar
cambios causados por ellos. Y ademés del afan de poder,
existe otro motivo, la vanidad, que actia con mucha fuerza en
estos casos. El idealista magnanimo que se presenta al Parla-
mento —sobre esto hablo por experiencia— se queda asom-
brado ante el cinismo del electorado, que da por supuesto que
solo busca el honor de escribir «<miembro del Parlamento»
detras de su nombre. Cuando la campafia ha terminado y tiene
tiempo para pensar, se le ocurre que, después de todo, puede
que los electores cinicos tuvieran razon. El idealismo pone
extrafos disfraces a motivos muy simples, y por eso a nues-
tros hombres pablicos no les viene mal una dosis de cinismo
realista. La moral convencional inculca un grado de altruismo
que apenas esta al alcance de la condicién humana, y los que
se enorgullecen de su virtud se imaginan con frecuencia que
han alcanzado este ideal inalcanzable. La inmensa mayoria de
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las acciones humanas, incluyendo las de las personas mas
nobles, tiene motivos egoistas, y no hay que lamentarse de
ello, porque si no fuera asi la especie humana no habria so-
brevivido. Un hombre que dedicara todo su tiempo a procurar
que los demaés se alimenten, olvidandose de comer €l mismo,
moriria. Claro que podria comer solo lo suficiente para cobrar
las fuerzas necesarias para lanzarse de nuevo al combate con-
tra el mal, pero es dudoso que el alimento comido de este
modo se digiera adecuadamente, porque no se estimularia lo
suficiente el flujo de saliva. Asi pues, es preferible que el
hombre coma porque disfruta de la comida a que acceda a
dedicar algun tiempo a comer inspirado exclusivamente por
su interés por el bien comun.

Y lo que se aplica a la comida se puede aplicar a todo lo de-
mas. Cualquier cosa que haya que hacer, solo se podra hacer
correctamente con ayuda de cierto entusiasmo, y es dificil
tener entusiasmo sin algan motivo personal. Desde este punto
de vista, habria que incluir entre los motivos personales los
gue conciernen a personas biolégicamente emparentadas con
uno, como el impulso de defender a la mujer y los hijos con-
tra los enemigos. Este grado de altruismo forma parte de la
condicion humana normal, pero el grado inculcado por la éti-
ca convencional no, y muy rara vez se alcanza realmente. Asi
pues, las personas que desean tener una alta opinion de su
propia excelencia moral tienen que convencerse a si mismas
de que han alcanzado un grado de abnegacion que es muy
improbable que hayan logrado, y aqui es donde el empefio en
alcanzar la santidad entra en relacion con el autoengafio, un
tipo de autoengario que facilmente conduce a la mania perse-
cutoria.

La segunda de nuestras cuatro maximas, la que dice que no
conviene sobreestimar nuestros propios meéritos, ha quedado
comentada, en lo tocante a los méritos morales, con lo que ya
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hemos dicho. Pero tampoco hay que sobreestimar otros méri-
tos que no son del tipo moral. El dramaturgo cuyas obras
nunca tienen exito deberia considerar con calma la hipotesis
de que sus obras son malas; no deberia rechazarla de ante-
mano por ser evidentemente insostenible. Si descubre que
encaja con los hechos, deberia adoptarla, como haria un filo-
sofo inductivo. Es cierto que en la historia se han dado casos
de mérito no reconocido, pero son mucho menos NUMerosos
que los casos de mediocridad reconocida. Si un hombre es un
genio a quien su época no quiere reconocer como tal, hara
bien en persistir en su camino aunque no reconozcan su méri-
to. Pero si se trata de una persona sin talento, hinchada de
vanidad, hara bien en no persistir. No hay manera de saber a
cual de estas dos categorias pertenece uno cuando le domina
el impulso de crear obras maestras desconocidas. Si pertene-
ces a la primera categoria, tu persistencia es heroica; si perte-
neces a la segunda, es ridicula. Cuando lleves muerto cien
afios, serd posible saber a qué categoria pertenecias. Mientras
tanto, si usted sospecha que es un genio pero sus amigos sos-
pechan que no lo es, existe una prueba, que tal vez no sea
infalible, y que consiste en lo siguiente: ¢produce usted por-
que siente la necesidad urgente de expresar ciertas ideas o
sentimientos, o lo hace motivado por el deseo de aplauso? En
el auténtico artista, el deseo de aplauso, aunque suele existir y
ser muy fuerte, es secundario, en el sentido de que el artista
desea crear cierto tipo de obra y tiene la esperanza de que
dicha obra sea aplaudida, pero no alterara su estilo aunque no
obtenga ningun aplauso. En cambio, el hombre cuyo motivo
primario es el deseo de aplauso carece de una fuerza interior
que le impulse a un modo particular de expresion, y lo mismo
podria hacer un tipo de trabajo totalmente diferente. Esta cla-
se de hombre, si no consigue que se aplauda su arte, lo mejor
que podria hacer es renunciar. Y hablando en términos mas
generales, cualquiera que sea su actividad en la vida, si des-
cubre usted que los deméas no valoran sus cualidades tanto
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como las valora usted, no esté tan seguro de que son ellos los
gue se equivocan. Si se permite usted pensar €so, puede caer
facilmente en la creencia de que existe una conspiracion para
impedir que se reconozcan sus meéritos, y creer eso le hara
desgraciado con toda seguridad. Reconocer que nuestros mé-
ritos no son tan grandes como habiamos pensado puede ser
muy doloroso en un primer momento, pero es un dolor que
pasa, y después vuelve a ser posible vivir feliz.

Nuestra tercera maxima decia que no hay que esperar dema-

siado de los demas. En otros tiempos, las sefioras invalidas
esperaban que al menos una de sus hijas se sacrificara por
completo para asumir las tareas de enfermera, llegando inclu-
so a renunciar al matrimonio. Esto es esperar de otro un grado
de altruismo contrario a la razon, ya que el altruista pierde
mas de lo que gana el egoista. En todos nuestros tratos con
otras personas, y en especial con las mas proximas y queri-
das, es importante —Yy no siempre facil— recordar que ellos
ven la vida desde su propio punto de vista y segun afecte a su
propio ego, y no desde nuestro punto de vista y segun afecte a
nuestro ego. No debemos esperar que ninguna persona altere
el curso principal de su vida en beneficio de otro individuo.
En algunas ocasiones puede existir un amor tan fuerte que
hasta los mayores sacrificios resultan naturales, pero si no son
naturales no hay que hacerlos y a nadie se le deberia repro-
char que no los haga. Con mucha frecuencia, la conducta aje-
na que nos molesta no es mas que la sana reaccion del egois-
mo natural contra la voraz rapacidad de una persona cuyo ego
se extiende mas alla de los limites correctos.

La cuarta maxima que hemos mencionado dice que hay que
convencerse de que los demés pierden mucho menos tiempo
pensando en nosotros que el que perdemos nosotros. El de-
mente que padece de mania persecutoria imagina que toda
clase de personas, que en realidad tienen sus propias ocupa-

-03-



ciones e intereses, se pasan mafiana, tarde y noche empefiados
en maquinar maldades contra el pobre lunatico. De manera
similar, el individuo relativamente cuerdo que padece de ma-
nia persecutoria ve en toda clase de actos una referencia a su
persona que en realidad no existe. Naturalmente, esta idea
halaga su vanidad. Si fuera un hombre realmente grande, po-
dria ser verdad. Durante muchos afios, los actos del gobierno
britanico tuvieron como principal objetivo hundir a Napo-
le6n. Pero cuando una persona sin especial importancia se
imagina que los deméas estan pensando constantemente en
ella, ha iniciado el camino de la locura. Supongamos que
pronuncia usted un discurso en un banquete pablico. En los
periddicos aparecen fotografias de otros oradores, pero nin-
guna de usted. ;Como se explica esto? Evidentemente, no es
porgue a los otros oradores se les considere mas importantes;
tiene que ser porque los directores de los periddicos dieron
ordenes de que usted no apareciera. Y por qué han ordenado
tal cosa? Evidentemente, porque le temen a usted, a causa de
su gran importancia. De este modo, la omision de su fotogra-
fia deja de ser un desaire para transformarse en un sutil elo-
gio. Pero este tipo de autoengafo no puede dar origen a una
felicidad solida. En el fondo de su mente, usted siempre sabra
que los hechos ocurrieron de otro modo, y para mantener ese
conocimiento lo méas oculto posible tendra que inventar hipo-
tesis cada vez mas fantasticas. Llegara un momento en que el
esfuerzo necesario para creerlas sera demasiado grande. Y
como, ademas, llevan implicita la conviccién de que es usted
victima de la hostilidad general, la Gnica manera de salva-
guardar su autoestima sera fomentando la dolorosisima sen-
sacion de que esta usted enfrentado al mundo. Las satisfac-
ciones basadas en el autoengafio nunca son sélidas, y, por
muy desagradable que sea la verdad, es mejor afrontarla de
una vez por todas, acostumbrarse a ella y dedicarse a cons-
truir nuestra vida de acuerdo con ella.

-94 -



9

MIEDO A LA OPINION PUBLICA

WP UY pocas personas pueden ser felices sin que su
l modo de vida y su concepto del mundo sean apro-
bados, en términos generales, por las personas con
las que mantienen relaciones sociales y, muy especialmente,
por las personas con que viven. Una peculiaridad de las co-
munidades modernas es que estan divididas en sectores que
difieren mucho en cuestiones de moral y creencias. Esta si-
tuacion comenzd con la Reforma, o tal vez con el Renaci-
miento, y se ha ido acentuando desde entonces. Habia protes-
tantes y catolicos que no solo tenian diferencias en asuntos de
teologia, sino en muchas cuestiones practicas. Habia aristo-
cratas que se permitian hacer ciertas cosas que no eran tolera-
das entre la burguesia. Después, hubo latitudinarios y libre-
pensadores que no aceptaban la imposicion de un culto reli-
gioso. En nuestros tiempos, y a todo lo ancho del continente
europeo, existe una profunda division entre socialistas y no
socialistas, que no solo afecta a la politica sino a casi todos
los aspectos de la vida. En los paises de habla inglesa, las di-
visiones son muy numerosas. En algunos sectores se admira
el arte y en otros se lo considera diabolico, sobre todo si es
moderno. En ciertos sectores, la devocion al imperio es la
virtud suprema, en otros se considera un vicio y en otros una
estupidez. Para las personas convencionales, el adulterio es
uno de los peores delitos, pero grandes sectores de la pobla-
cion lo considera excusable, y hasta positivamente encomia-
ble. El divorcio esta absolutamente prohibido para los catoli-
cos, pero casi todos los no catolicos lo consideran un alivio
necesario del matrimonio.

Debido a todas estas diferencias de criterio, una persona con
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ciertos gustos y convicciones puede verse rechazada como un
paria cuando vive en un ambiente, aunque en otro ambiente
seria aceptada como un ser humano perfectamente normal.
Asi se origina una gran cantidad de infelicidad, sobre todo en
los jovenes. Un chico o una chica capta de algin modo las
ideas que estan en el aire, pero se encuentra con que esas
ideas son anatema en el ambiente particular en que vive. Es
facil que a los jovenes les parezca que el Unico entorno con el
que estan familiarizados es representativo del mundo entero.
Les cuesta creer que, en otro lugar o en otro ambiente, las
opiniones que ellos no se atreven a expresar por miedo a que
se les considere totalmente perversos serian aceptadas como
cosa normal de la época. Y de este modo, por ignorancia del
mundo, se sufre mucha desgracia innecesaria, a veces solo en
la juventud, pero muchas veces durante toda la vida. Este ais-
lamiento no solo es una fuente de dolor, sino que ademas
provoca un enorme gasto de energia en la innecesaria tarea de
mantener la independencia mental frente a un entorno hostil,
y en el 99 por ciento de los casos ocasiona cierto reparo a
seguir las ideas hasta sus conclusiones l6gicas. Las hermanas
Bronté nunca conocieron a nadie que congeniara con ellas
hasta después de publicar sus libros. Esto no afectd a Emily,
que tenia un temperamento heroico y grandilocuente, pero si
que afecto a Charlotte, que, a pesar de su talento, siempre
mantuvo una actitud muy similar a la de una institutriz. Tam-
bién Blake, como Emily Bronté, vivio en un aislamiento men-
tal extremo, pero al igual que ella poseia la grandeza suficien-
te para superar sus malos efectos, ya que jamas dudo de que
él tenia razdn y sus criticos se equivocaban. Su actitud hacia
la opinion publica esté expresada en estos versos:

El Gnico hombre que he conocido
gue no me hacia casi vomitar
ha sido Fuseli: era mitad turco y mitad judio.
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Asi que, queridos amigos cristianos, ¢como os va?

Pero no hay muchas personas cuya vida interior tenga este
grado de fuerza. Casi todo el mundo necesita un entorno
amistoso para ser feliz. La mayoria, por supuesto, se encuen-
tra a gusto en el ambiente en que le ha tocado vivir. Han asi-
milado de jovenes los prejuicios mas en boga y se adaptan
instintivamente a las creencias y costumbres que encuentran a
su alrededor. Pero para una gran minoria, que incluye a prac-
ticamente todos los que tienen algin mérito intelectual o ar-
tistico, esta actitud de aquiescencia es imposible. Una persona
nacida, por ejemplo, en una pequefia aldea rural se encontrara
desde la infancia rodeada de hostilidad contra todo lo necesa-
rio para la excelencia mental. Si quiere leer libros serios, los
demas nifios se reiran de él y los maestros le diran que esas
obras pueden trastornarle. Si le interesa el arte, sus coetaneos
le consideraran afeminado, y sus mayores diran que es inmo-
ral. Si quiere seguir una profesion, por muy respetable que
sea, que no haya sido comun en el circulo al que pertenece, se
le dice que esta siendo presuntuoso y que lo que estuvo bien
para su padre también deberia estar bien para él. Si muestra
alguna tendencia a criticar las creencias religiosas o las opi-
niones politicas de sus padres, es probable que se meta en
graves apuros. Por todas estas razones, la adolescencia es una
época de gran infelicidad para casi todos los chicos y chicas
con talentos excepcionales. Para sus compafieros mas vulga-
res puede ser una época de alegria y diversion, pero ellos
quieren algo més serio, que no pueden encontrar ni entre sus
mayores ni entre sus coetaneos del entorno social concreto en
que el azar les hizo nacer.

Cuando estos jovenes van a la universidad, es muy probable
que encuentren almas gemelas y disfruten de unos afios de
gran felicidad. Si tienen suerte, al salir de la universidad pue-
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den encontrar algun tipo de trabajo que les siga ofreciendo la
oportunidad de elegir comparieros con gustos similares; un
hombre inteligente que viva en una ciudad tan grande como
Londres o Nueva York casi siempre puede encontrar un en-
torno con el que congeniar, en el que no sea necesario repri-
mirse ni portarse con hipocresia. Pero si su trabajo le obliga a
vivir en una poblacién pequefia y, sobre todo, si necesita con-
servar el respeto de la gente corriente, como ocurre por ejem-
plo con los médicos y abogados, puede verse obligado duran-
te casi toda su vida a ocultar sus verdaderos gustos y convic-
ciones a la mayoria de las personas con que trata a lo largo
del dia. Esta situacion se da mucho en Estados Unidos, debi-
do a la gran extensién del pais. En los lugares mas improba-
bles, al norte, al sur, al este y al oeste, uno encuentra indivi-
duos solitarios que saben, gracias a los libros, que existen
lugares en los que no estarian solos, pero que no tienen nin-
guna oportunidad de vivir en dichos lugares, y solo muy de
vez en cuando pueden hablar con alguien que piense como
ellos. En estas circunstancias, la auténtica felicidad es impo-
sible para los que no estan hechos de una pasta tan extraordi-
naria como la de Blake y Emily Bronté. Si se quiere conse-
guir, hay que encontrar alguna manera de reducir o eludir la
tirania de la opinién puablica, y que permita a los miembros de
la minoria inteligente conocerse unos a otros y disfrutar de la
compafiia mutua.

En muchisimos casos, una timidez injustificada agrava el
problema mas de lo necesario. La opinion pablica siempre es
mas tiranica con los que la temen obviamente que con los que
se muestran indiferentes a ella. Los perros ladran mas fuerte y
estdn mas dispuestos a morder a las personas que les tienen
miedo que a los que los tratan con desprecio, y el rebafio hu-
mano es muy parecido en este aspecto. Si se nota que les tie-
nes miedo, les estas prometiendo una buena caceria, pero si te
muestras indiferente empiezan a dudar de su propia fuerza y
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por tanto tienden a dejarte en paz. Desde luego, no estoy ha-
blando de las formas extremas de disidencia. Si defiendes en
Kensington las ideas que son convencionales en Rusia, 0 en
Rusia las ideas convencionales en Kensington, tendras que
atenerte a las consecuencias. No estoy pensando en estos ca-
s0s extremos, sino en rupturas mucho mas suaves con lo con-
vencional, como no vestirse correctamente, pertenecer a cier-
ta iglesia o abstenerse de leer libros inteligentes. Estas salidas
de lo convencional, si se hacen alegremente y sin darles im-
portancia, no en plan provocador sino con espontaneidad,
acaban tolerandose incluso en las sociedades méas convencio-
nales. Poco a poco, se puede ir adquiriendo la posicion de
lunatico con licencia, al que se le permiten cosas que en otra
persona se considerarian imperdonables. En gran medida, es
cuestion de simpatia y buen caracter. A las personas conven-
cionales les enfurece lo que se sale de la norma, principal-
mente porque consideran estas desviaciones como una critica
contra ellas. Pero perdonardn muchas excentricidades a quien
se muestre tan jovial y amistoso que deje claro, hasta para los
mas idiotas, que no tiene intencion de criticarlos.

Sin embargo, este método de escapar a la censura es imposi-
ble para muchos, cuyos gustos u opiniones les granjean la
antipatia del rebafio. Su falta de simpatia les hace sentirse a
disgusto y adoptar una actitud beligerante, aunque guarden
las apariencias o se las arreglen para evitar los temas espino-
sos. Y asi, las personas que no estan en armonia con las con-
venciones de su entorno social tienden a ser irritables y difici-
les de contentar, y suelen carecer de buen humor expansivo.
Estas mismas personas, transportadas a otro entorno donde
sus puntos de vista no se considerasen raros, cambiarian por
completo de caracter aparente. Dejarian de ser serias, timidas
y reservadas, y se volverian alegres y seguras de si mismas;
dejarian de ser asperas y se volverian suaves y de trato agra-
dable; dejarian de vivir centradas en si mismas para volverse
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sociables y extravertidas.

Asi pues, siempre que sea posible, los jovenes que no se
sienten en armonia con su entorno deberian procurar elegir
una profesion que les dé oportunidades de encontrar compa-
fila similar a ellos, aun cuando esto signifique una considera-
ble pérdida de ingresos. Con frecuencia, ni siquiera saben que
esto es posible, porque su conocimiento del mundo es muy
limitado y puede que piensen que los prejuicios habituales en
su casa son universales. Esta es una cuestion en la que los
mayores podrian ayudar mucho a los jovenes, ya que para
ello es imprescindible tener mucha experiencia de la humani-
dad.

En esta época del psicoandlisis es habitual suponer que si
algln joven no esta en armonia con su entorno, tiene que de-
berse a algun trastorno psicolégico. En mi opinidn, esto es un
completo error. Supongamos, por ejemplo, que los padres de
un joven creen que la teoria de la evolucion es abominable.
En un caso asi, solo se necesita inteligencia para discrepar de
ellos. No estar en armonia con el propio entorno es una des-
gracia, de acuerdo, pero no siempre es una desgracia que ha-
ya que evitar a toda costa. Cuando el entorno es estpido,
lleno de prejuicios o cruel, no estar en armonia con él es un
mérito. Y estas caracteristicas se dan, en cierta medida, en
casi todos los entornos. Galileo y Kepler tenian «ideas peli-
grosas», como se dice en Japdn, y lo mismo les ocurre a los
hombres mas inteligentes de nuestros tiempos. No conviene
que el sentido social esté tan desarrollado que haga que hom-
bres asi teman la hostilidad social que podrian provocar sus
opiniones. Lo deseable es encontrar maneras de conseguir
que esa hostilidad sea lo mas ligera e ineficaz posible.

En el mundo moderno, la parte mas importante de este pro-
blema surge en la juventud. Si un hombre ya esté ejerciendo
la profesion adecuada en el entorno adecuado, en la mayoria
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de los casos lograra escapar de la persecucion social, pero
mientras sea joven y sus méritos no estén demostrados, se
expone a estar a merced de ignorantes que se consideran ca-
paces de juzgar en asuntos de los que no saben nada, y que se
escandalizan si se les insinda que una persona tan joven pue-
de saber méas que ellos, con toda su experiencia del mundo.
Muchas personas que han logrado al fin escapar de la tirania
de la ignorancia han tenido que luchar tanto y durante tanto
tiempo contra la represion, que al final acaban amargados y
con la energia debilitada. Existe la comoda idea de que el ge-
nio siempre logra abrirse camino; y apoyandose en esta doc-
trina, mucha gente considera que la persecucion del talento
juvenil no puede hacer mucho dafo. Pero no existe base al-
guna para aceptar esa idea. Es como la teoria de que siempre
se acaba descubriendo al asesino. Evidentemente, todos los
asesinos que conocemos han sido descubiertos, pero ¢quién
sabe cuantos mas puede haber de los que no sabemos nada?
De la misma manera, todos los hombres de genio de los que
hemos oido hablar han triunfado sobre circunstancias adver-
sas, pero no hay razones para suponer que no ha habido in-
numerables genios mas, malogrados en la juventud. Ademas,
no solo es cuestion de genio, sino también de talento, que es
igual de necesario para la comunidad. Y no solo es cuestion
de salir a flote del modo que sea, sino de salir a flote sin que-
dar amargado Yy falto de energias. Por todas estas razones, no
conviene ponerles muy duro el camino a los jovenes.

Si bien es deseable que los mayores muestren respeto a los
deseos de los jovenes, no es deseable que los jovenes mues-
tren respeto a los deseos de los viejos. Por una razén muy
simple: porque se trata de la vida de los jovenes, no de la vida
de los viejos. Cuando los jévenes intentan regular la vida de
los mayores, como por ejemplo cuando se oponen a que un
padre viudo se vuelva a casar, incurren en el mismo error que
los viejos que intentan regular la vida de los jovenes. Viejos y
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jovenes, en cuanto alcanzan la edad de la discrecion, tienen
igual derecho a decidir por si mismos vy, si se da el caso, a
equivocarse por si mismos. No se debe aconsejar a los jove-
nes que cedan a las presiones de los viejos en asuntos vitales.
Supongamos, por ejemplo, que es usted un joven que desea
dedicarse al teatro, y que sus padres se oponen, bien porque
opinen que el teatro es inmoral, bien porque les parezca so-
cialmente inferior. Pueden aplicar todo tipo de presiones;
pueden amenazarle con echarle de casa si desobedece sus
ordenes; pueden decirle que es seguro que se arrepentira al
cabo de unos afos; pueden citar toda una sarta de terrorificos
casos de jovenes que fueron tan insensatos como para hacer
lo que usted pretende y acabaron de mala manera. Y por su-
puesto, puede que tengan razén al pensar que el teatro no es
la profesion adecuada para usted; es posible que no tenga us-
ted talento para actuar o que tenga mala voz. Pero si éste es el
caso, usted lo descubrira enseguida, porque la propia gente de
teatro se lo hara ver, y ain le quedara tiempo de sobra para
adoptar una profesion diferente. Los argumentos de los pa-
dres no deben ser razon suficiente para renunciar al intento.
Si, a pesar de todo lo que digan, usted lleva a cabo sus inten-
ciones, ellos no tardaran en ceder, mucho antes de lo que us-
ted y ellos mismos suponen. Eso si, si la opinion de los profe-
sionales es desfavorable, la cosa es muy distinta, porque los
principiantes siempre deben respetar la opinion de los profe-
sionales.

Yo creo que, en general, dejando aparte la opinion de los
expertos, se hace demasiado caso a las opiniones de otros,
tanto en cuestiones importantes como en asuntos pequefios.
Como regla bésica, uno debe respetar la opinién publica lo
justo para no morirse de hambre y no ir a la carcel, pero todo
lo que pase de ese punto es someterse voluntariamente a una
tirania innecesaria, y lo mas probable es que interfiera con la
felicidad de miles de maneras. Tomemos como ejemplo la
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cuestion de los gastos. Muchisima gente gasta dinero en cosas
que no satisfacen sus gustos naturales, simplemente porque
creen que el respeto de sus vecinos depende de que posean un
buen coche o de que puedan invitar a buenas cenas. En reali-
dad, un hombre que pueda claramente comprarse un coche
pero prefiera gastarse el dinero en viajar o en una buena bi-
blioteca acabara siendo mucho maés respetado que si se hubie-
ra comportado exactamente como todos los demas. No tiene
sentido burlarse deliberadamente de la opinion publica; eso es
seguir bajo su dominio, aunque de un modo retorcido. Pero
ser auténticamente indiferente a ella es una fuerza y una fuen-
te de felicidad. Y una sociedad compuesta por hombres y mu-
jeres que no se sometan demasiado a los convencionalismos
es mucho mas interesante que una sociedad en la que todos se
comportan igual. Cuando el caracter de cada persona se desa-
rrolla individualmente, se conservan las diferencias entre ti-
pos y vale la pena conocer gente nueva, porque no son meras
copias de las personas que ya conocemos. Esta ha sido una de
las ventajas de la aristocracia, ya que a los que eran nobles
por nacimiento se les permitia una conducta erratica. En el
mundo moderno estamos perdiendo esta fuente de libertad
social, y, por tanto, se ha hecho necesario pensar mas en los
peligros de la uniformidad. No quiero decir que haya que ser
intencionadamente excéntrico, porque eso es tan poco intere-
sante como ser convencional. Lo Unico que digo es que uno
debe ser natural y seguir sus inclinaciones espontaneas, siem-
pre que no sean claramente antisociales.

En el mundo moderno, debido a la rapidez de la locomocion,
la gente depende menos que antes de sus vecinos mas proxi-
mos. Los que tienen automovil pueden considerar vecino a
cualquier persona que viva a menos de treinta kilometros.
Tienen, por tanto, muchas mas posibilidades de elegir com-
pafiia que las que se tenian en otros tiempos. En cualquier
zona populosa, hay que tener muy mala suerte para no cono-
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cer almas afines en un radio de treinta kilometros. La idea de
gue hay que conocer a los vecinos inmediatos se ha extingui-
do ya en los grandes centros urbanos, pero aun sigue viva en
las poblaciones pequefias y en el campo. Ahora es una tonte-
ria, porque ya no hay necesidad de depender de los vecinos
inmediatos para tener vida social. Cada vez es mas posible
elegir nuestras compariias en funcion de la afinidad, y no en
funcion de la mera proximidad. La felicidad es mas facil si
uno se relaciona con personas de gustos y opiniones simila-
res. Es de esperar que las relaciones sociales se desarrollen
cada vez mas en esta linea, y podemos confiar en que de este
modo se reduzca poco a poco, hasta casi desaparecer, la sole-
dad que ahora aflige a tantas personas no convencionales.
Indudablemente, esto aumentard su felicidad, pero también
estd claro que reducira el placer sadico que los convenciona-
les experimentan ahora teniendo a los excéntricos a su mer-
ced. Sin embargo, no creo que éste sea un placer que deba
interesarnos mucho preservar.

El miedo a la opinion publica, como cualquier otra modali-
dad de miedo, es opresivo y atrofia el desarrollo. Mientras
este tipo de miedo siga teniendo fuerza, serd dificil lograr
nada verdaderamente importante, y serd imposible adquirir
esa libertad de espiritu en que consiste la verdadera felicidad,
porque para ser feliz es imprescindible que nuestro modo de
vida se base en nuestros propios impulsos intimos y no en los
gustos y deseos accidentales de los vecinos que nos ha depa-
rado el azar, e incluso de nuestros familiares. No cabe duda
de que el miedo a los vecinos inmediatos es mucho menor
ahora que antes, pero ahora existe un nuevo tipo de miedo, el
miedo a lo que pueda decir la prensa, que es tan terrorifico
como todo lo relacionado con la caza de brujas medieval.
Cuando los periddicos deciden convertir a una persona
inofensiva en un chivo expiatorio, los resultados pueden ser
terribles. Afortunadamente, la mayor parte de la gente se libra
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de este destino por tratarse de desconocidos, pero a medida
que la publicidad va perfeccionando sus métodos, aumentara
el peligro de esta nueva forma de persecucion social. Es una
cuestion demasiado grave para tratarla a la ligera cuando uno
es la victima; y se piense lo que se piense del noble principio
de la libertad de prensa, yo creo que hay que trazar una linea
mas marcada que la que establecen las actuales leyes sobre
difamacion, y que habria que prohibir todo lo que haga la vi-
da insoportable a individuos inocentes, aun en el caso de que
hayan dicho o hecho cosas que, publicadas maliciosamente,
puedan desprestigiarles. No obstante, el Gnico remedio defini-
tivo para este mal es una mayor tolerancia por parte del pa-
blico. EI mejor modo de aumentar la tolerancia consiste en
multiplicar el nimero de individuos que gozan de auténtica
felicidad y, por tanto, no obtienen su mayor placer infligiendo
dafio a sus préjimos.
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SEGUNDA PARTE

CAUSAS DE LA FELICIDAD
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10

¢ES TODAVIA POSIBLE LA FELICIDAD?

ASTA ahora hemos hablado del hombre desdichado;
1 nos toca ahora la mas agradable tarea de considerar al

hombre feliz. Las conversaciones y los libros de algu-
nos de mis amigos casi me han hecho llegar a la conclusién
de que la felicidad en el mundo moderno es ya imposible. Sin
embargo, he comprobado que esa opinion tiende a desinte-
grarse ante la introspeccion, los viajes al extranjero y las con-
versaciones con mi jardinero. Ya he comentado en un capitu-
lo anterior la infelicidad de mis amigos literatos; en este capi-
tulo me propongo pasar revista a la gente feliz que he conoci-
do a lo largo de mi vida.

Existen dos clases de felicidad, aunque, naturalmente, hay
grados intermedios. Las dos clases a las que me refiero po-
drian denominarse normal y de fantasia, o animal y espiritual,
0 del corazon y de la cabeza. La designacion que elijamos
entre estas alternativas depende, por supuesto, de la tesis que
se pretenda demostrar. A mi, por el momento, no me interesa
demostrar ninguna, sino simplemente describir. Posiblemen-
te, el modo mas sencillo de describir las diferencias entre las
dos clases de felicidad es decir que una clase esta al alcance
de cualquier ser humano y la otra solo pueden alcanzarla los
que saben leer y escribir. Cuando yo era nifio, conoci a un
hombre que reventaba de felicidad y cuyo trabajo consistia en
cavar pozos. Era extraordinariamente alto y tenia una muscu-
latura increible; no sabia leer ni escribir, y cuando en 1885
tuvo que votar para el Parlamento se enteré por primera vez
de que existia dicha institucion. Su felicidad no dependia de
fuentes intelectuales; no se basaba en la fe en la ley natural ni
en la perfectibilidad de la especie, ni en la propiedad comun
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de los medios de produccion, ni en el triunfo definitivo de los
adventistas del Séptimo Dia, ni en ninguno de los otros cre-
dos que los intelectuales consideran necesarios para disfrutar
de la vida. Se basaba en el vigor fisico, en tener trabajo sufi-
ciente y en superar obstaculos no insuperables en forma de
roca. La felicidad de mi jardinero es del mismo tipo; esta em-
pefiado en una guerra perpetua contra los conejos, de los que
habla exactamente igual que Scotland Yard de los bolchevi-
ques; los considera siniestros, intrigantes y feroces, y opina
gue solo se les puede hacer frente aplicando una astucia igual
a la de ellos. Como los héroes del Valhalla, que se pasaban
todos los dias cazando a cierto jabali al que mataban todas las
noches, pero que volvia milagrosamente a la vida cada mafa-
na, mi jardinero puede matar a su enemigo un dia sin el me-
nor temor a gque el enemigo haya desaparecido al dia siguien-
te. Aungue pasa con mucho de los setenta afios, trabaja todo
el dia y recorre en bicicleta veinticinco kildbmetros para ir y
volver del trabajo, pero su fuente de alegria es inagotable y
son «esos conejos» los que se la proporcionan.

Pero diran ustedes que estos goces tan simples no estan al
alcance de personas superiores como nosotros. ¢Qué alegria
podemos experimentar declarando la guerra a unos seres tan
insignificantes como los conejos? Este argumento, en mi opi-
nion, no es valido. Un conejo es mucho méas grande que un
bacilo de la fiebre amarilla, y, sin embargo, una persona supe-
rior puede encontrar la felicidad en la guerra contra este lti-
mo. Hay placeres exactamente similares a los de mi jardinero,
en lo referente a su contenido emocional, que estan al alcance
de las personas mas cultivadas. La diferencia que establece la
educacion solo se nota en las actividades que permiten obte-
ner dichos placeres. El placer de lograr algo requiere que ha-
ya dificultades que al principio hagan dudar del triunfo, aun-
que al final casi siempre se consiga. Esta es, tal vez, la princi-
pal razon de que una confianza no excesiva en nuestras pro-

- 108 -



pias facultades sea una fuente de felicidad. Al hombre que se
subestima le sorprenden siempre sus éxitos, mientras que al
hombre que se sobreestima le sorprenden con igual frecuen-
cia sus fracasos. La primera clase de sorpresa es agradable y
la segunda desagradable. Por tanto, lo mas prudente es no ser
excesivamente engreido, pero tampoco demasiado modesto
para ser emprendedor.

Entre los sectores mas cultos de la sociedad, el mas feliz en
estos tiempos es el de los hombres de ciencia. Muchos de los
mas eminentes son muy simples en el plano emocional, y su
trabajo les produce una satisfaccion tan profunda que son ca-
paces de encontrar placer en la comida e incluso en el matri-
monio. Los artistas y los literatos consideran de rigueur ser
desgraciados en sus matrimonios, pero los hombres de cien-
cia, con mucha frecuencia, siguen siendo capaces de gozar de
la anticuada felicidad doméstica. La razon es que los compo-
nentes superiores de su inteligencia estan totalmente absortos
en el trabajo y no se les permite irrumpir en regiones en que
no tienen ninguna funcion que realizar. En su trabajo son feli-
ces porque la ciencia del mundo moderno es progresista y
poderosa, y porque nadie duda de su importancia, ni ellos ni
los profanos. En consecuencia, no tienen necesidad de emo-
ciones complejas, ya que las emociones mas simples no en-
cuentran obstaculos. La complejidad emocional es como la
espuma de un rio. La producen los obstaculos que rompen el
flujo uniforme de la corriente. Pero si las energias vitales no
encuentran obstaculos, no se produce ni una ondulacion en la
superficie, y su fuerza pasa inadvertida al que no sea obser-
vador.

En la vida del hombre de ciencia se cumplen todas las condi-
ciones de la felicidad. Ejerce una actividad que aprovecha al
méaximo sus facultades y consigue resultados que no solo le
parecen importantes a él, sino también al publico en general,
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aunque éste no entienda ni una palabra. En este aspecto es
mas afortunado que el artista. Cuando el publico no entiende
un cuadro o un poema, llega a la conclusion de que es un mal
cuadro o un mal poema. Cuando no es capaz de entender la
teoria de la relatividad, llega a la conclusion (acertada) de que
no ha estudiado suficiente. La consecuencia es que Einstein
es venerado mientras los mejores pintores se mueren de ham-
bre en sus buhardillas, y Einstein es feliz mientras los pinto-
res son desgraciados. Muy pocos hombres pueden ser auténti-
camente felices en una vida que conlleve una constante auto-
afirmacion frente al escepticismo de las masas, a menos que
puedan encerrarse en sus corrillos y se olviden del frio mundo
exterior. El hombre de ciencia no tiene necesidad de corrillos,
ya que todo el mundo tiene buena opinion de él excepto sus
colegas. El artista, por el contrario, se encuentra en la penosa
situacién de tener que elegir entre ser despreciado o ser des-
preciable. Si su talento es de primera categoria, le pueden
ocurrir una u otra de estas dos desgracias: la primera, si utili-
za su talento; la segunda, si no lo utiliza. Esto no ha ocurrido
siempre, ni en todas partes. Ha habido épocas en que hasta los
buenos artistas, incluso siendo jovenes, estaban bien conside-
rados. Julio 11, aunque a veces trataba mal a Miguel Angel,
nunca le considero incapaz de pintar bien. Al millonario mo-
derno, aunque arroje una lluvia de oro sobre artistas viejos
gue ya han perdido sus facultades, nunca se le pasa por la
cabeza que el trabajo de estos es tan importante como el suyo.
Puede que estas circunstancias tengan algo que ver con el
hecho de que los artistas sean, por regla general, menos feli-
ces que los hombres de ciencia.

Creo que hay que reconocer que los jovenes mas inteligentes
de los paises occidentales tienden a padecer esa clase de infe-
licidad que se deriva de no encontrar un trabajo adecuado
para su talento. Sin embargo, no es éste el caso en los paises
orientales. En la actualidad, los jovenes inteligentes son, pro-
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bablemente, mas felices en Rusia que en ninguna otra parte
del mundo. Alli tienen oportunidad de crear un mundo nuevo,
y poseen una fe ardiente en que basar lo que crean. Los viejos
han sido asesinados o exiliados, o se mueren de hambre, o se
los ha desinfectado de algin otro modo para que no puedan
obligar a los jovenes, como se hace en todo pais occidental, a
elegir entre hacer dafio y no hacer nada. Al occidental sofisti-
cado, la fe del joven ruso le puede parecer tosca, pero ¢qué se
puede decir en contra de ella? Es cierto que esta creando un
mundo nuevo; el nuevo mundo es de su agrado; casi con se-
guridad, el nuevo mundo, una vez creado, hara al ruso medio
maés feliz de lo que era antes de la Revolucion. Tal vez no sea
un mundo en que pueda ser feliz un sofisticado intelectual de
Occidente, pero el sofisticado intelectual de Occidente no
tiene que vivir en él. Por tanto, segun todos los criterios
pragmaticos, la fe de la joven Rusia esta justificada, y conde-
narla diciendo que es tosca carece de justificacion, excepto en
el plano teorico.

En India, China y Japon, las circunstancias exteriores de ca-
racter politico interfieren con la felicidad de la joven intelli-
gentsia, pero no existen obstaculos internos como los que
existen en Occidente. Hay actividades que a los jovenes les
parecen importantes, y si dichas actividades se hacen bien, los
jovenes son felices. Sienten que tienen que desempefiar un
importante papel en la vida de la nacion, y tienen objetivos
que, aunque son dificiles, no son imposibles de llevar a cabo.
El cinismo que tan frecuentemente observamos en los jovenes
occidentales con estudios superiores es el resultado de la
combinacién de la comodidad con la impotencia. La impo-
tencia le hace a uno sentir que no vale la pena hacer nada, y la
comodidad hace soportable el dolor que causa esa sensacion.
En todo el Oriente, el estudiante universitario confia en poder
influir en la opinion publica mucho més que sus equivalentes
del Occidente moderno, pero tiene muchas menos posibilida-
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des que estos de asegurarse unos ingresos elevados. Al no
sentirse ni impotente ni acomodado, se convierte en un re-
formista o en un revolucionario, pero no en un cinico. La feli-
cidad del reformista o del revolucionario depende del curso
que tomen los asuntos publicos, pero lo mas probable es que,
incluso cuando le estan ejecutando, goce de mas felicidad real
que el cinico acomodado. Me acuerdo de un joven chino que
visitd mi escuela con la intencion de fundar una similar en
una zona reaccionaria de China. Suponia que por ello le cor-
tarian la cabeza, pero no obstante disfrutaba de una tranquila
felicidad que yo no pude menos que envidiar.

Sin embargo, no pretendo insinuar que estas modalidades de
felicidad de altos vuelos sean las unicas posibles. De hecho,
solo son accesibles para una minoria, ya que requieren un tipo
de capacidad y una amplitud de intereses que no pueden ser
muy comunes. No solo los cientificos eminentes obtienen
placer de su trabajo, ni solo los grandes estadistas obtienen
placer defendiendo una causa. El placer del trabajo esta al
alcance de cualquiera que pueda desarrollar una habilidad
especializada, siempre que obtenga satisfaccion del ejercicio
de su habilidad sin exigir el aplauso del mundo entero. Cono-
ci a un hombre que habia perdido el movimiento de ambas
piernas siendo muy joven, y aun asi vivio una larga vida de
serena felicidad escribiendo una obra en cinco tomos sobre
las plagas de las rosas; segun tengo entendido, era el principal
experto en este campo. No he tenido ocasion de conocer a
muchos conchdlogos, pero, a juzgar por los que he conocido,
el estudio de las conchas produce grandes satisfacciones a
quienes lo practican. Conoci a un hombre que era el mejor
cajista del mundo, y siempre estaba solicitado por todos los
que se dedicaban a inventar tipos artisticos; su satisfaccion no
se debia al genuino respeto que le tenian personas que no
concedian facilmente su respeto, sino al placer que le produ-
cia ejercer su oficio, un placer no muy diferente del que los
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buenos bailarines obtienen de la danza. También he conocido
cajistas especializados en componer tipos matematicos, escri-
tura nestoriana, o cuneiforme, o cualquier otra cosa fuera de
lo normal y dificil. No llegué a saber si aquellos hombres
eran felices en su vida privada, pero en sus horas de trabajo
sus instintos constructivos se veian plenamente gratificados.

Se oye decir con frecuencia que en esta época de maquinis-
mo hay menos oportunidades que antes para que el artesano
se deleite en su trabajo especializado. No estoy nada seguro
de que esto sea cierto; es verdad que en la actualidad el traba-
jador especializado trabaja en cosas muy diferentes de las que
ocupaban la atencion de los gremios medievales, pero sigue
siendo muy importante e imprescindible en la economia ma-
quinista. Hay personas que construyen instrumentos cientifi-
cos y maquinas delicadas, hay disefiadores, mecanicos de
aviacioén, conductores y otras muchas personas que tienen un
oficio en el que pueden desarrollar una habilidad casi hasta
sus Gltimos limites. Por lo que he podido observar, el trabaja-
dor agricola y el campesino de las sociedades relativamente
primitivas no son tan felices como un conductor o un maqui-
nista. Es cierto que el trabajo del campesino que cultiva su
propia tierra es variado: ara, siembra, cosecha. Pero estd a
merced de los elementos y es muy consciente de esta depen-
dencia, mientras que el hombre que maneja un mecanismo
moderno es consciente de su poder y llega a tener la sensa-
cion de que el hombre es el amo, no el esclavo, de las fuerzas
naturales. Por supuesto, es cierto que no tiene nada de intere-
sante el trabajo de la gran masa de obreros que se limitan a
atender maquinas, repitiendo una y otra vez alguna operacién
mecanica con la menor variacion posible. Pero cuanto menos
interesante sea un trabajo, mas probable es que acabe hacién-
dolo una méaquina. El objetivo ultimo de la produccion ma-
quinista —del que hay que decir que aun estamos muy le-
Jos— es un sistema en el que las maquinas hagan todo lo que
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carezca de interés, reservando a los seres humanos para las
tareas que suponen variedad e iniciativa. En un mundo asi, el
trabajo seria menos aburrido y menos deprimente que nunca
desde la aparicion de la agricultura. Al dedicarse a la agricul-
tura, la humanidad decidié someterse a la monotonia y el te-
dio a cambio de disminuir el riesgo de morirse de hambre.
Cuando los hombres obtenian su alimento mediante la caza,
el trabajo era un gozo, como demuestra el hecho de que los
ricos aun practiquen esta actividad ancestral por pura diver-
sion. Pero con la introduccion de la agricultura, la humanidad
comenzo un largo periodo de mediocridad, miseria y locura,
del que solo ahora empieza a liberarse gracias a la benéfica
intervencion de las maquinas. Queda muy bien que los senti-
mentales hablen del contacto con la tierra y de la madura sa-
biduria de los campesinos filosofos de Hardy; pero los jove-
nes nacidos en el campo no piensan mas que en encontrar
trabajo en las ciudades para escapar de la opresion del viento
y la lluvia y cambiar la soledad de las oscuras noches de in-
vierno por el ambiente humano y tranquilizador de la fabrica
y el cine. La camaraderia y la cooperacion son elementos im-
prescindibles de la felicidad del hombre normal, y son mucho
mas féciles de encontrar en la industria que en la agricultura.

Para un gran numero de personas, Creer en una causa es una
fuente de felicidad. No estoy pensando solo en los revolucio-
narios, socialistas, nacionalistas de paises oprimidos y simila-
res; pienso también en otras muchas creencias de tipo mas
humilde. He conocido personas que creian que los ingleses
eran las diez tribus perdidas de Israel, y casi invariablemente
eran felices; y la felicidad no tenia limites para los que creian
que los ingleses proceden solamente de las tribus de Efraim y
Manases. No estoy sugiriendo que el lector adopte estas
creencias, ya que no puedo abogar por una felicidad basada
en lo que a mi me parece una creencia falsa. Por la misma
razon, me abstengo de recomendar al lector que crea que los
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humanos deberian alimentarse exclusivamente de frutos se-
oS, aungue, segln tengo observado, esta creencia garantiza
invariablemente una felicidad perfecta. Pero es facil encontrar
alguna causa que no sea tan fantastica, y los que sientan un
interés autentico por dicha causa habran encontrado ocupa-
cion para su tiempo libre y un antidoto infalible contra la sen-
sacion de que la vida es algo vacio.

No muy diferente de la devocion a causas menores es dejarse
absorber por una aficion. Uno de los matematicos mas emi-
nentes de nuestra época reparte su tiempo a partes iguales
entre las matematicas y el coleccionismo de sellos. Supongo
que los sellos le sirven de consuelo cuando no logra hacer
progresos en matematicas. La dificultad de demostrar propo-
siciones en teoria numérica no es la Unica tribulacion que se
puede curar coleccionando sellos, ni son los sellos lo Unico
que se puede coleccionar. Qué vastos campos de éxtasis se
abren a la imaginacion cuando uno piensa en porcelana anti-
gua, cajas de rapé, monedas romanas, puntas de flecha y
utensilios de silex. Claro que muchos de nosotros somos de-
masiado «superiores» para estos placeres sencillos. Todos
hemos experimentado con ellos de chicos, pero por alguna
razon los hemos juzgado indignos de un hombre hecho y de-
recho. Esto es un completo error; todo placer que no perjudi-
que a otras personas tiene su valor. Yo, por ejemplo, colec-
ciono rios: me produce placer haber bajado por el Volga y
subido por el Yangtsé, y lamento mucho no haber visto ain el
Amazonas ni el Orinoco. Por simples que sean estas emocio-
nes, no me avergiienzo de ellas. Pensemos también en el gozo
apasionado del aficionado al béisbol: lee los periddicos con
avidez y se emociona oyendo la radio. Me acuerdo de cuando
conoci a uno de los principales literatos de Estados Unidos,
un hombre que, a juzgar por sus libros, yo suponia consumido
por la melancolia. Pero dio la casualidad de que en aquel
momento la radio estaba informando de los resultados mas
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importantes de la liga de béisbol; el hombre se olvidé de mi,
de la literatura y de todas las demés penalidades de nuestra
vida sublunar, y chillé de alegria porque habia ganado su
equipo. Desde aquel dia, he podido leer sus libros sin sentir-
me deprimido por las desgracias que les ocurren a sus perso-
najes.

Sin embargo, en muchos casos, tal vez en la mayoria, las
aficiones no son una fuente de felicidad basica sino un medio
de escapar de la realidad, de olvidar por el momento algun
dolor demasiado dificil de afrontar. La felicidad bésica de-
pende sobre todo de lo que podriamos Ilamar un interés amis-
toso por las personas y las cosas.

El interés amistoso por las personas es una modalidad de
afecto, pero no del tipo posesivo, que siempre busca una res-
puesta empética. Esta Gltima modalidad es, con mucha fre-
cuencia, una causa de infelicidad. La que contribuye a la feli-
cidad es la de aquél a quien le gusta observar a la gente y en-
cuentra placer en sus rasgos individuales, sin poner trabas a
los intereses y placeres de las personas con que entra en con-
tacto, y sin pretender adquirir poder sobre ellas ni ganarse su
admiracion entusiasta. La persona con este tipo de actitud
hacia los demas sera una fuente de felicidad y un recipiente
de amabilidad reciproca. Su relacion con los demas, sea ligera
o0 profunda, satisfarad sus intereses y sus afectos; no se amar-
gard a causa de la ingratitud, ya que casi nunca la sufrira, vy,
cuando la sufra, no lo notarad. Las mismas idiosincrasias que a
otro le pondrian nervioso hasta la exasperacion seran para €l
una fuente de serena diversion. Obtendré sin esfuerzo resulta-
dos que para otros seran inalcanzables por mucho que se es-
fuercen. Como es feliz por si mismo, serd una compaiiia
agradable, y esto a su vez aumentara su felicidad. Pero todo
esto tiene que ser auténtico; no debe basarse en el concepto
de sacrificio inspirado por el sentido del deber. El sentido del
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deber es Util en el trabajo, pero ofensivo en las relaciones per-
sonales. La gente quiere gustar a los demas, no ser soportada
con paciente resignacion. El que te gusten muchas personas
de manera espontanea y sin esfuerzo es, posiblemente, la ma-
yor de todas las fuentes de felicidad personal.

En el parrafo anterior he mencionado también lo que yo lla-
mo interés amistoso por las cosas. Puede que esta frase parez-
ca forzada; se podria decir que es imposible sentir amistad
por las cosas. No obstante, existe algo analogo a la amistad en
el tipo de interés que un gedlogo siente por las rocas o un ar-
quedlogo por las ruinas, y este interés deberia formar parte de
nuestra actitud hacia los individuos o las sociedades. Uno
puede sentir por ciertas cosas un interés que no es amistoso
sino hostil. Es posible que un hombre se dedique a reunir da-
tos sobre los habitats de las arafias porque odia a las arafias y
querria vivir donde no las hubiera. Este tipo de interés no
proporciona la misma satisfaccion que el que obtiene el ged-
logo de sus rocas. El interés por cosas impersonales, aunque
pueda tener menos valor como ingrediente de la felicidad co-
tidiana que la actitud amistosa hacia el pro6jimo, es, no obs-
tante, muy importante. El mundo es muy grande y nuestras
facultades son limitadas. Si toda nuestra felicidad depende
exclusivamente de nuestras circunstancias personales, lo mas
probable es que le pidamos a la vida més de lo que puede
darnos. Y pedir demasiado es el método més seguro de con-
seguir menos de lo que seria posible. La persona capaz de
olvidar sus preocupaciones gracias a un interés genuino por,
pongamos por ejemplo, el Concilio de Trento o el ciclo vital
de las estrellas, descubrird que al regresar de su excursion al
mundo impersonal ha adquirido un aplomo y una calma que
le permiten afrontar sus problemas de la mejor manera, y
mientras tanto habrd experimentado una felicidad auténtica,
aunque pasajera.
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El secreto de la felicidad es éste: que tus intereses sean lo
mas amplios posible y que tus reacciones a las cosas y perso-
nas que te interesan sean, en la medida de lo posible, amisto-
sas y no hostiles.

En los capitulos siguientes ampliaremos este examen preli-
minar de las posibilidades de felicidad, y propondremos ma-
neras de escapar de las fuentes psicoldgicas de infelicidad.
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11

ENTUSIASMO

N este capitulo me propongo hablar de lo que a mi me
parece el rasgo mas universal y distintivo de las perso-
nas felices: el entusiasmo.

Tal vez la mejor manera de comprender lo que se entiende
por entusiasmo sea considerar los diferentes comportamientos
de las personas cuando se sientan a comer. Para algunos, la
comida no es mas que un aburrimiento; por muy buena que
esté, a ellos no les parece interesante. Han comido platos ex-
celentes con anterioridad, posiblemente en casi todas las co-
midas de su vida. Jamas han sabido lo que es pasarse sin co-
mer hasta que el hambre se convierte en una pasién turbulen-
ta, y han llegado a considerar que las comidas son simples
actos convencionales, dictados por las costumbres de la so-
ciedad en que viven. Como cualquier otra cosa, las comidas
pueden ser un fastidio, pero no sirve de nada quejarse de ello,
porque todo lo demas sera ain més fastidioso. Estan tambiéen
los invalidos que comen por puro sentido del deber, porque el
médico les ha dicho que es necesario tomar un poco de ali-
mento para conservar la energia. Tenemos, por otra parte, a
los epiclureos, que empiezan muy animados y van descu-
briendo que nada esta tan bien cocinado como deberia. Otra
categoria es la de los glotones, que se lanzan sobre la comida
con voracidad, comen demasiado y se quedan hinchados y
llenos de gases. Por ultimo, estan los que empiezan a comer
con buen apetito, disfrutan de la comida y dejan de comer
cuando consideran que ya han tenido bastante. Los que parti-
cipan del banquete de la vida adoptan actitudes similares ante
las cosas buenas que la vida les ofrece. EI hombre feliz co-
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rresponde a nuestro ultimo tipo de comensales. Lo que es el
apetito en relacion con la comida, es el entusiasmo en rela-
cion con la vida. EI hombre al que le aburren las comidas es
el equivalente de la victima de infelicidad byroniana. El inva-
lido que come por sentido del deber corresponde al ascético;
el gloton equivale al voluptuoso. El epicureo es ese tipo de
persona tan fastidioso que condena la mitad de los placeres de
la vida por motivos estéticos. Lo mas curioso es que todos
estos tipos, con la posible excepcion del gloton, sienten des-
precio por el hombre de apetito sano y se consideran superio-
res a él. Les parece una vulgaridad disfrutar de la comida
porque se tiene hambre, o disfrutar de la vida porque esta
ofrece toda una variedad de espectaculos interesantes y expe-
riencias sorprendentes. Desde las alturas de su falta de ilusidn
contemplan con desprecio a los que consideran almas sim-
ples. No siento ninguna simpatia por este punto de vista. Para
mi, todo desencanto es una enfermedad que, desde luego,
puede ser inevitable debido a las circunstancias, pero que, aun
asi, cuando se presenta hay que curarla tan pronto como sea
posible, y no considerarla como una forma superior de sabi-
duria. Supongamos que a una persona le gustan las fresas y a
otra no; ¢en qué sentido es superior la segunda? No existe
ninguna prueba abstracta e impersonal de que las fresas sean
buenas ni de que sean malas. Para el que le gustan, son bue-
nas; para el que no le gustan, no lo son. Pero el hombre al que
le gustan las fresas tiene un placer que el otro no tiene; en
este aspecto, su vida es mas agradable y esta mejor adaptado
al mundo en que ambos deben vivir. Y lo que es cierto en este
sencillo ejemplo lo es también en cuestiones mas importantes.
En ese aspecto, el que disfruta viendo futbol es superior al no
aficionado. El que disfruta con la lectura es ain mas superior
que el que no, porque hay mas oportunidades de leer que de
ver futbol. Cuantas méas cosas le interesen a un hombre, méas
oportunidades de felicidad tendra, y menos expuesto estara a
los caprichos del destino, ya que si le falla una de las cosas
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siempre puede recurrir a otra. La vida es demasiado corta pa-
ra que podamos interesarnos por todo, pero conviene intere-
sarse en tantas cosas como sean necesarias para llenar nuestra
vida. Todos somos propensos a la enfermedad del introverti-
do, que al ver desplegarse ante él los multiples espectaculos
del mundo, desvia la mirada y solo se fija en su vacio interior.
Pero no vayamos a imaginar que existe algo de grandeza en la
infelicidad del introvertido.

Erase una vez dos maquinas de hacer salchichas, exquisita-
mente construidas para la funcion de transformar un cerdo en
las mas deliciosas salchichas. Una de ellas conservo su entu-
siasmo por el cerdo y produjo innumerables salchichas; la
otra dijo: «¢A mi qué me importa el cerdo? Mi propio meca-
nismo es mucho mas interesante y maravilloso que cualquier
cerdo». Rechazo el cerdo y se dedico a estudiar su propio in-
terior. Pero al quedar desprovisto de su alimento natural, su
mecanismo dejo de funcionar, y cuanto mas lo estudiaba, mas
vacio y estlpido le parecia. Toda la maquinaria de precision
que hasta entonces habia llevado a cabo la deliciosa transfor-
macion quedo inmovil, y la maquina era incapaz de adivinar
para qué servia cada pieza. Esta segunda méaquina de hacer
salchichas es como el hombre que ha perdido el entusiasmo,
mientras que la primera es como el hombre que lo conserva.
La mente es una extrafia maquina capaz de combinar de las
maneras mas asombrosas los materiales que se le ofrecen,
pero sin materiales procedentes del mundo exterior se queda
impotente; y a diferencia de la maquina de hacer salchichas,
tiene que conseguirse ella misma los materiales, porque los
sucesos solo se convierten en experiencias gracias al interés
que ponemos en ellos. Si no nos interesan, no sacamos de
ellos nada en limpio. Asi pues, el hombre cuya atencion se
dirige hacia dentro no encuentra nada digno de su interés,
mientras que el que dirige su atencién hacia fuera puede en-
contrar en su interior, en esos raros momentos en que uno
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examina su alma, los ingredientes mas variados e interesan-
tes, desmontandose y recombinandose en patrones hermosos
0 instructivos.

El entusiasmo adopta innumerables formas. Recordemos, por

ejemplo, que Sherlock Holmes recogié un sombrero que en-
contro tirado en la calle. Tras mirarlo un momento, comentd
que su propietario habia venido a menos a causa de la bebida
y que su mujer ya no le queria como antes. La vida jamas
puede ser aburrida para un hombre al que los objetos triviales
ofrecen tal abundancia de interés. Pensemos en las diferentes
cosas que pueden llamarnos la atencién durante un paseo por
el campo. A uno le pueden interesar los pajaros, a otro la ve-
getacion, a otro la agricultura, a otro la geologia, etc. Cual-
quiera de estas cosas es interesante si a uno le interesa; y
siendo iguales todas las demas condiciones, el hombre intere-
sado en cualquiera de ellas estd mejor adaptado al mundo que
el no interesado.

Qué extraordinariamente diferentes son las actitudes de las
distintas personas hacia su préjimo. Durante un largo viaje en
tren, un hombre puede no fijarse en ninguno de sus comparie-
ros de viaje, mientras que otro los tendra a todos estudiados,
habra analizado el caracter de cada uno, habré deducido sa-
gazmente su situacion en la vida, y puede que hasta haya ave-
riguado asuntos secretisimos de varios de ellos. Las personas
se diferencian tanto en lo que sienten por los demas como en
lo que llegan a saber de ellos. Hay gente que casi todo lo en-
cuentra aburrido; a otros no les cuesta nada desarrollar rapi-
damente sentimientos amistosos para con la gente que entra
en contacto con ellos, a menos que exista una razon concreta
para sentir de otro modo. Consideremos otra vez la cuestion
del viaje: algunas personas viajan por muchos paises, alojan-
dose siempre en los mejores hoteles, comiendo exactamente
la misma comida que comerian en su casa, encontrandose con
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los mismos ricos 0ciosos que se encontrarian en casa, hablan-
do de los mismos tdpicos de los que hablarian en el comedor
de su casa. Cuando regresan, lo unico que sienten es alivio
por haber acabado ya con el fastidio de los viajes caros. Otras
personas, vayan donde vayan, ven lo caracteristico de cada
lugar, conocen a gente tipica, observan todo lo que tenga inte-
rés historico o social, comen la comida del pais, aprenden sus
costumbres y su idioma, y regresan a casa con un nuevo aco-
pio de pensamientos agradables para las noches de invierno.

En todas estas diferentes situaciones, el hombre con entu-
siasmo por la vida tiene ventaja sobre el hombre sin entu-
siasmo. Incluso las experiencias desagradables le resultan
atiles. Yo me alegro de haber olfateado una multitud china y
una aldea siciliana, aungque no puedo decir que experimentara
mucho placer en el momento. Los aventureros disfrutan con
los naufragios, los motines, los terremotos, los incendios y
toda clase de experiencias desagradables, siempre que no lle-
guen al extremo de perjudicar gravemente su salud. Si hay un
terremoto, por ejemplo, se dicen: «Vaya, de modo que asi son
los terremotos», y les produce placer este nuevo afiadido a su
conocimiento del mundo. No seria cierto decir que estos
hombres no estan a merced del destino, porque si perdieran la
salud lo méas probable seria que perdieran también su entu-
siasmo, aungue esto no es seguro, ni mucho menos. He cono-
cido hombres que murieron después de afios de lenta agonia,
y aun asi conservaron su entusiasmo casi hasta el tltimo mo-
mento. Algunas enfermedades destruyen el entusiasmo y
otras no. Yo no sé si los bioquimicos son capaces de distin-
guir un tipo de otro. Puede que cuando la bioquimica haya
avanzado mas, podamos tomar pastillas que nos hagan sentir
interés por todo, pero hasta que llegue ese dia estaremos obli-
gados a depender del sentido comin para observar la vida y
distinguir cuales son las causas que permiten a algunas perso-
nas sentir interés por todo, mientras que a otras no les interesa
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nada.

A veces, el entusiasmo es general; otras veces, es especiali-
zado. De hecho, puede estar muy especializado. Los lectores
de Borrow recordardn un personaje que aparece en Romany
Rye. Ha perdido a su esposa, a la que adoraba, y durante al-
gun tiempo siente que la vida ya no tiene ningun sentido. Pe-
ro empieza a interesarse por las inscripciones chinas de las
teteras y las cajas de té y, con ayuda de un diccionario fran-
cés-chino, para lo cual tiene antes que aprender francés, se
dedica a descifrarlas poco a poco, adquiriendo asi un nuevo
interés en la vida, aunque nunca llega a utilizar sus conoci-
mientos de chino para otros propositos. He conocido hombres
que estaban completamente absortos en la tarea de aprenderlo
todo sobre la herejia gnostica, y otros cuyo principal interés
consistia en cotejar los manuscritos de Hobbes con las prime-
ras ediciones. Es totalmente imposible saber de antemano qué
le va a interesar a un hombre, pero casi todos son capaces de
interesarse mucho en una u otra cosa, y cuando se despierta
ese interés la vida deja de ser tediosa. Sin embargo, las afi-
ciones muy especializadas son una fuente de felicidad menos
satisfactoria que el entusiasmo general por la vida, ya que
dificilmente pueden llenar toda la vida de un hombre y siem-
pre se corre el peligro de llegar a saber todo lo que se puede
saber sobre el asunto concreto que uno ha convertido en su
aficion.

Hay que recordar que entre los diferentes tipos de comensa-
les en el banquete incluiamos al gloton, al que no dedicéba-
mos ningun elogio. El lector podria pensar que el hombre con
entusiasmo al que tanto hemos elogiado no se diferencia del

glotdn en ningun aspecto definible. Ha llegado el momento
de establecer distinciones mas concretas entre los dos tipos.

Los antiguos, como todo el mundo sabe, consideraban que la
moderacion era una de las virtudes fundamentales. Bajo la

- 124 -



influencia del Romanticismo y la Revolucién francesa, este
punto de vista fue rechazado por muchos, y las pasiones arro-
Iladoras despertaban admiracion aunque fueran, como las de
los héroes de Byron, de tipo destructivo y antisocial. Sin em-
bargo, esta claro que los antiguos tenian razon. En la buena
vida debe existir equilibrio entre las diferentes actividades, y
ninguna de ellas debe llevarse tan lejos que haga imposibles
las demas. El glotdn sacrifica todos los demaés placeres al de
comer, y de este modo disminuye la felicidad total de su vida.
Hay otras muchas pasiones, ademas de la gula, que pueden
Ilegar a excesos similares. La emperatriz Josefina era una glo-
tona en lo referente a la ropa. Al principio, Napoledn pagaba
las facturas de su modista, aunque protestando cada vez mas.
Por fin, le dijo que tenia que aprender a moderarse y que en el
futuro solo pagaria las facturas cuando la cantidad le parecie-
ra razonable. Cuando lleg6 la siguiente factura del modista,
Josefina no supo qué hacer al principio, pero finalmente se le
ocurrié una estratagema. Se dirigié al ministro de la Guerra y
le exigio que pagara la factura con fondos de guerra. Como el
ministro sabia que ella podia hacer que le destituyeran, pago
la factura y, como consecuencia, los franceses perdieron Gé-
nova. Al menos, eso dicen algunos libros, aunque no puedo
garantizar que la historia sea absolutamente veridica. Para
nuestros propositos da lo mismo que sea verdadera o exage-
rada, ya que sirve para demostrar hasta dénde puede llevar la
pasion por la ropa a una mujer que tiene posibilidades de en-
tregarse a ella. Los dipsémanos y las ninfémanas son ejem-
plos obvios de lo mismo. También es obvio el principio que
hay que aplicar en estos casos. Todos nuestros gustos y de-
seos tienen que encajar en el marco general de la vida. Para
gue sean una fuente de felicidad tienen que ser compatibles
con la salud, con el carifio de nuestros seres queridos y con el
respeto de la sociedad en que vivimos. Algunas pasiones se
pueden satisfacer casi en cualquier grado sin traspasar estos
limites; otras, no. Supongamos que a un hombre le gusta el
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ajedrez; si es soltero y econdémicamente independiente, no
tiene por qué reprimir su pasion en grado alguno, pero si tiene
esposa e hijos y carece de medios economicos, tendrd que
reprimirla considerablemente. El dipsémano y el glotdn, aun-
que carezcan de ataduras sociales, actian en contra de sus
propios intereses, ya que su vicio perjudica la salud y les pro-
porciona horas de sufrimiento a cambio de minutos de placer.
Hay ciertas cosas que forman una estructura a la que deben
adaptarse todas las pasiones si N0 queremos que se conviertan
en una fuente de sufrimientos. Dichas cosas son la salud, el
dominio general de nuestras facultades, unos ingresos sufi-
cientes para cubrir las necesidades y los deberes sociales méas
basicos, como los que se refieren a la esposa y los hijos. El
hombre que sacrifica estas cosas por el ajedrez es en realidad
tan censurable como el dipsémano. Si no le condenamos tan
severamente es solo porque es mucho menos corriente y por-
que hay que poseer facultades especiales para dejarse absor-
ber por un juego tan intelectual. La formula griega de la mo-
deracion se aplica perfectamente a estos casos. Si a un hom-
bre le gusta tanto el ajedrez que se pasa toda su jornada de
trabajo anticipando la partida que jugara por la noche, es afor-
tunado; pero si deja el trabajo para jugar todo el dia al aje-
drez, ha perdido la virtud de la moderacion. Se dice que Tols-
t0i, en sus afnos de locuras juveniles, gané una medalla militar
por su valor en el campo de batalla, pero cuando llegé el
momento de ser condecorado, estaba tan absorto en una par-
tida de ajedrez que decidio no ir. No es que critiguemos la
conducta de Tolstoi, ya que probablemente le daba igual ga-
nar condecoraciones militares o no, pero en un hombre de
menos talento un acto similar habria sido una estupidez.

Existe una limitacion a la doctrina que acabamos de exponer:
hay que admitir que algunos comportamientos se consideran
tan esencialmente nobles que justifican el sacrificio de todo lo
demas. Al hombre que da la vida en defensa de su patria no
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se le censura, aunque su esposa Yy sus hijos queden en la mise-
ria. Al que se dedica a realizar experimentos con vistas a un
gran invento o descubrimiento cientifico no se le culpa de la
pobreza en que ha mantenido a su familia, siempre que al fi-
nal sus esfuerzos se vean coronados por el éxito. Sin embar-
go, si nunca llega a conseguir el invento o el descubrimiento
que buscaba, la opinién publica le llamara chiflado, lo cual
parece injusto, ya que en este tipo de empresas nunca se pue-
de estar seguro del éxito. Durante el primer milenio de la era
cristiana, se ensalzaba al hombre que abandonaba a su familia
para seguir una vida de santidad, mientras que ahora se le
exigiria que dejara cubiertas sus necesidades.

Creo que siempre existe una profunda diferencia psicolédgica
entre el glotén y el hombre de apetito sano. Los que se dejan
dominar por un deseo a expensas de todos los demas suelen
ser personas con algun problema interior, que intentan esca-
par de un espectro. En el caso del dipsomano, la cosa es evi-
dente: bebe para olvidar. Si no hubiera espectros en su vida,
la embriaguez no le resultaria méas agradable que la sobrie-
dad. Como decia el chino del chiste: «Mi no bebe por beber;
mi bebe para emborracharse». Esto es tipico de todas las pa-
siones excesivas y desproporcionadas. Lo que se busca no es
placer en la cosa misma, sino el olvido. Sin embargo, una
cosa es buscar el olvido de un modo embrutecedor y otra muy
diferente buscarlo mediante el ejercicio de facultades positi-
vas. El personaje de Borrow que aprendia chino para soportar
la pérdida de su esposa también buscaba el olvido, pero lo
buscaba mediante una actividad que no tenia efectos perjudi-
ciales; al contrario, mejoraba su inteligencia y su cultura. No
hay nada que decir contra estas formas de escape; pero es
muy distinto el caso de quienes buscan el olvido en la bebida,
el juego o algun otro tipo de excitacion no beneficiosa. Es
cierto que existen casos ambiguos: ¢qué diriamos del hombre
que arriesga la vida haciendo locuras en un aeroplano o esca-
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lando montafias porque la vida se ha convertido para él en un
fastidio? Si el riesgo sirve para algun fin publico, podemos
admirarle, pero si no, le clasificaremos muy poco por encima
del jugador y el borracho.

El auténtico entusiasmo, no el que en realidad es una bus-
gueda del olvido, forma parte de la naturaleza humana, a me-
nos que haya sido destruido por circunstancias adversas. A
los nifios les interesa todo lo que ven y oyen; el mundo esta
lleno de sorpresas para ellos, y siempre estan fervientemente
empefiados en la busqueda de conocimientos; no de conoci-
miento escolastico, naturalmente, sino ese tipo de conoci-
miento que consiste en familiarizarse con los objetos que lla-
man la atencion. Los animales conservan su entusiasmo in-
cluso cuando son adultos, siempre que tengan salud. Un gato
gue entre en una habitacién desconocida no se sentard hasta
que haya olfateado todos los rincones, por si acaso hay olor a
raton en alguna parte. EI hombre que no haya sufrido algun
trauma grave mantendré su interés natural por el mundo exte-
rior; y mientras lo mantenga, la vida le resultara agradable a
menos que le coarten excesivamente su libertad. La pérdida
de entusiasmo en la sociedad civilizada se debe en gran parte
a las restricciones a la libertad, necesarias para mantener
nuestro modo de vida. El salvaje caza cuando tiene hambre, y
al hacerlo obedece un impulso directo. EI hombre que va a
trabajar cada mafiana a la misma hora actlia motivado funda-
mentalmente por el mismo impulso, la necesidad de asegurar-
se la subsistencia, pero en este caso el impulso no actla direc-
tamente ni en el momento en que se siente, sino gque actua
indirectamente, a través de abstracciones, creencias y volicio-
nes. En el momento de salir camino del trabajo, el hombre no
tiene hambre, ya que acaba de desayunar. Simplemente, sabe
que el hambre volverd y que ir a trabajar es un medio de satis-
facer el hambre futura. Los impulsos son irregulares, mientras
que los hébitos, en una sociedad civilizada, tienen que ser
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regulares. Entre los salvajes, hasta las empresas colectivas,
cuando las hay, son espontaneas e impulsivas. Cuando la tri-
bu va a la guerra, el tamtan despierta el ardor guerrero, y la
excitacion colectiva inspira a cada individuo para la actividad
necesaria. Las empresas modernas no se pueden gestionar de
este modo. Cuando un tren tiene que salir a cierta hora, es
imposible inspirar a los mozos de equipajes, al maquinista y
al encargado de las sefiales por medio de una musica barbara.
Cada uno ha de hacer su tarea simplemente porque tiene que
hacerla; es decir, su motivo es indirecto: no sienten ningln
impulso que les empuje a la actividad, sino solo hacia la re-
compensa ulterior de dicha actividad. Gran parte de la vida
social tiene el mismo defecto. Muchas personas hablan con
otras, no porque deseen hacerlo, sino pensando en algun be-
neficio ulterior que esperan obtener de esa cooperacion. A
cada momento de su vida, el hombre civilizado se ve frenado
por restricciones a los impulsos. Si se siente alegre no debe
cantar y bailar en la calle, y si se siente triste no debe sentarse
en la acera a llorar, porque obstruiria el transito de los vian-
dantes. Cuando es nifio, coartan su libertad en la escuela, y en
la vida adulta se la coartan durante las horas de trabajo. Todo
esto hace que sea mas dificil mantener el entusiasmo, porque
las continuas restricciones tienden a provocar fastidio y abu-
rrimiento. No obstante, la sociedad civilizada es imposible sin
un considerable grado de restriccidon de los impulsos espontéa-
neos, ya que éstos solo dan lugar a las formas mas simples de
cooperacién social, y no a las complejisimas formas que exi-
ge la organizacion economica moderna. Para superar estos
obstaculos al entusiasmo, se necesita salud y energia en
abundancia, o bien tener la buena suerte de trabajar en algo
que sea interesante por si mismo. La salud, a juzgar por las
estadisticas, ha mejorado de manera constante en todos los
paises civilizados durante los Gltimos cien afios, pero la ener-
gia es mas dificil de medir, y dudo de que ahora se tenga tan-
to vigor fisico en momentos de salud como se tenia en otros
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tiempos. El problema es, en gran medida, de tipo social, y
como tal no es mi intencion comentarlo en este libro. Sin em-
bargo, el problema tiene un aspecto personal y psicologico
que ya hemos comentado al hablar de la fatiga. Algunas per-
sonas mantienen el entusiasmo a pesar de los impedimentos
de la vida civilizada, y muchas mas podrian hacerlo si se li-
braran de los conflictos psicoldgicos internos en gque gastan
una gran parte de su energia. El entusiasmo requiere mas
energia que la que se necesita para el trabajo, y para esto es
necesario que la maquinaria psicolégica funcione bien. En los
proximos capitulos hablaremos mas sobre la manera de facili-
tar su buen funcionamiento.

Entre las mujeres —ahora menos que antes, pero todavia en
muy gran medida—, se ha perdido mucho entusiasmo por
culpa de un concepto erroneo de la respetabilidad. Estaba mal
visto que las mujeres se interesaran abiertamente por los
hombres y que se mostraran demasiado animadas en publico.
En su intento de aprender a no interesarse por los hombres,
aprendian con mucha frecuencia a no interesarse por nada,
exceptuando ciertas normas de comportamiento correcto.
Evidentemente, inculcar una actitud de inactividad y aparta-
miento de la vida es inculcar algo muy perjudicial para el en-
tusiasmo, lo mismo que fomentar cierto tipo de concentracién
en si mismas, caracteristico de muchas mujeres respetables,
sobre todo si no han tenido mucha educacion. No les intere-
san los deportes como suelen interesarles a los hombres, no
les importa la politica, su actitud hacia los hombres es de esti-
rada frialdad, y su actitud hacia las mujeres de velada hostili-
dad, basada en la conviccion de que las otras mujeres son
menos respetables que ellas. Presumen de no necesitar a na-
die; es decir, su falta de interés por los demas les parece una
virtud. Por supuesto, no hay que culparlas de esto: lo Unico
que hacen es aceptar la doctrina moral que ha estado vigente
durante miles de afios para las mujeres. Sin embargo, son vic-
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timas, dignas de compasion, de un sistema represivo cuya
iniquidad no han sido capaces de percibir. A estas mujeres les
parece bien todo lo que es mezquino y les parece mal todo lo
que es generoso. En su propio circulo social hacen todo lo
posible por aguar las fiestas, en politica son partidarias de las
leyes represivas. Afortunadamente, este tipo es cada vez me-
nos comun, pero todavia predomina mas de lo que creen los
que viven en ambientes emancipados. Si alguien duda de lo
que digo, le recomiendo que haga un recorrido por las casas
de huéspedes, buscando alojamiento, y que tome nota de las
patronas que encuentre durante su busqueda. Vera que estas
mujeres viven fieles a un concepto de la excelencia femenina
que conlleva, como elemento imprescindible, la destruccién
de todo entusiasmo por la vida, y que, como consecuencia,
Sus corazones y sus mentes se han atrofiado y desarrollado
mal. Entre la excelencia masculina y la femenina bien enten-
didas no existe ninguna diferencia; en cualquier caso, ninguna
de las diferencias que la tradicion inculca. Tanto para las mu-
jeres como para los hombres el entusiasmo es el secreto de la
felicidad y del bienestar.
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12

CARINO

NA de las principales causas de pérdida de entusiasmo

es la sensacion de que no nos quieren; y a la inversa,

el sentirse amado fomenta el entusiasmo mas que nin-
guna otra cosa. Un hombre puede tener la sensacion de que
no le quieren por muy diversas razones. Puede que se consi-
dere una persona tan horrible que nadie podria amarle; puede
gue en su infancia haya tenido que acostumbrarse a recibir
menos amor gue otros nifos; y puede tratarse, efectivamente,
de una persona a la que nadie quiere. Pero en este Gltimo ca-
so, la causa mas probable es la falta de confianza en si mis-
mo, debido a una infancia desgraciada. EI hombre que no se
siente querido puede adoptar varias actitudes como conse-
cuencia. Puede hacer esfuerzos desesperados para ganarse el
afecto de los demas, probablemente mediante actos de excep-
cional amabilidad. Sin embargo, es muy probable que esto no
le salga bien, porque los beneficiarios perciben facilmente el
motivo de tanta bondad, y es tipico de la condicién humana
estar mas dispuesta a conceder su afecto a quienes menos lo
solicitan. Asi pues, el hombre que se propone comprar afecto
con actos benévolos queda desilusionado al comprobar la in-
gratitud humana. Nunca se le ocurre que el afecto que esta
intentando comprar tiene mucho mas valor que los beneficios
materiales que ofrece como pago; y, sin embargo, sus actos se
basan en esta conviccién. Otro hombre, al darse cuenta de
que no es amado, puede querer vengarse del mundo, provo-
cando guerras y revoluciones o0 mojando su pluma en hiel,
como Swift. Esta es una reaccion heroica a la desgracia, que
requiere mucha fuerza de caracter, la suficiente para que un
hombre se atreva a enfrentarse al resto del mundo. Pocos
hombres son capaces de alcanzar tales alturas; la gran mayo-
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ria, tanto hombres como mujeres, cuando no se sienten queri-
dos se hunden en una timida desesperacion, aliviada solo por
ocasionales chispazos de envidia y malicia. Como regla gene-
ral, estas personas viven muy reconcentradas en si mismas, y
la falta de afecto les da una sensacién de inseguridad de la
que procuran instintivamente escapar dejando que los habitos
dominen por completo sus vidas. Las personas que son escla-
vas de una rutina invariable suelen actuar asi por miedo al
frio mundo exterior, y porque sienten que no tropezaran con
él si siguen exactamente el mismo camino por el que han an-
dado todos los dias.

Los que se enfrentan a la vida con sensacion de seguridad
son mucho mas felices que los que la afrontan con sensacion
de inseguridad, siempre que esa sensacion de seguridad no
los conduzca al desastre. Y en muchisimos casos, aungue no
en todos, la misma sensacion de seguridad les ayuda a esca-
par de peligros en los que otros sucumbirian. Si uno camina
sobre un precipicio por una tabla estrecha, tendra muchas mas
probabilidades de caerse si tiene miedo que si no lo tiene. Y
lo mismo se aplica a nuestro comportamiento en la vida. Por
supuesto, el hombre sin miedo puede toparse de pronto con el
desastre, pero es probable que salga indemne de muchas si-
tuaciones dificiles, en las que un timido lo pasaria muy mal.
Como es natural, este tipo tan Gtil de confianza en uno mismo
adopta innumerables formas. Unos se sienten confiados en las
montafas, otros en el mar y otros en el aire. Pero la confianza
general en uno mismo es consecuencia, sobre todo, de estar
acostumbrado a recibir todo el afecto que uno necesita. Y de
este habito mental, considerado como una fuente de entu-
siasmo, es de lo que quiero hablar en el presente capitulo.

Lo que causa esta sensacion de seguridad es el afecto recibi-
do, no el afecto dado, aunque en la mayor parte de los casos
suele ser un carifio reciproco. Hablando en términos estrictos,
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no es solo el afecto, sino la admiracion, lo que produce estos
resultados. Las personas que por profesion tienen que ganarse
la admiracion del publico, como los actores, predicadores,
oradores y politicos, dependen cada vez mas del aplauso.
Cuando reciben el ansiado premio de la aprobacion publica,
sus vidas se llenan de entusiasmo; cuando no lo reciben, vi-
ven descontentos y reconcentrados. La simpatia difusa de una
multitud es para ellos lo que para otros el carifio concentrado
de unos pocos. El nifio cuyos padres le quieren acepta su ca-
rifo como una ley de la naturaleza. No piensa mucho en ello,
aunque sea muy importante para su felicidad. Piensa en el
mundo, en las aventuras que le van ocurriendo y en las aven-
turas aun mas maravillosas que le ocurriran cuando sea ma-
yor. Pero detras de todos estos intereses exteriores esta la sen-
sacion de que el amor de sus padres le protegera contra todo
desastre. El nifio al que, por alguna razén, le falta el amor
paterno, tiene muchas posibilidades de volverse timido y apo-
cado, lleno de miedos y autocompasion, y ya no es capaz de
enfrentarse al mundo con espiritu de alegre exploracion. Es-
tos nifios pueden ponerse a meditar sorprendentemente pronto
sobre la vida, la muerte y el destino humano. Al principio, se
vuelven introvertidos y melancolicos, pero a la larga buscan
el consuelo irreal de algun sistema filoséfico o teoldgico. El
mundo es un lugar muy confuso que contiene cosas agrada-
bles y cosas desagradables mezcladas al azar. Y el deseo de
encontrar una pauta o un sistema inteligible es, en el fondo,
consecuencia del miedo; de hecho, es como una agorafobia o
miedo a los espacios abiertos. Entre las cuatro paredes de su
biblioteca, el estudiante timido se siente a salvo. Si logra
convencerse de que el universo esta igual de ordenado, se
sentira casi igual de seguro cuando tenga que aventurarse por
las calles. Si estos hombres hubieran recibido mas carifio ten-
drian menos miedo del mundo y no habrian tenido que inven-
tar un mundo ideal para sustituir al real en sus mentes.
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Sin embargo, no todo carifio tiene este efecto de animar a la
aventura. El afecto que se da debe ser fuerte y no timido,
desear la excelencia del ser amado mas que su seguridad,
aunque, por supuesto, no sea indiferente a la seguridad. La
madre o nifiera timorata, que siempre esta advirtiendo a los
nifios de los desastres que pueden ocurrirles, que piensa que
todos los perros muerden y que todas las vacas son toros,
puede infundirles aprensiones iguales a las suyas, haciéndoles
sentir que nunca estaran a salvo si se apartan de su lado. A
una madre exageradamente posesiva, esta sensacién por parte
del nifio puede resultarle agradable: le interesa mas que el
nifio dependa de ella que su capacidad para enfrentarse al
mundo. En este caso, lo méas probable es que a largo plazo al
nifio le vaya aun peor que si no le hubieran querido nada. Los
habitos mentales adquiridos en los primeros afios tienden a
persistir toda la vida. Muchas personas, cuando se enamoran,
lo que buscan es un pequefio refugio contra el mundo, donde
puedan estar seguras de ser admiradas aunque no sean admi-
rables y elogiadas aunque no sean dignas de elogios. Para
muchos hombres, el hogar es un refugio contra la verdad: lo
gue buscan es una compariera con la que puedan descansar de
sus miedos y aprensiones. Buscan en sus esposas lo que obtu-
vieron antes de una madre incompetente, y aun asi se sor-
prenden si sus esposas les consideran nifios grandes.

Definir el mejor tipo de carifio no es nada facil, ya que, evi-
dentemente, siempre habra en él algin elemento protector.
No somos indiferentes a los dolores de las personas que
amamos. Sin embargo, creo que la aprension o temor a la
desgracia, que no hay que confundir con la simpatia cuando
realmente ha ocurrido una desgracia, debe desempefiar el mi-
nimo papel posible en el carifio. Tener miedo por otros es
poco mejor que tener miedo por Nosotros mismos. Y ademas,
con mucha frecuencia es solo un camuflaje de los sentimien-
tos posesivos. Al infundir temores en el otro se pretende ad-
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quirir un dominio mas completo sobre él. Esta, por supuesto,
es una de las razones de que a los hombres les gusten las mu-
jeres timidas, ya que al protegerlas sienten que las poseen. La
cantidad de solicitud que una persona puede recibir sin salir
dafada depende de su caracter: una persona fuerte y aventure-
ra puede aguantar bastante sin salir perjudicada, pero a una
persona timida le conviene esperar poco en este aspecto.

El afecto recibido cumple una funcion doble. Hasta ahora
hemos hablado del tema en relacion con la seguridad, pero en
la vida adulta tiene un propdsito biol6gico alin mas importan-
te: la procreacion. Ser incapaz de inspirar amor sexual es una
grave desgracia para cualquier hombre o mujer, ya que les
priva de las mayores alegrias que puede ofrecer la vida. Es
casi seguro que, tarde o temprano, esta privacion destruya el
entusiasmo y conduzca a la introversion. Sin embargo, 1o mas
frecuente es que una nifiez desgraciada genere defectos de
caracter que dejan incapacitado para inspirar amor mas ade-
lante. Seguramente, esto afecta mas a los hombres que a las
mujeres, ya que, en general, las mujeres tienden a amar a los
hombres por su cardcter mientras que los hombres tienden a
amar a las mujeres por su apariencia. Hay que decir que, en
este aspecto, los hombres se muestran inferiores a las muje-
res, ya que las cualidades que los hombres encuentran agra-
dables en las mujeres son, en conjunto, menos deseables que
las que las mujeres encuentran agradables en los hombres.
Sin embargo, no estoy seguro de que sea mas facil adquirir
buen caracter que adquirir buen aspecto; en cualquier caso,
las medidas necesarias para lograr esto ultimo son mas cono-
cidas, y las mujeres se esfuerzan mas en ello que los hombres
en formarse un buen caracter.

Hasta ahora hemos hablado del carifio que recibe una perso-
na. Ahora me propongo hablar del carifio que una persona da.
También hay dos tipos diferentes: uno es, posiblemente, la
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manifestacion mas importante del entusiasmo por la vida,
mientras que el otro es una manifestacion de miedo. El prime-
ro me parece completamente admirable, mientras que el se-
gundo es, en el mejor de los casos, un simple consuelo. Si
vamos en un barco en un dia espléndido, bordeando una costa
muy hermosa, admiramos la costa y ello nos produce placer.
Este placer se deriva totalmente de mirar hacia fuera y no
tiene nada que ver con ninguna necesidad desesperada nues-
tra. En cambio, si el barco naufraga y tenemos que nadar ha-
cia la costa, ésta nos inspira un nuevo tipo de amor: represen-
ta la seguridad contra las olas, y su belleza o fealdad dejan de
ser importantes. EI mejor tipo de afecto es equivalente a la
sensacion del hombre cuyo barco esta seguro; el menos bueno
corresponde a la del naufrago que nada. El primero de estos
tipos de afecto solo es posible cuando uno se siente seguro o
indiferente a los peligros que le acechan; el segundo tipo, en
cambio, estd causado por la sensacion de inseguridad. La sen-
sacion generada por la inseguridad es mucho mas subjetiva y
egocentrica que la otra, ya que se valora a la persona amada
por los servicios prestados y no por sus cualidades intrinse-
cas. Sin embargo, no pretendo decir que este tipo de afecto no
desempefie un papel legitimo en la vida. De hecho, casi todo
afecto real combina algo de los dos tipos, y si el afecto cura
realmente la sensacion de inseguridad, el hombre queda libre
para sentir de nuevo ese interés por el mundo que se apaga en
los momentos de peligro y miedo. Pero, aun reconociendo el
papel que este tipo de afecto desempefia en la vida, seguimos
sosteniendo que no es tan bueno como el otro tipo, porque
depende del miedo y el miedo es malo, y también porque es
mas egocentrico. EI mejor tipo de afecto hace que el hombre
espere una nueva felicidad, y no escapar de una antigua infe-
licidad.

El mejor tipo de afecto es reciprocamente vitalizador; cada
uno recibe carifio con alegria y lo da sin esfuerzo, y los dos
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encuentran mas interesante el mundo como consecuencia de
esta felicidad reciproca. Existe, sin embargo, otra modalidad
gue no es nada rara, en la que una persona le chupa la vitali-
dad a la otra; uno recibe lo que el otro da, pero a cambio no
da casi nada. Algunas personas muy vitales pertenecen a este
tipo vampirico. Extraen la vitalidad de una victima tras otra,
pero mientras ellos prosperan y se hacen cada vez mas intere-
santes, las personas de las que viven se van quedando apaga-
das y tristes. Esta gente utiliza a los demas para sus propios
fines, y nunca les consideran como un fin en si mismos. En
realidad, no les interesan las personas a las que creen que
aman en cada momento; solo les interesa el estimulo para sus
propias actividades, que pueden ser de tipo muy impersonal.
Evidentemente, esto se debe a algin defecto de caracter, pero
no es facil diagnosticarlo ni curarlo. Es una caracteristica que
suele estar asociada con una gran ambicion, y yo diria que se
basa en una opinidon exageradamente unilateral de lo que
constituye la felicidad humana. El afecto, en el sentido de
auténtico interes reciproco de dos personas, una por la otra, y
no solo como un medio para que cada uno obtenga beneficios
sino como una combinacién con vistas al bien comun, es uno
de los elementos méas importantes de la auténtica felicidad, y
el hombre cuyo ego esta tan encerrado entre muros de acero
que le resulta imposible expandirse de este modo se pierde lo
mejor que la vida puede ofrecer, por muchos éxitos que logre
en su carrera. La ambicion que no incluye el afecto en sus
planes suele ser consecuencia de algun tipo de resentimiento
u odio a la raza humana, provocado por una infancia desgra-
ciada, por injusticias sufridas posteriormente o por cualquiera
de las causas que conducen a la mania persecutoria. Un ego
demasiado fuerte es una prision de la que el hombre debe es-
capar si quiere disfrutar plenamente del mundo. La capacidad
de sentir auténtico carifio es una de las sefiales de que uno ha
escapado de esta carcel del ego. Recibir carifio no basta; el
carifo que se recibe debe liberar el carifio que hay que dar, y
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solo cuando ambos existen en igual medida se hacen realidad
sus mejores posibilidades.

Los obstaculos psicolégicos y sociales que impiden el flore-
cimiento del carifio reciproco son un grave mal que el mundo
ha padecido siempre y sigue padeciendo. A la gente le cuesta
trabajo conceder su admiracion, por miedo a equivocarse; y le
cuesta trabajo dar amor, por miedo a que les haga sufrir la
persona amada o un mundo hostil. Se fomenta la cautela, tan-
to en nombre de la moral como en nombre de la sabiduria
mundana, y el resultado es que se procura evitar la generosi-
dad y el espiritu aventurero en cuestiones afectivas. Todo esto
tiende a producir timidez e ira contra la humanidad, ya que
mucha gente queda privada durante toda su vida de una nece-
sidad fundamental, que para nueve de cada diez personas €s
una condicion indispensable para ser feliz y tener una actitud
abierta hacia el mundo. No hay que suponer que las personas
consideradas inmorales sean superiores a las demas en este
aspecto. En las relaciones sexuales casi nunca hay nada que
pueda llamarse auténtico carifio; muchas veces hay incluso
una hostilidad bésica. Cada uno trata de no entregarse, intenta
mantener su soledad fundamental, pretende mantenerse intac-
to, y, por tanto, no fructifica. Estas experiencias no tienen
ningun valor fundamental. No digo que deban evitarse estric-
tamente, ya que las medidas que habria que adoptar para ello
interferirian también con las ocasiones en que podria crecer
un carifio mas valioso y profundo. Pero si digo que las Unicas
relaciones sexuales que tienen auténtico valor son aquéllas en
que no hay reticencias, en que las personalidades de ambos se
funden en una nueva personalidad colectiva. Entre todas las
formas de cautela, la cautela en el amor es, posiblemente, la
mas letal para la auténtica felicidad.
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13
LA FAMILIA

E todas las instituciones que hemos heredado del pa-

sado, ninguna esta en la actualidad tan desorganizada

y mal encaminada como la familia. EI amor de los
padres a los hijos y de los hijos a los padres puede ser una de
las principales fuentes de felicidad, pero lo cierto es que en
estos tiempos las relaciones entre padres e hijos son, en el 90
por ciento de los casos, una fuente de infelicidad para ambas
partes, y en el 99 por ciento de los casos son una fuente de
infelicidad para al menos una de las dos partes. Este fracaso
de la familia, que ya no proporciona la satisfaccion funda-
mental que en principio podria proporcionar, es una de las
causas mas profundas del descontento predominante en nues-
tra época. El adulto que desea tener una relacion feliz con sus
hijos o proporcionarles una vida feliz debe reflexionar a fon-
do sobre la paternidad; y después de reflexionar, debe actuar
con inteligencia. El tema de la familia es demasiado amplio
para tratarlo en este libro, excepto en relacion con nuestro
problema particular, que es la conquista de la felicidad. E in-
cluso en relacion con este problema, solo podemos hablar de
mejoras que estén al alcance de cada individuo, sin tener que
alterar la estructura social.

Por supuesto, ésta es una grave limitacidn, porque las causas
de infelicidad familiar en nuestros tiempos son de tipos muy
diversos: psicoldgicas, econdmicas, sociales, de educacion y
politicas. En los sectores mas acomodados de la sociedad, dos
causas se han combinado para hacer que las mujeres conside-
ren la maternidad como una carga mucho mas pesada que lo
que era en tiempos pasados. Estas dos causas son: por una
parte, el acceso de las mujeres solteras al trabajo profesional;
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y por otra parte, la decadencia del servicio doméstico. En los
viejos tiempos, las mujeres se veian empujadas al matrimonio
para huir de las insoportables condiciones de vida de las sol-
teronas. La solterona tenia que vivir en casa, dependiendo
econdémicamente, primero del padre y después de algin her-
mano mal dispuesto. No tenia nada que hacer para ocupar sus
dias y carecia de libertad para pasarlo bien fuera de las pare-
des protectoras de la mansién familiar. No tenia oportunidad
ni inclinacion hacia las aventuras sexuales, que consideraba
una abominacion excepto en el seno del matrimonio. Si, a
pesar de todas las salvaguardas, perdia su virtud a causa de
los engafios de algin astuto seductor, su situacion se hacia
lamentable en extremo. Esta descrita con mucha exactitud en
El vicario de Wakefield:

La Unica solucién para ocultar su culpa,

para esconder su verglienza de todas las miradas,
para conseguir el arrepentimiento de su amante
y arrancarle su carifio es... la muerte.

La soltera moderna no considera necesario morir en estas
circunstancias. Si ha tenido una buena educacion, no le resul-
ta dificil vivir con desahogo, y asi no necesita la aprobacion
de los padres. Desde que los padres han perdido el poder eco-
nomico sobre sus hijas, se abstienen mucho més de expresar
su desaprobacion moral de lo que éstas hacen; no tiene mu-
cho sentido regafar a una persona que no se va a quedar a que
la regarfien. De este modo, la joven soltera que tiene una pro-
fesion puede ya, si su inteligencia y su atractivo no estan por
debajo de la media, disfrutar de una vida agradable en todos
los aspectos, con tal de que no ceda al deseo de tener hijos.
Pero si se deja vencer por este deseo, se vera obligada a ca-
sarse y casi con seguridad perderd su empleo. Y entonces
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descendera a un nivel de vida mucho méas bajo que aquél al
que estaba acostumbrada, porque lo méas probable es que el
marido no gane mas de lo que ganaba ella antes, y con eso
hay que mantener a toda una familia en lugar de a una mujer
sola. Después de haber gozado de independencia, le resulta
humillante tener que mirar hasta el ultimo céntimo en los gas-
tos necesarios. Por todas estas razones, a estas mujeres les
cuesta decidirse a ser madres.

La que, a pesar de todo, da el paso, tiene que afrontar un
nuevo y abrumador problema que no tenian las mujeres de
anteriores generaciones: la escasez y mala calidad del servi-
cio doméstico. Como consecuencia, queda atada a su casa,
obligada a realizar mil tareas triviales, indignas de sus aptitu-
des y su formacidn; y si no las hace ella misma, se amarga el
caracter rifiendo a criadas negligentes. En lo referente al cui-
dado fisico de los hijos, si se ha tomado la molestia de infor-
marse bien del asunto, decidird que es imposible, sin grave
riesgo de desastre, confiar los nifios a una nifiera o incluso
dejar en manos de otros las mas elementales precauciones en
cuestion de limpieza e higiene, a menos que pueda permitirse
pagar a una nifiera que haya estudiado en alguna institucion
cara. Abrumada por una masa de detalles insignificantes, ten-
drd mucha suerte si no pierde pronto todo su encanto y tres
cuartas partes de su inteligencia. Muy a menudo, por el mero
hecho de estar realizando tareas necesarias, estas mujeres se
convierten en un fastidio para sus maridos y una molestia pa-
ra sus hijos. Cuando llega la noche y el marido vuelve del
trabajo, la mujer que habla de sus problemas domeésticos re-
sulta aburrida, y la que no habla parece distraida. En relacién
con los hijos, los sacrificios que tuvo que hacer para tenerlos
estan tan presentes en su mente que es casi seguro que exija
una recompensa mayor de la que seria logico esperar; y el
constante habito de atender a detalles triviales la volvera
quisquillosa y mezquina. Esta es la mas perniciosa de todas
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las injusticias que tiene que sufrir: que precisamente por
cumplir con su deber para con su familia pierde el carifio de
ésta, mientras que si no se hubiera preocupado por ellos y
hubiera seguido siendo alegre y encantadora, probablemente
la seguirian queriendo®.

Estos problemas son basicamente econémicos, 1o mismo que
otro que es casi igual de grave. Me refiero a las dificultades
para encontrar vivienda, a consecuencia de la concentracién
de poblacion en las grandes ciudades. En la Edad Media, las
ciudades eran tan rurales como lo es ahora el campo. Los ni-
fios aun cantan la cancion infantil que dice:

En el campanario de San Pablo crece un arbol
todo cargado de manzanas.

Los nifios de Londres vienen corriendo

con palos para tirarlas.

Y corren de seto en seto

hasta llegar al puente de Londres.

El campanario ha desaparecido, y no sé cuando desaparecie-
ron los setos que habia entre San Pablo y el puente de Lon-
dres. Han pasado muchos siglos desde que los nifios de Lon-
dres podian gozar de las diversiones que describe la cancion,
pero hasta hace poco la gran masa de la poblacion vivia en el
campo. Los pueblos no eran muy grandes, era facil salir de
ellos y no era nada raro que muchas casas tuvieran huertos.
En la Inglaterra actual, la preponderancia de la poblacion ur-
bana sobre la rural es absoluta. En Estados Unidos esta pre-
ponderancia no es aln tan grande, pero va aumentando con

% Este problema, tal como afecta a las clases profesionales, esta
tratado con gran penetracion y capacidad constructiva en The Re-
treat from Parenthood, de Jean Ayling.
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rapidez. Ciudades como Londres y Nueva York son tan gran-
des que se tarda mucho tiempo en salir de ellas. Los que vi-
ven en la ciudad suelen tener que conformarse con un piso
que, por supuesto, no tiene ni un centimetro cuadrado de tie-
rra al lado, y la gente con pocos medios econdémicos tiene que
conformarse con un espacio minimo. Si hay nifios, la vida en
un piso es dura. No hay espacio para que los nifios jueguen,
ni hay espacio para que los padres escapen del ruido que ha-
cen los nifilos. Como consecuencia, los profesionales tienden
cada vez mas a vivir en los suburbios. Indudablemente, esto
es mejor desde el punto de vista de los nifios, pero aumenta
considerablemente la fatiga del padre y disminuye mucho su
participacion en la vida familiar.

Sin embargo, no es mi intencidon comentar estos graves pro-
blemas econémicos, ya que son ajenos al problema que nos
interesa: qué puede hacer el individuo aqui y ahora para en-
contrar la felicidad. Nos aproximaremos mas a este problema
si consideramos las dificultades psicoldgicas que existen ac-
tualmente en las relaciones entre padres e hijos. Dichas difi-
cultades forman parte de los problemas planteados por la de-
mocracia. En los viejos tiempos, habia sefiores y esclavos; los
sefiores decidian lo que habia que hacer, y en general apre-
ciaban a sus esclavos ya que éstos se ocupaban de su felici-
dad. Es probable que los esclavos odiaran a sus amos, aunque
esto no era, ni mucho menos, tan universal como la teoria
democrética quiere hacernos creer. Pero aunque odiaran a sus
sefores, los sefiores ni se enteraban, y en todo caso los sefio-
res eran felices. Todo esto cambi6 con la aceptacion general
de la democracia: los esclavos que antes se resignaban deja-
ron de resignarse; los sefiores que antes no tenian ninguna
duda acerca de sus derechos empezaron a dudar y a sentirse
inseguros. Se produjeron fricciones que ocasionaron infelici-
dad en ambas partes. Todo esto que digo no debe entenderse
como un argumento contra la democracia, porque problemas
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como los mencionados son siempre inevitables en toda tran-
sicion importante. Pero no tiene sentido negar el hecho de que
el mundo se vuelve muy incoémodo durante las transiciones.

El cambio en las relaciones entre padres e hijos es un ejem-
plo particular de la expansion general de la democracia. Los
padres ya no estan seguros de sus derechos frente a sus hijos;
los hijos ya no sienten que deban respeto a sus padres. La
virtud de la obediencia, que antes se exigia sin discusion, esta
pasada de moda, y es justo que asi sea. El psicoanalisis ha
aterrorizado a los padres cultos, que temen hacer dafio a sus
hijos sin querer. Si los besan, pueden generar un complejo de
Edipo; si no los besan, pueden provocar ataques de celos. Si
ordenan a los hijos hacer ciertas cosas, pueden inculcarles un
sentimiento de pecado; si no lo hacen, los nifios pueden ad-
quirir habitos que los padres consideran indeseables. Cuando
ven a su bebé chupandose el pulgar, sacan toda clase de ate-
rradoras inferencias, pero no saben qué hacer para impedirse-
lo. La paternidad, que antes era un triunfal ejercicio de poder,
se ha vuelto timorata, ansiosa y llena de dudas de conciencia.
Se han perdido los sencillos placeres del pasado, y eso ha
ocurrido precisamente en un momento en que, debido a la
nueva libertad de las mujeres solteras, la madre ha tenido que
sacrificar mucho méas que antes al decidirse a ser madre. En
estas circunstancias, las madres conscientes exigen muy poco
a sus hijos, y las madres inconscientes les exigen demasiado.
Las madres conscientes reprimen su carifio natural y se vuel-
ven timidas; las inconscientes buscan en sus hijos una com-
pensacion por los placeres a los que han tenido que renunciar.
En el primer caso, la parte afectiva del nifio queda desatendi-
da; en el segundo, recibe una estimulacion excesiva. En nin-
guno de los dos casos queda nada de aquella felicidad simple
y natural que la familia puede proporcionar cuando funciona
bien.
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En vista de todos estos problemas, ¢es de extrafiar que dis-
minuya la tasa de natalidad? El descenso de la tasa de natali-
dad en la poblacion en general ha alcanzado un punto que
indica que la poblacién empezara pronto a decrecer, pero en-
tre las clases acomodadas este punto se superé hace mucho,
no solo en un pais, sino en practicamente todos los paises mas
civilizados. No existen muchas estadisticas sobre la tasa de
natalidad en la clase acomodada, pero podemos citar dos da-
tos incluidos en el libro de Jean Ayling antes mencionado.
Parece que en Estocolmo, entre los afios 1919 y 1922, la fe-
cundidad de las mujeres profesionales era solo un tercio de la
de la poblacion general, y que entre 1896 y 1913, los cuatro
mil licenciados de la Universidad estadounidense de Welles-
ley solo tuvieron unos tres mil hijos, cuando para evitar un
descenso de la poblacion tendrian que haber tenido ocho mil,
y que ninguno de ellos hubiera muerto prematuramente. No
cabe duda de que la civilizacidn creada por las razas blancas
tiene esta curiosa caracteristica: a medida que los hombres y
las mujeres la adoptan, se vuelven estériles. Los mas civiliza-
dos son los més estériles; los menos civilizados son los méas
fértiles; y entre los dos hay una gradacion continua. En la ac-
tualidad, los sectores mas inteligentes de las naciones occi-
dentales se estan extinguiendo. Dentro de pocos afios, las na-
ciones occidentales en conjunto veran disminuir sus pobla-
ciones, a menos que las repongan con inmigrantes de zonas
menos civilizadas. Y en cuanto los inmigrantes absorban la
civilizacion de su pais adoptivo, también ellos se volveran
relativamente estériles. Esta claro que una civilizacion con
esta caracteristica es inestable; si no se la puede inducir a re-
producirse, tarde o temprano se extinguira y dejara sitio a otra
civilizacion en que el instinto de paternidad haya conservado
la fuerza suficiente para impedir que la poblacion disminuya.

En todos los paises occidentales, los moralistas oficiales han
procurado resolver este problema mediante exhortaciones y
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sentimentalismos. Por una parte dicen que el deber de toda
pareja casada es tener tantos hijos como Dios quiera, inde-
pendientemente de las expectativas de salud y felicidad que
dichos hijos puedan tener. Por otra parte, los predicadores
varones no paran de hablar de los sagrados gozos de la ma-
ternidad, tratando de hacer creer que una familia numerosa
llena de nifios enfermos y pobres es una fuente de felicidad.
El Estado contribuye con el argumento de que se necesita una
cantidad suficiente de carne de cafién, porgque ¢;cOmo van a
funcionar como es debido todas estas exquisitas e ingeniosas
armas de destruccion, si no hay suficientes poblaciones para
destruir? Por extrafio que parezca, el padre individual puede
llegar a aceptar estos argumentos aplicados a los demas, pero
sigue haciendo oidos sordos cuando se trata de aplicarselos a
él. La psicologia de los sacerdotes y los patriotas ha fracasa-
do. Los curas pueden tener éxito mientras puedan amenazar
con el fuego del infierno y les hagan caso, pero ya solo una
minoria de la poblacion se toma en serio esta amenaza. Y
ninguna amenaza de este tipo es capaz de controlar la con-
ducta en un asunto tan privado. En cuanto al Estado, su ar-
gumento es simplemente demasiado feroz. Puede haber quie-
nes estén de acuerdo en que otros deban proporcionar carne
de cafion, pero no les atrae la posibilidad de que se utilice a
sus hijos de ese modo. Asi pues, lo Unico que puede hacer el
Estado es procurar mantener a los pobres en la ignorancia, un
esfuerzo que, como demuestran las estadisticas, estd fraca-
sando visiblemente excepto en los paises occidentales mas
atrasados. Muy pocos hombres y mujeres tendran hijos movi-
dos por su sentido del deber social, aunque estuviera claro
que existe dicho deber social, que no lo esta. Cuando los
hombres y las mujeres tienen hijos, lo hacen porque creen que
los hijos contribuirén a su felicidad o porque no saben cémo
evitarlo. Esta Gltima razon todavia influye mucho, aunque su
influencia va disminuyendo rapidamente. Y no hay nada que
el Estado y las Iglesias puedan hacer para evitar que esta ten-
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dencia continde. Por tanto, si se quiere que las razas blancas
sobrevivan, es necesario que la paternidad vuelva a ser capaz
de hacer felices a los padres.

Si consideramos la condicion humana prescindiendo de las
circunstancias actuales, creo que esta claro que la paternidad
es psicoldgicamente capaz de proporcionar la mayor y mas
duradera felicidad que se puede encontrar en la vida. Sin du-
da, esto se aplica mas a las mujeres que a los hombres, pero
también se aplica a los hombres mucho mas de lo que tienden
a creer casi todos los modernos. Es algo que se da por supues-
to en casi toda la literatura anterior a nuestra época. Hécuba
se preocupa mas de sus hijos que de Priamo; MacDuff quiere
mas a sus hijos que a su esposa. En el Antiguo Testamento,
hombres y mujeres desean fervientemente dejar descenden-
cia; en China y Japdn esta actitud ha persistido hasta nuestros
dias. Se dird que este deseo se debe al culto a los antepasados,
pero yo creo que ocurre precisamente lo contrario: que el cul-
to a los antepasados es un reflejo del interés que se pone en la
persistencia de la familia. VVolviendo a las mujeres profesio-
nales de las que habldbamos hace poco, esta claro que el ins-
tinto de tener hijos debe de ser muy fuerte, pues de lo contra-
rio ninguna de ellas haria los sacrificios que son necesarios
para satisfacerlo. En mi caso personal, la paternidad me ha
proporcionado una felicidad mayor que ninguna otra de las
que he experimentado. Creo que cuando las circunstancias
obligan a hombres o mujeres a renunciar a esta felicidad, les
gueda una necesidad muy profunda sin satisfacer, y esto pro-
voca una sensacion de descontento e indiferencia cuya causa
puede permanecer totalmente desconocida. Para ser feliz en
este mundo, sobre todo cuando la juventud ya ha pasado, es
necesario sentir que uno no es solo un individuo aislado cuya
vida terminara pronto, sino que forma parte del rio de la vida,
que fluye desde la primera célula hasta el remoto y descono-
cido futuro. Como sentimiento consciente, expresado en tér-
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minos rigurosos, esta claro que esto conlleva una vision del
mundo intelectual e hipercivilizada; pero como vaga emocion
instintiva es algo primitivo y natural, y lo hipercivilizado es
no sentirla. Un hombre capaz de grandes logros, tan notables
que dejen huella en épocas futuras, puede satisfacer esta ten-
dencia por medio de su trabajo, pero para los hombres y mu-
jeres que carezcan de dotes excepcionales, el unico modo de
lograrlo es tener hijos. Los que han dejado que se atrofien sus
impulsos procreativos se han separado del rio de la vida, y al
hacerlo corren grave peligro de desecarse. Para ellos, a menos
que sean excepcionalmente impersonales, con la muerte se
acaba todo. EI mundo que habra después de ellos no les in-
teresa y por eso les parece que todo lo que hagan es trivial y
sin importancia. Para el hombre o la mujer que tiene hijos y
nietos y los quiere con carifio natural, el futuro es importante,
por lo menos hasta donde duren sus vidas, no solo por moti-
vos morales o por un esfuerzo de la imaginacién, sino de un
modo natural e instintivo. Y el hombre que ha podido exten-
der tanto sus intereses, mas alla de su vida personal, casi se-
guro que puede extenderlos ain mas. Como a Abraham, le
producira satisfaccion pensar que sus descendientes hereda-
ran la tierra prometida, aunque esto tarde muchas generacio-
nes en ocurrir. Y gracias a estos sentimientos, se salva de la
sensacion de futilidad que de otro modo apagaria todas sus
emociones.

La base de la familia es, por supuesto, el hecho de que los
padres sienten un tipo especial de carifio por sus hijos, dife-
rente del que sienten entre ellos y del que sienten por otros
nifios. Es cierto que algunos padres tienen muy poco o0 ningun
amor paterno, y también es cierto que algunas mujeres son
capaces de querer a los nifios ajenos casi tanto como quieren
a los suyos propios. No obstante, sigue en pie el hecho gene-
ral de que el amor de los padres es un tipo especial de senti-
miento que el ser humano normal experimenta hacia sus pro-
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pios hijos, pero no hacia ningdn otro ser humano. Esta emo-
cion la hemos heredado de nuestros antepasados animales. En
este aspecto, me parece que la vision de Freud no era sufi-
cientemente bioldgica, pues cualquiera que observe a una
madre animal con sus crias puede advertir que su comporta-
miento para con ellas sigue una pauta totalmente diferente de
la de su comportamiento para con el macho con el que tiene
relaciones sexuales. Y esta misma pauta diferente e instintiva,
aunque en una forma modificada y menos definida, se da
también en los seres humanos. Si no fuera por esta emocién
especial, no habria mucho que decir sobre la familia como
institucion, ya que se podria dejar a los nifios al cuidado de
profesionales. Pero, tal como son las cosas, el amor especial
gue los padres sienten por sus hijos, siempre que sus instintos
no estén atrofiados, tiene un gran valor para los padres mis-
mos y para los hijos. Para los hijos, el valor del amor de los
padres consiste principalmente en que es mas seguro que
cualquier otro afecto. Uno gusta a sus amigos por sus méritos,
y a sus amantes por sus encantos; si los méritos o los encan-
tos disminuyen, los amigos y los amantes pueden desapare-
cer. Pero es precisamente en los momentos de desgracia
cuando més se puede confiar en los padres: en tiempos de
enfermedad e incluso de vergiienza, si los padres son como
deben ser. Todos sentimos placer cuando somos admirados
por nuestros méritos, pero en el fondo solemos ser bastante
humildes para darnos cuenta de que esa admiracion es preca-
ria. Nuestros padres nos quieren porgue somos sus hijos, y
esto es un hecho inalterable, de modo que nos sentimos mas
seguros con ellos que con cualquier otro. En tiempos de éxito,
esto puede no parecer importante, pero en tiempos de fracaso
proporciona un consuelo y una seguridad que no se encuen-
tran en ninguna otra parte.

En todas las relaciones humanas es bastante facil garantizar
la felicidad de una parte, pero es mucho mas dificil garantizar

- 150 -



la felicidad de las dos. El carcelero puede disfrutar mante-
niendo encerrado al preso; el jefe puede gozar intimidando al
empleado; el dictador puede disfrutar gobernando a sus sub-
ditos con mano dura; y, sin duda, el padre a la antigua usanza
disfrutaba instilando virtud a sus hijos con ayuda de un palo.
Sin embargo, estos placeres son unilaterales; para la otra par-
te del negocio la situacion es menos agradable. Hemos aca-
bado por convencernos de que estos placeres unilaterales tie-
nen algo que no resulta satisfactorio: creemos que una buena
relacion humana deberia ser satisfactoria para las dos partes.
Esto se aplica sobre todo a las relaciones entre padres e hijos,
y el resultado es que los padres obtienen mucho menos placer
que antes, mientras que los hijos sufren menos a manos de
sus padres que en generaciones pasadas. YO0 no creo que exis-
ta alguna razon real para que los padres obtengan menos feli-
cidad de sus hijos que en otras épocas, aunque esta claro que
es lo que ocurre en la actualidad. Tampoco creo que exista
ninguna razon para que los padres no puedan aumentar la fe-
licidad de sus hijos. Pero esto exige, como todas las relacio-
nes de igualdad a las que aspira el mundo moderno, cierta
delicadeza y ternura, cierto respeto por la otra personalidad, y
la belicosidad de la vida normal no favorece esto, ni mucho
menos. Vamos a considerar la alegria de la paternidad, prime-
ro en su esencia bioldgica y después tal como puede llegar a
ser en un padre inspirado por ese tipo de actitud hacia otras
personalidades que hemos sugerido como imprescindible para
un mundo que crea en la igualdad.

La raiz primitiva del placer de la paternidad es dual. Por un
lado esta la sensacion de que una parte del propio cuerpo se
ha exteriorizado, prolongando su vida mas alla de la muerte
del resto de nuestro cuerpo, y con posibilidades de exteriori-
zar a su vez parte de si misma del mismo modo, y de esta
manera asegurar la inmortalidad del plasma germinal. Por
otro lado hay una mezcla perfecta de poder y ternura. La nue-
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va criatura esta indefensa y sentimos el impulso de atender
sus necesidades, un impulso que no solo satisface el amor de
los padres por el nifio, sino también el deseo de poder de los
padres. Mientras el nifio no pueda valerse por si mismo, las
atenciones que se le dedican no son altruistas, ya que equivale
a proteger una parte vulnerable de uno mismo. Pero desde
una edad muy temprana empieza a haber un conflicto entre el
afan de poder paternal y el interés por el bien del nifio, ya
que, aungue el poder sobre el nifio esta hasta cierto punto im-
puesto por la situacién, también es deseable que el nifio
aprenda cuanto antes a ser independiente en todos los aspec-
tos posibles, lo cual contraria el afan de poder de los padres.
Algunos padres nunca llegan a ser conscientes de este con-
flicto, y siguen portandose como tiranos hasta que los hijos
estan en condiciones de rebelarse. Otros, en cambio, son
conscientes de ello y como consecuencia caen presa de emo-
ciones contradictorias. En este conflicto se pierde la felicidad
parental. Después de todos los cuidados que han dedicado a
su hijo, descubren consternados que éste ha salido muy dife-
rente de lo que esperaban. Querian que fuera militar y resulta
que es pacifista; o, como en el caso de Tolstoi, querian que
fuera pacifista y él se alista en el ejército. Pero no es solo en
esta época posterior de la vida cuando surgen dificultades. Si
damos de comer a un nifio que es ya capaz de comer solo,
estamos anteponiendo el afan de poder al bienestar del nifio,
aunque parezca que solo estamos siendo amables y ahorran-
dole una molestia. Si le metemos mucho miedo al advertirle
de los peligros, probablemente actuamos movidos por el de-
seo de mantenerle dependiente de nosotros. Si le damos
muestras de carifio esperando una respuesta, probablemente
estamos tratando de atarle a nosotros por medio de sus emo-
ciones. El impulso posesivo de los padres puede descarriar al
nifio de mil maneras, grandes y pequefias, a menos que ten-
gan mucho cuidado o sean muy puros de corazon. Los padres
modernos, conscientes de estos peligros, pierden a veces la
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confianza en su capacidad de tratar a los hijos y el resultado
es peor que si se permitieran cometer errores espontaneos,
porgue nada perturba tanto a un nifio como la falta de seguri-
dad y confianza en si mismo por parte de un adulto. Asi pues,
mas vale ser puro que ser cuidadoso. El padre que verdade-
ramente desea mas el bien del nifio que tener poder sobre él
no necesitarad libros de psicologia que le digan lo que tiene
que hacer y lo que no, porque su instinto le guiara correcta-
mente. Y en este caso, la relacion entre padres e hijo sera ar-
moniosa de principio a fin, sin provocar rebelién en el hijo ni
sentimientos de frustracion en los padres. Pero para esto es
necesario que los padres, desde un principio, respeten la per-
sonalidad del hijo, un respeto que no debe ser simple cuestion
de principios morales o intelectuales, sino algo que se siente
en el alma, con conviccién casi mistica, en tal medida que
resulta totalmente imposible mostrarse posesivo u opresor.
Por supuesto, esta actitud no solo es deseable para con los
nifios: es muy necesaria en el matrimonio, y también en la
amistad, aunque en esta ultima no resulta tan dificil. En un
mundo ideal, se aplicaria también a las relaciones politicas
entre grupos de personas, aunque esta esperanza es tan remo-
ta que mas vale no pensar en ella. Pero aunque este tipo de
afecto sea necesario en todas partes, es mucho mas importan-
te cuando se trata de nifios, porque son seres indefensos y
porque su pequefio tamario y escasa fuerza hacen que las al-
mas vulgares los desprecien.

Pero volviendo al problema que nos interesa en este libro, la
plena alegria de la paternidad solo pueden alcanzarla en el
mundo moderno los que sientan sinceramente esta actitud de
respeto hacia el hijo, porque a ellos no les molestara reprimir
sus ansias de poder y no tendran que temer la amarga desilu-
sion que experimentan los padres despoticos cuando sus hijos
adquieren libertad. Al padre que tenga esta actitud, la paterni-
dad le ofrecerd numerosas alegrias que jamas estuvieron al
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alcance de los déspotas en los tiempos de apogeo de la auto-
ridad paterna. Porque el amor al que la nobleza ha purgado de
toda tendencia a la tirania puede proporcionar una alegria mas
exquisita, mas tierna, mas capaz de transmutar los metales
vulgares de la vida cotidiana en el oro puro del éxtasis misti-
co, que cualquiera de las emociones que pueda sentir el hom-
bre que sigue luchando y esforzandose por mantener su auto-
ridad en este resbaladizo mundo.

Aunqgue concedo mucha importancia a las emociones de los
padres, no por ello soy de la opinion, tan extendida, de que
las madres deben hacer personalmente todo lo que se pueda
por sus hijos. Este convencionalismo tenia su razén de ser en
los tiempos en que no se sabia nada sobre el cuidado de los
nifios, aparte de unos cuantos consejos anticientificos que las
viejas transmitian a las jovenes. En la actualidad, hay muchos
aspectos del cuidado de los nifios que es mejor dejar en ma-
nos de especialistas que hayan estudiado las materias corres-
pondientes. Esto se acepta en lo referente a esa parte de su
educacion que se llama «educacion». A ninguna madre se le
pide que ensefie calculo a su hijo, por mucho que lo quiera.
En lo que se refiere a la adquisicion de conocimientos intelec-
tuales, todos estan de acuerdo en que los nifios los aprenderan
mejor de alguien que los pose a que de una madre que no los
tenga. Pero en lo referente a otros muchos aspectos del cuida-
do de los nifios, esto no se acepta, porgue aun no se reconoce
que se necesite experiencia para ello. Sin duda alguna, hay
ciertas cosas que es mejor que las haga la madre, pero a me-
dida que el nifio crece habra cada vez mas cosas que es mejor
que las haga otra persona. Si todos aceptaran esto, las madres
se ahorrarian una gran cantidad de trabajo que para ellas re-
sulta fastidioso porque carecen de competencia profesional en
ese campo. Una mujer que haya adquirido algun tipo de des-
treza profesional deberia, por su propio bien y por el de la
comunidad, tener libertad para seguir ejerciendo su profesion
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a pesar de la maternidad. Seguramente, no podra hacerlo du-
rante los Ultimos meses de embarazo y durante la lactancia,
pero un nifio de méas de nueve meses no deberia constituir una
barrera insuperable para la actividad profesional de su madre.
Siempre que la sociedad exija a una madre que se sacrifique
por su hijo mas alla de lo razonable, la madre, si no es excep-
cionalmente santa, esperara de su hijo mas compensaciones
de las que tiene derecho a esperar. Las que solemos llamar
madres sacrificadas son, en la mayoria de los casos, extraor-
dinariamente egoistas para con sus hijos porque, aunque la
paternidad es un elemento muy importante de la vida, no re-
sulta satisfactoria si constituye lo Unico que hay en la vida, y
los padres insatisfechos tienden a ser emocionalmente avaros.
Por eso es importante, por el bien de los hijos y por el de la
madre, que la maternidad no la prive de todos sus demas in-
tereses y ocupaciones. Si tiene auténtica vocacién por el cui-
dado de los nifios y dispone de los conocimientos necesarios
para cuidar bien de sus hijos, habria que aprovechar méas su
talento, contratandola profesionalmente para que cuidara de
un grupo de nifios, entre los que podrian figurar los suyos. Es
justo que los padres que cumplan los requisitos minimos esti-
pulados por el Estado puedan decidir como han de ser criados
sus hijos y por quién, con tal de que lo hagan personas cuali-
ficadas. Pero no se deberia exigir por costumbre a todas las
madres que hagan cosas que otra mujer podria hacer mejor.
Las madres que se sienten desconcertadas e incompetentes
cuando se enfrentan con sus hijos, y esto les ocurre a muchas
madres, no deberian vacilar en encomendar el cuidado de sus
hijos a mujeres con aptitudes para este trabajo y con la for-
macion necesaria. No existe un instinto de origen celestial
que ensefie a las mujeres lo que tienen que hacer con sus hi-
jos, y la solicitud mas alla de cierto punto no es mas que un
disfraz del afan de posesion. Muchos nifios han quedado ma-
logrados psicolégicamente a causa del trato ignorante y sen-
timental que les dieron sus madres. Siempre se ha admitido
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que no se puede esperar que los padres hagan mucho por sus
hijos, y sin embargo los nifios suelen querer tanto a sus pa-
dres como a sus madres. En el futuro, la relacién madre-hijo
se parecera cada vez mas a la que los hijos tienen ahora con
sus padres, y asi las mujeres se libraran de una esclavitud in-
necesaria y los nifios se beneficiaran del conocimiento cienti-
fico que se va acumulando en lo referente al cuidado de sus
mentes Yy sus cuerpos en los primeros afos.
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14
TRABAJO

Puede que no esté muy claro si el trabajo deberia clasificarse
entre las causas de felicidad o entre las causas de desdicha.
Desde luego, hay muchos trabajos que son sumamente des-
agradables, y un exceso de trabajo es siempre muy penoso.
Creo, sin embargo, que si el trabajo no es excesivo, para la
mayor parte de la gente hasta la tarea mas aburrida es mejor
que no hacer nada. En el trabajo hay toda una gradacién, des-
de el mero alivio del tedio hasta los placeres méas intensos,
dependiendo de la clase de trabajo y de las aptitudes del tra-
bajador. La mayor parte del trabajo que casi todo el mundo
tiene que hacer no es nada interesante en si mismo, pero in-
cluso este tipo de trabajo tiene algunas grandes ventajas. Para
empezar, ocupa muchas horas del dia, sin necesidad de deci-
dir qué vamos a hacer. La mayor parte de la gente, si se la
deja libre para ocupar su tiempo a su gusto, se queda indecisa,
sin que se le ocurra algo lo bastante agradable como para que
valga la pena hacerlo. Y decidan lo que decidan, tienen la
molesta sensacién de que habria sido mas agradable hacer
alguna otra cosa. La capacidad de saber emplear inteligente-
mente el tiempo libre es el dltimo producto de la civilizacion,
y por el momento hay muy pocas personas que hayan alcan-
zado este nivel. Ademas, tener que decidir es ya de por si una
molestia. Exceptuando las personas con iniciativa fuera de lo
normal, casi todos prefieren que se les diga lo que tienen que
hacer a cada hora del dia, siempre que las ordenes no sean
muy desagradables. Casi todos los ricos ociosos padecen un
aburrimiento insoportable; es el precio que pagan por librarse
de los trabajos penosos. A veces encuentran alivio practican-
do la caza mayor en Africa o dando la vuelta al mundo en
avion, pero el nimero de sensaciones de este tipo es limitado,
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sobre todo cuando ya no se es joven. Por eso, los ricos mas
inteligentes trabajan casi tan duro como si fueran pobres, y la
mayor parte de las mujeres ricas se mantiene ocupada en in-
numerables fruslerias, de cuya trascendental importancia es-
tan firmemente convencidas.

Asi pues, el trabajo es deseable ante todo y sobre todo como
preventivo del aburrimiento, porque el aburrimiento que uno
siente cuando esta haciendo un trabajo necesario pero poco
interesante no es nada en comparacion con el aburrimiento
gue se siente cuando uno no tiene nada que hacer. Esta venta-
ja lleva aparejada otra: que los dias de fiesta, cuando llegan,
se disfrutan mucho mas. Si el trabajo no es tan duro que le
deje a uno sin fuerzas, el trabajador le sacara a su tiempo libre
mucho més placer que un hombre ocioso.

La segunda ventaja de casi todos los trabajos remunerados y
de algunos trabajos no remunerados es que ofrecen posibili-
dades de éxito y dan oportunidades a la ambicion. En casi
todos los trabajos el éxito se mide por los ingresos, y esto sera
inevitable mientras dure nuestra sociedad capitalista. Solo en
los mejores trabajos deja de ser aplicable esta vara de medir.
En el deseo de ganar méas que sienten los hombres interviene
tanto el deseo de éxito como el de los lujos adicionales que
podrian procurarse con mas ingresos. Por aburrido que sea un
trabajo, se hace soportable si sirve para labrarse una repu-
tacion, ya sea a nivel mundial o solo en el propio circulo pri-
vado. La persistencia en los propositos es uno de los ingre-
dientes mas importantes de la felicidad a largo plazo, y para
la mayoria de los hombres esto se consigue principalmente en
el trabajo. En este aspecto, las mujeres cuya vida esta dedica-
da a las tareas del hogar son mucho menos afortunadas que
los hombres y que las mujeres que trabajan fuera de casa. La
esposa domesticada no cobra salario, no tiene posibilidades
de prosperar, su marido (que no ve practicamente nada de lo
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que ella hace) considera que todo eso es natural, y no la valo-
ra por su trabajo doméstico sino por otras cualidades. Por su-
puesto, esto no se aplica a las mujeres con suficientes medios
econémicos para montarse casas magnificas con jardines pre-
ciosos, que son la envidia de sus vecinos; pero estas mujeres
son relativamente pocas, Yy, para la gran mayoria, las labores
domeésticas no pueden proporcionar tantas satisfacciones co-
mo las que obtienen de su trabajo los hombres y las mujeres
con una profesion.

Casi todos los trabajos proporcionan la satisfaccion de matar
el tiempo y de ofrecer alguna salida a la ambicion, por humil-
de que sea, y esta satisfaccion basta para que incluso el que
tiene un trabajo aburrido sea, por término medio, mas feliz
que el que no lo tiene. Pero cuando el trabajo es interesante,
es capaz de proporcionar satisfacciones de un nivel muy su-
perior al mero alivio del tedio. Los tipos de trabajo con algln
interés se pueden ordenar jerarquicamente. Empezaré por los
que solo son ligeramente interesantes y terminaré con los que
son dignos de absorber todas las energias de un gran hombre.

Los principales elementos que hacen interesante un trabajo
son dos: el primero es el ejercicio de una habilidad; el segun-
do, la construccion.

Todo el que ha adquirido una habilidad poco comun disfruta
ejercitandola hasta que la domina sin esfuerzo o hasta que ya
no puede mejorar mas. Esta motivacion para la actividad co-
mienza en la primera infancia: al nifio que sabe hacer el pino
acaba no gustandole andar con los pies. Muchos trabajos pro-
porcionan el mismo placer que los juegos de habilidad. El
trabajo de un abogado o de un politico debe de producir un
placer muy similar al que se experimenta jugando al bridge,
pero en una forma mas agradable. Por supuesto, aqui no solo
se trata de ejercer una habilidad, sino de superar a un adversa-
rio habil. Pero aunque no exista este elemento competitivo, la
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ejecucion de proezas dificiles siempre es agradable. EI hom-
bre capaz de hacer acrobacias con un aeroplano experimenta
un placer tan grande que por él esta dispuesto a arriesgar la
vida. Me imagino que un buen cirujano, a pesar de las doloro-
sas circunstancias en que realiza su trabajo, obtiene satisfac-
cion de la exquisita precision de sus operaciones. EI mismo
tipo de placer, aunque en forma menos intensa, se obtiene en
muchos trabajos de indole mas humilde. Incluso he oido ha-
blar de fontaneros que disfrutaban con su trabajo, aunque
nunca he tenido la suerte de conocer a uno. Todo trabajo que
exija habilidad puede proporcionar placer, siempre que la
habilidad requerida sea variable o se pueda perfeccionar inde-
finidamente. Si no se dan estas condiciones, el trabajo dejara
de ser interesante cuando uno alcanza el nivel maximo de
habilidad. EIl atleta que corre carreras de cinco mil metros
dejara de obtener placer con esta ocupacién cuando pase de
una edad en que ya no pueda batir sus marcas anteriores.
Afortunadamente, existen muchisimos trabajos en que las
nuevas circunstancias exigen nuevas habilidades, y uno puede
seguir mejorando, al menos hasta llegar a la edad madura. En
algunos tipos de trabajos cualificados, como la politica, por
ejemplo, parece que la mejor edad del hombre esta entre los
sesenta y los setenta; la razon es que en esta clase de profe-
siones es imprescindible tener una gran experiencia en el trato
con los demas. Por esta razon, los politicos de éxito pueden
ser més felices a los setenta afios que otros hombres de la
misma edad. Sus Unicos competidores en este aspecto son los
que dirigen grandes negocios.

Sin embargo, los mejores trabajos tienen otro elemento que
es aun mas importante como fuente de felicidad que el ejerci-
cio de una habilidad: el elemento constructivo. En algunos
trabajos, aunque desde luego en muy pocos, se construye algo
que queda como monumento después de terminado el trabajo.
Podemos distinguir la construccion de la destruccion por el
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siguiente criterio: en la construccion, el estado inicial de las
cosas es relativamente caotico, pero el resultado encarna un
proposito; en la destruccion ocurre al revés: el estado inicial
de las cosas encarna un propoésito y el resultado es ca6tico; es
decir, lo Unico que se proponia el destructor era crear un esta-
do de cosas que no encarne un determinado propdésito. Este
criterio se aplica al caso mas literal y obvio que es la cons-
truccion y destruccion de edificios. Para construir un edificio
se sigue un plano previamente trazado, mientras que al demo-
lerlo nadie decide cdmo quedaran exactamente los materiales
cuando termine la demolicion. Desde luego, la destruccion es
necesaria muy a menudo como paso previo para una posterior
construccion; en este caso, forma parte de un todo que es
constructivo. Pero no es raro que la gente se dedique a activi-
dades cuyos propdsitos son destructivos, sin relacion con nin-
guna construccién que pueda venir posteriormente. Muy a
menudo, se engafian a si mismos haciéndose creer que solo
estan preparando el terreno para después construir algo nue-
vo, pero por lo general es posible destapar este engafio, cuan-
do se trata de un engafio, preguntandoles queé se va a construir
después. Entonces se vera que dicen vaguedades y hablan sin
entusiasmo, mientras que de la destruccion preliminar habla-
ban con entusiasmo y precision. Esto se aplica a no pocos
revolucionarios, militaristas y otros apostoles de la violencia.
Actlian motivados por el odio, generalmente sin que ellos
mismos lo sepan; su verdadero objetivo es la destruccion de
lo que odian, y se muestran relativamente indiferentes a la
cuestion de lo que vendra luego. No puedo negar que se pue-
de gozar con un trabajo de destruccion, lo mismo que con uno
de construccion. Es un gozo mas feroz, tal vez mas intenso en
algunos momentos, pero no produce una satisfaccién tan pro-
funda, porque el resultado tiene poco de satisfactorio. Matas a
tu enemigo y, una vez muerto, ya no tienes nada que hacer, y
la satisfaccion que obtienes de la victoria se evapora rapida-
mente. En cambio, cuando se ha terminado un trabajo cons-
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tructivo, produce placer contemplarlo, y, ademas, nunca esta
tan completo que no se pueda afiadir ningun toque mas. Las
actividades mas satisfactorias son las que conducen indefini-
damente de un éxito a otro sin llegar jaméas a un callejon sin
salida; y en este aspecto es facil comprobar que la construc-
cion es una fuente de felicidad mayor que la destruccion. Tal
vez seria mas correcto decir que los que encuentran satisfac-
cidn en la construccion quedan mas satisfechos que los que se
complacen en la destruccion, porque cuando se ha estado
lleno de odio no es facil obtener de la construccion el placer
que obtendria de ella otra persona.

Ademas, pocas cosas resultan tan eficaces para curar el habi-
to de odiar como la oportunidad de hacer algun trabajo cons-
tructivo importante.

La satisfaccion que produce el éxito en una gran empresa
constructiva es una de las mayores que se pueden encontrar
en la vida, aunque por desgracia sus formas mas elevadas
solo estan al alcance de personas con aptitudes excepcionales.
Nadie puede quitarle a uno la felicidad que provoca haber
hecho bien un trabajo importante, salvo que se le demuestre
que, en realidad, todo su trabajo estuvo mal hecho. Esta satis-
faccion puede adoptar muchas formas. EI hombre que disefia
un plan de riego con el que consigue hacer florecer el desierto
la disfruta en una de sus formas mas tangibles. La creacion de
una organizacion puede ser un trabajo de suprema importan-
cia. También lo es el trabajo de esos pocos estadistas que han
dedicado sus vidas a crear orden a partir del caos, de los que
Lenin es el maximo exponente en nuestra época. Los ejem-
plos mas obvios son los artistas y los hombres de ciencia.
Shakespeare dijo de sus poemas: «Viviran mientras los hom-
bres respiren y los ojos puedan ver». Y no cabe duda de que
este pensamiento le consolaba en tiempos de desgracia. En
sus sonetos insiste en que pensar en su amigo le reconciliaba
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con la vida, pero no puedo evitar sospechar que los sonetos
que le escribi6 a su amigo eran mucho mas eficaces para este
propoésito que el amigo mismo. Los grandes artistas y los
grandes hombres de ciencia hacen un trabajo que es un placer
en si mismo; mientras lo hacen, se ganan el respeto de las
personas cuyo respeto vale la pena, lo cual les proporciona el
tipo mas importante de poder, el poder sobre los pensamien-
tos y sentimientos de otros. Ademas, tienen excelentes razo-
nes para pensar bien de si mismos. Cualquiera pensaria que
esta combinacién de circunstancias favorables tendria que
bastar para hacer feliz a cualquier hombre. Sin embargo, no
es asi. Miguel Angel, por ejemplo, fue un hombre terrible-
mente desdichado, y sostenia (aunque estoy seguro de que no
era verdad) que nunca se habria molestado en producir obras
de arte si no hubiera tenido que pagar las deudas de sus pa-
rientes menesterosos. La capacidad de producir grandes obras
de arte va unida con mucha frecuencia, aunque no siempre, a
una infelicidad temperamental tan grande que, de no ser por
el placer que el artista obtiene de su obra, le empujaria al sui-
cidio. Por tanto, no podemos decir que una gran obra, aunque
sea la mejor de todas, tiene que hacer feliz a un hombre; solo
podemos decir que tiene que hacerle menos infeliz. En cam-
bio, los hombres de ciencia suelen tener un temperamento
menos propenso a la desdicha que el de los artistas, y, por
regla general, los grandes cientificos son hombres felices que
deben su felicidad principalmente a su trabajo.

Una de las causas de infelicidad entre los intelectuales de
nuestra epoca es que muchos de ellos, sobre todo los que tie-
nen talento literario, no encuentran ocasion de ejercer su ta-
lento de manera independiente y tienen que alquilarse a ricas
empresas dirigidas por filisteos que insisten en hacerles pro-
ducir cosas que ellos consideran tonterias perniciosas. Si hi-
ciéramos una encuesta entre periodistas de Inglaterra o Esta-
dos Unidos, preguntandoles si creen en la politica del peri6-

- 163 -



dico para el que trabajan, creo que comprobariamos que solo
una minoria contesta que si; el resto, para ganarse la vida,
prostituye su talento en trabajos que ellos mismos consideran
dafinos. Este tipo de trabajo no puede proporcionar ninguna
satisfaccion auténtica; y para reconciliarse con lo que hace, el
hombre tiene que volverse tan cinico que ya nada le produce
una satisfaccion sana. No puedo condenar a los que se dedi-
can a este tipo de trabajos, porque morirse de hambre es una
alternativa demasiado dura, pero creo que si uno tiene posibi-
lidades de hacer un trabajo que satisfaga sus impulsos cons-
tructivos sin pasar demasiada hambre, hard bien, desde el
punto de vista de su felicidad, en elegir este trabajo antes que
otro mucho mejor pagado pero que no le parezca digno de
hacerse. Sin respeto de uno mismo, la felicidad es practica-
mente imposible. Y el hombre que se avergiienza de su traba-
jo dificilmente podré respetarse a si mismo.

Tal como estan las cosas, la satisfaccion del trabajo construc-
tivo es el privilegio de una minoria, pero, no obstante, puede
ser privilegio de una minoria bastante grande. La experimenta
todo aquel que es su propio jefe, y también todos aquéllos
cuyo trabajo les parece util y requiere una habilidad conside-
rable. La cria de hijos satisfactorios es un trabajo constructivo
muy dificil, que puede producir una enorme satisfaccion.
Cualquier mujer que lo haya logrado siente que, como resul-
tado de su trabajo, el mundo contiene algo de valor que de
otro modo no contendria.

Los seres humanos son muy diferentes en lo que se refiere a
la tendencia a considerar sus vidas como un todo. Algunos lo
hacen de manera natural y consideran que para ser feliz es
imprescindible hacerlo con cierta satisfaccion. Para otros, la
vida es una serie de incidentes inconexos, sin rumbo y sin
unidad. Creo que los primeros tienen mas probabilidades de
alcanzar la felicidad que los segundos, porque poco a poco
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van acumulando circunstancias de las que pueden obtener
satisfaccion y autoestima, mientras que los otros son arrastra-
dos de un lado a otro por los vientos de las circunstancias,
ahora hacia aqui, ahora hacia alla, sin llegar nunca a ningun
puerto. Acostumbrarse a ver la vida como un todo es un re-
quisito imprescindible para la sabiduria y la auténtica moral y
es una de las cosas que deberian fomentarse en la educacion.
La constancia en los propositos no basta para hacerle a uno
feliz, pero es una condicion casi indispensable para una vida
feliz. Y la constancia en los propdsitos se encarna principal-
mente en el trabajo.
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15
INTERESES NO PERSONALES

Lo que me propongo considerar en este capitulo no son los
grandes intereses en torno a los cuales se construye la vida de
un hombre, sino esos intereses menores con gque ocupa su
tiempo libre y que le relajan de las tensiones de sus preocupa-
ciones mas serias. En la vida del hombre corriente, los temas
gue ocupan la mayor parte de sus pensamientos ansiosos Yy
serios son su esposa Y sus hijos, su trabajo y su situacién eco-
nomica. Aunque tenga aventuras amorosas extramatrimonia-
les, probablemente no le importan tanto como sus posibles
efectos sobre su vida familiar. Los intereses que guardan re-
lacion con el trabajo no los consideraré por ahora como in-
tereses no personales. Un hombre de ciencia, por ejemplo,
tiene que mantenerse al corriente de las investigaciones que
se hacen en su campo. Sus sentimientos hacia estas investiga-
ciones poseen el calor y la intensidad propios de algo inti-
mamente relacionado con su carrera; pero si lee sobre inves-
tigaciones en otra ciencia que no tenga relacion con su espe-
cialidad, lo leera con una actitud totalmente distinta, no pro-
fesional, con menos espiritu critico, mas desinteresadamente.
Aunque tenga que usar el cerebro para seguir lo que se dice,
esta lectura le sirve de relajacion, porque no esta relacionada
con sus responsabilidades. Si el libro le interesa, su interés es
impersonal, en un sentido que no se puede aplicar a los libros
que tratan de su especialidad. De estos intereses que se salen
de las actividades principales de la vida es de lo que quiero
hablar en el presente capitulo.

Una de las fuentes de infelicidad, fatiga y tension nerviosa es
la incapacidad para interesarse por cosas que no tengan im-
portancia practica en la vida de uno. EIl resultado es que la
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mente consciente no descansa, siempre ocupada en un peque-
fio nimero de asuntos, cada uno de los cuales supone proba-
blemente algo de ansiedad y cierto grado de preocupacion.
Excepto durante el suefio, nunca se le permite a la mente
consciente quedar en barbecho para que los pensamientos
subconscientes maduren poco a poco su sabiduria. Esto pro-
voca excitabilidad, falta de sagacidad, irritabilidad y pérdida
del sentido de la proporcion. Todo lo cual es, a la vez, causa 'y
efecto de la fatiga. Cuanto mas fatigado estd uno, menos le
interesan las cosas exteriores; y al disminuir el interés dismi-
nuye también el alivio que antes proporcionaban esas cosas, Yy
uno se siente aln mas cansado. Este circulo vicioso solo pue-
de conducir al derrumbamiento nervioso. Los intereses exte-
riores resultan sosegantes porque no exigen ninguna accion.
Tomar decisiones y realizar actos de voluntad son cosas muy
fatigosas, sobre todo si hay que hacerlo con prisas y sin la
ayuda del subconsciente. Tienen mucha razén los que dicen
que las decisiones importantes hay que «consultarlas con la
almohada». Pero no solo durante el suefio pueden funcionar
los procesos mentales subconscientes. También pueden fun-
cionar mientras la mente consciente esta ocupada en otra co-
sa. La persona capaz de olvidarse de su trabajo al terminar la
jornada y no volverse a acordar hasta que empieza el dia si-
guiente, seguramente hara su trabajo mucho mejor que el que
se sigue preocupando durante las horas intermedias. Y resulta
mucho mas facil olvidarse del trabajo cuando conviene olvi-
darlo si uno tiene muchas mas cosas que le interesen, aparte
del trabajo. Sin embargo, es imprescindible que estos intere-
ses no exijan aplicar las mismas facultades que han quedado
agotadas por la jornada laboral. No deben exigir fuerza de
voluntad y decisiones rapidas, no deben tener implicaciones
econdémicas, como ocurre con el juego, y en general no deben
ser tan excitantes que provoquen fatiga emocional y preocu-
pen al subconsciente, ademas de a la mente consciente.
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Hay muchos entretenimientos que cumplen estas condicio-
nes. Los espectaculos deportivos, el teatro, el golf, son irre-
prochables desde este punto de vista. Si uno es aficionado a
los libros, la lectura no relacionada con su actividad profesio-
nal le resultard muy satisfactoria. Por muy importantes que
sean nuestras preocupaciones, no hay que pensar en ellas du-
rante todas las horas de vigilia.

En este aspecto, existe una gran diferencia entre hombres y
mujeres. En general, a los hombres les resulta mucho mas
facil olvidarse de su trabajo que a las mujeres. En el caso de
mujeres cuyo trabajo es el hogar, esto es natural, ya que no
cambian de sitio como los hombres que en cuanto salen de la
oficina varian de humor. Pero, si no me equivoco, las mujeres
que trabajan fuera de casa son tan diferentes de los hombres
en este aspecto como las que trabajan en casa. Les resulta
muy dificil interesarse en algo que no tenga importancia prac-
tica para ellas. Sus propoésitos dirigen sus pensamientos y sus
actividades, y casi nunca se dejan absorber por un interés to-
talmente intrascendente. Naturalmente, no niego que existan
excepciones, pero estoy hablando de lo que me parece la
norma general. En un colegio femenino, por ejemplo, las pro-
fesoras, si no hay ningiin hombre delante, siguen hablando de
sus clases por la noche, mientras que en un colegio masculino
esto no ocurre. A las mujeres les parece que esto demuestra
gue son mas concienzudas que los hombres, pero no creo que
a largo plazo esto mejore la calidad de su trabajo. Mas bien
tiende a producir cierta estrechez de miras que con mucha
frecuencia conduce a una especie de fanatismo.

Todos los intereses impersonales, aparte de su importancia
como factor de relajacion, tienen otras ventajas. Para empe-
zar, ayudan a mantener el sentido de la proporcién. Es muy
facil dejarse absorber por nuestros propios proyectos, nuestro
circulo de relaciones, nuestro tipo de trabajo, hasta el punto
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de olvidar que todo ello constituye una parte minima de la
actividad humana total, y que a la mayor parte del mundo no
le afecta nada lo que nosotros hacemos. Puede que se pregun-
ten ustedes: ¢y por qué hay que acordarse de esto? Tengo va-
rias respuestas. En primer lugar, es bueno tener una imagen
del mundo tan completa como nos permitan nuestras activi-
dades necesarias. Ninguno de nosotros va a estar mucho
tiempo en este mundo, y cada uno, durante los pocos afos
que dure su vida, tiene que aprender todo lo que va a saber
sobre este extrafio planeta y su posicién en el universo. Des-
aprovechar las oportunidades de conocimiento, por imperfec-
tas que sean, es como ir al teatro y no escuchar la obra. El
mundo esta lleno de cosas, cosas tragicas o comicas, heroicas,
extravagantes o sorprendentes, y los que no encuentran inte-
rés en el espectaculo estan renunciando a uno de los privile-
gios que nos ofrece la vida.

Por otra parte, el sentido de la proporcién resulta muy Gtil y a
veces muy consolador. Todos tenemos tendencia a excitarnos
exageradamente, preocuparnos exageradamente, dejarnos
impresionar exageradamente por la importancia del pequefio
rincén del mundo en que vivimos, y del pequefio espacio de
tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y nuestra
muerte. Toda esta excitacion y sobrevaloracion de nuestra
propia importancia no tiene nada de bueno. Es cierto que
puede hacernos trabajar mas, pero no nos hara trabajar mejor.
Es preferible poco trabajo con buen resultado a mucho trabajo
con mal resultado, aunque no piensen asi los apostoles de la
vida hiperactiva. Los que se preocupan mucho por su trabajo
estan en constante peligro de caer en el fanatismo, que consis-
te basicamente en recordar una o dos cosas deseables, olvi-
dandose de todas las demas, y suponer que cualquier dafio
incidental que se cause tratando de conseguir esas cosas care-
ce de importancia. No existe mejor profilactico contra este
temperamento fanatico que un concepto amplio de la vida
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humana y su posicion en el universo. Puede parecer que es-
tamos invocando un concepto demasiado grande para la oca-
sion, pero aparte de esta aplicacion particular, es algo que
tiene un gran valor por si mismo.

Uno de los defectos de la educacion superior moderna es que
se ha convertido en un puro entrenamiento para adquirir cier-
tas habilidades y cada vez se preocupa menos de ensanchar la
mente y el corazdén mediante el examen imparcial del mundo.
Supongamos que estamos metidos en una campafia politica y
trabajamos con todas nuestras fuerzas por la victoria de nues-
tro partido. Hasta aqui, bien. Pero a lo largo de la campafa
puede ocurrir que se presente alguna oportunidad de victoria
que conlleve utilizar métodos calculados para fomentar el
odio, la violencia y la desconfianza. Por ejemplo, se nos pue-
de ocurrir que la mejor tactica para ganar sea insultar a una
nacion extranjera. Si nuestro alcance mental solo abarca el
presente, o si hemos asimilado la doctrina de que lo Unico que
importa es lo que se llama eficiencia, adoptaremos esos mé-
todos tan turbios. Puede que gracias a ellos logremos nuestros
propdsitos inmediatos, pero las consecuencias a largo plazo
pueden ser desastrosas. En cambio, si nuestro bagaje mental
incluye las épocas pasadas de la humanidad, su lenta y parcial
salida de la barbarie y la brevedad de toda su historia en
comparacion con los periodos astronémicos, si estas ideas
han moldeado nuestros sentimientos habituales, nos daremos
cuenta de que la batalla momentanea en que estamos empe-
flados no puede ser tan importante como para arriesgarse a
dar un paso atras, retrocediendo hacia las tinieblas de las que
tan lentamente hemos ido saliendo. Es mas: si salimos derro-
tados en nuestro objetivo inmediato, nos servira de sostén ese
mismo sentido de lo momentaneo que nos hizo rechazar el
uso de métodos degradantes. Mas alla de nuestras actividades
inmediatas, tendremos objetivos a largo plazo, que iran co-
brando forma poco a poco, en los que uno no serd un indivi-
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duo aislado sino parte del gran ejército de los que han guiado
a la humanidad hacia una existencia civilizada. A quien haya
adoptado este modo de pensar no le abandonara nunca cierta
felicidad de fondo, sea cual fuere su suerte personal. La vida
se convertird en una comunion con los grandes de todas las
épocas, y la muerte personal no sera mas que un incidente sin
importancia.

Si yo tuviera poder para organizar la educacién superior co-
mo Yo creo que deberia ser, procuraria sustituir las viejas re-
ligiones ortodoxas (que atraen a muy pocos jévenes, y siem-
pre a los menos inteligentes y mas oscurantistas) por algo que
tal vez no se podria llamar religion, ya que se trata simple-
mente de centrar la atencion en hechos bien comprobados.
Procuraria que los jovenes adquirieran viva conciencia del
pasado, que se hicieran plenamente conscientes de que el fu-
turo de la humanidad serd, casi con toda seguridad, incompa-
rablemente més largo que su pasado, y que también adquirie-
ran plena conciencia de lo minasculo que es el planeta en que
vivimos, y de que la vida en este planeta es solo un incidente
pasajero. Y junto a estos hechos, que insisten en la insignifi-
cancia del individuo, les presentaria otro conjunto de hechos
disefiados para grabar en la mente de los jovenes la grandeza
de que es capaz el individuo, y el convencimiento de que en
toda la profundidad del espacio estelar no se conoce nada que
tenga tanto valor. Hace mucho tiempo, Spinoza escribié sobre
la esclavitud y la libertad; debido a su estilo y su lenguaje, sus
ideas son de dificil acceso, salvo para los estudiantes de filo-
sofia, pero lo que yo quiero decir se diferencia muy poco de
lo que él dijo.

Una persona que haya percibido lo que es la grandeza de al-
ma, aunque sea temporal y brevemente, ya no puede ser feliz
si se deja convertir en un ser mezquino, egoista, atormentado
por molestias triviales, con miedo a lo que pueda depararle el
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destino. La persona capaz de la grandeza de alma abrird de
par en par las ventanas de su mente, dejando que penetren
libremente en ella los vientos de todas las partes del universo.
Se veréa a si mismo, vera la vida y vera el mundo con toda la
verdad que nuestras limitaciones humanas permitan; dandose
cuenta de la brevedad e insignificancia de la vida humana,
comprendera también que en las mentes individuales esta
concentrado todo lo valioso que existe en el universo conoci-
do. Y comprobard que aquél cuya mente es un espejo del
mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande como el mun-
do. Experimentara una profunda alegria al emanciparse de los
miedos que agobian al esclavo de las circunstancias, y seguira
siendo feliz en el fondo a pesar de todas las vicisitudes de su
vida exterior.

Dejando estas elevadas especulaciones y volviendo a nuestro
tema mas inmediato, que es la importancia de los intereses no
personales, hay otro aspecto que los convierte en una gran
ayuda para lograr la felicidad. Hasta en las vidas méas afortu-
nadas hay momentos en que las cosas van mal. Pocos hom-
bres, exceptuando los solteros, no se habran peleado nunca
con sus esposas; pocos padres no habran pasado momentos de
gran angustia por las enfermedades de sus hijos; pocos hom-
bres de negocios se habran librado de periodos de inseguridad
econdmica; pocos profesionales no habran vivido épocas en
que el fracaso los miraba a los 0jos. En esas ocasiones, la ca-
pacidad de interesarse en algo sin relacion con la causa de
ansiedad representa una ventaja enorme. En esos momentos
en que, a pesar de la angustia, no se puede hacer nada de in-
mediato, algunos juegan al ajedrez, otros leen novelas poli-
ciacas, otros se dedican a la astronomia popular y otros se
consuelan leyendo acerca de la excavaciones en Ur, Caldea.
Todos ellos hacen bien; en cambio, el que no hace nada para
distraer la mente y permite que sus preocupaciones adquieran
absoluto dominio sobre él, se porta como un insensato y pier-
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de capacidad para afrontar sus problemas cuando llegue el
momento de actuar. Se puede aplicar una consideracion simi-
lar a las desgracias irreparables, como la muerte de una per-
sona muy querida. No conviene dejarse hundir en la pena. El
dolor es inevitable y natural, pero hay que hacer todo lo posi-
ble por reducirlo al minimo. Es puro sentimentalismo preten-
der extraer de la desgracia, como hacen algunos, hasta la ul-
tima gota de sufrimiento. Naturalmente, no niego que uno
pueda estar destrozado por la pena; lo que digo es que hay
que hacer lo posible para escapar de ese estado y buscar cual-
quier distraccion, por trivial que sea, siempre que no sea no-
civa 0 degradante. Entre las que considero nocivas y degra-
dantes estan el alcohol y las drogas, cuyo proposito es des-
truir el pensamiento, al menos momentaneamente. Lo que
hay que hacer no es destruir el pensamiento, sino encauzarlo
por nuevos canales, o al menos por canales alejados de la
desgracia actual. Esto es dificil de hacer si hasta ese momento
la vida se ha concentrado en unos pocos intereses, y €sos po-
cos estan ahora sumergidos en la pena. Para soportar bien la
desgracia cuando se presenta conviene haber cultivado en
tiempos mas felices cierta variedad de intereses, para que la
mente pueda encontrar un refugio inalterado que le sugiera
otras asociaciones y otras emociones diferentes de las que
hacen tan insoportable el momento presente.

Una persona con suficiente vitalidad y entusiasmo superara
todas las desgracias, porque después de cada golpe se mani-
festara un interés por la vida y el mundo que no puede estre-
charse tanto como para que una pérdida resulte fatal. Dejarse
derrotar por una pérdida, e incluso por varias, no es algo
digno de admiracion como prueba de sensibilidad, sino algo
que habria que deplorar como un fallo de vitalidad. Todos
nuestros seres queridos estan a merced de la muerte, que pue-
de golpear en cualquier momento a quienes mas amamos. Por
tanto, es necesario que no vivamos con esa estrecha intensi-
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dad que pone todo el sentido y el propésito de la vida a mer-
ced de un accidente.

Por todas estas razones, el que aspire a la felicidad sabiendo
lo que hace procurard adquirir unos cuantos intereses secun-
darios, ademas de los fundamentales sobre los que ha cons-
truido su vida.
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16

ESFUERZO Y RESIGNACION

A doctrina del justo medio no es nada interesante. Re-

cuerdo que yo, cuando era joven, la rechazaba con

desprecio e indignacion porque lo que yo admiraba
entonces eran los extremismos heroicos. Sin embargo, la ver-
dad no siempre es interesante y la gente cree muchas cosas
solo porque son interesantes, aunque en realidad apenas haya
evidencias a su favor. Pues con el justo medio pasa eso: pue-
de que sea una doctrina poco interesante, pero en muchisimos
aspectos es verdadera.

Un aspecto en el que es necesario atenerse al justo medio es
la cuestion del equilibrio entre esfuerzo y resignacion. Ambas
doctrinas han tenido defensores extremistas. La doctrina de la
resignacion la han predicado santos y misticos; la del esfuer-
zo la han predicado los expertos en eficiencia y los cristianos
esforzados. Cada una de estas escuelas enfrentadas tenia su
parte de verdad, pero no toda la verdad. En este capitulo me
propongo intentar equilibrar la balanza, y empezaré hablando
a favor del esfuerzo.

Excepto en muy raros casos, la felicidad no es algo que se
nos venga a la boca, como una fruta madura, por una mera
concurrencia de circunstancias propicias. Por eso he titulado
este libro La conquista de la felicidad. Porque en un mundo
tan lleno de desgracias evitables e inevitables, de enfermeda-
des y trastornos psicologicos, de lucha, pobreza y mala volun-
tad, el hombre o la mujer que quiera ser feliz tiene que encon-
trar maneras de hacer frente a las multiples causas de infelici-
dad que asedian a todo individuo. En algunos casos excep-
cionales puede que no se requiera mucho esfuerzo. Un hom-
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bre de buen caracter, que herede una gran fortuna, goce de
buena salud y tenga gustos sencillos, puede pasarse la vida
muy a gusto y pensar que no es para tanto. Una mujer guapa e
indolente que se case con un hombre rico que no le exija nin-
gun esfuerzo y a la que no le importe engordar despues de
casada, también podra disfrutar de cierta dicha perezosa,
siempre que tenga buena suerte con sus hijos. Pero estos ca-
s0s son excepcionales. La mayoria de la gente no es rica; mu-
chas personas no nacen con buen caracter; muchos tienen
pasiones inquietas que hacen que la vida tranquila y ordenada
les parezca insoportablemente aburrida; la salud es una ben-
dicion que nadie tiene garantizada para siempre; el matrimo-
nio no es invariablemente una fuente de felicidad. Por todas
estas razones, para la mayoria de los hombres y mujeres, la
felicidad tiene que ser una conquista, y no un regalo de los
dioses; y en esta conquista, el esfuerzo —hacia fuera y hacia
dentro— desempeiia un papel muy importante. En el esfuerzo
hacia dentro esta incluido también el esfuerzo necesario para
la resignacion, asi que, por el momento, consideremos solo el
esfuerzo hacia fuera.

En el caso de cualquier persona, hombre o mujer, que tenga
que trabajar para ganarse la vida, la necesidad de esforzarse
en este aspecto es tan obvia que no hay ni que hablar de ella.
Es cierto que un faquir indio puede ganarse la vida sin esfuer-
z0, con solo presentar un cuenco para que los creyentes echen
limosnas, pero en los paises occidentales las autoridades no
ven con buenos ojos este método de obtener ingresos. Ade-
mas, el clima lo hace menos agradable que en paises mas céa-
lidos y secos; en invierno, desde luego, pocas personas son
tan perezosas que prefieran no hacer nada al aire libre a traba-
jar en recintos calientes. Asi pues, en Occidente la resigna-
cion sola no es un buen camino para hacer fortuna.

La mayoria de los habitantes de los paises occidentales nece-
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sita para ser feliz algo méas que cubrir sus necesidades basi-
cas; desean sentir que tienen éxito. En algunas profesiones,
como por ejemplo la investigacion cientifica, esta sensacion
esta al alcance de personas gque no ganan un gran sueldo, pero
en la mayoria de las profesiones el éxito se mide por los in-
gresos. Y aqui tocamos un asunto en el que en la mayoria de
los casos es conveniente algo de resignacion, ya que en un
mundo competitivo el éxito manifiesto solo es posible para
una minoria.

El matrimonio es una cuestion en que el esfuerzo puede ser
necesario o0 no, segun las circunstancias. Cuando un sexo esta
en minoria, como ocurre con los hombres en Inglaterra y con
las mujeres en Australia, los miembros de ese sexo no suelen
tener que hacer muchos esfuerzos para casarse si lo desean.
En cambio, a los miembros del sexo mayoritario les ocurre lo
contrario. Basta con estudiar los anuncios de las revistas fe-
meninas para darse cuenta de la cantidad de energia y pensa-
miento que gastan en este sentido las mujeres de los paises en
gue son mayoria. Cuando son los hombres los que estan en
mayoria, suelen adoptar métodos mas expeditivos, como la
habilidad con el revélver. Esto es natural, ya que las pobla-
ciones mayoritariamente masculinas suelen darse en las fron-
teras de la civilizacion. No sé qué harian los ingleses si una
epidemia selectiva dejara en Inglaterra una mayoria de hom-
bres; puede que tuvieran que recuperar la galanteria de épocas
pasadas.

La cantidad de esfuerzo que requiere la buena crianza de los
hijos es tan evidente que no creo que nadie la niegue. Los
paises que creen en la resignacion y en el mal llamado con-
cepto «espiritual» de la vida son paises con una gran mortali-
dad infantil. La medicina, la higiene, la asepsia, la dieta sana,
Son €0sas que no se consiguen sin preocupaciones mundanas;
requieren energia e inteligencia aplicadas al entorno material.
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Los que creen que la materia es una ilusion pueden pensar lo
mismo de la suciedad, y con ello causar la muerte a sus hijos.

Hablando en términos mas generales, se podria decir que es
normal y legitimo que toda persona cuyos deseos naturales no
estén atrofiados aspire a algun tipo de poder. El tipo de poder
que desea cada uno depende de sus pasiones predominantes;
unos desean poder sobre las acciones de los demas, otros
desean poder sobre sus pensamientos y otros sobre sus emo-
ciones. Algunos desean cambiar el entorno material, otros
desean la sensacion de poder que se deriva de la superioridad
intelectual. Toda clase de trabajo publico conlleva el deseo de
algun tipo de poder, a menos que se haga pensando Unica-
mente en hacerse rico mediante la corrupcién. EI hombre que
actla movido por el puro sufrimiento altruista que le provoca
el espectaculo de la miseria humana, si dicho sufrimiento es
genuino, deseara poder para aliviar la miseria. Las Unicas per-
sonas totalmente indiferentes al poder son las que sienten
completa indiferencia hacia el préjimo. Asi pues, hay que
aceptar que desear alguna forma de poder es algo natural en
las personas capaces de formar parte de una comunidad sana.
Y todo deseo de poder conlleva, mientras no se frustre, una
forma correspondiente de esfuerzo. Para la mentalidad occi-
dental, esta conclusion puede parecer una perogrullada, pero
no son pocos los occidentales que coquetean con lo que se
llama «la sabiduria de Oriente», precisamente cuando Oriente
la esta abandonando. Es posible que a ellos les parezca discu-
tible lo que decimos, y si es asi valia la pena decirlo.

Sin embargo, la resignacion también desempefia un papel en
la conquista de la felicidad, y es un papel tan imprescindible
como el del esfuerzo. El sabio, aunque no se quede parado
ante las desgracias evitables, no malgastara tiempo ni emo-
ciones con las inevitables, e incluso aguantara algunas de las
evitables si para evitarlas se necesitan un tiempo y una ener-
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gia que él prefiere dedicar a fines mas importantes. Mucha
gente se impacienta o se enfurece ante el mas minimo contra-
tiempo, y de este modo malgasta una gran cantidad de energia
que podria emplear en cosas mas utiles. Incluso cuando uno
estd embarcado en asuntos verdaderamente importantes, no es
prudente comprometerse emocionalmente hasta el punto de
que la sola idea de un posible fracaso se convierta en una
constante amenaza para la paz mental. El cristianismo predi-
caba el sometimiento a la voluntad de Dios, y hasta los que
no acepten esta terminologia deberian tener presente algo pa-
recido en todas sus actividades. La eficiencia en una tarea
practica no es proporcional a la emociéon que ponemos en
ella; de hecho, la emocion es muchas veces un obstaculo para
la eficiencia. La actitud mas conveniente es hacerlo lo mejor
posible, pero contando con los hados. Existen dos clases de
resignacion: una se basa en la desesperacion y la otra en una
esperanza inalcanzable. La primera es mala, la segunda es
buena. El que ha sufrido una derrota tan terrible que ha perdi-
do toda esperanza de lograr algo bueno, puede aprender la
resignacion de la desesperacion, y al hacerlo abandonara toda
actividad seria. Puede disfrazar su desesperacion con frases
religiosas, o diciendo que la contemplacién es el fin natural
del hombre, pero por muchos disfraces que utilice para ocul-
tar su derrota interior, seguira siendo una persona inutil y pro-
fundamente desdichada. En cambio, la persona cuya resigna-
cion se basa en una esperanza inalcanzable actua de manera
muy diferente. Para que dicha esperanza sea inalcanzable,
tiene que ser algo grande y no personal. Sean cuales fueren
mis actividades personales, puedo ser derrotado por la muer-
te, 0 por ciertas enfermedades; puedo ser vencido por mis
enemigos; puedo descubrir que he seguido un camino equi-
vocado que no puede conducir al éxito. Las esperanzas pura-
mente personales pueden fracasar de mil maneras diferentes,
todas inevitables; pero si los objetivos personales formaban
parte de un proyecto méas amplio, que afecte a la humanidad,
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la derrota no es tan completa cuando se fracasa. EI hombre de
ciencia que desea hacer grandes descubrimientos puede que
no lo consiga, o puede que tenga que dejar su trabajo a causa
de un golpe en la cabeza, pero si su mayor deseo es el progre-
so de la ciencia y no solo su contribucion personal a dicho
objetivo, no sentird la misma desesperacién que sentiria un
hombre cuyas investigaciones tuvieran motivos puramente
egoistas. EI hombre que trabaja a favor de una reforma muy
necesaria puede encontrarse con que una guerra deja todos
sus esfuerzos en via muerta, y puede verse obligado a asumir
que la causa por la que trabajé no se hara realidad en lo que le
gueda de vida. Pero si lo que le interesa es el futuro de la hu-
manidad y no su propia participacion en €él, no por eso se
hundira en la desesperacién absoluta.

En los casos que hemos considerado, la resignacion es muy
dificil; pero hay muchos otros en los que resulta mucho mas
facil. Me refiero a casos en que solo salen mal cuestiones se-
cundarias, mientras los asuntos importantes de la vida siguen
ofreciendo perspectivas de éxito. Por ejemplo, un hombre que
esté trabajando en un proyecto importante y se deja distraer
por sus problemas matrimoniales porque le falla el tipo ade-
cuado de resignacién. Si su trabajo es verdaderamente absor-
bente, deberia considerar estos problemas circunstanciales
como se considera un dia de lluvia; es decir, como una moles-
tia por la que seria de tontos armar un alboroto.

Hay personas que son incapaces de sobrellevar con paciencia
los pequefios contratiempos que constituyen, si se lo permiti-
mos, una parte muy grande de la vida. Se enfurecen cuando
pierden un tren, sufren ataques de rabia si la comida esta mal
cocinada, se hunden en la desesperacion si la chimenea no
tira bien y claman venganza contra todo el sistema industrial
cuando la ropa tarda en llegar de la lavanderia. Con la energia
que estas personas gastan en problemas triviales, si se em-
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pleara bien, se podrian hacer y deshacer imperios. El sabio no
se fija en el polvo que la sirvienta no ha limpiado, en la patata
que el cocinero no ha cocido, ni en el hollin que el desholli-
nador no ha deshollinado. No quiero decir que no tome medi-
das para remediar estas cuestiones, si tiene tiempo para ello;
lo que digo es que se enfrenta a ellas sin emocion. La preocu-
pacion, la impaciencia y la irritacion son emociones que no
sirven para nada. Los que las sienten con mucha fuerza pue-
den decir que son incapaces de dominarlas, y no estoy seguro
de que se puedan dominar si no es con esa resignacion fun-
damental de que hablabamos antes. Ese mismo tipo de con-
centraciéon en grandes proyectos no personales, que permite
sobrellevar el fracaso personal en el trabajo o los problemas
de un matrimonio desdichado, sirve también para ser paciente
cuando perdemos un tren o se nos cae el paraguas en el barro.
Si uno tiene un cardcter irritable, no creo que pueda curarse
de ningun otro modo.

El que ha conseguido liberarse de la tirania de las preocupa-
ciones descubre que la vida es mucho mas alegre que cuando
estaba perpetuamente irritado. Las idiosincrasias personales
de sus conocidos, que antes le sacaban de quicio, ahora pare-
cen simplemente graciosas. Si Fulano esta contando por tres-
cientas cuarenta y siete vez la anécdota del obispo de la Tie-
rra del Fuego, se divertird tomando nota de la cifra y no inten-
tara en vano acallarle con una anécdota propia. Si se le rompe
el cordon del zapato justo cuando tiene que correr para tomar
el tren de la mafiana, pensara, después de soltar los tacos per-
tinentes, que el incidente en cuestion no tiene demasiada im-
portancia en la historia del cosmos. Si un vecino pesado le
interrumpe cuando esta a punto de proponerle matrimonio a
una chica, pensard que a toda la humanidad le han ocurrido
desastres semejantes, exceptuando a Adan, e incluso él tuvo
sus problemas. No hay limites a lo que se puede hacer para
consolarse de los pequefios contratiempos mediante extrafias
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analogias y curiosos paralelismos. Yo creo que toda persona
civilizada, hombre o mujer, tiene una imagen de si misma y
se molesta cuando ocurre algo que parece estropear esa ima-
gen. El mejor remedio consiste en no tener una sola imagen,
sino toda una galeria, y seleccionar la méas adecuada para el
incidente en cuestion. Si algunos de los retratos son un poco
ridiculos, tanto mejor; no es prudente verse todo el tiempo
como un héroe de tragedia clasica. Tampoco recomiendo que
uno se vea siempre a si mismo como un payaso de comedia,
porque los que hacen esto resultan aun mas irritantes; se ne-
cesita un poco de tacto para elegir un papel adecuado a la si-
tuacion. Por supuesto, si uno es capaz de olvidarse de si mis-
MO Y no representar ningun papel, me parece admirable. Pero
si estamos acostumbrados a representar papeles, mas vale
hacerse un repertorio para asi evitar la monotonia.

Muchas personas activas opinan que la mas minima pizca de
resignacion, la mas ligera chispa de humor, destruirian la
energia con que hacen su trabajo y la determinacion gracias a
la cual —segun creen ellos— consiguen sus éxitos. En mi
opinion, estan equivocadas. Los trabajos que valen la pena
pueden hacerlos también personas que no se engafien respec-
to a su importancia ni a la facilidad con que se pueden hacer.
Los que necesitan engafiarse a si mismos para hacer su traba-
jo deberian hacer un cursillo previo para aprender a afrontar
la verdad antes de continuar con su carrera, porque tarde o
temprano la necesidad de apoyarse en mitos haré que su tra-
bajo se vuelva perjudicial en vez de ser beneficioso. Mejor es
no hacer nada que hacer dafio. El tiempo dedicado a aprender
a apreciar los hechos no es tiempo perdido, y el trabajo que se
haga después tendra menos probabilidades de resultar perju-
dicial que el trabajo que hacen los que necesitan inflar cons-
tantemente su ego para estimular su energia. Se necesita cier-
ta resignacion para atreverse a afrontar la verdad sobre uno
mismo; este tipo de resignacion puede causar dolor en los
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primeros momentos, pero a largo plazo protege —de hecho,
es la Unica proteccion posible— contra las decepciones y de-
silusiones a que se expone quien se engafia a si mismo. A la
larga, no hay nada tan fatigoso y tan exasperante como esfor-
zarse dia tras dia en creer cosas gque cada dia resultan mas
increibles. Librarse de ese esfuerzo es una condicion indis-
pensable para la felicidad segura y duradera.
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17
EL HOMBRE FELIZ

A felicidad, esto es evidente, depende en parte de cir-

cunstancias externas y en parte de uno mismo. En este

libro nos hemos ocupado de la parte que depende de
uno mismo, y hemos llegado a la conclusion de que, en lo
referente a esta parte, la receta de la felicidad es muy sencilla.
Muchos opinan —y entre ellos creo que debemos incluir al
sefior Krutch, de quien hablamos en el Capitulo 2— que la
felicidad es imposible sin creencias mas o menos religiosas.
Muchas personas que son desdichadas creen que sus pesares
tienen causas complicadas y sumamente intelectualizadas. Yo
no creo que esas cosas sean auténticas causas de felicidad ni
de infelicidad; creo que son solo sintomas. Por regla general,
la persona desgraciada tiende a adoptar un credo desgraciado,
y la persona feliz adopta un credo feliz; cada uno atribuye su
felicidad o su desdicha a sus creencias, cuando ocurre justa-
mente al revés. Hay ciertas cosas que son indispensables para
la felicidad de la mayoria de las personas, pero se trata de
cosas simples: comida y cobijo, salud, amor, un trabajo satis-
factorio y el respeto de los allegados. Para algunas personas
también es imprescindible tener hijos. Cuando faltan estas
cosas, solo las personas excepcionales pueden alcanzar la
felicidad; pero si se tienen o se pueden obtener mediante un
esfuerzo bien dirigido, el que sigue siendo desgraciado es
porque padece algin desajuste psicologico que, si es muy
grave, puede requerir los servicios de un psiquiatra, pero que
en los casos normales puede curarselo el propio paciente, con
tal de que aborde la cuestion de la manera correcta. Cuando
las circunstancias exteriores no son decididamente adversas,
la felicidad deberia estar al alcance de cualquiera, siempre
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que las pasiones e intereses se dirijan hacia fuera, y no hacia
dentro. Por tanto, deberiamos proponernos, tanto en la educa-
cion como en nuestros intentos de adaptarnos al mundo, evi-
tar las pasiones egocéntricas y adquirir afectos e intereses que
impidan que nuestros pensamientos giren perpetuamente en
torno a nosotros mismos. Casi nadie es capaz de ser feliz en
una carcel, y las pasiones que nos encierran en nosotros mis-
mos constituyen uno de los peores tipos de cércel. Las mas
comunes de estas pasiones son el miedo, la envidia, el senti-
miento de pecado, la autocompasion y la autoadmiracion. En
todas ellas, nuestros deseos se centran en nosotros Mismos:
no existe auténtico interés por el mundo exterior, solo la
preocupacion de que pueda hacernos dafio o deje de alimentar
nuestro ego. EI miedo es la principal razén de que la gente se
resista a admitir los hechos y esté tan dispuesta a envolverse
en un calido abrigo de mitos. Pero las espinas desgarran el
abrigo y por los desgarrones penetran rafagas de viento frio, y
el que se habia acostumbrado a estar abrigado sufre mucho
mas que el que se ha endurecido habituandose al frio. Ade-
mas, los que se engafian a si mismos suelen saber en el fondo
que se estan engafiando, y viven en un estado de aprension,
temiendo que algin acontecimiento funesto les obligue a
aceptar realidades desagradables.

Uno de los peores inconvenientes de las pasiones egoceéntri-
cas es que le quitan mucha variedad a la vida. Es cierto que al
que solo se ama a si mismo no se le puede acusar de promis-
cuidad en sus afectos; pero al final estd condenado a sufrir un
aburrimiento insoportable por la invariable monotonia del
objeto de su devocion. El que sufre por el sentimiento de pe-
cado padece una variedad particular de narcisismo. En todo el
vasto universo, lo Unico que le parece de capital importancia
es que él deberia ser virtuoso. Un grave defecto de ciertas
formas de religién tradicional es que han fomentado este tipo
concreto de absorcion en uno mismo.
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El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es libre
en sus afectos y tiene amplios intereses, el que se asegura la
felicidad por medio de estos intereses y afectos que, a su vez,
le convierten a él en objeto del interés y el afecto de otros
muchos. Que otros te quieran es una causa importante de feli-
cidad; pero el carifio no se concede a quien mas lo pide. Ha-
blando en general, recibe carifio el que lo da. Pero es indtil
intentar darlo de manera calculada, como quien presta dinero
con interés, porque un afecto calculado no es auténtico, y el
receptor no lo siente como tal.

¢Qué puede hacer un hombre que es desdichado porque esta
encerrado en si mismo? Mientras siga pensando en las causas
de su desdicha, seguira estando centrado en si mismo y no
podra salir del circulo vicioso; si quiere salir, tendrd que ha-
cerlo mediante intereses auténticos, no mediante intereses
simulados que se adoptan solo como medicina. Aungue esto
es verdaderamente dificil, es mucho lo que se puede hacer si
uno ha diagnosticado correctamente su problema. Si el pro-
blema se debe, por ejemplo, al sentimiento de pecado, cons-
ciente o inconsciente, lo primero es convencer a la mente
consciente de que no hay ningin motivo para sentirse peca-
dor; y, a continuacion, utilizando la técnica que hemos co-
mentado en anteriores capitulos, implantar esta conviccion
racional en la mente subconsciente, manteniéndose mientras
tanto ocupado con alguna actividad mas o menos neutra. Si
consigue disipar el sentimiento de pecado, es posible que sur-
jan espontaneamente intereses verdaderamente objetivos. Si
el problema es la autocompasion, puede aplicarle el mismo
tratamiento, después de haberse convencido de que su caso
no es tan extraordinariamente desgraciado. Si el problema es
el miedo, puede practicar ejercicios para adquirir valor. El
valor en la guerra esta reconocido desde tiempos inmemoria-
les como una virtud importante, y gran parte de la formacion
de los nifios y los jovenes se ha dedicado a moldear un tipo de
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caracter capaz de entrar en combate sin miedo. Pero el valor
moral y el valor intelectual se han estudiado mucho menos; v,
sin embargo, también tienen su técnica. Obliguese a recono-
cer cada dia al menos una verdad dolorosa; comprobara que
es tan util como la buena accion diaria de los boy scouts.
Aprenda a sentir que la vida valdria la pena vivirla aunque
usted no fuera —como desde luego es— incomparablemente
superior a todos sus amigos en virtudes e inteligencia. Los
ejercicios de este tipo, practicados durante varios afos, le
permitiran por fin admitir hechos sin acobardarse, y de este
modo le liberaran del dominio del miedo en muchisimas cir-
cunstancias.

La cuestion de qué intereses objetivos surgiran en nosotros
cuando hayamos vencido la enfermedad del egocentrismo hay
que dejarla al funcionamiento espontaneo de nuestro caracter
y a las circunstancias externas. No hay que decirse de ante-
mano «yo seria feliz si pudiera dedicarme a coleccionar se-
llos», y ponerse de inmediato a coleccionarlos, porque puede
ocurrir que la coleccion de sellos no nos resulte nada intere-
sante. Solo puede sernos util lo que verdaderamente nos in-
teresa, pero podemos estar seguros de que encontraremos in-
tereses objetivos en cuanto hayamos aprendido a no vivir in-
Mersos en Nosotros mismos.

La vida feliz es, en muy gran medida, lo mismo que la buena
vida. Los moralistas profesionales insisten mucho en la abne-
gacion, y se equivocan al insistir en eso. La abnegacion deli-
berada le deja a uno absorto en si mismo, intensamente cons-
ciente de lo que ha sacrificado; como consecuencia, muchas
veces fracasa en su objetivo inmediato y casi siempre en su
propoésito ultimo. Lo que se necesita no es abnegacion, sino
ese modo de dirigir el interés hacia fuera que conduce de ma-
nera espontanea y natural a los mismos actos que una persona
absorta en la consecucién de su propia virtud solo podria rea-
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lizar por medio de la abnegacion consciente. He escrito este
libro como hedonista, es decir, como alguien que considera
que la felicidad es el bien, pero los actos recomendados desde
el punto de vista del hedonista son, en general, los mismos
que recomendaria un moralista sensato. EI moralista, sin em-
bargo, suele tender —aunque, desde luego, no en todos los
casos— a dar mas importancia al acto que al estado mental.
Los efectos del acto sobre el agente serdn muy diferentes,
segun su estado mental en el momento. Si vemos un nifio que
se ahoga y lo salvamos obedeciendo un impulso directo de
ayudar, no habremos perdido nada desde el punto de vista
moral. En cambio, si nos decimos «es una virtud ayudar a los
que estan en apuros y yo quiero ser virtuoso; por tanto, debo
salvar a ese nifio», seremos peores después de salvarlo que
antes de hacerlo. Lo que se aplica a este caso extremo se pue-
de aplicar a otros muchos casos menos obvios.

Existe otra diferencia, algo mas sutil, entre la actitud ante la
vida que yo recomiendo y la que recomiendan los moralistas
tradicionales. El moralista tradicional, por ejemplo, dird que
el amor no debe ser egoista. En cierto sentido, tiene razon; es
decir, no debe ser egoista mas allad de cierto punto, pero no
cabe duda de que debe ser de tal condicion que su éxito su-
ponga la felicidad del que ama. Si un hombre le propusiera a
una mujer casarse con él explicando que es porque desea ar-
dientemente la felicidad de ella y porque, ademas, la relacién
le proporcionaria a él grandes oportunidades de practicar la
abnegacion, no creo yo que la mujer se sintiera muy halaga-
da. No cabe duda de que debemos desear la felicidad de aqué-
llos a quienes amamos, pero no como alternativa a la nuestra.
De hecho, toda la antitesis entre uno mismo y el resto del
mundo implicita en la doctrina de la abnegacién, desaparece
en cuanto sentimos auténtico interés por personas O co0sas
distintas de nosotros mismos. Por medio de estos intereses,
uno se llega a sentir parte del rio de la vida, no una entidad
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dura y aparte, como una bola de billar que no mantiene con
sus semejantes ninguna relacion aparte de la colision. Toda
infelicidad se basa en algun tipo de desintegracion o falta de
integracion; hay desintegracion en el yo cuando falla la coor-
dinacion entre la mente consciente y la subconsciente; hay
falta de integracion entre el yo y la sociedad cuando los dos
no estan unidos por la fuerza de intereses y afectos objetivos.
El hombre feliz es el que no sufre ninguno de estos dos fallos
de unidad, aquél cuya personalidad no esta escindida contra si
misma ni enfrentada al mundo. Un hombre asi se siente ciu-
dadano del mundo y goza libremente del espectaculo que le
ofrece y de las alegrias que le brinda, sin miedo a la idea de la
muerte porque en realidad no se siente separado de los que
vendran detras de él. En esta union profunda e instintiva con
la corriente de la vida es donde se encuentra la mayor dicha.
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NOTAS

M En realidad, el Eclesiastés no lo escribié Salomén, pero
viene bien aludir al autor por este nombre.

2l De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57.
31 Este problema, tal como afecta a las clases profesionales,

esta tratado con gran penetracion y capacidad constructiva
en The Retreat from Parenthood, de Jean Ayling.
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