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I 
 

LA CONDICIÓN HUMANA ACTUAL 

 

 

Una vez destruido el mundo medieval, el hombre de Occiden-

te pareció encaminado hacia el logro final de sus más anhela-

dos sueños y visiones. Se liberó de la autoridad de una Iglesia 

totalitaria, del peso del pensamiento tradicional, de las limita-

ciones geográficas de nuestro globo, sólo a medias descubier-

to. Construyó una ciencia nueva que con el tiempo llevó a la 

aparición de fuerzas productivas desconocidas hasta entonces 

y a la transformación completa del mundo material. Creó sis-

temas políticos que parecieron asegurar el desarrollo libre y 

provechoso del individuo; redujo el tiempo de trabajo hasta 

un punto tal que el hombre occidental tiene libertad para go-

zar de horas de ocio en una medida que sus antepasados difí-

cilmente habrían podido imaginar. 

 ¿Y a qué hemos llegado hoy? 

 El peligro de una guerra que lo puede destruir todo, pende 

sobre la humanidad: un peligro que no es superado en modo 

alguno por los vacilantes intentos que hacen los gobiernos 

para evitarlo. Pero aun en el caso de que a los representantes 

políticos del hombre les quede suficiente cordura como para 

impedir una guerra, la condición del hombre dista mucho de 

satisfacer las esperanzas de los siglos XVI, XVII y XVIII. 

 El carácter del hombre ha sido moldeado por las exigencias 

del mundo que él creó con sus propias manos. En los siglos 

XVIII y XIX el carácter social de la clase media mostraba 

fuertes tendencias a la explotación y a la acumulación. Este 



 - 6 - 

carácter estaba determinado por el deseo de explotar a otros, 

de reservarse las propias ganancias y de obtener mayor pro-

vecho. En el presente siglo, el carácter del hombre se orienta 

más hacia una pasividad considerable y una identificación 

con los valores del mercado. El hombre contemporáneo es 

ciertamente pasivo en gran parte de sus momentos de ocio. Es 

el consumidor eterno; «se traga» bebidas, alimentos, cigarri-

llos, conferencias, cuadros, libros, películas; consume todo, 

engulle todo. El mundo no es más que un enorme objeto para 

su apetito: una gran mamadera, una gran manzana, un pecho 

opulento. El hombre se ha convertido en lactante, eternamen-

te expectante y eternamente frustrado. 

 En cuanto no es cliente, el hombre moderno es comerciante. 

Nuestro sistema económico se centra en la función del mer-

cado como determinante del valor de todo bien de consumo y 

como regulador de la participación de cada uno en el produc-

to social. Ni la fuerza ni la tradición, tal como en períodos 

previos de la historia, ni tampoco el fraude ni las trampas, 

rigen las actividades económicas del hombre. Tiene libertad 

para producir y para vender; el día de mercado es el día del 

juicio para valorar sus esfuerzos. En el mercado no sólo se 

ofrecen y venden bienes de consumo; el trabajo humano ha 

llegado a ser un bien de consumo, vendido en el mercado la-

boral en iguales condiciones de comercio recíproco. Pero el 

sistema mercantil se ha extendido hasta sobrepasar la esfera 

de bienes de consumo y trabajo. El hombre se ha transforma-

do a sí mismo en un bien de consumo, y siente su vida como 

un capital que debe ser invertido provechosamente; si lo lo-

gra, habrá «triunfado» y su vida tendrá sentido; de lo contra-

rio será un «fracasado». Su «valor» reside en el precio que 

puede obtener por sus servicios, no en sus cualidades de amor 

y razón ni en su capacidad artística. De allí que el sentido que 

tiene de su propio valor dependa de factores externos y que 

sentirse un triunfador esté sujeto al juicio de otros. De allí que 
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viva pendiente de estos otros, y que su seguridad resida en la 

conformidad, en no apartarse nunca más de dos pasos del re-

baño. 

 El mercado no es empero lo único que determina el carácter 

del hombre moderno. Otro factor, estrechamente vinculado 

con la función mercantil, es el modo de la producción indus-

trial. Las empresas se agrandan cada vez más; el número de 

personas que trabaja en ellas, sean obreros o empleados, crece 

incesantemente; la propiedad está separada de la dirección, y 

los gigantes industriales están gobernados por una burocracia 

profesional más interesada en el buen funcionamiento y ex-

pansión de su empresa que en los beneficios personales en sí 

mismos. 

 ¿Qué clase de hombre requiere por lo tanto nuestra sociedad 

para poder funcionar bien? Necesita hombres que cooperen 

dócilmente en grupos numerosos, que deseen consumir más y 

más, y cuyos gustos estén estandarizados y puedan ser fácil-

mente influidos y anticipados. Necesita hombres que se sien-

tan libres e independientes, que no estén sometidos a ninguna 

autoridad o principio o conciencia moral y que no obstante 

estén dispuestos a ser mandados, a hacer lo previsto, a encajar 

sin roces en la máquina social; hombres que puedan ser guia-

dos sin fuerza, conducidos sin líderes, impulsados sin meta, 

salvo la de continuar en movimiento, de funcionar, de avan-

zar. El industrialismo moderno ha tenido éxito en la produc-

ción de esta clase de hombre: es el autómata, el hombre ena-

jenado. Enajenado en el sentido de que sus acciones y sus 

propias fuerzas se han convertido en algo ajeno, que ya no le 

pertenecen; se levantan por encima de él y en su contra, y lo 

dominan en vez de ser dominadas por él. Sus fuerzas vitales 

se han transformado en cosas e instituciones; y estas cosas e 

instituciones han llegado a ser ídolos. No son vividas como el 

resultado de los propios esfuerzos del hombre sino como algo 

separado de él, algo que adora y reverencia y a lo que se so-
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mete. El hombre enajenado se arrodilla ante la obra de sus 

propias manos. Sus ídolos representan sus propias fuerzas 

vitales en forma enajenada. El hombre se vive a sí mismo no 

como el portador activo de sus propias fuerzas y riquezas sino 

como una «cosa» empobrecida, dependiente de otras cosas 

que están fuera de él, en las que ha proyectado su substancia 

viviente. 

 El hombre proyecta sus sentimientos sociales en el Estado. 

Como ciudadano está dispuesto a dar la vida por sus semejan-

tes; como individuo privado lo rige una egoísta preocupación 

por sí mismo. Por el hecho de haber encarnado sus propios 

sentimientos sociales en el Estado, adora a éste y sus símbo-

los. Sus sentimientos de poder, sabiduría y coraje los proyecta 

en sus líderes, a quienes reverencia como si fueran ídolos. 

Como obrero, empleado o dirigente, el hombre moderno está 

enajenado de su trabajo. El obrero ha llegado a ser un átomo 

económico que danza al compás de la dirección automatiza-

da. No tiene parte en la tarea de planear el proceso de trabajo, 

no tiene parte en sus frutos; rara vez está en contacto con el 

producto completo. El dirigente, en cambio, sí está en contac-

to con tal producto completo, pero enajenado de él en cuanto 

algo útil y concreto. Su meta es emplear provechosamente el 

capital invertido por otros; el producto obtenido es, sencilla-

mente, la encarnación del capital, no algo que le interese co-

mo entidad concreta. El empresario se ha convertido en un 

burócrata que maneja cosas, números y seres humanos como 

meros objetos de su actividad. Al arte de manejar a la gente 

que trabaja se lo denomina arte de las relaciones humanas, 

cuando en realidad el empresario debe habérselas con las re-

laciones más inhumanas, entre autómatas que se han conver-

tido en abstracciones. 

 Lo que consumimos es algo igualmente enajenado. Está de-

terminado más por frases publicitarias que por nuestras ver-

daderas necesidades, nuestros paladares, nuestros ojos o nues-
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tros oídos. 

 La falta de significado y la enajenación del trabajo hacen 

anhelar una holganza completa. El hombre odia su vida de 

trabajo, pues lo hace sentirse prisionero y farsante. Su ideal se 

torna la holgazanería absoluta, donde no necesite hacer nin-

gún movimiento, donde todo transcurra de acuerdo con el 

slogan de la Kodak: «Usted aprieta el botón; nosotros hace-

mos el resto». Esta tendencia, reforzada por el tipo de consu-

mo necesario para la expansión del mercado interno, lleva a 

un principio que Huxley ha expresado muy sucintamente en 

su libro Brave New World. Uno de los slogans con que todos 

hemos sido condicionados desde la infancia dice: «Nunca 

dejes para mañana el goce que puedes tener hoy». Si no pos-

pongo la satisfacción de mi deseo (y estoy condicionado para 

desear sólo aquello que puedo obtener), no tendré conflictos 

ni dudas; no habrá que tomar decisiones: nunca me encuentro 

solo conmigo mismo, pues siempre estoy ocupado, ya sea 

trabajando o divirtiéndome. No necesito tener conciencia de 

mí mismo como tal, pues la tarea de consumir me absorbe 

constantemente. Soy un sistema de deseos y satisfacciones; 

debo trabajar para poder satisfacer mis deseos, y estos mis-

mos deseos son constantemente estimulados y dirigidos por la 

maquinaria económica. 

 Pretendemos ir en pos de las metas de la tradición judeocris-

tiana: amar a Dios y a nuestro prójimo. Hasta nos dicen que 

atravesamos un período de renacimiento religioso, lleno de 

promesas. Nada podría estar más lejos de la verdad. Emplea-

mos símbolos pertenecientes a una tradición genuinamente 

religiosa y los transformamos en fórmulas que sirven a la fi-

nalidad del hombre enajenado. La religión se ha convertido 

en una cáscara vacía; se ha transformado en un dispositivo 

que nos ayuda a elevar nuestras propias fuerzas para lograr el 

éxito. Dios se convierte en socio del negocio. El poder del 

pensamiento positivo es el sucesor de cómo ganar amigos e 
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influir sobre la gente. 

 También el amor por el hombre es un fenómeno raro. Los 

autómatas no aman; los hombres enajenados no se preocupan. 

Los expertos en relaciones amorosas y los consejeros matri-

moniales consideran encomiable una relación de equipo entre 

dos personas que se manejan entre ellas con las técnicas 

apropiadas y cuyo amor es esencialmente un egoísmo à deux, 

un fondeadero abrigado para una soledad de otro modo inso-

portable. 

 ¿Qué es entonces lo que podemos esperar del futuro? Si de-

jamos de lado aquellos pensamientos que son sólo producto 

de nuestros deseos, me temo que lo que quedaría por admitir 

como más probable es que la discrepancia entre inteligencia 

técnica y razón haga estallar una guerra atómica en el mundo. 

El resultado casi seguro de una guerra tal, es la destrucción de 

la civilización industrial y la regresión del mundo a un primi-

tivo nivel agrario. O en el caso de que la destrucción no resul-

tara tan completa como suponen muchos especialistas en la 

materia, el vencedor se verá, por fuerza, ante la necesidad de 

organizar y dominar todo el mundo. Tal cosa podría ocurrir 

únicamente en un Estado centralizado y que tenga como base 

la fuerza, y habría muy poca diferencia en que la sede del 

gobierno estuviera en Moscú o Washington. 

 Por desgracia, ni el poder evitar la guerra es promesa de un 

futuro brillante. Tanto en el desarrollo del capitalismo como 

del comunismo, tal como los imaginamos en los próximos 

cincuenta o cien años, los procesos que fomentan la enajena-

ción humana no se habrán interrumpido. Ambos sistemas 

desembocarán en sociedades burocratizadas, con sus inte-

grantes bien alimentados, bien vestidos, con todos sus deseos 

satisfechos y libres de deseos que no se puedan satisfacer. 

Los hombres son, cada vez más, autómatas que fabrican má-

quinas que actúan como hombres y producen hombres que 
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funcionan como máquinas; su razón se deteriora a la vez que 

crece su inteligencia, dando así lugar a la peligrosa situación 

de proporcionar al hombre la fuerza material más poderosa 

sin la sabiduría para emplearla. 

 A pesar de la producción y el confort crecientes, el hombre 

pierde cada vez más el sentido de ser él mismo; tiene la sen-

sación de que su vida carece de sentido, aun cuando tal sen-

sación sea en gran parte inconsciente. En el siglo pasado el 

problema era que Dios está muerto, en nuestro siglo el pro-

blema es que el hombre está muerto. En el siglo XIX, inhu-

manidad significaba crueldad; en el siglo XX significa enaje-

nación esquizoide. En otros tiempos el peligro era que los 

hombres se convirtieran en esclavos. El peligro del futuro es 

que los hombres lleguen a convertirse en robots. Verdad es 

que los robots no se rebelan. Pero dada la naturaleza del 

hombre, los robots no pueden vivir y mantenerse cuerdos: se 

convierten en golems; entonces buscarán destruir el mundo y 

destruirse a sí mismos, pues ya no serán capaces de soportar 

el tedio de una vida falta de sentido y carente por completo de 

objetivos. 

 ¿Qué alternativa hay entre la guerra y el robotismo? De mo-

do más fundamental, la respuesta podría darse tal vez toman-

do la frase de Emerson: «Las cosas tienen las riendas y mane-

jan a la humanidad» e invertirla para que diga: «Dad las rien-

das a la humanidad para que maneje las cosas». Es otra mane-

ra de expresar que el hombre debe superar la enajenación, que 

lo convierte en un impotente e irracional adorador de ídolos. 

En la esfera psicológica eso significa que debe vencer las ac-

titudes pasivas y orientadas mercantilmente que ahora lo do-

minan, y elegir en cambio una senda madura y productiva. 

Debe volver a adquirir un sentimiento de ser él mismo; debe 

ser capaz de amar y de convertir su trabajo en una actividad 

concreta y llena de significado. Debe emerger de una orienta-

ción materialista y alcanzar un nivel en donde los valores es-
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pirituales —amor, verdad y justicia— se conviertan realmen-

te en algo de importancia esencial. Pero cualquier tentativa de 

cambiar sólo una sección de la vida, la humana o la espiritual, 

está condenada al fracaso. En verdad, el progreso que tiene 

lugar en una sola esfera atenta contra el progreso en todas las 

otras esferas. El Evangelio, preocupado únicamente por la 

salvación espiritual, condujo al establecimiento de la Iglesia 

Católica Romana; la Revolución Francesa, interesada exclu-

sivamente en la reforma política, trajo a Robespierre y Napo-

león; el socialismo, en la medida en que sólo se propuso el 

cambio económico, dio a luz al stalinismo. 

 Mediante la aplicación del principio del cambio simultáneo 

en todas las esferas de la vida, debemos pensar en los cam-

bios económicos y políticos necesarios para vencer el hecho 

psicológico de la enajenación. No desperdiciaremos los pro-

gresos tecnológicos de la producción mecánica en gran escala 

y de la automación. Pero es menester que descentralicemos el 

trabajo y el Estado a fin de darles proporciones humanas y 

que permitamos la centralización sólo hasta el punto requeri-

do por las necesidades de la industria. En la esfera económica 

se requiere una democracia industrial, un socialismo demo-

crático caracterizado por la dirección conjunta de todos los 

que trabajan en una empresa, a fin de dar lugar a su participa-

ción activa y responsable. Es posible encontrar formas nuevas 

para tal participación. En la esfera política, la democracia 

efectiva puede ser establecida creando millares de pequeños 

grupos que se traten cara a cara, que estén bien informados, 

que mantengan discusiones serias y cuyas decisiones se inte-

gren en una nueva «cámara de representantes o diputados». 

Para un renacimiento cultural deben combinarse la educación 

del trabajo para los jóvenes, educación para los adultos y un 

nuevo sistema de arte popular y ritual secular a través de toda 

la nación. 

 Así como el hombre primitivo era impotente ante las fuerzas 
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naturales, así el hombre moderno está desamparado ante las 

fuerzas económicas y sociales que él mismo ha creado. Adora 

la obra de sus propias manos, reverencia los nuevos ídolos, y 

sin embargo jura por el Dios que le ordenó destruir todos los 

ídolos. El hombre sólo podrá protegerse de las consecuencias 

de su propia locura creando una sociedad sana y cuerda, ajus-

tada a las necesidades del hombre (necesidades que se nutren 

en las condiciones mismas de su existencia); una sociedad en 

la cual los hombres estén unidos por vínculos de amor, en la 

cual se hallen arraigados por lazos fraternales y solidarios 

más que por ataduras de sangre y suelo; una sociedad que le 

ofrezca la posibilidad de trascender la naturaleza mediante la 

creación antes que por la destrucción, en la cual cada uno 

tenga la sensación de ser él mismo al vivirse como el sujeto 

de sus poderes antes que por conformismo, donde exista un 

sistema de orientación y devoción que no exija la deforma-

ción de la realidad y la adoración de ídolos. 

 La construcción de una sociedad tal significa emprender la 

etapa siguiente: significa el fin de la historia «humanoide», la 

fase en la que el hombre no ha llegado todavía a ser plena-

mente humano. No significa el «fin de los días», el «comple-

tamiento», el estado de armonía perfecta donde el hombre 

está libre de conflictos o problemas. Por lo contrario, es des-

tino del hombre que su existencia se halle acosada por con-

tradicciones que está obligado a enfrentar, sin poder resolver-

las jamás. Una vez que haya superado el estado primitivo del 

sacrificio humano, sea en la forma ritualista de las inmolacio-

nes humanas de los aztecas o mayas o en la forma secular de 

la guerra, cuando haya sido capaz de regular su relación con 

la naturaleza de manera razonable en lugar de ciegamente, 

cuando las cosas se hayan convertido verdaderamente en sus 

servidores y no en sus ídolos, entonces tendrá ante sí los con-

flictos y problemas verdaderamente humanos; deberá ser te-

merario, valiente, imaginativo, capaz de sufrir y gozar, pero 
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sus fuerzas estarán al servicio de la vida, no de la muerte. La 

nueva fase de la historia humana, si es que llega a ocurrir, no 

será un final sino un nuevo comienzo. 
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II 
 

SEXO Y CARÁCTER 

 

 

De muy antigua data es la tesis de que entre los dos sexos 

existen diferencias innatas que por fuerza traen aparejadas 

diferencias básicas de carácter y destino. La maldición del 

Antiguo Testamento hace propio de la mujer el que «a tu ma-

rido estará sujeta tu voluntad y él será tu señor», y del hom-

bre, que deberá trabajar con sudor y pesar. Pero el relato bí-

blico también contiene virtualmente la tesis opuesta: el hom-

bre fue creado a semejanza de Dios, y sólo como castigo por 

su desobediencia original el hombre y la mujer —tratados 

como iguales en cuanto a su responsabilidad moral— recibie-

ron la maldición de los conflictos mutuos y la eterna diferen-

cia. Ambas opiniones, la de su diferencia básica y la de su 

identidad básica, fueron repetidas a través de los siglos; una 

época o una escuela filosófica ponía el énfasis en una tesis, 

mientras otra defendía la posición contraria. 

 El problema asumió una importancia muy grande en las dis-

cusiones filosóficas y políticas de los siglos XVIII y XIX. 

Los representantes de la filosofía de la Ilustración adoptaron 

la posición de que no había diferencias innatas entre los sexos 

(l’âme n’a pas de sexe); que cualquier diferencia que pudiera 

observarse estaba condicionada por diferencias de educación; 

tratábase —tal como se diría hoy— de diferencias culturales. 

Los filósofos románticos de comienzos del siglo XIX, por 

otra parte, tomaron una posición diametralmente opuesta. 

Analizaron las diferencias caracterológicas que hay entre 

hombres y mujeres y sostuvieron que las fundamentales deri-

vaban de diferencias biológicas y fisiológicas innatas. Su ar-
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gumento era que tales diferencias de carácter existirían en 

cualquier cultura imaginable. 

 Aparte de los méritos de los respectivos argumentos —y el 

análisis de los románticos era a menudo profundo— ambos 

tenían un contenido político. Los filósofos iluministas, en 

especial los franceses, deseaban destacar la igualdad de hom-

bres y mujeres en lo social y, hasta cierto punto, en lo políti-

co. Para fundamentar su posición acentuaban la ausencia de 

diferencias innatas. Los románticos, que eran reaccionarios 

políticos, apelaban en su análisis a la esencia (Wesen) de la 

naturaleza del hombre como prueba de la necesidad de una 

desigualdad política y social. Si bien atribuían cualidades 

muy admirables a «la mujer», insistían en que sus caracterís-

ticas la hacían inepta para participar en la vida social y políti-

ca en un pie de igualdad con el hombre. 

 La lucha política por la igualdad de la mujer no terminó en 

el siglo XIX, como tampoco terminó la discusión teórica so-

bre lo natural versus lo cultural en sus diferencias. En la psi-

cología moderna Freud se convirtió en el más franco repre-

sentante de la musa de los románticos. En tanto que el argu-

mento de estos últimos había sido formulado en lenguaje filo-

sófico, el de Freud se basaba sobre la observación científica 

de pacientes sometidos al procedimiento psicoanalítico. Su-

puso que la diferencia anatómica entre los sexos era la causa 

de diferencias caracterológicas inalterables. «La anatomía es 

su destino», decía de la mujer, parafraseando un dicho de Na-

poleón. Su argumento era que la niña pequeña, al observar el 

hecho de que le falta el órgano sexual masculino, es profun-

damente conmovida e impresionada por este descubrimiento; 

que experimenta la sensación de carecer de algo que debería 

tener; que envidia al hombre por tener lo que el destino le ha 

negado a ella; que en el curso normal del desarrollo intentará 

superar su sentimiento de inferioridad y envidia substituyen-

do el órgano genital masculino por otras cosas: marido, hijos 
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o posesiones. En el caso de un desarrollo neurótico no logrará 

hacer substituciones satisfactorias. Sigue envidiando a todos 

los hombres, no renuncia a su deseo de ser hombre, se hace 

homosexual o aborrece a los hombres, o busca ciertas com-

pensaciones permitidas culturalmente. Aun en el caso de un 

desarrollo normal, la cualidad trágica del destino de la mujer 

nunca desaparece del todo; está maldita por el deseo de obte-

ner algo que se mantendrá inalcanzable toda su vida. 

 Si bien los psicoanalistas ortodoxos retuvieron esta teoría de 

Freud como una de las piedras angulares de su sistema psico-

lógico, otro grupo de psicoanalistas de orientación culturalista 

cuestionó los hallazgos de Freud. Demostraron las falacias 

tanto clínicas como teóricas del razonamiento de Freud, seña-

lando las experiencias culturales y personales de las mujeres 

en la sociedad moderna que causaron los resultados caracte-

rológicos que él había explicado sobre bases biológicas. Las 

opiniones de este grupo de psicoanalistas fueron confirmadas 

por los descubrimientos de los antropólogos. 

 Existe de todos modos cierto peligro de que algunos adeptos 

de estas progresistas teorías antropológicas y psicoanalíticas 

se pasen al extremo opuesto y nieguen por completo que las 

diferencias biológicas tengan algún efecto en el moldeo de la 

estructura del carácter. Pueden sentirse movidos a proceder 

así por el mismo motivo que actúa en los representantes de la 

Ilustración francesa. Dado que la acentuación de las diferen-

cias innatas es usada como argumento por los oponentes de la 

igualdad de las mujeres, tal vez parezca necesario probar que 

la causa de toda diferencia observable empíricamente es sólo 

cultural. 

 Es de importancia reconocer que en toda esta controversia 

hay una cuestión filosófica fundamental. La tendencia a negar 

toda diferencia caracterológica entre los sexos puede ser pro-

vocada por la aceptación implícita de una de las premisas de 
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la filosofía anti igualitaria: para reclamar igualdad es menes-

ter probar que no hay diferencias caracterológicas entre los 

sexos, salvo aquéllas directamente causadas por las condicio-

nes sociales existentes. Toda la discusión es complicada es-

pecialmente por el hecho de que un grupo habla de diferen-

cias, en tanto que los reaccionarios se refieren en realidad a 

deficiencias, y específicamente, a aquellas deficiencias que 

hacen imposible que la igualdad plena sea compartida con el 

grupo dominante. De allí que para negar su completa igual-

dad con los hombres se trajera a colación la supuesta inteli-

gencia limitada de las mujeres y su carencia de aptitudes para 

la organización y la abstracción, o la falta de juicio crítico. 

Una escuela de pensamiento admitió que poseían intuición, 

amor, etcétera, pero que estas cualidades no parecían hacerlas 

más aptas para la sociedad moderna. Lo mismo se dice a me-

nudo de las minorías, como las de negros o judíos. El psicó-

logo o antropólogo se vio así colocado en una posición en la 

que debía impugnar el que entre los sexos o grupos raciales 

hubiera cualquier diferencia fundamental relacionada de al-

gún modo con su aptitud para compartir la igualdad completa. 

En esta situación el pensador liberal se inclinó a tener en me-

nos la existencia de cualquier distinción. 

 A pesar de haber demostrado que no existen diferencias que 

justifiquen desigualdades políticas, económicas y sociales, los 

liberales se dejaron llevar a una posición defensiva estratégi-

camente desfavorable. Formular el hecho de que no hay dife-

rencias socialmente perjudiciales no requiere que se deba 

negar la existencia de toda diferencia. En términos apropia-

dos, la pregunta es entonces: ¿Qué uso se hace de las diferen-

cias existentes o supuestas, y qué finalidad política cumplen? 

Aun admitiendo que las mujeres posean rasgos caracterológi-

cos que las diferencien de los hombres, ¿qué significa ello? 

 Es la tesis que sostenemos aquí: que ciertas diferencias bio-

lógicas determinan diferencias caracterológicas; y que tales 
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diferencias están combinadas con aquéllas que son produci-

das directamente por factores sociales; que estos últimos tie-

nen un efecto mucho más fuerte y que pueden acrecentar, 

eliminar o invertir diferencias de raíz biológica; y que, en 

última instancia, las diferencias caracterológicas que existen 

entre los sexos, en cuanto no están determinadas directamente 

por factores culturales, no constituyen nunca diferencias de 

valor. En otras palabras, el carácter típico de hombres y muje-

res en la cultura occidental está determinado por sus respecti-

vos papeles sociales, si bien el carácter lleva un tinte debido a 

la diferencia de los sexos, esta coloración es insignificante en 

comparación con las diferencias de raíz social, pero no debe 

ser dejada de lado. 

 El supuesto implícito que da base a gran parte del pensa-

miento reaccionario es que la igualdad presupone una ausen-

cia de diferencias entre personas o grupos sociales. Dado que 

obviamente tales diferencias existen en relación con prácti-

camente todo lo que tiene importancia en la vida, los reaccio-

narios llegan a la conclusión de que no puede haber igualdad. 

Cuando los liberales, por el contrario, se sienten movidos a 

negar el hecho de que hay grandes diferencias en las dotes 

mentales y físicas y condiciones accidentales de la personali-

dad que pueden ser favorables o desfavorables, no hacen más 

que ayudar a que sus adversarios parezcan tener razón a los 

ojos del hombre común. El concepto de igualdad, tal como se 

ha desarrollado en el judeo-cristianismo y en la tradición pro-

gresista moderna, significa que todos les hombres son iguales 

en cuanto a aquellas capacidades humanas básicas como las 

vinculadas con el goce de la libertad y la felicidad. Significa 

además, como consecuencia política de esta igualdad básica, 

que ningún hombre deberá ser usado como medio para los 

fines de otro hombre, ningún grupo usado como medio para 

los fines de otro grupo. Cada hombre es un universo para sí 

mismo, y es sólo su propia finalidad. Su meta es la realiza-
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ción de su ser, incluyendo aquellas mismísimas peculiarida-

des que son características de él y que lo hacen diferente de 

los demás. La igualdad es así la base para el desarrollo total 

de las diferencias, y su resultado es el desarrollo de la indivi-

dualidad. 

 No obstante haber un número de diferencias biológicas que 

bien merecerían ser examinadas en lo referente a su impor-

tancia para establecer diferencias entre hombres y mujeres, 

nosotros trataremos aquí principalmente sólo una. Más que 

examinar todo el problema de las diferencias de carácter entre 

los sexos, nos impulsa el propósito de ilustrar la tesis general. 

Dedicaremos la mayor parte de nuestra atención a los respec-

tivos roles que desempeñan el hombre y la mujer en el con-

tacto sexual e intentaremos demostrar que esta diferencia se 

traduce en ciertas desigualdades caracterológicas, las que sólo 

tiñen las principales diferencias resultantes de la diversidad 

de sus roles sociales. 

 Para poder funcionar sexualmente, el hombre debe tener una 

erección y ser capaz de mantenerla durante la cópula hasta 

llegar al orgasmo; con el fin de satisfacer a la mujer, debe 

poder mantener la erección durante un tiempo suficientemen-

te prolongado como para que ella alcance el orgasmo. Ello 

significa que para poder satisfacer sexualmente a la mujer el 

hombre debe demostrar que cuenta con la capacidad de tener 

una erección y de mantenerla. La mujer, por otra parte, para 

satisfacer sexualmente al hombre no necesita demostrar nada. 

Es verdad que su excitación puede acrecentar el placer del 

hombre, y que ciertos cambios físicos concomitantes en sus 

órganos sexuales pueden hacer el contacto más fácil para él. 

Dado que sólo se han de considerar reacciones puramente 

sexuales —y no las sutiles reacciones psíquicas de personali-

dades diferenciadas— sigue en pie el hecho de que el hombre 

necesita la erección de su miembro para satisfacer a la mujer; 

la mujer no necesita nada para satisfacer al hombre, salvo un 
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cierto grado de disposición. Al hablar de posición es impor-

tante destacar que la disponibilidad de la mujer para la satis-

facción sexual del hombre depende de la voluntad de ella; es 

una decisión consciente que puede tomar en cualquier mo-

mento que le venga en gana. La disposición del hombre, em-

pero, no es de ningún modo sencillamente una función de su 

voluntad. Puede en realidad sentir deseo sexual y tener una 

erección en contra de su voluntad, y puede ser impotente no 

obstante desear ardientemente lo contrario. Por otra parte, 

desde el lado del hombre, la imposibilidad de funcionar es un 

hecho que él no puede ocultar. La falta de respuesta en la mu-

jer, ya sea total o parcial, la falla de «ella», aunque frecuen-

temente notada por el hombre, de ningún modo es análoga-

mente obvia; deja margen para mucha simulación. Si la mujer 

consiente con su voluntad, el hombre puede estar seguro de 

quedar satisfecho toda vez que la desee. Pero la situación de 

la mujer es enteramente distinta; el deseo sexual más ardiente 

de su parte no llevará a la satisfacción a menos que el hombre 

la desee lo bastante como para tener una erección. Y aun du-

rante el acto sexual, para lograr su plena satisfacción la mujer 

debe depender de la capacidad del hombre para hacerle al-

canzar el orgasmo. De ese modo, para satisfacer a su pareja el 

hombre debe demostrar algo; la mujer no. 

 De esta diferencia entre sus respectivos roles sexuales se 

desprende algo más: la diferencia existente en sus angustias 

específicas vinculadas con la función sexual. La angustia re-

side en el punto mismo en donde son vulnerables las posicio-

nes del hombre y la mujer. La posición del hombre es vulne-

rable en cuanto él debe demostrar algo, es decir, en cuanto 

puede fallar potencialmente. Para él, el contacto carnal tiene 

siempre el aire de una prueba, de un examen. Su angustia es-

pecífica es la de fallar. El caso extremo es la angustia de cas-

tración, o sea el temor de volverse orgánicamente, y por lo 

tanto permanentemente, incapaz de actuar. La vulnerabilidad 
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de la mujer, por su parte, reside en su dependencia del hom-

bre; el elemento de inseguridad unido a su función sexual no 

reside en fallar sino en ser «dejada sola», en ser frustrada, en 

no tener completo dominio del proceso que conduce a la sa-

tisfacción sexual. No deberá sorprender entonces que las an-

gustias de hombres y mujeres se refieran a esferas distintas. 

La del hombre, se relaciona con su yo, su prestigio, su valor 

ante los ojos de la mujer; la de la mujer, con su placer y satis-

facción sexuales 
1
. 

 El lector se puede preguntar ahora si estas angustias no son 

sólo características de personalidades neuróticas. El hombre 

normal, ¿acaso no está seguro de su virilidad? La mujer nor-

mal, ¿duda acaso de su pareja? ¿No estaremos aquí ante el 

caso del hombre moderno, sumamente nervioso y sexualmen-

te inseguro? ¿No están el «hombre de las cavernas» y la «mu-

jer de las cavernas», con su sexualidad «primitiva» y no co-

rrompida, libres de tales dudas y angustias? 

 A simple vista parecería que sí. El hombre constantemente 

preocupado por su virilidad representa un cierto tipo de per-

sonalidad neurótica, tal como la mujer siempre temerosa de 

quedar insatisfecha o abrumada por su dependencia. Aquí, tal 

como ocurre a menudo, la distinción entre «neurótico» y 

«normal» es cuestión de grado y de conciencia antes que de 

cualidad esencial. Lo que en la persona neurótica aparece 

como una angustia consciente y continua, en el llamado hom-

bre normal es una angustia cuantitativamente leve y que pasa 

relativamente inadvertida. Lo mismo es válido para las muje-

res. Más aún, ciertos incidentes que los individuos normales 

pasan por alto, sin duda despiertan angustias manifiestas en la 

persona neurótica. El hombre normal no duda de su virilidad. 

La mujer normal no teme ser frustrada sexualmente por el 
                                                 
1
 Una distinción similar, pero referida únicamente a los temores sexuales 
de los_ niños, ha sido hecha por Karen Horney en su trabajo «Die 
Angst vor der Frau», Zeitschr. f. Psychoanal., XIII (1932), 1-18. 
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hombre que ha elegido como pareja sexual. Elegir con acierto 

al hombre en el cual puede tener «fe» sexualmente es una 

parte esencial de su sano instinto sexual. Pero no altera de 

ningún modo el hecho de que potencialmente el hombre pue-

de fallar, riesgo que nunca corre la mujer. La mujer depende 

del deseo del hombre; éste es independiente del deseo de ella. 

 Hay todavía otro elemento de importancia para determinar la 

presencia de angustias, y de angustias diferentes, en el hom-

bre y la mujer normales. 

 La diferencia entre los sexos es la base para la más temprana 

y elemental división de la humanidad en grupos separados. 

Hombre y mujer se necesitan entre sí para el mantenimiento 

de la raza y la familia, así como para la satisfacción de sus 

deseos sexuales. Pero en cualquier situación en la que dos 

grupos diferentes se necesiten entre sí, aparte de elementos de 

armonía, cooperación y satisfacción mutuas, habrá también 

elementos de lucha y discordia. 

 Mal podría esperarse que la relación sexual entre los sexos 

estuviera exenta de antagonismo y hostilidad potenciales. 

Hombres y mujeres, junto con la capacidad para amarse, tie-

nen una similar capacidad para el odio. En toda relación 

hombre-mujer, el elemento de antagonismo constituye una 

potencialidad, y de esta misma potencialidad puede surgir a 

veces el elemento de angustia. El ser amado puede convertir-

se en enemigo, y los respectivos puntos vulnerables del hom-

bre y la mujer están entonces amenazados. 

 La clase de amenaza y angustia difieren sin embargo en el 

hombre y en la mujer. Si la principal angustia masculina es la 

de fallar o no poder cumplir la tarea esperada, el impulso des-

tinado a protegerlo de esta angustia es el deseo de prestigio. 

El hombre está hondamente poseído por un anhelo de demos-

trarse a sí mismo, a la mujer que ama, a todas las otras muje-
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res y a todos los otros hombres que se halla a la altura de 

cualquier cosa que se espere de él. Busca renovada protección 

contra el temor de la falla sexual compitiendo en todas las 

otras esferas de la vida en las cuales la fuerza de voluntad, la 

fuerza física y la inteligencia son útiles para asegurar el éxito. 

Estrechamente vinculada con su ansia de prestigio se halla su 

actitud competitiva hacia otros hombres. Temeroso de una 

posible falla, tiende a probar que es mejor que cualquier otro 

hombre. El donjuán lo hace directamente en el terreno sexual; 

el hombre corriente indirectamente: venciendo más rivales, 

cazando más animales, ganando más dinero u obteniendo en 

otras cosas mayores éxitos que sus competidores varones. 

 El sistema social y económico moderno se basa sobre los 

principios de la competencia y el éxito; las ideologías alaban 

su valor y, debido a éstas y otras circunstancias, el afán de 

prestigio y la rivalidad están firmemente implantados en el 

ser humano común que vive dentro de la cultura occidental. 

Aun cuando no hubiera diferencia en los respectivos papeles 

sexuales, estas ansias existirían en hombres y mujeres debido 

a factores sociales. El impacto de estas causas sociales es tan 

grande que podría parecer dudoso si, en términos cuantitati-

vos, hay en los hombres algún predominio notable del afán de 

prestigio como resultado de los factores sexuales que se exa-

minan en este contexto. La cuestión de primera importancia 

no es sin embargo el grado en que las causas sexuales acre-

cientan el espíritu de competencia o rivalidad, sino más bien 

la necesidad de que se reconozca la presencia de factores que 

no sean los sociales y que promueven la competencia. 

 El afán masculino de prestigio echa alguna luz sobre la cua-

lidad específica de la vanidad varonil. Se dice en general que 

las mujeres son más vanidosas que los hombres. Si bien lo 

contrario puede ser cierto, lo que importa no es la diferencia 

en cantidad sino la naturaleza de la vanidad. La característica 

esencial de la vanidad masculina es la de hacer alardes, de-
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mostrar qué buen «ejecutante» se es. Se esfuerza por afirmar 

que no teme fallar. Esta vanidad parece teñir todas las activi-

dades del varón. No hay probablemente ningún logro alcan-

zable por varones, desde hacer el amor hasta los actos más 

osados de la lucha o del pensamiento, que no esté teñido en 

alguna medida por esta típica vanidad masculina. 

 Otro aspecto del ansia masculina de prestigio es su sensibili-

dad para el ridículo, particularmente en presencia de mujeres. 

Hasta un cobarde puede convertirse en algo así como un hé-

roe si corre el riesgo de quedar en ridículo ante mujeres, y el 

temor de perder la vida puede ser en el hombre menor que su 

temor al ridículo. Trátase en realidad de un rasgo típico en la 

pauta de heroísmo masculino, que no es mayor que el he-

roísmo de que son capaces las mujeres, pero diferente, pues 

se halla teñido por la vanidad de tipo masculino. 

 Otro resultado de la posición precaria que el hombre tiene 

ante la mujer y de su temor a que ella lo ridiculice es su odio 

potencial. Este odio contribuye a exacerbar otro afán que 

también tiene una función defensiva: dominar a la mujer, po-

der sobre ella, hacer que se sienta débil e inferior. Si lo logra 

no necesita tenerle miedo. Si ella siente temor de él —temor 

de ser muerta, castigada o abandonada— no podrá ponerlo en 

ridículo. El poder que tenemos sobre una persona no depende 

de la intensidad de nuestra pasión ni del funcionamiento de 

nuestra productividad sexual y emotiva. El poder depende de 

factores que pueden ser mantenidos tan seguramente como 

para no dar lugar a que se dude de la competencia. De paso, 

la promesa del poder sobre la mujer es el consuelo que el mi-

to bíblico de tendencia patriarcal ofrece al hombre, aun mien-

tras Dios lo maldice. 

 Volvamos al problema de la vanidad. Hemos dicho que la 

vanidad de la mujer difiere cualitativamente de la del hombre. 

La vanidad masculina es demostrar que puede hacer, probar 
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que nunca falla; la vanidad femenina se caracteriza esencial-

mente por la necesidad de atraer y por la necesidad de demos-

trarse a sí misma que es capaz de atraer. Verdad es que el 

hombre necesita atraer sexualmente a una mujer para con-

quistarla. Esto es particularmente válido para una cultura en 

la cual la atracción sexual abarca gustos y sentimientos dife-

renciados. Pero hay otras formas en que un hombre puede 

ganar a una mujer e inducirla a que sea su pareja sexual: la 

pura fuerza física o, más significativamente, la fuerza que dan 

la posición social y el dinero. Para el hombre, sus oportuni-

dades de satisfacción sexual no dependen sólo de su atractivo 

sexual. Para la mujer, su satisfacción sexual depende entera-

mente de su atractivo. No hay fuerza o promesa que pueda 

hacer sexualmente potente a un hombre. El intento de la mu-

jer de ser atractiva es requerido por su papel sexual, y de ello 

deriva su vanidad o su preocupación por ser atractiva. 

 El temor femenino a la dependencia, a la frustración, y a los 

roles que obligan a esperar, promueve en la mujer un deseo 

que Freud ha destacado especialmente: el deseo de tener el 

órgano genital masculino 
2
. La raíz de este deseo no se halla 

sin embargo en el hecho de que la mujer sienta primariamente 

que le falta algo, que es inferior al hombre por no tener pene. 

Si bien en muchos, casos hay otras razones, el deseo feme-

nino de tener pene nace a menudo de su deseo de ser inde-

pendiente, de no estar restringida en su actividad, de no estar 

expuesta al riesgo de la frustración. Así como la aspiración 

del hombre a ser mujer puede resultar de su deseo de verse 

librado de la carga de la prueba, la aspiración femenina a te-

ner pene puede resultar del ansia de superar su dependencia. 

Además, bajo circunstancias especiales pero que se dan fre-

cuentemente, el pene no sólo sirve como símbolo de indepen-

                                                 
2
 Ver Clara Thompson, «What Is Penis Envy?» y la discusión siguiente 
por Janet Rioch, Proceedings of the Association for the Advancement 
of Psychoanalysis, Boston, Meetings, 1942. 
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dencia sino que, puesto al servicio de tendencias sádico-

agresivas, simboliza también un arma con la cual herir a los 

hombres o a otras mujeres 
3
. 

 Si el arma principal del hombre contra la mujer es el poder 

físico y social que tiene sobre ella, entonces la principal arma 

femenina es su posibilidad de ponerlo en ridículo. La manera 

más radical de ridiculizarlo es hacerlo impotente. La mujer 

puede conseguirlo de muchos modos, entre los que figuran 

recursos toscos y otros sutiles. Varían desde la expectativa 

expresada o implícita de que él fracasará, hasta la frigidez y 

un tipo de espasmo vaginal que torna físicamente imposible 

el contacto. El deseo de castrar al hombre no parece desem-

peñar el papel predominante que le adjudicó Freud. La cas-

tración es por cierto una manera de hacer impotente al hom-

bre, y aparece frecuentemente cuando se dan fuertes tenden-

cias destructivas y sádicas. Pero la meta principal de la hosti-

lidad femenina parece ser no el daño físico sino el funcional, 

o sea, perturbar la capacidad de actuar del hombre. La hosti-

lidad específica del hombre es la de dominar por la fuerza 

física, por el poder político o económico; la de la mujer es 

socavar por medio del ridículo y el desprecio. 

 La mujer puede dar a luz; el hombre no. Desde su punto de 

vista patriarcal, Freud supuso característicamente que la mu-

jer siente envidia por el miembro masculino, pero pasó casi 

por alto la posibilidad de que el hombre envidiara la capaci-

dad de la mujer para gestar hijos. Esa opinión unilateral pro-

viene no sólo de la premisa masculina de que los hombres son 

superiores a las mujeres, sino que resulta también de la acti-

tud de una civilización industrial altamente técnica, en la cual 

la productividad natural no está muy valorizada. De todos 

                                                 
3
 En la homosexualidad femenina, una combinación de la tendencia a 
ser activa, en contraste con el papel dependiente de «servir», acom-
pañada por tendencias destructivas, parece ser a menudo una parte 
significativa del cuadro. 
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modos, si se consideran períodos anteriores de la historia hu-

mana, cuando la vida dependía esencialmente de la producti-

vidad de la naturaleza y no de la productividad técnica, el 

hecho de que las mujeres compartieran este don con el suelo 

y los animales hembras debe haber causado mucha impresión. 

El hombre es estéril, si se considera sólo el reino puramente 

natural. En una cultura donde lo principal era la productivi-

dad natural, se podría suponer que el hombre se sintiera infe-

rior a la mujer, especialmente cuando su intervención en la 

producción de la criatura no era claramente comprendida. Se 

puede imaginar sin riesgo que el hombre admiraba a la mujer 

por esa capacidad que él no tenía, que sintiera miedo ante ella 

y la envidiara. Él no podía producir; sólo podía matar anima-

les a fin de poder comerlos, o matar enemigos para poder 

asegurarse o apoderarse de alguna manera mágica de la fuer-

za que poseían. 

 Sin entrar a discutir el lugar ocupado por estos factores en 

comunidades puramente agrarias, examinaremos brevemente 

los efectos de algunos cambios históricos importantes. Uno 

de los más significativos de esos efectos fue el creciente per-

feccionamiento tecnológico en la producción. La mente se 

usó cada vez más para mejorar y aumentar los varios medios 

de vida que originalmente dependían sólo de los dones de la 

naturaleza. Si bien las mujeres tenían originariamente un don 

que las hacía superiores a los hombres, y éstos compensaron 

originariamente tal falta empleando su habilidad para la des-

trucción, más tarde los hombres llegaron a usar su intelecto 

como base para la producción tecnológica. En sus primeras 

etapas era algo vinculado estrechamente con la magia; más 

tarde, con el poder de su pensamiento, el hombre produjo co-

sas materiales; su capacidad para la producción técnica ha 

dejado ahora atrás la necesidad de depender de la producción 

natural. 

 En lugar de extendernos ahora sobre este tema, sencillamen-
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te nos referiremos a los escritos de Bachofen, Morgan y Brif-

fault, quienes han recogido y analizado brillantemente mate-

rial antropológico que, aun cuando no corrobora sus tesis, 

sugiere fundadamente que en varias fases de la historia primi-

tiva existieron ciertas culturas en las cuales la organización 

social estaba centrada alrededor de la madre, y en las cuales 

las diosas-madres, identificadas con la productividad de la 

naturaleza, eran el centro de las ideas religiosas del hombre 
4
. 

 Un ejemplo bastará. El mito babilónico de la creación co-

mienza con la existencia de una diosa-madre —Thiamat— 

que reina sobre el universo. Empero, su reinado es amenaza-

do por sus hijos varones, que están tramando rebelarse y des-

tronarla. Como líder para esta lucha buscan a alguien con una 

fuerza equiparable a la de ella. Finalmente deciden que sea 

Marduk, pero antes de elegirlo definitivamente exigen que se 

someta a una prueba. ¿Cuál es la prueba? Le traen un paño. 

«Con la fuerza de su boca» debe hacer desaparecer el paño, y 

luego hacerlo aparecer nuevamente con una palabra. El líder 

elegido, con una palabra destruye el paño y con una palabra 

lo vuelve a crear. Su liderazgo es confirmado. Derrota a la 

diosa-madre y del cuerpo de ella crea los cielos y la tierra. 

 ¿Cuál es el significado de esta prueba? Para poder equiparar 

su fuerza con la de la diosa, el dios varón debe poseer aquella 

cualidad que le hace superior: la capacidad de crear. La fina-

lidad de la prueba es demostrar que tiene esta capacidad, así 

como la capacidad característicamente masculina de destruir, 

la manera en la que el hombre ha cambiado tradicionalmente 

la naturaleza. Primero destruye un objeto material, luego lo 

vuelve a crear; pero lo hace con su palabra, y no con el útero 

como lo hace la mujer. La productividad natural es reempla-

zada por la magia del pensamiento y los procesos verbales. 
                                                 
4
 Ver también Frieda Fromm-Reichmann, «Notes on the Mother Role in 
the Family Group», Bulletin of the Menninger Clinic, IV (1940), págs. 
132-148. 
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 El mito bíblico de la creación comienza donde termina el 

mito babilónico. Casi todos los vestigios de la supremacía de 

una diosa femenina ya han sido eliminados. La creación co-

mienza con la magia de Dios, la magia de la creación por la 

palabra. Se repite el tema de la creación masculina; en pugna 

con los hechos, el hombre no es nacido de mujer, sino que la 

mujer es hecha del hombre 
5
. El mito bíblico es un canto 

triunfal sobre la mujer derrotada; niega que la mujer produzca 

hombres, e invierte las relaciones naturales. En la maldición 

de Dios se restituye la supremacía masculina. Se reconoce la 

función femenina de parir, pero ha de ser dolorosa. El hombre 

está destinado a trabajar, es decir, a producir; reemplaza así la 

productividad original de la mujer, aun cuando esto también 

deba ser hecho con sudores y pesares. 

 Nos hemos referido con cierta extensión al fenómeno de los 

restos matriarcales que se encuentran en la historia de la reli-

gión, a fin de ilustrar un punto que viene al caso en el presen-

te contexto: el hecho de que la mujer tiene la capacidad de 

productividad natural que le falta al hombre; que en tal nivel 

el hombre es estéril. Hubo ciertos períodos de la historia en 

que esta superioridad de la mujer era sentida conscientemen-

te; más adelante todo el acento se puso en la productividad 

mágica y técnica del hombre. De todos modos, parece que en 

un sentido inconsciente esta diferencia no ha perdido ni aun 

hoy todo su significado; esta capacidad que le falta, hace que 

en algún sentido el hombre sienta temor de la mujer. Es algo 

que le despierta envidia y a la vez miedo. En alguna parte de 

su carácter existe la necesidad de esforzarse constantemente 

por compensar la falla; en alguna parte de la mujer reside un 

sentimiento de superioridad sobre él por su «esterilidad». 

 Hasta este momento nos hemos referido a ciertas diferencias 
                                                 
5
 Compárese con el mito griego de Atenea, nacida de la cabeza de 
Zeus, y la interpretación de este mito y de los restos de religión ma-
triarcal existentes en la mitología griega, que hicieron Bachofen y Otto. 
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características existentes entre hombres y mujeres y que son 

debidas a sus diferencias sexuales. ¿Debe ser interpretado 

esto como significando que rasgos tales como el exceso de 

dependencia, por una parte, y el ansia de prestigio y espíritu 

de competencia, por otra, son causados esencialmente por 

diferencias de sexo? ¿Debe esperarse que «una» mujer y «un» 

hombre muestren estos rasgos, de modo que si tienen los ras-

gos característicos del otro sexo tal hecho deba ser explicado 

por la presencia de un componente homosexual? 

 Serían conclusiones totalmente erróneas. La diferencia se-

xual tiñe la personalidad del hombre y la mujer comunes. Es-

ta coloración puede ser comparada con el tono o el modo en 

que está escrita una melodía, no con la melodía misma. Por 

otra parte, se refiere sólo a hombres y mujeres término medio, 

y varía de una persona a otra. 

 Estas diferencias «naturales» se mezclan con diferencias 

provocadas por la cultura específica en que vive la gente. En 

nuestra cultura actual, por ejemplo, el ansia de prestigio y 

éxito en la competencia que se halla en los hombres tiene 

mucho menos relación con los papeles sexuales que con los 

papeles sociales. La sociedad está organizada de modo tal que 

necesariamente produce esas apetencias, independientemente 

de que estén arraigadas o no, en peculiaridades específicas 

masculinas o femeninas. El afán de prestigio, que está mo-

viendo al hombre moderno desde fines de la Edad Media, está 

condicionado principalmente por el sistema económico y so-

cial, no por su rol sexual; lo mismo cabe decir de la depen-

dencia femenina. Lo que ocurre es que las pautas culturales y 

las formas sociales pueden hacer aparecer tendencias caracte-

rísticas que corren paralelas con tendencias idénticas nacidas 

de fuentes totalmente diferentes, tales como, las diferencias 

sexuales. De ser así, las dos tendencias paralelas se mezclan 

para formar una sola, y es como si sus fuentes fueran idénti-

cas. 
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 Las necesidades de prestigio y de dependencia, en cuanto 

son productos de la cultura, determinan toda la personalidad. 

La personalidad individual se reduce así a un solo segmento 

de toda la gama de potencialidades humanas. Pero las dife-

rencias caracterológicas, en la medida en que están enraizadas 

en diferencias naturales, no pertenecen a esta clase. La razón 

de ello puede ser hallada en el hecho de que más profunda 

que la diferencia entre los sexos es la igualdad que hay entre 

ellos; en el hecho de que hombres y mujeres son, antes que 

nada, seres humanos que comparten las mismas potencialida-

des, los mismos deseos y los mismos temores. Cualquier cosa 

que sea diferente en ellos por causa de diferencias naturales, 

no los hace diferentes a ellos. Provee sus personalidades, que 

son fundamentalmente semejantes, con leves diferencias en la 

acentuación de una u otra tendencia, una acentuación que 

aparece empíricamente como una coloración. Las diferencias 

que tienen por raíz las diferencias sexuales no parecen dar 

base para asignar a hombres y mujeres papeles diferentes en 

cualquier sociedad dada. 

 En la actualidad es evidente que cualesquiera que sean las 

diferencias que existen entre los sexos, ellas son relativamen-

te insignificantes en comparación con las diferencias caracte-

rológicas que es dable hallar entre personas del mismo sexo. 

Las diferencias sexuales no influyen sobre la capacidad para 

hacer cualquier clase de trabajo. Ciertos logros altamente di-

ferenciados pueden tener su cualidad teñida por característi-

cas sexuales —un sexo puede estar algo más dotado que el 

otro para efectuar alguna clase de trabajo—, pero ocurre otro 

tanto si se compara a un extravertido con un introvertido, un 

pícnico con un asténico. Sería una equivocación garrafal ima-

ginar una diferenciación social, económica y política basada 

sobre tales características sexuales. 

 Más aún, en comparación con las influencias sociales gene-

rales que dan forma a modalidades masculinas o femeninas, 
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salta a la vista la tremenda importancia de las experiencias 

individuales y, desde un punto de vista social, las experien-

cias accidentales de cualquier persona. Estas experiencias 

personales se mezclan a su vez con las pautas culturales, en la 

mayoría de los casos reforzando sus efectos, pero a veces re-

duciéndolos. Es necesario suponer que los factores sociales y 

personales tienen una influencia cuya fuerza sobrepasa la de 

los factores «naturales» antes examinados. 

 Es un triste comentario sobre la época el hecho de que uno 

se sienta obligado a destacar que las diferencias debidas al rol 

masculino o femenino no son susceptibles de ningún juicio de 

valor desde un punto de vista social o moral. En sí y por sí 

mismas no son buenas ni malas, ni deseables ni indeseables. 

El mismo rasgo aparecerá como positivo en una personalidad 

cuando se hallan presentes ciertas condiciones, y como rasgo 

negativo en otra personalidad cuando se dan otras condicio-

nes. Es así como los rasgos masculinos de miedo al fracaso y 

necesidad de prestigio pueden aparecer con formas negativas 

por demás obvias: vanidad, falta de seriedad, informalidad, 

jactancia. Pero no menos obvio es el hecho de que el mismo 

rasgo puede resultar en características muy positivas: iniciati-

va, actividad, coraje. Lo mismo es válido en relación con las 

características femeninas, tal como se acaban de describir. 

Las características especiales de la mujer pueden manifestar-

se, y así ocurre frecuentemente, como su ineptitud para «estar 

parada sobre sus propios pies» en lo práctico, emocional e 

intelectual; pero, dadas otras condiciones, se convierten en 

fuente de paciencia y confianza, de intenso encanto amoroso 

y erótico. 

 El resultado positivo o negativo de una u otra característica 

depende de la estructura caracterológica, tomada como un 

todo, de la persona a la cual uno se refiera. Entre los factores 

de personalidad que determinan un resultado positivo o nega-

tivo figuran, por ejemplo, la angustia o la confianza en sí 
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mismo, la destructividad o la constructividad. Pero no es sufi-

ciente señalar en especial uno o dos de los rasgos más aisla-

dos; sólo el total de la estructura caracterológica determina 

que una de las características masculinas o femeninas se con-

vierta en un rasgo positivo o negativo. Este principio es igual 

al que Klages introdujo en su sistema grafológico. Cualquier 

rasgo aislado de una escritura puede tener un significado po-

sitivo o negativo, de acuerdo con lo que él denomina form-

niveau (el nivel de la forma) de la personalidad toda. Si el 

carácter de alguien puede ser calificado de «metódico», ello 

puede significar una de dos cosas: indicará ya sea algo positi-

vo, a saber, que no es «chapucero», que es capaz de organizar 

su vida; o puede indicar algo negativo, a saber, que es pedan-

te, estéril o falto de iniciativa. Está de más decir que el rasgo 

de espíritu metódico está tanto en la raíz del resultado positi-

vo como del negativo, pero el resultado es determinado por 

un número de otros factores presentes en el total de la perso-

nalidad. Tales factores dependen a su vez de condiciones ex-

ternas que tienden ya sea a atrofiar la vida o a promover un 

crecimiento genuino. 
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III 
 

EL PSICOANÁLISIS: ¿CIENCIA  

O LÍNEA PARTIDISTA? 

 

 

Es bien sabido que el psicoanálisis es una terapia para la cura 

de la neurosis y una teoría científica que trata de la naturaleza 

del hombre. Lo que es menos sabido es que también constitu-

ye un «movimiento», con una organización internacional ba-

sada sobre líneas estrictamente jerárquicas, estrictas normas 

de asociación, y que durante muchos años fue guiado por un 

comité secreto integrado por Freud y otras seis personas. En 

ocasiones, algunos de los representantes de este movimiento 

mostraron un fanatismo que por lo general sólo se encuentra 

en burocracias religiosas y políticas. 

 La comparación más próxima, dentro de lo relacionado con 

otra revolucionaria teoría científica, es la teoría de Darwin, 

cuyo impacto sobre el pensamiento moderno fue todavía más 

poderoso que el que produjo el psicoanálisis. ¿Pero existe un 

«movimiento» darwinista que determine quién está autoriza-

do a llamarse «darwinista», y que esté rigurosamente organi-

zado y luche fanáticamente por la pureza de la doctrina de 

Darwin? 

 Deseo demostrar primero algunas de las expresiones más 

drásticas y desafortunadas de este espíritu «partidista» en re-

lación con la biografía de Freud escrita por Ernest Jones 
6
. 

                                                 
6
 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (Nueva York: Basic 
Books, Inc., 1953-1957). [Versión castellana: Vida y obra de Sigmund 
Freud, Buenos Aires, Nova, 1959 (T)]. 
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Esto parece indicado por dos razones: primero, que el fana-

tismo partidario de Jones lo llevó a lanzar grotescos ataques 

póstumos contra hombres que no estuvieron de acuerdo con 

Freud; y, segundo, que muchos comentaristas del libro de 

Jones han aceptado sus datos sin ninguna crítica u objeción. 

 La «reescritura» de la historia hecha por Jones introduce en 

la ciencia un método que hasta el momento habíamos espera-

do encontrar sólo en la «historia» stalinista. Los stalinistas 

llaman «traidores» y «espías» del capitalismo a quienes de-

feccionan y se rebelan. El doctor Jones hace lo mismo en len-

guaje psiquiátrico al proclamar que Rank y Ferenczi, los dos 

hombres que estuvieron más estrechamente ligados con Freud 

y que más tarde se apartaron de él en algunos aspectos, ha-

bían sido psicóticos durante muchos años. La conclusión es 

que sólo su insanía explica el crimen de haber abandonado a 

Freud, y en el caso de Ferenczi, que sus quejas por las aspe-

rezas e intolerancias de Freud son ipso facto testimonio de 

psicosis. 

 Ante todo, es notable que durante largos años, antes de que 

se planteara alguna cuestión sobre la «deslealtad» de Rank o 

Ferenczi, dentro del comité secreto ocurrieran violentas lu-

chas y celos entre Abraham, Jones y, hasta cierto punto, 

Eitington por una parte y Rank y Ferenczi por la otra. Ya en 

1924, cuando Rank publicó su libro sobre el trauma del naci-

miento, que en ese momento mereció el beneplácito de Freud, 

Abraham, «alentado al enterarse de que Freud admitía la crí-

tica», sospechó que Rank andaba también por la senda de 

«traición» de Jung. 

 Si bien en un principio Freud reaccionó con tolerancia ante 

las nuevas teorías de Rank, más tarde, probablemente bajo la 

influencia de las intrigas e insinuaciones de la facción Jones, 

y debido también a la franca renuencia de Rank a modificar 

sus líneas teóricas, Freud rompió con él. En aquella época 
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Freud se refirió a la neurosis de Rank como causante de algu-

nas de sus desviaciones y admitió además que en quince años 

«ni de lejos se le había ocurrido la idea de que Rank necesita-

ra tratamiento analítico». 

 Sea como fuere, Freud habla de neurosis y no de psicosis. 

Jones sugiere que Freud reprimió el conocimiento de que 

Rank padeciera una «psicosis maníaco-depresiva», un cono-

cimiento que, según se supone, Freud había tenido «desde 

hace años». A la vista de las propias palabras de Freud que se 

acaban de mencionar, la sugestión de Jones no es del todo 

convincente. (También debido al hecho de que la única refe-

rencia al supuesto conocimiento de Freud es una carta qué 

éste remitió a Ferenczi en el mismo año, no años antes). Se 

construye toda una historia para explicar la existencia de esta 

supuesta psicosis. Sus cimientos son echados en los cinco 

años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, durante los 

cuales Rank trabajó duramente, y de manera satisfactoria, en 

la dirección de los asuntos de una editorial psicoanalítica de 

Viena. Estos cinco años, «en cuyo transcurso Rank mantuvo 

este tempo furioso, deben haber sido un factor que contribuyó 

a su ulterior colapso mental». Es sumamente inusitado que un 

psiquiatra, y mucho menos un psicoanalista, explique una 

psicosis maníaco-depresiva como causada en parte por un 

exceso de trabajo. 

 Para 1923 «había surgido el espíritu maligno de la disen-

sión». En aquel momento Freud culpó a Jones y Abraham de 

la desintegración del comité central. Pero a la postre Jones 

estaba llamado a triunfar sobre sus rivales. «Sólo luego del 

lapso de unos pocos años se pusieron en evidencia las fuentes 

verdaderas del conflicto: a saber, la decadencia de la integri-

dad mental de Rank y Ferenczi». Esto lleva a la declaración 

que remató el asunto. Los perdedores de esta pugna entre fac-

ciones, Rank y Ferenczi, habían llevado durante años el ger-

men de la psicosis, pero tales gérmenes se pusieron en evi-
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dencia sólo cuando los dos hombres dejaron de estar de 

acuerdo con Freud. Cuando se rehusaron a apaciguar a Freud 

estalló la psicosis. Tal como lo expone Jones con una fran-

queza reconfortante, la esperanza de Freud, … al fundar el 

Comité, era que nosotros seis estuviéramos adecuadamente 

dotados para tal función. Pero resultó, ¡ay!, que sólo cuatro de 

nosotros lo estábamos. Dos de los miembros, Rank y Feren-

czi, no fueron capaces de soportar hasta el final. Rank de ma-

nera dramática… y Ferenczi mostró más gradualmente hacia 

el final de su vida manifestaciones psicóticas que se revela-

ron, entre otras cosas, en un apartarse de Freud y sus doctri-

nas. La semilla de una psicosis destructiva, durante tanto 

tiempo invisible, había germinado finalmente. (La cursiva es 

mía). 

 De ser verdad lo que escribe Jones, fue por cierto una falla 

sorprendente por parte de Freud que no haya visto entonces el 

conflicto manifiesto, el desarrollo psicótico de dos de sus dis-

cípulos y amigos más íntimos. Jones no hace ningún intento 

de ofrecer pruebas objetivas para fundar su comentario acerca 

de la supuesta psicosis maníaco-depresiva de Rank. No tene-

mos más que las palabras de Jones, es decir, la afirmación de 

un hombre que durante muchos años tejió intrigas alrededor 

de Rank y sospechado de su lealtad en esta guerra declarada 

en la corte que rodeaba a Freud. Por otra parte, hay una abun-

dancia de pruebas que indican lo contrario. Me remito sólo a 

una afirmación hecha por el doctor Harry Bone, un psicoana-

lista de Nueva York que había conocido a Rank desde 1932 y 

que tuvo un frecuente contacto personal con él hasta su muer-

te. Dice el doctor Bone: 

 En todas las numerosas ocasiones y en las sumamente diver-

sas situaciones en que tuve la oportunidad de verlo en acción 

y en reposo no advertí ninguna manifestación ya sea de psi-
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cosis o de cualquier otra clase de anormalidad mental 
7
. 

 Rank llegó al menos a una ruptura franca con Freud, pero 

Ferenczi nunca hizo tal cosa. Es por ello tanto más sorpren-

dente que Jones haya acusado también a Ferenczi de traidor. 

Tal como en el caso de Jung y Rank, se supone que la historia 

de la traición comenzó con un fatal viaje a América. Cuando 

Ferenczi deseó ir a Nueva York, algún «presagio intuitivo, 

probablemente basado sobre las desdichadas secuelas de visi-

tas similares hechas por Jung y Rank», hizo que Jones le 

aconsejara desistir de su propósito. De todos modos, plena-

mente apoyado por Freud, Ferenczi partió hacia los Estados 

Unidos, y, dice Jones, «los resultados dieron razón a mis pre-

sentimientos. Luego de ese viaje Ferenczi ya no fue más él 

mismo, aun cuando fue necesario que transcurrieran otros 

cuatro o cinco años antes de que a Freud se le hiciera mani-

fiesta la depresión mental de Ferenczi». (La cursiva es mía). 

 Las fantásticas rivalidades e intrigas entre Jones y Ferenczi 

parecen haber continuado en los años siguientes. Ferenczi 

sospechó de la sinceridad de Jones y le adjudicó la ambición, 

movida por motivos financieros, de unir las naciones anglosa-

jonas bajo su cetro, el cetro de Jones. Según palabras de Jo-

nes, «eso hizo que Freud se indispusiera conmigo». Pero las 

fuerzas que se oponían a Ferenczi parecen haber triunfado al 

final. Freud escribe a Ferenczi en diciembre de 1929: 

 Es indudable que en los últimos años usted se ha apartado de 

mí, pero espero que no hasta el punto de hacer probable la 

creación de un nuevo análisis opositor por parte de mi paladín 

y gran visir secreto. 

 ¿Cuál era la esencia de la diferencia teórica entre Freud y 

Ferenczi? Ferenczi se había impresionado mucho por la im-

portancia de la falta de afecto parental, y creyó que para cu-

                                                 
7
 Comunicación personal. 
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rarse el paciente necesitaba algo más que «interpretaciones», 

que necesitaba la clase de amor materno que le había sido 

negado cuando niño. Frente al paciente, Ferenczi abandonó la 

actitud de observador frío e impersonal para adoptar la con-

ducta de un ser humano afectuoso y participante, y se sintió 

sumamente entusiasmado por los resultados terapéuticos de la 

nueva actitud. En un principio Freud pareció reaccionar con 

tolerancia ante la innovación. Pero su postura cambió, apa-

rentemente porque Ferenczi no estaba suficientemente prepa-

rado para apaciguarlo, pero probablemente también porque 

las sospechas arrojadas sobre Ferenczi por la facción Jones 

habían surtido efecto. 

 Ferenczi vio a Freud por última vez en 1932, antes del Con-

greso de Wiesbaden. Esta visita fue una ocasión verdadera-

mente trágica. Freud resumió sus impresiones finales del 

hombre que había sido su adepto y amigo devoto desde los 

primeros años del movimiento, en el siguiente telegrama diri-

gido a Eitington: «Ferenczi inaccesible, impresión no satis-

factoria». Inmediatamente después que tuvo lugar la visita, 

Ferenczi habló de ella con la doctora Clara Thompson 
8
; en el 

tren que los llevaba de Viena a Alemania. Dijo que la entre-

vista había sido «terrible» y que Freud le había expresado que 

si bien podría leer su trabajo en el Congreso Psicoanalítico de 

Wiesbaden, debía prometerle que no lo publicaría. Poco des-

pués Ferenczi notó sus primeros síntomas de anemia perni-

ciosa, la enfermedad que provocó su muerte un año más tar-

de. 

 Pero poco antes de su último encuentro con Freud, Ferenczi 

le dijo a la señora Izette de Forest 
9
 cuán apesadumbrado y 

                                                 
8
 Una alumna y amiga de Ferenczi actualmente directora del William 
Alanson Institute of Psychiatry, Psychoanalysis and Psychology de 
Nueva York. 

9
 Una alumna y amiga de Ferenczi, psicoanalista y autora de The Lea-
ven of Love, que contiene una excelente exposición dé las nuevas 
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herido se había sentido por la forma áspera y hostil en que lo 

había tratado Freud 
10

. Este tratamiento recibido por Ferenczi 

es prueba de una intolerancia notable. Sin embargo, la inca-

pacidad de Freud de perdonar a un examigo que se había 

apartado de él se demuestra aun más drásticamente en el odio 

despreciativo que expresó a la muerte de Alfred Adler: 

 Para un muchacho judío salido de un suburbio vienés, haber 

muerto en Aberdeen, ya es en sí una carrera extraordinaria, y 

prueba hasta qué punto había progresado. En realidad, el 

mundo le pagó con largueza su servicio de contradecir al psi-

coanálisis. 

 En el caso de Ferenczi, calificar esta actitud de «áspera» o 

de «casi enemistad», tal como lo hizo Izette de Forest en The 

Leaven of Love, es dar una imagen demasiado pálida. Sin 

embargo, Jones, que niega que Freud tuviera vestigio alguno 

de autoritarismo e intolerancia, asegura llanamente que no es 

verdad tal historia de hostilidad, «aun cuando sea sumamente 

probable que Ferenczi mismo, en su estado delirante final, 

haya creído en la historia y propagado elementos de ella». 

 Sólo unas pocas semanas antes de su muerte, Ferenczi hizo 

llegar a Freud felicitaciones por su cumpleaños, pero supues-

tamente «la perturbación mental había avanzado rápidamente 

en los últimos meses». De acuerdo con Jones (que no señala 

la fuente de origen), Ferenczi relató que una de sus pacientes 

americanas lo había analizado, curándolo así de todos sus 

males, y que a través del Atlántico recibía mensajes de ella. 

Jones debe admitir, empero, que Ferenczi había sido siempre 

un firme creyente en la telepatía, lo que más bien anula la 

«prueba» de la locura de Ferenczi. La única «prueba» dispo-

nible es «el delirio acerca de la supuesta hostilidad de Freud». 

Evidentemente, Jones supone que sólo una mente enferma es 

                                                                                                             
ideas de Ferenczi sobre la técnica analítica. 

10
 Comunicación personal. 
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capaz de acusar a Freud de autoritarismo y hostilidad. 

 Jones hace culminar en este momento la historia de la su-

puesta psicosis de Ferenczi, cuyos gérmenes parecían existir 

desde antes. Cuando la anemia atacó la médula espinal y el 

cerebro, esto, según Jones, fue indudablemente «exacerbado 

por sus tendencias psicóticas latentes». En casi su última car-

ta a Freud, luego del advenimiento de Hitler al poder, Feren-

czi le sugirió a Freud que se marchara a Inglaterra. Este con-

sejo bastante realista es interpretado por Jones como signo 

«de que había cierto método en su locura». «Eventualmente, 

ya casi al final, aparecieron violentos ataques paranoicos y 

hasta homicidas, que fueron seguidos por su muerte repenti-

na, que ocurrió el 24 de mayo». Jones no habla de ningún 

conocimiento de primera mano, ni tampoco ofrece ninguna 

clase de prueba o testimonio de la psicosis de Ferenczi o de 

los «violentos ataques paranoicos o hasta homicidas». En vis-

ta de ello y de las declaraciones siguientes, deben juzgarse 

falsas las afirmaciones de Jones acerca de las psicosis de 

Rank y Ferenczi, y también las que dejan margen para sospe-

char que son fabulaciones dictadas por deseos inconscientes 

originados en viejos celos personales y en el propósito de po-

ner a Freud a salvo de la crítica de haber sido hiriente y áspe-

ro con hombres que habían sentido por él una profunda amis-

tad. (No es mi intención acusar al doctor Jones de una falta 

consciente de sinceridad; el que conflictos inconscientes pue-

dan vencer intenciones conscientes es sin embargo otro asun-

to, que constituye precisamente el tema básico del psicoanáli-

sis). 

 Jones no vio a Ferenczi en el último año de su enfermedad. 

Pero la doctora Clara Thompson, que estuvo con Ferenczi 

desde 1932 hasta el día de su muerte, declara: 

 … .aparte de los síntomas de su enfermedad física, en 

sus reacciones no observé nada psicótico. Lo visitaba re-
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gularmente y hablaba con él, y no hay un solo incidente, 

aparte dificultades de la memoria, capaz de justificar el 

cuadro trazado por Jones de un Ferenczi psicótico o mo-

vido por impulsos homicidas. 

 El doctor Michael Balint, uno de los discípulos de mayor 

confianza de Ferenczi y albacea de su patrimonio literario, 

también está en desacuerdo con la afirmación del doctor Jo-

nes. Escribe: 

 No obstante su estado neurológico sumamente grave 

(vinculado con su anemia perniciosa) su mente siguió lú-

cida hasta el fin, de lo que puedo dar fe por mi experien-

cia personal, ya que durante los últimos meses lo visité 

frecuentemente, prácticamente una o dos veces por sema-

na 
11

. 

 La señora Elma Lauvrik, hijastra de Ferenczi, que tam-

bién estuvo con él hasta su muerte, me hizo llegar una 

declaración escrita que confirma plenamente lo dicho por 

los doctores Thompson y Balint. 

 He ofrecido una descripción tan detallada de las cons-

trucciones fantásticas del doctor Jones, animado, en parte, 

por el propósito de defender la memoria de hombres do-

tados y consagrados que ya no pueden defenderse y, en 

parte, para demostrar con un ejemplo concreto el espíritu 

partidista que se puede hallar en ciertos sectores del mo-

vimiento psicoanalítico. Si uno sospechó previamente la 

existencia de tal espíritu en el movimiento psicoanalítico, 

entonces la obra de Jones, especialmente en la forma en 

que trata a Rank y Ferenczi en el tercer volumen, confir-

ma esta sospecha en todos sus detalles. 

 El interrogante que surge ahora es: ¿Cómo pudo el psicoaná-

                                                 
11

 Comunicación personal. 
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lisis, una teoría y una terapia, transformarse en esta clase de 

movimiento fanático? La respuesta podrá hallarse sólo me-

diante un examen de los motivos que impulsaron a Freud a 

desarrollar el movimiento psicoanalítico. 

 Visto superficialmente, Freud no es por cierto más que el 

creador de una nueva terapia para tratar enfermedades men-

tales, y éste fue el tema básico al que dedicó su interés prin-

cipal y todos sus esfuerzos. Sin embargo, si miramos más 

detenidamente, hallamos que detrás de este concepto de una 

terapia médica para la cura de la neurosis había una intención 

totalmente distinta, rara vez expresada por Freud y quizá 

también rara vez consciente. Este concepto oculto e implícito 

se refería principalmente no a la cura de enfermedades menta-

les sino a algo que trascendía el concepto de curación y en-

fermedad. ¿Qué era este algo? 

 Luego de cuatro décadas de actividad médica, el conoci-

miento que poseo de mí mismo me dice que jamás he sido 

médico en sentido estricto. Llegué a médico por haber sido 

obligado a desviarme de mi propósito original; y el triunfo de 

mi vida reside en el hecho de haber encontrado, luego de un 

largo rodeo, la senda que lleva a lo que fue mi primera incli-

nación. 

 ¿Cuál era esa primera inclinación que Freud reencontró? Lo 

dice muy claramente en el mismo párrafo: «En mi juventud 

sentí una abrumadora necesidad de comprender algo de los 

enigmas del mundo en que vivimos, y tal vez hasta de contri-

buir con algo para su solución». (La bastardilla es mía). 

 El interés por los enigmas del mundo y el deseo de contri-

buir con algo para su solución fueron muy activos en Freud 

mientras cursaba la escuela secundaria, en especial durante 

los últimos años, y él mismo declara: «Bajo la poderosa in-

fluencia de una amistad escolar con un joven bastante mayor 
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que yo, que luego llegó a ser un político de nombre, me nació 

el deseo de estudiar derecho como él y de dedicarme a activi-

dades sociales». Este amigo de la escuela, un socialista, Hein-

rich Braun, estaba llamado a ser líder del movimiento socia-

lista. Tal como dice Freud en alguna otra parte, era la época 

en que el emperador nombró los primeros ministros burgue-

ses, lo que despertó enorme júbilo en los hogares de la clase 

media liberal, en especial en la intelligentsia judía. Por aquel 

tiempo Freud se había sentido muy atraído por los problemas 

del socialismo, por un futuro como líder político, y su inten-

ción fue la de estudiar derecho como el primer paso en esta 

dirección. Ya en los años en que trabajaba como asistente en 

un laboratorio fisiológico, Freud tuvo plena conciencia de que 

debía dedicarse a una causa. En 1881 le escribió a su prome-

tida: 

 La filosofía, que siempre he imaginado como meta y re-

fugio de mi vejez, me resulta cada día más atractiva, así 

como los asuntos humanos en general, o cualquier causa 

a la que a toda costa pudiera dedicar mi devoción; pero el 

temor a la suprema incertidumbre de todas las cuestiones 

políticas y locales me mantiene alejado de esa esfera. 

 Sin embargo, el interés político de Freud —si empleamos la 

palabra «interés» con un sentido más bien amplio—, su iden-

tificación con líderes que eran ya sea conquistadores o los 

grandes benefactores de la humanidad, no eran de ningún 

modo de una fecha tan reciente como sus últimos años de la 

carrera secundaria. Ya como muchacho había sentido una 

gran admiración por Aníbal, que lo llevó a una identificación 

con el guerrero cartaginés que mantuvo a lo largo de toda su 

vida, tal como se advierte claramente en sus propias palabras. 

La identificación de Freud con Moisés fue probablemente 

todavía más profunda y duró más tiempo. Hay pruebas para 

esta afirmación. Baste decir aquí que Freud se identificó con 

Moisés, quien condujo una masa de gente ignorante hacia una 
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vida mejor, una vida racional y de pasiones controladas. Otra 

indicación de la misma actitud fue el interés que demostró 

Freud en 1910 por adherirse a la «Fraternidad Internacional 

por la Ética y la Cultura». Jones informa que Freud preguntó 

a Jung si consideraba viable tal actitud, y que sólo tras la res-

puesta negativa de Jung abandonó la idea. Sin embargo, el 

Movimiento Psicoanalítico Internacional, fundado poco tiem-

po más tarde, habría de convertirse en la continuación directa 

de la idea de la mencionada fraternidad. 

 ¿Cuáles eran las metas y el dogma de este movimiento? 

Quizás en ninguna parte lo expresó Freud más claramente que 

en la frase: «Donde estuvo el ello debe estar el yo». Su fin era 

dominar las pasiones irracionales por la razón: dentro de las 

posibilidades humanas, liberar al hombre de la pasión. Estu-

dió las fuentes de las pasiones para ayudar al hombre a domi-

narlas. Su meta era la verdad, el conocimiento de la realidad; 

este conocimiento era para él la única luz capaz de guiar al 

hombre. Estas metas eran los objetivos tradicionales del ra-

cionalismo, del iluminismo y la ética puritana. El acierto ge-

nial de Freud fue vincularlas con una nueva penetración psi-

cológica en la dimensión de las fuentes ocultas e irracionales 

del comportamiento humano. 

 Se ve en muchas de las expresiones de Freud que su interés 

iba más allá de una cura médica como tal. Se refiere a la tera-

pia psicoanalítica como «la liberación del ser humano», al 

analista como alguien que debe servir de «modelo» y actuar 

como «maestro»; y afirma que «la relación entre analista y 

paciente se basa sobre el amor por la verdad, es decir, un re-

conocimiento de la realidad, para excluir cualquier clase de 

engaño o falsedad». 

 ¿Qué se desprende de todo esto? Si bien en conciencia Freud 

no era más que un hombre de ciencia y un terapeuta, incons-

cientemente era —y deseaba ser— uno de los grandes líderes 
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culturales y éticos del siglo XX. Ansiaba conquistar el mundo 

con su dogma racionalista puritano y conducir al hombre ha-

cia la única —y muy limitada— salvación de que era capaz: 

la conquista de la pasión por el intelecto. Para Freud, esto —y 

no cualquier religión o cualquier solución política como el 

socialismo— era la única respuesta válida para el problema 

del hombre. 

 El movimiento de Freud estaba imbuido del entusiasmo del 

racionalismo y liberalismo de los siglos XVIII y XIX. El des-

tino trágico de Freud fue que luego de la primera guerra este 

movimiento ganó popularidad entre la clase media urbana y 

la clase intelectual, faltas de fe y de radicalismo político o 

filosófico. De allí que el psicoanálisis se convirtió en el subs-

tituto de un interés radical filosófico y político, un nuevo cre-

do que demandaba poco de sus adherentes, salvo aprender la 

nomenclatura. 

 Es precisamente esta función lo que ha hecho tan popular en 

la actualidad al psicoanálisis. La burocracia que heredó el 

manto de Freud capitaliza esta popularidad, pero heredó poco 

de su grandeza y de su auténtico radicalismo. Sus miembros 

pugnaron entre ellos con intrigas y maquinaciones minúscu-

las, y el mito «oficial» acerca de Ferenczi y Rank sirvió para 

eliminar a los dos únicos discípulos productivos e imaginati-

vos del grupo original que habían quedado luego de las de-

fecciones de Adler y Jung. Pero creo que el psicoanálisis, pa-

ra poder seguir y desarrollar los descubrimientos básicos de 

Freud, debe revisar, desde el punto de vista del pensamiento 

humanístico y dialéctico, muchas de sus teorías, concebidas 

en el espíritu del materialismo fisiológico del siglo XIX. Este 

trasladar a Freud a un nuevo tono debe estar basado sobre una 

visión dinámica del hombre, arraigada en una clara y honda 

percepción de las condiciones específicas de la existencia 

humana. Las metas humanísticas de Freud, que van más allá 

de la enfermedad y la terapia, podrán encontrar entonces una 
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expresión nueva y más adecuada, pero sólo si el psicoanálisis 

deja de ser gobernado por una burocracia estéril y recupera su 

osadía original para ir en pos de la verdad. 
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IV 
 

EL CARÁCTER REVOLUCIONARIO 

 

 

Decir «carácter revolucionario» es referirse a un concepto 

político-psicológico. En este sentido se asemeja al concepto 

de carácter autoritario, que fue introducido en la psicología 

hace unos treinta años. En este último, una categoría política, 

la de la estructura autoritaria en el Estado y la familia, se 

combinaba con una categoría psicológica, la estructura de 

carácter, que constituye la base para tal estructura política y 

social. 

 El concepto del carácter autoritario tuvo origen en ciertos 

intereses políticos. Alrededor del año 1930 en Alemania 

deseábamos determinar qué posibilidades había de que Hitler 

fuera derrotado por la mayoría de la población 
12

. En el año 

1930, la mayoría de la población germana, en especial los 

obreros y empleados, estaba en contra del nazismo. Estaban 

del lado de la democracia, tal como lo habían demostrado las 

elecciones políticas y gremiales. La cuestión era si serían ca-

paces de luchar por sus ideas en caso de llegarse a una lucha. 

La premisa era que tener una opinión es una cosa, y otra tener 

una convicción. O para expresarlo de otro modo, cualquiera 

puede adquirir una opinión, así como puede aprender un 

idioma extranjero o una costumbre de otro país, pero las opi-

                                                 
12

 La dirección del estudio estuvo a mi cargo y conté con un número de 
colaboradores, que incluía al doctor E. Schachtel. El doctor P. Lazars-
feld, que se desempeñó como asesor de la parte estadística, pertene-
cía al Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Fránc-
fort, dirigida entonces por el doctor M. Horkheimer. 
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niones enraizadas en la estructura caracterológica de una per-

sona, respaldadas por la energía contenida en su carácter, son 

las únicas opiniones que se convierten en convicciones. Las 

ideas, no obstante ser fáciles de aceptar si la mayoría las pro-

clama, tienen un efecto que en gran parte depende de la es-

tructura de carácter de una persona en una situación crítica. El 

carácter, tal como dijo Heráclito y demostró Freud, es el des-

tino del hombre. La estructura del carácter decide qué clase 

de ideas elegirá un hombre y determina también la fuerza de 

la idea elegida. Ésta es por cierto la enorme importancia del 

concepto freudiano del carácter, ya que trasciende el concepto 

tradicional de conducta y se refiere a aquella conducta que 

está cargada dinámicamente; de modo que un hombre no sólo 

piensa de cierta manera sino que su mismo pensamiento tiene 

por raíz sus inclinaciones y emociones. 

 La pregunta que formulamos en aquella oportunidad fue: 

¿Hasta qué punto tienen los obreros y empleados germanos 

una estructura de carácter opuesta a la idea autoritaria del na-

cionalsocialismo? Y ello implicaba aún otro interrogante: 

Llegada la hora crítica, ¿hasta qué punto combatirán este ré-

gimen político los obreros y empleados germanos? Se hizo un 

estudio y el resultado obtenido fue que, en términos genera-

les, un diez por ciento de esos obreros y empleados tenían lo 

que llamamos una estructura de carácter autoritaria; aproxi-

madamente un quince por ciento tenía una estructura demo-

crática, y la vasta mayoría —más o menos un setenta y cinco 

por ciento— era gente cuyo carácter tenía una estructura for-

mada por una mezcla de ambos extremos 
13

. El supuesto teó-

                                                 
13

 El método usado consistió en examinar las respuestas formuladas 
individualmente ante un cuestionario de preguntas abiertas, interpre-
tando su significado inconsciente y no intencionado, a diferencia de la 
respuesta manifiesta. Si al preguntársele «¿qué hombres de la historia 
admira más?» un individuo respondía diciendo «Alejandro el Grande, 
Napoleón, César, Marx y Lenin», la respuesta era calificada de «auto-
ritaria», pues la combinación demostraba una admiración por dictado-
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rico era que los autoritarios serían «nazis» fervientes, los 

«democráticos» antinazis militantes, y la gran mayoría ni una 

cosa ni otra. Estos supuestos teóricos resultaron ser más o 

menos exactos, tal como lo comprobaron los hechos ocurri-

dos en el período comprendido entre los años 1933 y 1945 
14

. 

 Para nuestra finalidad bastará decir ahora que el carácter 

autoritario es la estructura caracterológica de una persona 

cuyo sentido de fuerza e identidad se basa en una subordina-

ción simbiótica a las autoridades, y al mismo tiempo en una 

dominación simbiótica de los sometidos a su autoridad. Ello 

equivale a decir que la persona autoritaria se siente fuerte 

cuando se puede someter y ser parte de una autoridad que 

(hasta cierto punto respaldada por la realidad) es inflada y 

endiosada, y cuando al mismo tiempo tal persona puede hin-

charse incorporando a aquellos sometidos a su autoridad. Trá-

tase de un estado de simbiosis sado-masoquista que le pro-

porciona un sentimiento de fuerza y un sentimiento de identi-

dad. Al ser parte del «grande» (cualquiera que sea), se hace 

grande; si estuviera solo, sin nadie, se reduciría a nada. Por 

esta sola razón, una amenaza a la autoridad y una amenaza a 

su estructura personal autoritaria es para este carácter una 

amenaza a sí mismo, una amenaza a su cordura. De allí que 

esté obligado a luchar contra esta amenaza al autoritarismo 

como lo haría ante algo que hiciera peligrar su vida o su cor-

dura. 

 Para hacer ahora referencia al concepto de carácter revolu-

cionario me agradaría comenzar enumerando lo que creo que 

el carácter revolucionario no es. Está de más decir que el ca-

                                                                                                             
res y líderes militares. Si la respuesta era «Sócrates, Pasteur, Kant, 
Marx y Lenin», lo clasificábamos como democrático, ya que admiraba 
a benefactores de la humanidad y no a gente con poder. 

14
 El tema fue tratado posteriormente, con mayor refinamiento de méto-
do que en el estudio general, en un trabajo de T. W. Adorno y otros, 
The Authoritarian Personality (Nueva York: Harper & Brothers, 1950). 
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rácter revolucionario no es una persona que participa en revo-

luciones. Tal es exactamente el punto de diferencia entre 

conducta y carácter en el sentido dinámico freudiano. Hay un 

número de razones que pueden hacer que uno participe en 

una revolución independientemente de lo que siente, siempre 

que obre para la revolución. Pero el hecho de que actúe como 

revolucionario poco nos dice sobre su carácter. 

 El segundo punto de lo que un carácter revolucionario no es 

resulta algo más difícil de exponer. El carácter revolucionario 

no es un rebelde. ¿Qué significo con esto 
15

? Me inclinaría a 

definir al rebelde como una persona que está hondamente 

resentida contra la autoridad por no ser apreciada, por no ser 

querida, por no ser aceptada. Un rebelde es alguien que desea 

echar abajo la autoridad a causa de su resentimiento y, como 

resultado, asumir él mismo la autoridad en lugar de la que ha 

derribado. Y es frecuente que, en el preciso momento en que 

alcanza su meta, establezca amistad con la misma autoridad 

que antes había combatido con tanto encono. 

 El tipo caracterológico del rebelde es perfectamente conoci-

do en la historia política del siglo XX. Tómese por ejemplo 

una figura como la de Ramsay MacDonald, que comenzó 

siendo pacifista y recalcitrante moralista. Una vez que adqui-

rió poder suficiente dejó el Partido Laborista para unirse a las 

mismas autoridades que había combatido durante tantos años, 

y justamente el día de su incorporación al gobierno nacional 

le dijo a Snowden, su amigo y excamarada: «Hoy todas las 

duquesas de Londres querrán darme un beso en cada mejilla». 

Tenemos aquí el tipo clásico de rebelde que se vale de la re-

belión para poder erigirse en autoridad. 

 Algunas veces el resultado llega después de años; otras todo 

                                                 
15

 Tuve oportunidad de tratar este tema más detalladamente en un libro 
anterior, El miedo a la libertad, Nueva York, Holt, Rinehart y Winston, 
1911. [Versión castellana: Buenos Aires, Paidós, 1968]. 
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va más rápido. Si se considera por ejemplo una personalidad 

como la del desdichado Laval en Francia, que comenzó como 

rebelde, se recordará que antes de haber transcurrido mucho 

tiempo había ganado suficiente capital político como para 

estar listo para venderse. Podría nombrar a muchos otros, pe-

ro el mecanismo psicológico es siempre el mismo. Casi se 

podría decir que la vida política del presente siglo es un ce-

menterio que contiene las tumbas morales de gentes que em-

pezaron como supuestos revolucionarios y resultaron ser nada 

más que rebeldes oportunistas. 

 Hay algo más que el carácter revolucionario no es, y que es 

un tanto más complicado que el concepto del rebelde: no es 

un fanático. En el sentido de la conducta, los revolucionarios 

son a menudo fanáticos, y en este punto salta particularmente 

a la vista la diferencia entre conducta política y estructura del 

carácter, al menos tal como yo me imagino el carácter del 

revolucionario. ¿Qué quiero significar con fanático? No me 

refiero a un hombre que tiene una convicción. (Podría men-

cionar que en la actualidad es de buen tono llamar «fanático» 

a cualquiera que tenga una convicción, y «realista» a quien 

carece por completo de ella, o cuyas convicciones duran muy 

poco). 

 Creo que es posible definir clínicamente al fanático como 

una persona excesivamente narcisista; en realidad, alguien 

muy próximo a la psicosis (depresión, mezclada muchas ve-

ces con inclinaciones paranoides), una persona que, como 

cualquier psicótico, está totalmente desconectada del mundo 

exterior. Pero el fanático ha dado con una solución que lo 

pone a salvo de la psicosis manifiesta. Ha elegido una causa, 

no importa cuál sea ésta: política, religiosa, o cualquier otra, y 

vive para endiosarla. Ha convertido esta causa en un ídolo. 

De este modo, al someterse plenamente a su ídolo, le halla un 

sentido vehemente a la vida, una razón para vivir, pues en su 

sumisión se identifica con el ídolo, al que ha inflado y con-
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vertido en un absoluto. 

 Si buscáramos un símbolo para el fanático, no habría otro 

mejor que el hielo ardiente. Es una persona apasionada y al 

mismo tiempo extremadamente fría. Está plenamente desco-

nectada del mundo, y poseída sin embargo por una pasión 

ardiente, la pasión de participar en lo Absoluto y de someter-

se a éste. Para reconocer el carácter de un fanático, antes que 

escuchar lo que dice se deberá estar atento a ese particular 

centelleo de sus ojos, esa pasión fría, que es la paradoja del 

fanático: a saber, una total ausencia de conexión, mezclada 

con una adoración apasionada por su ídolo. El fanático está 

cerca de lo que el profeta llama un «adorador de ídolos». No 

hace falta anotar que el fanático ha desempeñado siempre un 

gran papel en la historia, y con mucha frecuencia ha adoptado 

la pose de revolucionario, pues a menudo lo que dice es exac-

tamente —o suena exactamente como tal— lo que podría de-

cir un revolucionario. 

 He intentado explicar lo que considero que no es el carácter 

revolucionario. Creo que el concepto caracterológico del re-

volucionario es en la actualidad un concepto importante, tal 

vez tan importante como el concepto de carácter autoritario. 

Vivimos por cierto en una era de revoluciones que se inició 

hace unos trescientos años, comenzando con las rebeliones 

políticas de los ingleses, los franceses y los americanos y con-

tinuando con las revoluciones sociales de Rusia, China y, en 

este preciso momento, de América Latina. 

 En estos tiempos revolucionarios, la palabra «revoluciona-

rio» continúa siendo muy atractiva en muchos lugares del 

mundo, como calificación positiva de gran número de movi-

mientos políticos. En verdad, todos estos movimientos que 

usan la palabra «revolucionario» proclaman metas muy simi-

lares, a saber: que luchan por la libertad y la independencia. 

Pero en realidad algunos lo hacen y otros no; con lo que sig-
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nifico que si bien algunos luchan verdaderamente por la liber-

tad e independencia, otros se valen del slogan «revoluciona-

rio» para luchar por el establecimiento de regímenes autorita-

rios, pero con las riendas en manos de una élite diferente. 

 ¿Cómo podríamos definir una revolución? De acuerdo con el 

diccionario podríamos decir sencillamente que es el derroca-

miento, pacífico o violento, de un gobierno existente y su re-

emplazo por un nuevo gobierno. Se trata por supuesto de una 

definición política muy formal y que particularmente no tiene 

mayor significado. En un sentido algo más marxista, podría-

mos definir una revolución como el reemplazo de un orden 

existente por otro históricamente más progresista. Natural-

mente, aquí surge siempre la pregunta de quién decide lo que 

es «históricamente más progresista». Por lo general es el ven-

cedor, al menos en su propio país. 

 Finalmente, podríamos definir la revolución en un sentido 

psicológico diciendo que es un movimiento político guiado 

por personas con caracteres revolucionarios, y que atrae a 

otras, también con caracteres revolucionarios. Naturalmente, 

no es una definición académicamente aceptable, pero es una 

formulación provechosa desde el punto de vista del presente 

ensayo, ya que subraya claramente la pregunta que se discuti-

rá a continuación, a saber: ¿qué es un carácter revoluciona-

rio? 

 El rasgo fundamental del «carácter revolucionario» es el ser 

independiente, es decir, ser libre. Se podrá notar fácilmente 

que independencia es lo opuesto del lazo simbiótico con los 

poderosos de arriba y con los impotentes de abajo, tal como 

expliqué anteriormente al referirme al carácter autoritario. 

Pero ello no aclara suficientemente el significado de «inde-

pendencia» y «libertad». La dificultad reside precisamente en 

el hecho de que las palabras «independencia» y «libertad» se 

usan actualmente con la implicación de que en un sistema 
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democrático todos son libres e independientes. Tal concepto 

de independencia y libertad tiene sus raíces en la revolución 

de la clase media contra el orden feudal y ha ganado nueva 

fuerza al ser contrastado con los regímenes totalitarios. Du-

rante el orden absolutista feudal y monárquico, el individuo 

no era ni libre ni independiente. Estaba sometido a reglas y 

órdenes, ya sea tradicionales o arbitrarias, impuestas por 

aquellos que estaban por encima de él. Las revoluciones bur-

guesas triunfantes en Europa y América dieron al individuo 

independencia y libertad política. Esta libertad era «libertad 

de algo», una independencia de las autoridades políticas. 

 No hay duda que esto constituyó un progreso importante, 

aun cuando el industrialismo de nuestros tiempos haya creado 

nuevas formas de dependencia en la frondosidad de las buro-

cracias, en contraste con la independencia e iniciativa libre de 

trabas del hombre de negocios del siglo XIX. El problema de 

la independencia y libertad cala sin embargo mucho más 

hondo que los términos de libertad e independencia, en el 

sentido que se acaba de mencionar. El problema de la inde-

pendencia es en realidad el aspecto más fundamental del 

desarrollo humano, siempre y cuando lo veamos en toda su 

profundidad y alcance. 

 El infante recién nacido sigue siendo uno con su medio cir-

cundante. El mundo externo todavía no existe para él como 

una realidad separada de sí mismo. Pero aun cuando la criatu-

ra pueda reconocer objetos que están por fuera de él continúa 

desvalido durante largo tiempo, y no podría sobrevivir sin la 

ayuda de la madre y el padre. Esta prolongada necesidad de 

ayuda del ser humano, en contraste con el animal de corta 

edad, constituye una de las bases para su desarrollo, pero 

también enseña al niño a apoyarse sobre el poder, y a temerlo. 

 Normalmente, en los años que median entre el nacimiento y 

la pubertad los padres son los que representan el poder y su 
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doble aspecto: el de ayudar y el de castigar. Alrededor de la 

época de la pubertad la persona joven ha alcanzado una etapa 

de desarrollo en la que puede defenderse por sí sola (por cier-

to, en las sociedades agrarias más simples), y ya no debe ne-

cesariamente a sus padres su existencia social. Puede inde-

pendizarse económicamente de ellos. En muchas sociedades 

primitivas la independencia, particularmente de la madre, se 

expresa por medio de ritos de iniciación, los cuales no afectan 

sin embargo la dependencia del clan en su aspecto masculino. 

La maduración de la sexualidad es otro factor que promueve 

el proceso de emancipación de los padres. El deseo sexual y 

la satisfacción sexual ligan a una persona con quienes están 

fuera de su familia. El acto sexual propiamente dicho es un 

hecho en que ni el padre ni la madre pueden prestar ayuda, en 

el que la persona joven está totalmente librada a sus medios. 

 Aun en las sociedades en las que la satisfacción del deseo 

sexual se posterga hasta cinco o diez años luego de la puber-

tad, el deseo sexual ya despierto hace nacer un anhelo de in-

dependencia y produce conflictos con las autoridades familia-

res y sociales. La persona normal adquiere este grado de in-

dependencia muchos años después de la pubertad. Pero resul-

ta innegable que esta clase de independencia, aun cuando una 

persona pueda ganarse la vida, casarse y criar sus propios 

hijos, no significa que se halle en un estado de verdadera li-

bertad e independencia. Como adulto sigue siendo bastante 

desvalido y en muchos sentidos procura encontrar fuerzas que 

lo protejan y le den certidumbre. El precio que paga por esta 

ayuda es que se hace dependiente de esas fuerzas, pierde su 

libertad y retarda el proceso de su crecimiento. De esas fuer-

zas toma prestado su pensamiento, y hace otro tanto con sus 

sentimientos, sus metas, sus valores, a pesar de vivir bajo la 

ilusión de que es él quien piensa, siente y elige. 

 La plena libertad e independencia existen sólo cuando el 

individuo piensa, siente y decide por si mismo. Lo podrá ha-
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cer de modo auténtico únicamente cuando haya alcanzado 

una relación productiva con el mundo que lo rodea que le 

permita responder de manera auténtica. Este concepto de li-

bertad e independencia se puede hallar en el pensamiento de 

los místicos radicales, como asimismo en las ideas de Marx. 

El más radical de los místicos cristianos, el maestro Eckhart, 

dice: «¿Qué es mi vida? Aquello que es movido por si mismo 

desde adentro. Lo que es movido desde afuera no vive» 
16

. O 

de otro modo, «si un hombre decide o recibe algo desde afue-

ra, está mal. Uno no debería aprehender a Dios ni considerar-

lo exterior a uno mismo, sino como algo propio y que está 

dentro de nosotros» 
17

. 

 Con un tono similar, aunque no teológico, Marx dice: «Un 

ser no se considera a sí mismo independiente si no es su pro-

pio amo, y es su propio amo sólo cuando debe su existencia a 

sí mismo. Un hombre que vive del favor de otro se considera 

un ser dependiente. Pero vivo completamente del favor de 

otra persona cuando además de deberle la continuación de mi 

vida le debo su creación; cuando tal persona es su fuente. Mi 

vida tiene necesariamente una tal causa por fuera de sí mis-

ma, si no es mi propia creación» 
18

. O como dice Marx en 

alguna otra parte: «El hombre es independiente sólo si afirma 

su individualidad como un hombre total en cada una de sus 

relaciones con el mundo, viendo, oyendo, oliendo, probando, 

tocando, pensando, queriendo, amando. En resumen, si afir-

ma y expresa todos los órganos de su individualidad». La in-

dependencia y la libertad son la realización de la individuali-

                                                 
16

 Sermón XVII, Meister Eckhart, An Introduction to the Study of his 
Works, with an Anthology of his Sermons, escogidos por James A. 
Clark (Nueva York, Thomas Nelson & Sons, 1957), pág. 235. 

17
 Ibíd., pág. 189. Una actitud muy similar sobre el problema de la inde-
pendencia respecto de Dios puede hallarse en el budismo Zen, Buda o 
cualquier otra autoridad. 

18
 Karl Marx, Economic and Philosophical Manuscripts, traducidos por T. 
B. Bottomore, en el libro de E. Fromm, Marx’s Concept of Man (Nueva 
York: Frederick Ungar Publishing Co., Inc., 1961), pág. 138. 
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dad, no sólo la emancipación de la coerción o la libertad en 

cuestiones comerciales. 

 El problema de cada individuo es precisamente el del nivel 

de libertad que ha alcanzado. El hombre plenamente despierto 

y productivo es un hombre libre, pues puede vivir auténtica-

mente: su propio ser es la fuente de su vida. (No deberá ser 

necesario agregar que esto no equivale a decir que el hombre 

independiente sea un hombre aislado, ya que el crecimiento 

de la personalidad se da en el proceso de relacionarse y estar 

interesado por los otros y el mundo. Pero se trata de una rela-

ción totalmente diferente de la dependencia). Así como para 

Marx el problema de la independencia como realización del 

propio ser lleva a su crítica de la sociedad burguesa, Freud 

encaró el mismo problema dentro del marco de su teoría, en 

términos del complejo de Edipo. 

 Freud, en la creencia de que el camino hacia la salud mental 

reside en la superación de la fijación incestuosa en la madre, 

declaró que la salud mental y la madurez se basan en la 

emancipación y la independencia. Para él, ese proceso se ini-

ciaba con el temor de ser castrado por el padre y terminaba 

con la incorporación de las órdenes y prohibiciones paternas 

en el propio yo (superyó). De allí que la independencia (es 

decir, respecto de la madre de uno) se alcance sólo parcial-

mente; en tanto que la dependencia respecto del propio padre 

y las autoridades sociales se mantiene a través del superyó. 

 El carácter revolucionario es el que está identificado con la 

humanidad y por lo tanto trasciende los estrechos límites de 

su propia sociedad, y en virtud de ello, es capaz de criticar su 

sociedad o cualquiera otra desde el punto de vista de la razón 

y la humanidad. No se halla aprisionado en la adoración pa-

rroquial de aquella cultura a la que pertenece por nacimiento, 

que sólo es un accidente de tiempo y geografía. Es capaz de 

observar su medio con los ojos abiertos de un hombre que 
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está despierto y que encuentra su criterio para juzgar lo acci-

dental en aquello que no es accidental (la razón), en las nor-

mas que existen dentro de la raza humana para que ésta se 

rija. 

 El carácter revolucionario está identificado con la humani-

dad. Tiene también una profunda «reverencia ante la vida», 

para usar la frase de Albert Schweitzer, una profunda afinidad 

con la vida y un gran amor por ella. Es verdad en la medida 

en que nos asemejamos a los otros animales, que nos aferra-

mos a la vida y luchamos contra la muerte. Pero aferrarse a la 

vida es algo muy distinto de amar la vida. Esto se puede veri-

ficar aun más si consideramos el hecho de que existe un tipo 

de personalidad que siente atracción por la muerte, la des-

trucción y la declinación. (Hitler constituye un buen ejemplo 

histórico). Este tipo de carácter puede ser llamado necrófilo, 

para usar la expresión de Unamuno en su famosa respuesta de 

1936 a un general franquista, cuyo lema favorito era: «Viva la 

muerte». 

 La atracción por la muerte y la destrucción puede no ser 

consciente en una persona, pero se la puede inferir de sus ac-

ciones. Así, estrangular, aplastar y destruir la vida le depara la 

misma satisfacción que la persona amante de la vida encuen-

tra en hacer que ella crezca, se expanda y desarrolle. La ne-

crofilia es la perversión verdadera, la de tender a la destruc-

ción mientras uno está vivo. 

 El carácter revolucionario piensa y siente en lo que podría 

llamarse un «espíritu crítico», en una tonalidad crítica, para 

usar un símbolo de la música. La frase latina De omnibus est 

dubitandum (es necesario dudar de todo) es una parte muy 

importante de su respuesta al mundo. Este espíritu crítico al 

que me refiero no se asemeja en nada al cinismo, y es en 

cambio una percepción cabal de la realidad, en contraste con 
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las ficciones que ocupan el lugar de la realidad 
19

. 

 El carácter no revolucionario mostrará una particular ten-

dencia a creer en aquello que anuncia la mayoría. La persona 

con espíritu crítico reaccionará del modo precisamente opues-

to. Será especialmente crítica al escuchar el juicio de la ma-

yoría, que es el juicio de la plaza del mercado, de los dueños 

del poder. Sin duda que si más personas fueran verdaderos 

cristianos, como proclaman serlo, no tendrían dificultad algu-

na para presentar una actitud semejante, porque de hecho esta 

actitud crítica ante las normas aceptadas era la misma actitud 

adoptada por Jesús. El espíritu crítico era también el espíritu 

de Sócrates, de los profetas y de muchos hombres a quienes 

reverenciamos de una manera u otra. Solamente cuando ha 

pasado bastante tiempo desde que han muerto —o sea, que 

han desaparecido segura y definitivamente— se los puede 

ensalzar sin peligro. 

 Cuando se siente con «espíritu crítico», una persona es sen-

sible a la reacción estereotipada o al llamado «sentido co-

mún», ese sentido común que repite una y otra vez el mismo 

disparate, y que tiene sentido sólo porque todo el mundo lo 

repite. Puede que el espíritu crítico a que me refiero no sea 

algo fácil de definir, pero si se experimenta con uno mismo y 

con otros se descubrirá sin dificultad la persona que tiene tal 

espíritu crítico y la que carece de él. 

 ¿Cuántos millares de personas, por ejemplo, creen que la 

carrera de las armas atómicas es beneficiosa para la paz? Es 

algo en pugna con todas nuestras experiencias del pasado. 

¿Cuánta gente cree que si suenan las sirenas de alarma —si 

bien se han construido refugios en los grandes centros metro-

politanos de Estados Unidos— tendrán tiempo de ponerse a 

                                                 
19

 Una discusión más detallada de este punto podrá ser hallada en el 
libro de E. Fromm, Beyond the Chains of Ilusion (Nueva York: Simón 
and Schuster, Inc., 1962). 
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salvo? Saben que no dispondrán más que de quince minutos. 

No es pecar de alarmista anticipar los bárbaros tumultos que 

provocará la gente en su desesperado intento de llegar a la 

puerta del refugio en ese cuarto de hora. Sin embargo, hay 

aparentemente millones de personas capaces de creer que 

nuestros famosos refugios subterráneos las podrán salvar de 

las bombas de 50 o 100 megatones. ¿Por qué? Porque no se 

sienten con espíritu crítico. Un niño de cinco años (las criatu-

ras de esa edad tienen por lo general una actitud mucho más 

crítica que los adultos), si se le dijera lo mismo, probable-

mente lo cuestionaría. La mayoría, de los adultos son sufi-

cientemente «educados» como para no contar con espíritu 

crítico, y por lo tanto aceptan como idea sensata lo que es un 

craso desatino. 

 Además de tener espíritu crítico, el carácter revolucionario 

mantiene una relación particular con la fuerza, con el poder. 

No es un soñador que ignore que el poder nos puede matar, 

obligar, y hasta pervertirnos. Pero tiene una relación particu-

lar con el poder en otro sentido. Para él, el poder nunca llega 

a ser santificado, nunca asume el papel de la verdad, o de la 

moral y el bien. Éste es, probablemente, uno de los problemas 

más agudos de la actualidad, tal vez el más importante: me 

refiero a la relación entre personas y poder. No se trata de 

saber qué cosa es el poder. La cuestión tampoco radica en una 

falta de realismo, como por ejemplo desestimar el papel y las 

funciones del poder. El asunto es si el poder es santificado o 

no, y si una persona es impresionada moralmente por el po-

der. Quien sea impresionado moralmente por el poder nunca 

tendrá espíritu crítico y no será jamás un carácter revolucio-

nario. 

 El carácter revolucionario es capaz de decir «no». O para 

expresarlo de otro modo, el carácter revolucionario es una 

persona capaz de desobedecer. Es alguien para quien la 

desobediencia puede ser una virtud. Para explicar este punto 
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podría comenzar con una afirmación que suena como arrolla-

dora: la historia humana comenzó con un acto de desobedien-

cia y puede concluir con un acto de obediencia. ¿Qué deseo 

significar con ello? Al decir que la historia humana comenzó 

con un acto de desobediencia me refiero a las mitologías he-

brea y griega. En la historia de Adán y Eva hay una orden de 

Dios de no comer del árbol, y el hombre —o más bien la mu-

jer, para ser exactos— es capaz de decir «no». Ella es capaz 

de desobedecer y aun de persuadir al hombre a que comparta 

su desobediencia. ¿Cuál es el resultado? En el mito, el hom-

bre es expulsado del Paraíso, lo que equivale a decir que es 

expulsado de la situación preindividualista, preconsciente, 

prehistórica y, si se desea, prehumana, una situación que pue-

de ser comparada con aquella del feto dentro del vientre ma-

terno. Y es expulsado del Paraíso y puesto, forzadamente, en 

el camino que lo lleva a la historia. 

 En el lenguaje del mito, no tiene permiso para volver. En 

realidad, es incapaz de volver. Pues una vez que ha sido des-

pertado el conocimiento de sí mismo, una vez que tiene con-

ciencia de sí mismo y se sabe un ser separado de otros, de la 

naturaleza, el hombre ya no puede volver a la armonía pri-

mordial que existía antes de haber comenzado a tener con-

ciencia de sí. Con este primer acto de desobediencia comien-

za la historia del hombre, y este primer acto de desobediencia 

es el primer acto de libertad. 

 Los griegos usan un símbolo diferente, el símbolo de Prome-

teo. Es Prometeo quien roba el fuego de los dioses y comete 

un crimen. Cometiendo ese acto de desobediencia, con ese 

acto de darle el fuego al hombre, se inicia la historia humana, 

la civilización humana. 

 Los hebreos y los griegos enseñaron ambos que el empeño 

del hombre y la historia humana comenzaron con un acto de 

desobediencia. 
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 ¿Y por qué digo que la historia humana puede concluir con 

un acto de obediencia? Desgraciadamente, no hablo aquí en 

términos mitológicos, sino en forma muy realista. Si en el 

lapso de dos o tres años una guerra atómica destruyera la mi-

tad de la población humana y llevara a un período de comple-

ta barbarie, o si esto ocurriera dentro de diez años y destruye-

ra probablemente toda vida en la tierra, ello se debería a un 

acto de obediencia. Es decir, la obediencia de los hombres 

que aprietan el botón en respuesta a los hombres que impar-

ten las órdenes, y la obediencia a ideas que hacen posible 

pensar en términos de tal locura. 

 La desobediencia es un concepto dialéctico, pues todo acto 

de desobediencia es en realidad un acto de obediencia, y todo 

acto de obediencia un acto de desobediencia. ¿Qué deseo sig-

nificar con ello? Todo acto de desobediencia, salvo que sea 

vana rebelión, es obediencia a otro principio. Desobedezco al 

ídolo, pues soy obediente a Dios. Desobedezco a César, pues 

soy obediente a Dios, o, si se habla en lenguaje no teológico, 

pues obedezco a principios y valores, a mi conciencia. Puedo 

desobedecer al Estado porque soy obediente a las leyes de 

humanidad. Y si soy obediente, por cierto que siempre estaré 

desobedeciendo a otra cosa. No se trata en verdad de un asun-

to de desobediencia u obediencia, sino a qué o a quién se des-

obedece u obedece. 

 Se deduce de mis palabras que el carácter revolucionario, en 

el sentido en que empleo la expresión, no es necesariamente 

un tipo de carácter que sólo tiene cabida en el campo político. 

El carácter revolucionario existe por cierto en política, pero 

también en religión, arte, filosofía. Buda, los profetas, Jesús, 

Giordano Bruno, Eckhart, Galileo, Marx y Engels, Einstein, 

Schweitzer, Russell, son todos caracteres revolucionarios. El 

carácter revolucionario puede encontrarse por cierto en un 

hombre que no figura en ninguno de estos campos; en un 

hombre cuyo «sí» es «sí» y cuyo «no» es «no». Es aquel ca-
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paz de ver la realidad, tal como el niñito en el cuento de An-

dersen «El nuevo traje del emperador». Vio que el emperador 

estaba desnudo, y lo que dijo respondía exactamente a lo que 

había visto. 

 El siglo XIX fue tal vez un período en el que era más fácil 

reconocer la desobediencia, ya que dicho siglo fue una época 

de autoridad manifiesta en la vida familiar y en el Estado; de 

allí que hubiera cabida para el carácter revolucionario. Nues-

tro siglo es un período muy diferente. Es una época del siste-

ma industrial moderno que crea al hombre organización, un 

sistema de vastas burocracias que insiste en el funcionamien-

to suave y parejo de aquéllos a quienes controla, pero me-

diante la manipulación antes que por la fuerza. Los dirigentes 

de estas burocracias proclaman que tal sometimiento a sus 

órdenes es voluntario y procuran persuadirnos a todos noso-

tros, en especial por la cantidad de satisfacción material que 

ofrecen, que nos agrada hacer lo que se supone tenemos que 

hacer. El hombre miembro de una organización no es alguien 

que desobedece; ni siquiera sabe que está obedeciendo. ¿Có-

mo puede pensar en desobedecer cuando ni tiene conciencia 

de ser obediente? No es más que uno de los «muchos», uno 

de la multitud. Es «sensato». Piensa y hace lo que es «razo-

nable», aunque eso lo mate a él, a sus hijos y a sus nietos. De 

aquí que ser desobediente o desarrollar el carácter revolucio-

nario sea mucho más difícil para un hombre de la época in-

dustrial y burocrática contemporánea que para el hombre del 

siglo pasado. 

 Vivimos en un tiempo en que la lógica de la planilla de ba-

lance, la lógica de la producción de cosas, se ha extendido a 

la vida de los seres humanos. Los seres humanos se han con-

vertido en números, así como las cosas se han convertido en 

números. Cosas y hombres han pasado a ser cantidades en el 

proceso de producción. 
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 Repetimos que resulta muy difícil ser desobediente si ni si-

quiera se tiene conciencia de ser obediente. Para expresarlo 

de otro modo: ¿Quién es capaz de desobedecer a una compu-

tadora electrónica? ¿Cómo le podemos decir «no» al tipo de 

filosofía cuyo ideal es actuar como una computadora electró-

nica, sin voluntad, sin sentimiento, sin pasión? 

 La obediencia no se reconoce en la actualidad como tal, pues 

se la racionaliza como «sentido común», como cuestión de 

aceptar necesidades objetivas. Si tanto en Oriente como en 

Occidente es necesario construir un armamento fantástica-

mente destructivo, ¿quién podría desobedecer? ¿Quién se 

sentiría dispuesto a decir «no», si todo fuera presentado no 

como un acto de voluntad humana sino como un acto de ne-

cesidad objetiva? 

 Nuestra situación actual tiene otro aspecto que viene al caso. 

En este sistema industrial, en que según creo se asemejan ca-

da vez más Occidente y el bloque soviético, el individuo sien-

te mortal terror ante el poder de las grandes burocracias, ante 

la magnitud de todo: el Estado, la burocracia industrial y la 

burocracia sindical. Además de aterrorizado también se siente 

tremendamente pequeño. ¿Quién es el David que pueda decir 

«no» a Goliat? ¿Quién es el hombrecillo que pueda decir 

«no» a aquello cuya fuerza y tamaño han sido mil veces au-

mentados en comparación con lo que solía ser autoridad ape-

nas cincuenta o cien años atrás? El individuo está intimidado, 

y gustoso acepta la autoridad. Acata las órdenes que le impar-

ten, en nombre del sentido común y la razón, para no sentir 

que se ha sometido. 

 A manera de resumen, cuando digo «carácter revoluciona-

rio» no me refiero a un concepto conductal sino a un concep-

to dinámico. Uno no es un «revolucionario» en este sentido 

caracterológico porque profiera frases revolucionarias o por-

que participe en una revolución. En este sentido es revolucio-
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nario el hombre que se haya emancipado de los lazos de san-

gre y suelo, de su madre y su padre, de fidelidades especiales 

al Estado, clase, raza, partido o religión. El carácter revolu-

cionario es un humanista en el sentido en que siente en sí 

mismo a toda la humanidad, y en que nada humano le es 

ajeno. Ama y respeta la vida. Es un escéptico y un hombre de 

fe. 

 Es escéptico, pues sospecha que las ideologías encubren 

realidades indeseables. Es un hombre de fe, pues cree en 

aquello que existe potencialmente, aunque todavía no haya 

nacido. Puede decir «no» y ser desobediente precisamente 

porque puede decir «sí» y obedecer a aquellos principios que 

le son genuinamente propios. No está semidormido sino ple-

namente despierto ante las realidades personales y sociales 

que lo rodean. Es independiente; lo que es lo debe a su propio 

esfuerzo; es libre y no es sirviente de nadie. 

 Este resumen puede sugerir que lo que acabo de describir es 

bienestar y salud mental antes que el concepto de un carácter 

revolucionario. No hay duda de que la descripción hecha co-

rresponde a la de una persona sana, viva, cuerda. Mi afirma-

ción es que la persona sana en un mundo insano, el ser hu-

mano plenamente desarrollado en un mundo tullido, la perso-

na completamente despierta en un mundo semidormido, es 

precisamente el carácter revolucionario. Una vez que todo 

estén despiertos ya no habrá necesidad de profetas o caracte-

res revolucionarios: sólo habrá seres humanos plenamente 

desarrollados. 

 Por cierto que la mayoría de las gentes no han sido nunca 

caracteres revolucionarios. Pero la razón por la cual ya no 

vivimos en cavernas es precisamente porque en la historia 

humana ha habido siempre suficientes caracteres revoluciona-

rios como para sacarnos de las cavernas y sus equivalentes. 

Hay empero muchos otros que pretenden ser revolucionarios 
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cuando en realidad son rebeldes, autoritarios u oportunistas 

políticos. Soy de opinión que los psicólogos pueden desem-

peñar una importante función al estudiar las diferencias ca-

racterológicas que se esconden en estos diversos tipos de 

ideólogos políticos. Pero, para poder hacerlo adecuadamente, 

me temo que los psicólogos deban poseer algunas de las cua-

lidades que este ensayo ha intentado describir: ellos mismos 

deben ser caracteres revolucionarios. 
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V 
 

LA MEDICINA Y EL PROBLEMA ÉTICO  

DEL HOMBRE MODERNO 

 

 

¿A qué nos referimos al hablar de ética? 

 La palabra «ética» proviene de una raíz que significa origi-

nariamente costumbre, y con el tiempo se denominó ética a la 

ciencia que se ocupa de los ideales de la relación humana. 

Esta confusión entre costumbre e ideales persiste todavía en 

la mente de muchas personas. 

 La mayoría de la gente de nuestro tiempo se imagina cons-

cientemente a la ética en términos de un ideal, de normas éti-

cas, cuando en realidad quieren decir que aquello que es la 

costumbre es también lo bueno; a la vez que conscientemente 

entendemos la norma ética como «deber», inconscientemente 

pensamos en verdad que lo justo y correcto es lo aceptado. Y, 

como sabemos, lo aceptado es también la solución más có-

moda, salvo desde el punto de vista de la propia conciencia 

moral. 

 Algunas veces la ética se refiere sólo a la conducta; adquiere 

entonces el significado de un código, el cual dicta un cierto 

comportamiento deseable. Por otra parte, la ética también 

puede dividirse. Es posible hablar de ética médica, ética co-

mercial o ética militar. En todos estos casos uno se refiere en 

realidad a un código de conducta relacionado con una cierta 

situación, o que es válido para tal situación. Naturalmente, 

esto es perfectamente correcto; personalmente prefiero a la 

gente que tiene un código antes que a aquella que no lo tiene, 



 - 70 - 

y los códigos buenos son mejores que los malos. Pero si al 

hablar de ética deseamos referirnos al significado que tiene el 

término en la gran tradición filosófica o religiosa, entonces la 

ética no es un código de conducta válido en ciertos campos. 

En esta tradición, la ética se refiere a una orientación particu-

lar que se halla arraigada en el hombre y que, por lo tanto, no 

es válida para tal o cual persona o ésta o aquella situación, 

sino para todos los seres humanos. Más aún, si los budistas 

están en lo cierto, es válido no sólo para todos los seres hu-

manos sino para todo lo que está vivo. La conciencia es el 

órgano de esta actitud ética; si hablamos de la ética en el sen-

tido de la gran tradición filosófica y religiosa de Oriente y 

Occidente, entonces la ética no es un código; es cuestión de 

conciencia moral. 

 Si aceptamos este punto de vista, entonces no hay tal ética 

médica. Existe únicamente una ética humana universal apli-

cada a situaciones humanas específicas. Por otra parte, si 

separamos la ética médica del problema universal de la ética, 

aparece entonces el riesgo de que la ética médica degenere en 

un código que esencialmente sirve la función de cuidar los 

intereses del gremio médico para protegerlos del paciente. 

 Resultará oportuno en este momento decir algo más acerca 

de la conciencia moral. Es importante recordar una distinción 

que existe entre conciencia autoritaria y conciencia humanista 
20

. Al referirme a conciencia autoritaria significo, más o me-

nos, lo que Freud entendía por superyó, un término que en la 

actualidad es mucho más popular que el término «concien-

cia». La conciencia autoritaria, o superyó, es originariamente 

el poder internalizado del padre, más tarde es el poder inter-

nalizado de la sociedad. En lugar de temer el castigo paterno 

he internalizado las órdenes de mi padre para no verme en la 
                                                 
20

 Estos dos tipos de conciencia moral los he analizado más detallada-
mente en Man for Himself (Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 
Inc., 1947), págs. 143-172. 
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situación de esperar la terrible experiencia; oigo la voz de mi 

padre dentro de mí y no me arriesgo a ningún hecho desagra-

dable. Estoy avisado de antemano, pues mi padre está en mí. 

Este concepto de la autoridad internalizada del padre y la so-

ciedad es válido para lo que muchos llaman su conciencia 

moral. La explicación de Freud para el mecanismo psicológi-

co es, según mi opinión, sumamente ingeniosa y muy verda-

dera. Sin embargo, surge el interrogante: ¿Es eso todo, o ha-

brá otra conciencia moral que sea totalmente diferente? 

 Ahora bien, al segundo tipo de conciencia, que no es la auto-

ridad internalizada, lo denominé conciencia humanista, refi-

riéndome a la tradición humanista filosófica o religiosa. Esta 

conciencia es una voz interior que nos hace volver a nosotros. 

Por este «nosotros» se entiende el núcleo humano común a 

todos los hombres, es decir, ciertas características básicas del 

hombre que no pueden ser violadas o negadas sin serias con-

secuencias. 

 Muchos hombres de ciencia actuales suponen que esto es un 

disparate, que no existe una cosa llamada «la naturaleza del 

hombre». Piensan que todo depende del lugar donde uno vi-

ve. Al cazador de cabezas le agrada matar gente y reducirle la 

cabeza; quien vive en Hollywood siente enorme gusto en ga-

nar dinero y aparecer en los periódicos. Esos hombres de 

ciencia no creen que en la naturaleza humana haya algo que 

nos diga que una cosa debemos hacerla y otra no. Los psicoa-

nalistas y psiquiatras deben estar en condición de ofrecer una 

información diferente; pueden declarar que hay en verdad 

ciertos elementos básicos que son parte de la naturaleza hu-

mana y que reaccionan exactamente de la misma manera que 

lo hace nuestro cuerpo si se violan sus leyes. Cuando en nues-

tro cuerpo ocurre un proceso patológico, por lo general sen-

timos dolor; y si ocurre un proceso patológico en nuestra al-

ma —es decir, si en nuestra alma se produce algo que viola lo 

que está profundamente arraigado en la naturaleza humana— 
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entonces pasa algo más; tenemos una conciencia culpable. 

Ahora bien, si la gente no puede dormir, toma píldoras. Si 

siente dolor, puede tomar otras píldoras. La conciencia culpa-

ble se tranquiliza de las múltiples maneras que para tal fin 

ofrece nuestra cultura. La conciencia culpable, aunque puede 

ser inconsciente, tiene sin embargo muchos modos de expre-

sarse y dispone de un lenguaje que en algunos casos puede 

ser tan penoso como el dolor condicionado físicamente. 

 Los médicos y los estudiantes de medicina, dado que se 

ocupan tanto del dolor físico y los síntomas físicos, deberían 

prestar especial atención a lo que se ha aprendido en relación 

con el dolor mental y los síntomas mentales. Por ejemplo, 

alguien que en su vivir niega completamente lo que Schwe-

itzer ha llamado «reverencia por la vida», que es completa-

mente cruel, completamente inhumano, completamente falto 

de bondad, completamente falto de amor, es una persona que 

se verá al borde de la insanía. Al seguir siempre igual teme 

perder la razón, y hay casos en que ocurre así. Otras veces 

desarrolla una neurosis que lo salva de la insanía; aun algunos 

de los peores hombres de esta tierra necesitan conservar la 

ilusión —y tal vez no sea enteramente la ilusión— de que hay 

en ellos algo humano y bueno, pues si ya no lo pudieran con-

servar dejarían de sentirse humanos, lo que por cierto les pro-

vocaría la sensación de estar casi locos. 

 No es difícil encontrar algunos ejemplos extraordinarios pa-

ra ilustrar lo antedicho. El doctor Gustave Gilbert, un psicó-

logo que entrevistó a Goering y a otros líderes nazis prisione-

ros durante un año, y hasta el último día de sus vidas, ha refe-

rido sus experiencias. Cuenta el modo en que un hombre co-

mo Goering le rogaba que lo visitara todos los días y le decía: 

«Mire, yo no soy tan malo como parece. No soy tan malo 

como Hitler; él mató mujeres y niños. Yo no. Por favor, 

créame». Sabía que debía morir. El hombre a quien le habla-

ba era un joven psicólogo norteamericano, cuya opinión sobre 
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él carecía en absoluto de importancia. No se estaba dirigiendo 

a un auditorio, y sin embargo, una vez desvanecido su poder, 

no podía soportar la idea de enfrentarse a sí mismo como un 

ser totalmente inhumano. Un representante del periodismo 

norteamericano que durante un tiempo vivió en Moscú, relata 

un hecho similar. Alude a un hombre llamado Jagoda, que 

había sido jefe de la policía secreta antes de que lo mataran 

los mismos que estaban destinados a la muerte. Jagoda era 

ciertamente responsable de la muerte y tortura de centenares 

de miles de personas. Según refiere el periodista, no lejos de 

Moscú tenía un orfanato que era en su género uno de los lu-

gares más hermosos del mundo: los huérfanos eran tratados 

con libertad, con amor, con toda consideración. Cierto día 

Jagoda le dijo a ese periodista: «Hágame usted un gran favor 

y escriba un artículo sobre el orfanato que tengo aquí, y pro-

cure además que sea publicado en cierta revista de Nueva 

York». El periodista lo miró sorprendido, y el jefe de la poli-

cía secreta le explicó: «Vea, yo tengo un tío en Brooklyn, 

hermano de mi madre, que lee esa revista. Mi madre piensa 

que soy el demonio. Si mi tío lee el artículo que usted escri-

bió, le escribirá a mi madre y yo me sentiré mejor». Así lo 

hizo el periodista, y como resultado Jagoda perdonó muchas 

vidas y le quedó agradecido hasta el fin de sus días. 

 El problema no era la madre de Jagoda; era su conciencia. 

No podía soportar la completa inhumanidad de su vida. 

 Un psiquiatra vienés que visitó la Alemania Oriental refiere 

que sus colegas de allí hablan de un trastorno neurótico al que 

llaman «enfermedad de los funcionarios». Aluden a la enfer-

medad que toma la forma de un trastorno neurótico en los 

funcionarios comunistas que han estado en el «servicio» du-

rante largo tiempo. En cierto momento hay algo que no pue-

den soportar. En todos los países y todas las culturas podría-

mos recoger una gran cantidad de material que ilustra el 

mismo principio, a saber, que uno no puede vivir inhumana-
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mente toda la vida sin sufrir graves reacciones. 

 He citado ejemplos de la Rusia stalinista y la Alemania nazi; 

pero ello no implica la ausencia de problemas similares en 

otros países. En los Estados Unidos, por ejemplo, y a través 

de todo el mundo occidental, nuestro problema no es la cruel-

dad, no es la destrucción: es el aburrimiento. La vida carece 

de significado. La gente vive, pero siente que no está viva; la 

vida se escurre como arena. Y una persona que está viva y 

que, consciente o inconscientemente, sabe que no lo está, 

siente repercusiones que a menudo, si ha conservado un resto 

de sensibilidad y vitalidad, terminan en una neurosis. Y es 

gente como ésa la que actualmente acude a los analistas. En 

un nivel consciente se quejan de estar insatisfechos con el 

matrimonio, con el trabajo o con cualquier otra cosa; pero al 

preguntárseles qué hay detrás de sus quejas, la respuesta es 

por lo general que la vida no tiene sentido. Son personas que 

tienen la sensación de vivir en un mundo que debería excitar-

las, interesarlas, ponerlas activas, y sin embargo parecen estar 

muertas y ser inhumanas. 

 Para referirme verdaderamente al problema ético de nuestro 

tiempo —el problema del hombre moderno— debo comenzar 

diciendo que, si bien las normas éticas de la conducta humana 

son las mismas para todos los hombres, cada época y cada 

cultura tienen empero sus problemas particulares y por lo tan-

to sus designios éticos particulares. No intentaré discutir el 

problema de los designios éticos de varios períodos; en cam-

bio me ocuparé de los problemas éticos de los siglos XIX y 

XX. 

 Creo que los problemas éticos principales, los pecados ma-

yores del siglo XIX, pueden ser enumerados de la siguiente 

manera: Primero, la explotación: un hombre era alimento de 

otro. No tiene importancia que esta explotación se refiriera al 

obrero, al campesino o al negro del Congo o del sur de los 
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Estados Unidos. Un hombre usaba a otro como alimento, no 

en un sentido estrictamente canibalístico, pues podía comer 

cosas mejores, sino que se nutría con la energía vital de otro 

hombre. El segundo problema moral del siglo pasado era el 

autoritarismo: los hombres que estaban en el poder creían 

que en virtud de su posición tenían el derecho de ordenar a 

otros hombres y restringir sus actos. Era la autoridad del pa-

dre sobre sus hijos, tan maravillosamente descripta en el libro 

de Butler The Way of All Flesh; la autoridad de los hombres 

sobre las mujeres; la autoridad de los patronos sobre los obre-

ros, y la autoridad de los Estados sobre otros territorios, espe-

cialmente sobre aquéllos cuyos habitantes eran de otro color. 

El tercer problema era el de la desigualdad. Se consideraba 

correcto que la gente de este planeta (y aun dentro de una 

misma nación) viviera bajo circunstancias materiales de total 

desigualdad: que los sexos no fueran iguales; que las razas no 

fueran iguales, a pesar del culto hipócrita a la cristiandad, que 

es en su esencia una religión universal basada sobre el con-

cepto de que todos somos criaturas de Dios. 

 Otro vicio del siglo XIX, especialmente en la clase media, 

era la mezquindad: la avaricia, el afán de atesorar sentimien-

tos y cosas. Estrechamente vinculado con esta actitud acumu-

lativa había un individualismo egoísta; «Mi casa es mi casti-

llo»; «Mi propiedad soy yo». 

 Nos inclinamos a imaginar estos vicios como peculiares del 

siglo pasado, seguros de haber progresado mucho respecto de 

nuestros abuelos. Ya no practicamos estos vicios y nos senti-

mos muy bien. Tal vez sea ésa la manera en que cada genera-

ción considera sus propios problemas éticos. Así como los 

franceses usaron las ideas de la Primera Guerra Mundial co-

mo recurso estratégico en la Segunda Guerra Mundial, así 

toda generación libra la batalla con la cuestión moral en tér-

minos de la generación precedente. Ve con toda facilidad 

cuán fácilmente ha superado ciertos vicios, pero sin advertir 
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que la negación de lo que existía anteriormente no es en sí 

misma un logro; y en una sociedad y cultura cambiantes no 

reconoce la emergencia de vicios nuevos, pues es feliz al sen-

tir que los viejos han desaparecido. 

 Volvamos a aquellos vicios del siglo pasado y veamos qué 

ha sido de ellos. Es indudable que ya no nos oprime ninguna 

autoridad. Los hijos pueden «expresarse» y hacen lo que les 

place. Se supone que los obreros pueden hablar claro y mani-

festar sus sentimientos a los psicólogos, y en la actualidad 

ningún patrono se atrevería a actuar del modo como lo hacía 

un patrono de hace cincuenta años. Pero carecemos de princi-

pios; no tenemos el sentido de los valores ni tampoco ninguna 

norma de valores. 

 Me agradaría introducir aquí un concepto de la distinción 

que hay entre autoridad irracional y racional. Con la primera 

significo una autoridad basada sobre la fuerza, ya sea física o 

emocional, cuya función es la de explotar a otras personas 

materialmente, emocionalmente o de cualquier otra manera. 

La autoridad racional se basa sobre la competencia, y su fun-

ción es la de ayudar a otra persona a cumplir una cierta tarea. 

Me temo que en la actualidad hay mucha confusión entre es-

tas autoridades. Si un niñito dice que dos más dos son cinco, 

su madre puede tener la sensación de estar inhibiendo la li-

bertad de expresión del hijo si insiste en que dos más dos son 

cuatro. Si es una mujer muy sofisticada, hasta puede raciona-

lizar que, de todos modos, los sistemas matemáticos no son 

absolutos, de modo que «en realidad el chico tiene razón». 

 Al recordar el ensayo de Thoreau Life Without Principles, 

escrito hace cien años, a uno se le hace difícil creer que se 

trata de un problema del presente siglo. Aparentemente ya era 

un problema en el siglo XIX. Pero si era cierto en tiempos de 

Thoreau, ¡cuánto más cierto es hoy! Lo que Thoreau vio con 

toda sagacidad es que la gente tenía opiniones pero no con-
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vicciones, que tenía hechos pero no principios. Este desarro-

llo ha continuado, hasta alcanzar actualmente proporciones 

pavorosas y asumir también, creo, un papel pavoroso en la 

educación. La educación progresista fue una reacción al auto-

ritarismo del siglo XIX y por lo tanto significó, en ese senti-

do, un logro constructivo. Pero junto con algunos otros rasgos 

de nuestra cultura se ha deteriorado hasta ser un laissez-faire 

en el que no se reconoce ningún principio, no se establece 

ningún valor y no existe ninguna jerarquía. No aludo a una 

jerarquía de poderes sino a una de conocimiento y respeto por 

aquellos que están mejor informados. Nos encontramos hoy 

con el supuesto dogmático de que la espontaneidad, la origi-

nalidad y el individualismo están por fuerza en conflicto con 

la autoridad racional y un sentido de normas aceptadas; un 

correctivo provechoso podría ser el familiarizarse con el arte 

Zen de la arquería, que tiende a combinar actitudes aparente-

mente contradictorias 
21

. 

 En cuanto al segundo vicio, la tacañería o el afán de ateso-

rar, ciertamente ya no nos aflige. Si existiera podría provocar 

una catástrofe nacional. Nuestra economía se basa sobre el 

gastar. Y a menudo tales cambios morales son naturalmente 

el resultado de ciertos cambios económicos. Nuestra industria 

publicitaria nos induce constantemente a gastar, no a guardar 

o atesorar. ¿Qué es lo que hacemos entonces? Nos dedicamos 

a un consumo incesante por el gusto de consumir. Es algo que 

todos conocemos; no necesita discusión. Viene bien al caso 

un dibujo cómico aparecido en un periódico neoyorquino: 

Dos hombres observan un nuevo modelo de automóvil. Uno 

de ellos comenta: «A ti no te agrada la carrocería con cola de 

pez, y puede ser que a mí tampoco, pero ¿te imaginas lo que 

                                                 
21

 Cf. el fascinante libro de E. Herrigel, Zen in the Art of Archery Nueva 
York: Pantheon Books, 1953. El autor, un filósofo alemán, describe 
sus experiencias en el arte Zen durante siete años en Tokio. [En cas-
tellano: El Zen y el arte de los arqueros japoneses. Buenos Aires, La 
Mandrágora, 1966. (T.)]. 
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ocurriría con la economía de nuestro país si a nadie le agrada-

ran las colas de pez?». Nuestro peligro no es el de no gastar, 

pero no por eso es menos grave; somos los consumidores 

eternos, no hacemos más que recibir, recibir y recibir. Duran-

te ocho horas por día, cualquiera que sea nuestra posición, 

trabajamos, estamos activos. En nuestros momentos libres 

estamos, sin embargo, completamente ociosos, con la pasivi-

dad de los consumidores. La actitud de consumidor ha reba-

sado el campo económico para invadir cada vez más la esfera 

de la vida cotidiana. Consumimos cigarrillos y copetines y 

libros y televisión; es como si buscáramos la enorme mama-

dera capaz de proporcionarnos el nutrimento total. Eventual-

mente consumimos píldoras tranquilizadoras. 

 La desigualdad es el tercer vicio que creemos haber supera-

do. No hay duda de que la desigualdad que existía y era per-

mitida en el siglo XIX está desapareciendo. No obstante lo 

mucho que resta hacer, un observador objetivo se sentirá im-

presionado por los progresos que se han hecho para alcanzar 

la igualdad de razas en los Estados Unidos, especialmente en 

los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Los Es-

tados Unidos muestran también un progreso considerable en 

lo referente a la igualdad económica. ¿Pero adónde nos ha 

llevado esto? Hemos deformado la noción de igualdad con-

virtiéndola en la noción de uniformidad. ¿Qué significaba el 

concepto de «igualdad» en la gran tradición humanista? Que 

éramos iguales en el sentido de que todo hombre es un fin en 

sí mismo y no debe ser un medio para el fin de nadie. La 

igualdad es la condición por la que nadie debe ser tratado 

como un medio sino como un fin en sí mismo, independien-

temente de la edad, color, sexo. Tal era la definición huma-

nista de la igualdad, que sin duda dio pie al desarrollo de las 

diferencias. Sólo si se nos permite ser diferentes, sin la ame-

naza de ser tratados como desiguales, sólo entonces somos 

iguales. 
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 Pero ¿qué hemos hecho? Hemos convertido el concepto de 

igualdad en otro de uniformidad. En realidad no nos atreve-

mos a ser diferentes, pues tememos que el hecho de ser dife-

rentes nos cueste el derecho de estar aquí. No hace mucho le 

pregunté a un joven de poco más de treinta años por qué sen-

tía tanto miedo de dedicar su vida a algo que valiera la pena, 

por qué no vivía intensamente y con placer. Luego de pensar 

un momento respondió: «Sabe usted, siento verdaderamente 

temor, porque eso significaría ser tan distinto». Creo que, 

desgraciadamente, es algo válido para mucha gente. 

 El concepto de igualdad, con todo el prestigio y toda la dig-

nidad de un gran concepto filosófico y humanista, es hoy de-

formado y se lo emplea para aludir a uno de los aspectos más 

degradantes, más inhumanos y más peligrosos de nuestra cul-

tura: la uniformidad, que significa la pérdida de la individua-

lidad. Es algo que se puede notar tal vez en la relación que 

existe entre los sexos; en los Estados Unidos, por ejemplo, se 

verá que los sexos se han «igualado» hasta el punto de tener 

casi el mismo signo, perdiéndose la chispa creadora que nace 

sólo de polaridades opuestas. Y si no se deja existir la polari-

dad no puede haber creación, pues en el encuentro de los dos 

polos es donde puede darse la chispa de la creación. 

 En esta transformación de los vicios del siglo XIX en éstos 

del siglo XX —que llamamos virtudes— debemos reparar 

también en la considerable eliminación de la explotación y el 

individualismo egocéntrico. En ningún otro país del mundo 

ha desaparecido la explotación hasta el punto en que ha ocu-

rrido en los Estados Unidos. Los economistas aseguran que 

dentro de un tiempo relativamente corto los resultados serán 

aun más extraordinarios que ahora. El individualismo egocén-

trico difícilmente existe: nadie quiere estar solo, todos desean 

estar con alguien, y la gente se aterra al pensar en quedarse 

sola, aunque sólo sea un momento. Estos vicios han desapa-

recido, pero ¿qué los ha reemplazado? El hombre se vive a sí 



 - 80 - 

mismo y a los demás como cosas, como meros artículos de 

consumo. Siente la energía vital como un capital que debe ser 

invertido para que dé ganancia; y si obtiene utilidades se sien-

te triunfante. Creamos máquinas que obran como hombres y 

producimos hombres que obran como máquinas. El peligro 

del siglo XIX era que nos convirtiéramos en esclavos; el peli-

gro del siglo XX no es que nos convirtamos en esclavos sino 

en robots. 

 Toda nuestra producción material era originariamente un 

medio para un fin. Un medio para alcanzar el fin de una ma-

yor felicidad, tal como todavía lo proclamamos. Pero la pro-

ducción material se ha convertido verdaderamente en un fin 

en sí misma, y en realidad no sabemos qué hacer con ella. 

Valga un único ejemplo: el deseo de ahorrar tiempo. Cuando 

disponemos de tiempo ahorrado nos sentimos preocupados, 

pues no sabemos qué hacer con él, de modo que nos busca-

mos entretenimientos y distracciones para pasar el rato; luego 

comenzamos otra vez a ahorrarlo. En nuestra cultura el hom-

bre se siente a sí mismo no como un sujeto activo, no como el 

centro de su propio mundo, no como el creador de sus pro-

pios actos, sino más bien como una cosa impotente. Sus actos 

y las consecuencias que acarrean se han convertido en sus 

amos. Piénsese en el símbolo, si no en la horrorosa realidad, 

de la bomba atómica. El hombre adora y reverencia los pro-

ductos de su propias manos, los líderes que él mismo ha eri-

gido, como si fueran superiores a él antes que haber sido 

creados por él. Nos creemos cristianos o judíos o cualquier 

otra cosa que seamos, pero en verdad hemos caído en un es-

tado de idolatría que nadie ha descrito tan bien como los pro-

fetas. No ofrecemos sacrificios a Baal o Astarté, pero adora-

mos cosas: la producción, el éxito; parecemos ignorar cándi-

damente nuestra idolatría, y nos creemos sinceros cuando 

hablamos de Dios. Hay quienes intentan, incluso, combinar 

religión y materialismo con el fin de que la religión se con-
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vierta en un método de «hágalo usted mismo» para lograr 

mayores éxitos sin la ayuda de un psiquiatra. Las cosas se han 

convertido por cierto en objetos de «importancia fundamen-

tal». ¿Y cuál es el resultado? Que el hombre se siente vacío, 

desdichado, aburrido. 

 Cuando se menciona el aburrimiento todos creen, natural-

mente, que no es agradable sentirse aburrido, pero no lo con-

sideran un asunto importante. Estoy convencido de que el 

aburrimiento es una de las torturas más grandes. Para imagi-

narme el infierno pensaría en un lugar donde uno está conti-

nuamente aburrido. La gente hace en realidad esfuerzos fre-

néticos para evitar el aburrimiento, huyendo hacia esto, aque-

llo o lo de más allá, pues el aburrimiento le resulta insoporta-

ble. Si uno tiene «su» neurosis y «su» analista el aburrimiento 

se hace más llevadero. Aun cuando uno sienta angustia y ten-

ga síntomas compulsivos; ¡al menos es algo interesante! Creo 

que uno de los motivos de sentir y tener tales cosas es escapar 

al aburrimiento. 

 Soy de la opinión que al decir «el hombre no es una cosa» 

expresamos el punto central del problema ético del hombre 

moderno. El hombre no es una cosa, y se le hace daño si se 

intenta transformarlo en cosa. O como dijo Simone Weil: «El 

poder es la capacidad de transformar un hombre en una cosa, 

pues uno transforma un ser vivo en un cadáver». Un cadáver 

es una cosa. No así el hombre. El poder último —el poder de 

destruir— es precisamente el poder último de transformar la 

vida en una cosa. Un hombre no puede ser desarmado y luego 

armado nuevamente; una cosa sí. Una cosa es predecible; el 

hombre no. Una cosa no puede crear. El hombre puede. Una 

cosa no tiene sí mismo. El hombre lo tiene. El hombre tiene 

la capacidad de decir la palabra más peculiar y difícil de 

nuestro lenguaje, la palabra «yo». Es sabido que los niños 

tardan bastante en aprender el vocablo «yo»; pero después 

todos decimos, sin vacilar, «yo pienso», «yo siento», «yo ha-
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go». Y si examinamos lo que expresamos verdaderamente —

la realidad de la afirmación— veremos que no es exacto. Mu-

cho más correcto sería decir: «hay algo dentro de mí que 

piensa, o que siente». Si en lugar de preguntarle a una perso-

na cómo está, uno le pregunta quién es, será grande su sorpre-

sa. ¿Cuál sería la respuesta inmediata? Primero su nombre, 

pero el nombre no tiene nada que ver con la persona. Luego 

agregaría: «Soy médico. Soy un hombre casado. Soy padre de 

dos hijos». Trátase de características que también pueden ser 

atribuidas a un automóvil: es un coche de cuatro puertas, pin-

tado de color rojo, y así sucesivamente. El automóvil no pue-

de decir «yo». Lo que una persona ofrece como descripción 

de sí misma, es en realidad una lista de las cualidades de un 

objeto. Pregúntesele a alguien, o a uno mismo, ¿quién es us-

ted, quién es ese «yo»? ¿Qué significado tiene decir «yo sien-

to»? ¿Sentimos verdaderamente, o hay dentro de nosotros 

algo que siente? ¿Nos sentimos realmente el centro de nuestro 

mundo, no un mundo egocéntrico sino en el sentido de ser 

«original», con lo que significo que nuestros pensamientos y 

sentimientos se originan en nosotros? Si nos sentamos duran-

te quince o veinte minutos en la tranquilidad de la mañana, 

intentando no pensar en nada, sino sólo vaciar la mente, ve-

remos qué difícil es estar a solas con nosotros mismos y tener 

la sensación de «éste soy yo». 

 Deseo mencionar aquí un punto más relacionado con la dife-

rencia que existe entre conocer cosas y conocer al hombre. 

Puedo estudiar un cadáver o estudiar un órgano, y es una co-

sa. Puedo usar mi intelecto y, por supuesto, también mis ojos, 

como asimismo mis máquinas y aparatos, para proceder al 

estudio de esta cosa. Pero si deseo conocer a un hombre, no 

puedo estudiarlo de este modo. Puedo intentarlo, naturalmen-

te, y luego escribiré algo sobre la frecuencia de tal o cual 

conducta y sobre la proporción de tal o cual característica. 

Gran parte de la ciencia de la psicología se relaciona con ello, 
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pero de este modo trato al hombre como una cosa. Sin em-

bargo, el problema al que se dedican psiquiatras y psicoana-

listas, y aquel que tendría que preocuparnos a todos —

comprender a nuestro prójimo y a nosotros mismos— es el de 

comprender a un ser humano que no es una cosa. Y el proce-

so de esta comprensión no puede ser efectuado apelando al 

mismo método con el que se alcanza el conocimiento en las 

ciencias naturales. El conocimiento del hombre es posible 

sólo en el proceso de relacionarnos con él. Sólo si me rela-

ciono con el hombre a quien deseo conocer, sólo en el proce-

so de relacionarnos con otro ser humano, podremos saber 

verdaderamente algo el uno del otro. El conocimiento esen-

cial acerca de otro ser humano no puede ser expresado con 

pensamientos o palabras, así como no podemos explicarle a 

alguien qué gusto tiene el vino del Rin. La explicación podría 

durar cien años y jamás llegaríamos a explicar qué gusto tiene 

ese vino. Sólo bebiéndolo se lo podrá conocer. Y tampoco 

podemos agotar nunca la descripción de una personalidad, de 

un ser humano en su plena individualidad; pero sí la podemos 

conocer en un acto de empatía, en un acto de experiencia to-

tal, en un acto de amor. Creo que éstas son las limitaciones de 

la psicología científica, en la medida en que tiende a la plena 

comprensión de los fenómenos humanos en términos de ideas 

o palabras. Es vital para el psiquiatra y para el psicoanalista 

saber que sólo con esta actitud de relación podrá comprender 

a alguien, y creo que es algo importante para el médico gene-

ral también. 

 Por lo tanto, es necesario que al paciente se lo vea como un 

ser humano y no sólo como «esa enfermedad». Un médico se 

ejercita en la actitud científica, en la que observa, así como se 

observa en las ciencias naturales. Pero si desea comprender a 

su paciente, y no tratarlo como una cosa, debe sin embargo 

aprender otra actitud que es propia de la ciencia del hombre: 

la de relacionarse con los demás como un ser humano con 
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otro, con cabal concentración y profunda sinceridad. De lo 

contrario, todos los slogans acerca de ver al paciente como a 

una persona no serán más que palabras vacías. 

 ¿Cuáles son, entonces, las demandas éticas de nuestros 

tiempos? En primer lugar, superar esa «cosidad», o, para em-

plear una expresión técnica, esa «reificación» del hombre; 

superar el concepto de cosa referido a nosotros mismos y a 

los demás; superar nuestra indiferencia, nuestra alienación de 

otros, de la naturaleza, de nosotros mismos. Segundo, alcan-

zar otra vez un nuevo sentido de «yoidad», de ser propio, de 

una experiencia del «yo soy», antes que sucumbir al senti-

miento de autómata en el que tenemos la ilusión de que «yo 

pienso lo que pienso», cuando en realidad yo no pienso para 

nada y soy como alguien que pone un disco fonográfico y 

cree que es él quien ejecuta la música del disco. 

 Otra meta podría ser formulada como la de llegar a ser crea-

dor. ¿Qué es creatividad? Podría significar la aptitud para 

crear pinturas, novelas, cuadros, obras de arte, ideas. Es por 

supuesto cuestión de aprendizaje y de medio circundante, y, 

se me ocurre, también de genes; pero hay otra capacidad 

creadora que es una actitud, una condición que respalda a 

toda creatividad según el primer sentido. En tanto que la pri-

mera clase de creación es la aptitud de transmitir la experien-

cia creadora en el plano material, en la creación de algo que 

puede ser expresado en una tela o de cualquier otra manera, la 

creación en el segundo sentido se refiere a una actitud que 

puede ser definida sencillamente como la de percatarse y res-

ponder. Suena como algo muy simple, y sospecho que mu-

chos dirán: «Naturalmente, estoy dispuesto a responder». 

Percatarse significa percatarse verdaderamente, percatarse de 

lo que una persona es realmente, percatarse que una rosa es 

una rosa, como dijo Gertrude Stein; percatarse de un árbol y 

no percatarse del árbol como algo que encaja en el concepto 

verbal de árbol, que es la forma como la mayor parte de noso-
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tros nos percatamos de las cosas. 

 Daré un ejemplo. Cierta vez una mujer a la que yo analizaba 

llegó a la sesión sumamente entusiasmada. Me dijo que había 

estado pelando arvejas en la cocina, y agregó: «Créame, por 

primera vez en mi vida experimenté que las arvejas ruedan». 

Bueno, todos sabemos que las arvejas ruedan si se encuentran 

sobre una superficie adecuada. Todos sabemos qué una pelota 

o cualquier objeto redondo rueda; pero ¿qué sabemos real-

mente? Sabemos en nuestras mentes que un objeto redondo 

puesto sobre una superficie apropiada rueda. Vemos el fenó-

meno y afirmamos que los hechos se corresponden con lo que 

sabemos; pero eso es sumamente diferente de la experiencia 

creadora de ver realmente el movimiento. Es lo que hacen los 

niños. De allí que puedan jugar con una pelota sin cansarse 

jamás, porque todavía no están aburridos, porque todavía no 

piensan en ello, sino que lo ven, y es una experiencia tan ma-

ravillosa que la pueden ver una y mil veces. 

 Esta aptitud para percatarse de la realidad de una persona, de 

un árbol, de cualquier cosa, y responder a tal realidad, es la 

esencia de la creatividad. Creo que uno de los problemas éti-

cos de nuestro tiempo es el de educar a hombres y mujeres y 

a nosotros mismos para percatarnos y responder. Otro aspecto 

de esto es la capacidad de ver: ver al hombre en el acto de 

relacionarse, en lugar de verlo como un objeto. Para expresar-

lo de otro modo, debemos echar las bases de una nueva cien-

cia del hombre en la que el hombre sea comprendido no sólo 

con el método de la ciencia natural, que es apropiado también 

en muchos campos de la antropología y la psicología, sino 

también en el acto de amor, en el acto de empatía, en el acto 

de verlo de hombre a hombre. Más importante que todas estas 

finalidades es la necesidad de poner de nuevo las riendas en 

manos del hombre, de volver a convertir los medios en me-

dios y los fines en fines, y de reconocer que nuestros logros 

en el mundo del intelecto y la producción material sólo ten-
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drán sentido si son medios para alcanzar un fin: el nacimiento 

pleno del hombre, en cuanto se torne plenamente él mismo, 

plenamente humano. 

 Por supuesto, puede decirse fácilmente que los médicos son 

parte de esta cultura y sociedad y padecen los mismos defec-

tos y los mismos problemas que cualquier otra persona. Sin 

embargo, debido a la naturaleza de su trabajo, deben relacio-

narse con sus pacientes; además del método de la ciencia na-

tural deben aprender también aquel de la ciencia del hombre. 

Es un hecho extraño que los médicos sean diferentes; la pro-

fesión médica es un anacronismo en lo referente a su método 

de trabajo. Aludo a la diferencia que existe entre la produc-

ción artesanal y la producción industrial. En la producción 

artesanal, tal como se daba en la Edad Media, un hombre ha-

cía él solo todo su trabajo. Puede que haya tenido un asisten-

te, un aprendiz o alguien que le ayudara, que barría el suelo o 

cepillaba la madera; pero la parte esencial la hacía él. En la 

producción industrial moderna ocurre lo contrario. Tenemos 

el principio de un alto grado de división del trabajo. Nadie 

hace el producto completo; los dirigentes organizan el todo, 

pero no lo hacen, y los que hacen el trabajo específico nunca 

ven el todo. Tal es el método de la producción industrial. 

 El método de trabajo del médico sigue siendo el del arte-

sano. Puede contar con unos pocos asistentes, disponer de 

este o aquel aparato, pero excepto unos pocos que intentan 

introducir los métodos industriales en la práctica de la medi-

cina, la mayoría de los médicos actúan aún como artesanos. 

Son los que ven al paciente y asumen la responsabilidad. 

Existe además otra diferencia. Salvo ellos, en la actualidad 

todo el mundo declara que trabaja porque quiere ganar dine-

ro. Entiendo que los médicos proclaman todavía que el lucro 

no es la razón principal de su trabajo; que cumplen su tarea 

en interés del paciente, y que ganar dinero es sólo incidental. 

El artesano medieval tenía la misma actitud. Naturalmente, 



 - 87 - 

podía ganar dinero; pero trabajaba por amor a su trabajo, y 

muchas veces habría preferido una paga menor antes que un 

trabajo más aburrido. La profesión médica se muestra otra 

vez anacrónica, tal vez en este sentido menos realista que en 

el caso de su modo de trabajo. 

 Ahora bien, esto puede tener dos consecuencias. Se puede 

prestar a la hipocresía de proclamar ideas que son tradiciona-

les sin sentir una verdadera fidelidad hacia ellas. 

 Pero existe también la probabilidad de que los médicos, jus-

tamente porque su modo de trabajo no está aún tan desperso-

nalizado, ya que siguen trabajando en el sentido artesanal, 

tengan mayores posibilidades que los hombres de cualquier 

otra profesión. Estas posibilidades existen en la medida en 

que reconocen su oportunidad de ayudar a guiarnos hacia una 

nueva senda de humanismo, hacia una nueva actitud de com-

prender a los hombres, lo que entraña la comprensión, tanto 

por parte del médico como del paciente, de que el hombre no 

es una cosa. 
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VI 

 

SOBRE LAS LIMITACIONES Y PELIGROS  

DE LA PSICOLOGÍA 

 

Muchos de nuestros contemporáneos saludan la creciente po-

pularidad de la psicología como signo promisorio de nuestro 

acercamiento al logro del postulado délfico «Conócete a ti 

mismo». Indudablemente existen razones para esta interpreta-

ción. La idea del autoconocimiento tiene sus raíces en las tra-

diciones griega y judeocristiana. Es parte de la actitud del 

Iluminismo. James y Freud estaban profundamente arraigados 

en esta tradición y han contribuido por cierto a transmitir ese 

aspecto positivo de la psicología hasta nuestro tiempo. Empe-

ro, este hecho no debe llevarnos a ignorar otros aspectos del 

interés contemporáneo por la psicología, que son peligrosos y 

destructivos para el desarrollo espiritual del hombre. Estos 

diversos aspectos los trataremos en el presente capítulo. 

 El conocimiento psicológico (Menschenkenntnis) ha asumi-

do en la sociedad capitalista una función particular, una fun-

ción y un significado completamente diferentes de los impli-

cados en el «Conócete a ti mismo». 

 La sociedad capitalista se centra alrededor del mercado —el 

mercado de bienes de consumo y el mercado del trabajo— 

donde bienes y servicios se intercambian libremente, sin tener 

en cuenta las normas tradicionales y sin fuerza ni fraude. El 

conocimiento del cliente, en cambio, se ha convertido en algo 

de importancia primordial para e] vendedor. Si esto era cierto 

ya cincuenta o cien años atrás, la importancia de conocer al 

cliente se ha centuplicado en las últimas décadas. Al hacerse 
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mayor la concentración de empresas y capital, cada vez ad-

quiere más importancia conocer de antemano los deseos del 

cliente, y no sólo conocerlos sino también influir sobre ellos y 

manejarlos. Las inversiones de capital en la escala de las mo-

dernas empresas gigantes no se hacen por «pálpito» sino lue-

go de una cuidadosa investigación y manipulación del cliente. 

Además de este conocimiento del cliente («psicología del 

mercado») ha surgido un nuevo campo de la psicología, ba-

sado sobre el deseo de comprender y manejar al obrero y al 

empleado. Ese nuevo sector es conocido con el nombre de 

«relaciones humanas». Es un resultado lógico del cambio 

ocurrido en la relación entre capital y trabajo. En lugar de una 

cruda explotación hay cooperación entre los gigantescos co-

losos de empresas y la burocracia sindical, que han llegado 

cada uno a la conclusión de que, a la larga, hacer arreglos 

resulta más provechoso que entablar luchas encarnizadas. 

Como agregado, sin embargo, se ha descubierto también que 

un obrero satisfecho y «feliz» trabaja de modo más producti-

vo y contribuye más al buen funcionamiento de las empresas. 

Aprovechando el interés popular por la psicología y las rela-

ciones humanas, el obrero y el empleado son estudiados y 

manipulados por los psicólogos. Lo que Taylor hizo con la 

racionalización del trabajo físico, los psicólogos lo hacen con 

el aspecto mental y emocional del obrero. El trabajador se 

convierte en una cosa, y se lo trata y maneja como una cosa, y 

las así llamadas «relaciones humanas» son en realidad las 

más inhumanas, pues son relaciones «reificadas» y alienadas. 

 A partir de la manipulación del cliente, el obrero y el em-

pleado, el interés de la psicología se ha extendido a la mani-

pulación de todo el mundo, tal como se expresa más clara-

mente en política. La idea de la democracia estaba original-

mente centrada alrededor del concepto de ciudadanos de pen-

samiento claro y responsables, pero en la práctica ha sido ca-

da vez más influida por los métodos de manipulación desarro-
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llados originalmente para las investigaciones de mercado y 

las «relaciones humanas». 

 Si bien todo esto es perfectamente conocido, deseo discutir 

ahora un problema mucho más arduo y sutil, que se relaciona 

con el interés por la psicología individual, y en especial con 

la gran popularidad del psicoanálisis. El asunto es: la psicolo-

gía, en cuanto conocimiento de los otros y de uno mismo, 

¿hasta qué punto es posible? ¿Qué limitaciones pesan sobre 

ese conocimiento, y qué peligros pueden surgir si no se res-

petan estas limitaciones? 

 No hay duda de que el deseo de conocer a nuestros semejan-

tes y a nosotros mismos corresponde a una profunda necesi-

dad del ser humano. El hombre vive dentro de un contexto 

social. Necesita estar relacionado con sus semejantes, pues de 

lo contrario enloquecería. El hombre está dotado de razón e 

imaginación. Su semejante y él mismo constituyen un pro-

blema cuya solución no puede dejar de buscar, un secreto 

cuyo descubrimiento debe intentar. 

 El propósito de comprender al hombre por medio del pen-

samiento se llama «psicología», o sea, el «conocimiento del 

alma». La psicología, dentro de este significado, procura 

comprender las fuerzas que sustentan la conducta del hombre, 

la evolución del carácter del hombre y las circunstancias que 

determinan esta evolución. En resumen, la psicología intenta 

ofrecer un informe racional del núcleo más íntimo de un alma 

individual. Pero el conocimiento racional y completo sólo es 

posible cuando se trata de cosas: las cosas se pueden disecar 

sin destruirlas, manipular sin dañar su naturaleza misma y 

pueden ser reproducidas. El hombre no es una cosa, no se lo 

puede disecar sin destruirlo, no se lo puede manipular sin da-

ñarlo, y no se lo puede reproducir artificialmente. Conocemos 

a nuestro semejante y a nosotros mismos, y sin embargo, no 

lo conocemos ni nos conocemos, pues no somos una cosa y 
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tampoco lo es nuestro semejante. Cuanto más ahondemos en 

la profundidad de nuestro propio ser o en la de algún otro, 

tanto más se alejará de nosotros la meta del conocimiento 

total. Sin embargo, no podemos evitar el deseo de penetrar en 

el secreto del alma del hombre, en el núcleo que es «él». 

 ¿Qué es, entonces, conocernos a nosotros mismos o a otra 

persona? En pocas palabras, conocernos a nosotros mismos 

significa superar las ilusiones que tenemos acerca de noso-

tros; conocer a nuestro prójimo significa superar «las defor-

maciones paratáxicas» (transferencia) que tenemos acerca de 

él. Todos, en uno u otro grado, sufrimos ilusiones acerca de 

nosotros. Estamos enredados en fantasías de ser omniscientes 

y omnipotentes, que hemos vivido como muy verdaderas 

cuando éramos niños; racionalizamos nuestras motivaciones 

malas como nacidas de la benevolencia, el deber o la necesi-

dad; racionalizamos nuestra debilidad y temor como estando 

al servicio de buenas causas; nuestra falta de contacto como 

resultado de la ausencia de respuesta de los otros. A nuestro 

semejante lo deformamos y racionalizamos de igual modo, 

salvo que por lo general le damos un signo negativo. Nuestro 

desamor lo hace aparecer como hostil, cuando no es más que 

tímido; nuestra sumisión lo transforma en un ogro dominante, 

cuando sólo desea hacer valer sus derechos; nuestro miedo a 

la espontaneidad lo hace pueril, cuando en realidad muestra la 

espontaneidad de un niño. 

 Conocer más acerca de nosotros mismos significa despojar-

nos de los muchos velos que nos ocultan y que nos impiden 

ver claramente a nuestro prójimo. Los velos se levantan uno 

tras otro y una tras otra se disipan las distorsiones. 

 La psicología puede mostrarnos lo que el hombre no es. No 

puede decirnos qué es el hombre, qué es cada uno de noso-

tros. El alma del hombre, el núcleo singular de cada indivi-

duo, jamás se podrá entender y describir adecuadamente. 
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Puede ser «conocido» sólo en la medida en que no se lo con-

ciba erróneamente. La meta legítima de la psicología es por lo 

tanto lo negativo, la eliminación de distorsiones e ilusiones, 

no lo positivo, el conocimiento cabal y completo de un ser 

humano. 

 Hay empero otra senda para conocer el secreto del hombre; 

esta senda no es la del pensamiento sino la del amor. Amor es 

penetración activa de la otra persona, en la que el deseo de 

conocer se apacigua por la unión. (Esto es amor en el signifi-

cado bíblico de daath, en contraposición a ahaba). En el acto 

de fusión conozco al otro, me conozco a mí mismo, conozco 

a todos, y no «sé» nada. Conozco en la única forma que el 

conocimiento de lo que está vivo es posible para el hombre: 

por la experiencia de la unión, y no por ningún conocimiento 

que nos pueda dar nuestro pensamiento. La única manera de 

alcanzar el conocimiento pleno reside en el acto de amor; este 

acto trasciende el pensamiento, trasciende las palabras. Es 

osado sumergirse en la esencia de otro, o de mí mismo. 

 El conocimiento psicológico puede ser una condición para 

lograr el conocimiento total en el acto de amor. Debo conocer 

a la otra persona y a mí mismo objetivamente para poder ver 

su realidad, o, más bien, para poder superar las ilusiones, la 

imagen irracionalmente deformada que tengo de él. Si conoz-

co a un ser humano tal como es, o si en verdad sé lo que no 

es, entonces podré conocerlo tal vez en su esencia última, 

mediante el acto de amor. 

 El amor no es un logro fácil de alcanzar. El hombre que no 

puede amar, ¿cómo hace para penetrar el secreto de su próji-

mo? Para llegar a conocer el secreto hay otro modo, un modo 

desesperado: es el del poder completo sobre otra persona; el 

poder que le hace hacer lo que yo quiero, sentir lo que yo 

quiero, pensar lo que yo quiero; que la transforma en una co-

sa, mi cosa, mi posesión. El grado último de este intento de 
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conocer se halla en el extremo del sadismo, en el deseo de 

hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a 

traicionar su «secreto» por el sufrimiento, o eventualmente de 

destruirlo. El afán de penetrar el secreto del hombre represen-

ta una motivación esencial de la intensidad y hondura de la 

crueldad y la destrucción. En forma muy sucinta, esta idea ha 

sido expresada por el escritor ruso Isaac Babel. Cuenta que un 

oficial camarada en la guerra civil rusa, que acaba de ultimar 

a puntapiés a un examo, dice las siguientes palabras: «Con el 

fusilamiento —lo diré de este modo— lo único que se consi-

gue es deshacerse de un individuo… Con el fusilamiento 

nunca se llega al alma, no se puede saber dónde está ni cómo 

se muestra. Pero a mí me sobra coraje y más de una vez he 

estado una hora larga dándole de puntapiés a un enemigo. 

Como verás, quiero llegar a saber qué es la vida realmente, 

cómo es la vida que tenemos por delante» 
22

. 

 Sin embargo, no obstante estar el sadismo y la destrucción 

motivados por el deseo de quebrar el secreto, esta senda no 

puede llevar nunca a la meta deseada. Al hacer sufrir a mi 

prójimo, la distancia que nos separa crece hasta un punto 

donde ya no es posible conocimiento alguno. Sadismo y des-

trucción son intentos perversos, desesperados y trágicos de 

conocer el hombre 
23

. 

 El problema de conocer al hombre corre paralelo con el pro-

                                                 
22

 «The Life and Adventures of Matthew Pavlichenko», Isaac Babel, The 
Collected Stories, traducción y edición de Walter Morison (Nueva York: 
Criterion Books, Inc., 1955), pág. 106. 

23
 En los niños es dable ver a menudo esta senda para llegar al conoci-
miento, de modo muy manifiesto y como parte del deseo normal de la 
criatura de orientarse en un mundo de realidad física. Ciertas veces el 
niño toma algo y lo deshace y rompe para saber cómo es, o desmiem-
bra un animal, por ejemplo, desprende las alas de una mariposa para 
conocerla, para forzar su secreto. La aparente crueldad está en sí 
misma motivada por algo más profundo: el deseo de conocer el secre-
to de las cosas y la vida. 
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blema teológico de conocer a Dios. La teología negativa pos-

tula que es imposible hacer ninguna afirmación positiva acer-

ca de Dios. El único conocimiento que se tiene de Dios es lo 

que Él no es. Tal como dijera Maimónides, cuanto más se 

sabe acerca de lo que Dios no es, tanto más se sabrá acerca de 

Dios. O según el maestro Eckhart: «Mientras tanto el hombre 

no puede saber qué es Dios, aun cuando alguna vez se percate 

perfectamente de lo que Dios no es». Una consecuencia de tal 

teología negativa es el misticismo. Si en el pensamiento no se 

puede tener un conocimiento pleno de Dios, si en el mejor de 

los casos la teología es negativa, el conocimiento positivo de 

Dios sólo podrá lograrse en el acto de unión con Él. 

 Trasladando este principio al campo del alma humana es 

posible hablar de una «psicología negativa», y agregar ade-

más que el conocimiento cabal del hombre por medio del 

pensamiento es imposible, y que un «conocimiento» comple-

to sólo puede ocurrir en el acto de amor. Así como el misti-

cismo es una consecuencia lógica de la teología negativa, el 

amor es la consecuencia lógica de la psicología negativa. 

 Señalar las limitaciones de la psicología equivale a destacar 

el peligro que resulta de ignorar tales limitaciones. El hombre 

moderno es solitario, tiene miedo y es poco capaz de amar. 

Desea estar cerca de su prójimo, y sin embargo, está dema-

siado desconectado y distante como para estar cerca. Los la-

zos marginales que tiene con su prójimo son múltiples y se 

mantienen fácilmente, pero difícilmente existe una «relación 

central», establecida de núcleo a núcleo. Al buscar el acerca-

miento siente que le falta conocimiento, y al ir en procura de 

conocimiento encuentra la psicología. La psicología se con-

vierte en un substituto del amor, de la intimidad, de la unión 

con otros y con uno mismo; se convierte en el refugio del 

hombre solitario y alienado, en lugar de ser un paso que lleve 

al acto de unión. 
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 Esta función substitutiva de la psicología se manifiesta en el 

auge del psicoanálisis. El psicoanálisis puede resultar suma-

mente provechoso para corregir las distorsiones paratáxicas 

que tenemos dentro de nosotros y respecto de nuestros seme-

jantes. Puede disipar una ilusión tras otra y despejar así el 

camino hacia el acto decisivo que sólo nosotros podemos 

efectuar: el «coraje de ser», el salto, el acto de compromiso 

último. El hombre, luego de su nacimiento físico, debe pasar 

un continuo proceso de nacimiento. La emergencia del vien-

tre materno es la primera etapa del nacimiento, apartarse de 

su pecho es la segunda, de su brazo, la tercera. De allí en ade-

lante el proceso de nacimiento puede detenerse; la persona 

puede llegar a ser un individuo socialmente adaptado y útil, 

pero ser alguien que nació muerto en sentido espiritual. Para 

poder desarrollarse y llegar a lo que es potencialmente como 

ser humano es menester que continúe naciendo; es decir, debe 

seguir disolviendo los lazos primarios que lo unen al suelo y 

la sangre. De un acto de separación debe pasar al otro. Debe 

renunciar a la certidumbre y las defensas, y dar el salto hacia 

el acto de compromiso, interés y amor. Lo que ocurre fre-

cuentemente en el tratamiento psicoanalítico es que entre te-

rapeuta y paciente hay un acuerdo tácito, basado sobre el su-

puesto de que el psicoanálisis es un método con cuya ayuda 

se puede alcanzar la felicidad y la madurez y, al mismo tiem-

po, evitar el salto, el acto, el dolor de la separación. Exten-

diendo un poco más la analogía del salto, la situación psicoa-

nalítica se asemeja a veces a la de un hombre que desea 

aprender a nadar, aun cuando siente terror con sólo pensar en 

el momento en que deba tirarse al agua y depender de su ca-

pacidad para flotar. Parado en el borde de la piscina escucha 

al instructor que le explica los movimientos que debe hacer; 

eso es bueno e indispensable; pero si vemos que sigue con lo 

mismo, hablando, escuchando, hablando, entramos a sospe-

char que el hablar y comprender se han convertido en un 

substituto del acto tan temido. Por más extensa o profunda 
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que sea, no habrá comprensión psicológica que pueda tomar 

el lugar del acto, del compromiso, del salto. Puede conducir a 

él, prepararlo, hacerlo posible, y ésta es la función legítima de 

la labor psicoanalítica. Pero no debe intentar ser un substituto 

del acto responsable del compromiso, un acto sin el cual no 

puede ocurrir ningún cambio verdadero en un ser humano. 

 Si se comprende el psicoanálisis en este sentido, hay otra 

condición que debe ser satisfecha. La alienación de sí mismo 

y de sus semejantes, tan propia del hombre moderno, también 

debe ser superada por el analista. Tal como anoté anterior-

mente, el hombre moderno se vive como una cosa, como una 

personificación de energías que deben ser invertidas prove-

chosamente en el mercado. Vive a su semejante como una 

cosa que puede ser usada para un intercambio provechoso. La 

psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis de nuestros tiem-

pos están implicados en este proceso universal de alienación. 

El paciente es considerado como una cosa, como la suma de 

muchas partes. Algunas de estas partes son defectuosas y re-

quieren ser reparadas, tal como ocurre con las partes de un 

automóvil. Hay un defecto aquí y otro allí, llamados sínto-

mas, y el psiquiatra considera que su tarea es la de reparar o 

corregir estos varios defectos. No mira al paciente como una 

totalidad singular y global, que puede ser comprendida en su 

totalidad sólo en el acto de relación y empatía plenas. Para 

que el psicoanálisis pueda cumplir cabalmente sus verdaderas 

posibilidades, es necesario que el analista supere su propia 

alienación, que sea capaz de establecer con el paciente una 

relación de núcleo a núcleo, y que con esta relación le abra al 

paciente el paso hacia la experiencia espontánea y hacia la 

«comprensión» de sí mismo. No debe ver al paciente como 

un objeto, o siquiera limitarse a ser un «observador partici-

pante»; debe hacerse uno con él y al mismo tiempo conservar 

su separación y objetividad, a fin de poder formular lo que 

siente en ese acto de unión. La comprensión final no se puede 
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expresar completamente con palabras; no es una «interpreta-

ción» que describe al paciente como un objeto que tiene de-

fectos y al que explica la génesis de éstos. Es en cambio una 

captación intuitiva. Primero tiene lugar en el analista y luego, 

si el análisis ha de tener éxito, en el paciente. Se trata de una 

captación súbita: es un acto intuitivo que puede ser preparado 

por muchas vislumbres mentales pero que no puede ser reem-

plazado por ellas. Si se desarrolla en esta dirección, el psi-

coanálisis tiene aún posibilidades inagotadas para promover 

transformaciones humanas y cambios espirituales. Si sigue 

enredado en la alienación, ese defecto que la sociedad misma 

nutre podrá remediar éste o aquel inconveniente, pero se con-

vertirá en otro instrumento para automatizar más al hombre y 

ajustarlo mejor a una sociedad alienada. 
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VII 

 

EL CONCEPTO PROFÉTICO DE PAZ 

 

 

Aun cuando la paz no significara más que la ausencia de gue-

rra, de odio, de matanza, de locura, haberla alcanzado figura-

ría entre los logros más elevados que el hombre pueda haber-

se propuesto. Pero si uno desea comprender de modo especí-

fico el concepto profético de paz, entonces deberá avanzar 

varios pasos y reconocer que tal concepto no puede ser defi-

nido sencillamente como la ausencia de guerra, y que en 

cambio es un concepto filosófico y espiritual. Está basado 

sobre la idea profética del hombre, de la historia y de la sal-

vación; sus raíces se hallan en la historia de la creación del 

hombre y su desobediencia a Dios, tal como se refiere en el 

libro del Génesis, y culmina con el concepto del tiempo me-

siánico. 

 Antes de la caída de Adán, es decir, antes de que tuviera ra-

zón y conciencia de sí mismo, el hombre vivía en completa 

armonía con la naturaleza: «Y estaban desnudos, el hombre y 

su mujer, y no se avergonzaban». Estaban separados, pero no 

se percataban de ello. El primer acto de desobediencia, que es 

también el comienzo de la libertad humana, «abre sus ojos», 

el hombre sabe cómo juzgar el bien y el mal, ha tomado con-

ciencia de sí mismo y de su semejante. La historia humana ha 

comenzado. Pero Dios maldice al hombre por su desobedien-

cia 
24

. ¿Cuál es la maldición? Se proclama la enemistad y lu-

cha entre hombre y animal («y pondré enemistad entre ti [la 

                                                 
24

 La palabra «pecado» no aparece en el texto bíblico. 
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serpiente] y la mujer, y entre tu simiente y su simiente; ésta te 

quebrará la cabeza y tú le quebrarás la cola»), entre el hombre 

y la tierra («maldita sea la tierra por tu causa; con trabajo co-

merás de ella todos los días de tu vida; y te producirá espinos 

y abrojos, y comerás de las plantas del campo; con el sudor 

de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra»), 

entre el hombre y la mujer («y a tu marido estará sujeta tu 

voluntad, y él será tu señor»), entre la mujer y su propia fun-

ción natural («con dolor parirás tus hijos»). La armonía origi-

nal y preindividualista había sido reemplazada por el conflic-

to y la lucha. 

 El hombre debe vivirse a sí mismo como un extraño en el 

mundo, como ajeno a sí mismo y a la naturaleza, para poder 

volver a ser uno consigo mismo, con sus semejantes y con la 

naturaleza. Debe tener conciencia de la escisión que hay entre 

él como sujeto y el mundo como objeto, como condición para 

vencer esta misma escisión. Su primer pecado, la desobedien-

cia, es el primer acto de libertad; es el comienzo de la historia 

humana. Es en la historia donde el hombre se desarrolla, evo-

luciona, emerge. Desarrolla su razón y su capacidad de amar. 

Él se crea a sí mismo en el proceso histórico que comenzó 

con su primer acto de libertad, que fue la libertad para des-

obedecer, para decir «no». 

 ¿Cuál es, de acuerdo con el Antiguo Testamento, el papel de 

Dios en este proceso histórico? Como punto primero y más 

importante, Dios no interfiere en la historia del hombre por 

un acto de gracia, no cambia la naturaleza del hombre, no 

cambia su corazón. (Aquí reside la diferencia básica que exis-

te entre el concepto profético de salvación y el cristiano). El 

hombre está corrompido porque está enajenado y no ha supe-

rado su enajenación. Pero su «corrupción» reside en la natu-

raleza misma de la existencia humana, y es el hombre mismo, 

y no Dios, quien puede superar la enajenación logrando una 

nueva armonía. 
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 De acuerdo con el pensamiento del Antiguo Testamento, el 

papel de Dios en la historia se limita al envío de mensajeros, 

los profetas, quienes 1) le muestran al hombre una nueva me-

ta espiritual; 2) le muestran al hombre las alternativas entre 

las que debe elegir, y 3) protestan contra todos los actos y 

actitudes que hacen que el hombre se pierda a sí mismo y 

pierda también el camino de la salvación. Sin embargo, el 

hombre tiene libertad para actuar; es propio de él decidir. 

Tiene ante sí la posibilidad de elegir entre bendición y maldi-

ción, vida y muerte. Dios tiene la esperanza de que elija la 

vida, pero Dios no salva al hombre por un acto de gracia. 

 Este principio aparece claramente expresado en lo que se 

dice de la actitud de Dios cuando los hebreos piden a Samuel 

que les dé un rey: 

 Por lo cual se reunieron todos los ancianos de Israel; y lle-

gándose a Samuel en Ramá le dijeron: He aquí que tú eres ya 

viejo; y tus hijos no andan en tus caminos. Ahora pues, pon 

sobre nosotros un rey que nos juzgue como es usanza de to-

das las naciones. Pero disgustóle a Samuel la propuesta, 

cuando le dijeron: Danos un rey que nos juzgue; y oró Sa-

muel a Jehová. Y Jehová le respondió a Samuel: Oye la voz 

del pueblo en todo cuanto te dijeren; porque no te han 

desechado a ti, sino a mí me han desechado, para que yo no 

reine sobre ellos. Conforme a todas las obras que han hecho 

desde el día que los hice subir de Egipto hasta este día, deján-

dome a mí y sirviendo a otros dioses, así también van hacien-

do contigo. Ahora pues, oye su voz; esto no obstante, protesta 

solemnemente contra ellos, y pon delante de ellos lo que será 

el uso del rey que va a reinar sobre ellos. 

 Samuel pues refirió al pueblo que le había pedido un rey, 

todas las palabras de Jehová; y les dijo: Éste será el uso del 

rey que va a reinar sobre vosotros. A vuestros hijos los toma-

rá y los pondrá en sus carros de guerra y en sus caballerías, y 



 - 101 - 

correrán delante de sus carros; y los constituirá jefes de miles 

y jefes de cincuentenas; los pondrá también a arar sus tierras, 

y a segar sus campos, y a hacer sus instrumentos de guerra y 

los pertrechos de sus carros. Además, de entre vuestras hijas 

tomará para perfumistas y para cocineras y para panaderas. 

Asimismo vuestros campos y vuestras viñas y vuestros oliva-

res, los mejores de ellos, él los tomará para dárselos a sus 

siervos. Y diezmará vuestra simiente y el producto de vues-

tras viñas, para darlo a sus camareros y a sus siervos. Tomará 

también a vuestros siervos y a vuestras siervas, y a los más 

escogidos de vuestros mancebos, y a vuestros asnos, y los 

ocupará en sus labores. Diezmará vuestro ganado; en fin, vo-

sotros seréis siervos suyos. Y clamaréis en aquel día a causa 

de vuestro rey que os habéis escogido; y Jehová no os res-

ponderá en aquel día. 

 El pueblo empero rehusó escuchar la voz de Samuel, y dije-

ron: No, sino que ha de haber rey sobre nosotros; para que 

seamos nosotros también como todas las demás naciones; y 

para que nos juzgue nuestro rey, y salga al frente de nosotros 

para pelear nuestras batallas. Y oyó Samuel todas las palabras 

del pueblo y refiriólas en oídos de Jehová. Y Jehová dijo a 

Samuel: Escucha su voz y constitúyeles un rey. Y Samuel 

dijo a los hombres de Israel: Id cada cual a su ciudad. (19 de 

Samuel. 8:4-22). 

 Todo lo que Samuel puede hacer es «escuchar su voz», pro-

testar, y mostrarles las consecuencias de su acción. Si a pesar 

de ello el pueblo se decide por un reino, la decisión es de 

ellos y será su responsabilidad. 

 Este principio se muestra también muy claramente en la his-

toria bíblica de la liberación de Egipto. Ciertamente, Dios le 

enseña a Moisés a efectuar algunos milagros. Sin embargo, 

estos milagros no son esencialmente diferentes de los que 

podían hacer los magos egipcios. Están claramente destinados 
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a aumentar el prestigio de Moisés a los ojos del faraón y de su 

propio pueblo; son concesiones hechas a Moisés debido a su 

temor de que la gente no comprendiera su mensaje puro, pro-

veniente de un Dios que no tenía nombre. En el punto esen-

cial, sin embargo, a fin de preparar al pueblo —o al faraón— 

para la libertad, Dios no interfiere de ningún modo. El faraón 

sigue como es; por lo tanto, empeora y su corazón se «endu-

rece»; los hebreos no cambian tampoco. Una y otra vez inten-

tan huir de la libertad, para volver a la esclavitud y seguridad 

egipcias. Dios no cambia su corazón, ni cambia el corazón 

del faraón. Deja al hombre solo: le deja hacer su historia, le 

deja labrarse su propia salvación. 

 El primer acto de libertad del hombre es un acto de desobe-

diencia; con este acto trasciende su unidad original con la 

naturaleza, toma conciencia de sí mismo y de su prójimo y 

del enajenamiento de ambos. En el proceso histórico el hom-

bre se crea a sí mismo. Crece teniendo conciencia de sí mis-

mo, crece en amor, en justicia, y una vez que ha alcanzado la 

meta de la captación plena del mundo con su propia fuerza de 

razón y amor, se ha hecho uno otra vez, ha deshecho el «pe-

cado» original, ha retornado al Paraíso, pero en el nuevo nivel 

de independencia e individualización humanas. Si bien el 

hombre ha «pecado» por el acto de desobediencia, su pecado 

se justifica en el proceso histórico. No padece una corrupción 

de su substancia, sino que su mismo pecado es el comienzo 

de un proceso dialéctico que termina con su autocreación y 

autosalvación. 

 Este completamiento de su autocreación, el fin de la historia 

de lucha y conflicto y el comienzo de una nueva historia de 

armonía y unión reciben el nombre de «tiempo mesiánico», 

«el fin de los días», etcétera. Es el Mesías, no el salvador. No 

es enviado por Dios para salvar al pueblo o cambiar su subs-

tancia corrompida. El Mesías es símbolo del propio logro del 

hombre. Cuando el hombre haya alcanzado la unión, cuando 



 - 103 - 

esté listo, entonces aparecerá el Mesías. El Mesías es el Hijo 

de Dios, en el mismo grado en que todo hombre es una criatu-

ra de Dios; es el rey ungido que representa la nueva época de 

la historia. 

 La visión profética del tiempo mesiánico comprende la ar-

monía entre hombre y hombre, hombre y mujer, hombre y 

naturaleza. La nueva armonía es diferente de aquélla del Pa-

raíso. Se puede alcanzar sólo si el hombre se desarrolla ple-

namente hasta llegar a ser verdaderamente humano; si es ca-

paz de amar, si sabe la verdad y hace justicia, si desarrolla la 

fuerza de su razón hasta un punto que lo libere de la esclavi-

tud del hombre y de la esclavitud de las pasiones irracionales. 

 En las descripciones proféticas abundan símbolos de la idea 

de la nueva armonía. La tierra será otra vez fértil, las espadas 

se convertirán en rejas de arado, el león y el cordero vivirán 

juntos y en paz, no habrá más guerras, toda la humanidad vi-

virá unida en verdad y amor. 

 La paz, en la visión profética, es uno de los aspectos de la 

era mesiánica; cuando el hombre haya superado la escisión 

que lo separa de sus semejantes y de la naturaleza, entonces 

se hallará por cierto en paz con aquellos de quienes estaba 

separado. Para poder tener paz, el hombre debe hallar la «ex-

piación»; la paz es el resultado de una transformación del 

hombre en la que la unión ha tomado el lugar de la aliena-

ción. De allí que la idea de paz, dentro del concepto profético, 

no pueda ser separada de la idea de que el hombre tome con-

ciencia de su humanidad. La paz es algo más que una condi-

ción de ausencia de guerra; es armonía y unión entre los 

hombres, es haber superado la separación y la alienación. 

 El concepto profético de paz trasciende el reino de las rela-

ciones humanas; la nueva armonía se da también entre el 

hombre y la naturaleza. La paz entre hombre y naturaleza es 
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armonía entre hombre y naturaleza. Así hombre y naturaleza 

dejan de estar escindidos: el hombre no está amenazado por 

la naturaleza ni determinado a dominarla. El hombre se hace 

natural, y la naturaleza se hace humana. Dejan de ser oponen-

tes y se convierten en uno solo. El hombre está a su gusto en 

el mundo natural, y la naturaleza entra a formar parte del 

mundo humano. Tal es la paz en el sentido profético. (La pa-

labra hebrea para decir paz, shalom, que podría ser traducida 

como «plenitud» o «bienestar», apunta en la misma direc-

ción). 

 Los conceptos de era mesiánica y de paz mesiánica difieren, 

por supuesto, según las diversas fuentes proféticas. No es 

nuestra finalidad entrar aquí en los detalles de tales diferen-

cias. Será suficiente mostrar, con ayuda de unos pocos ejem-

plos característicos, diversos aspectos de la idea del tiempo 

mesiánico, vinculados a la idea de paz. 

 Isaías describe así la idea de tiempo mesiánico, como el es-

tado del hombre en paz con la naturaleza y el fin de toda des-

trucción: 

 Y habitará el lobo con el cordero, y el leopardo sesteará 

junto con el cabrito, también el becerro y el leoncillo y el 

lechón andarán juntos, y un niñito los conducirá. 

 Asimismo la vaca y la osa pacerán; y sus crías yacerán 

juntas; y el león comerá paja como el buey. 

 Y el niño de pecho jugará sobre la cueva del áspid, y el 

recién destetado pondrá su mano sobre la madriguera de 

la víbora. 

 No dañarán ni destruirán en todo mi santo monte; por-

que estará la tierra llena del conocimiento de Jehová, co-

mo las aguas cubren el mar. (Isaías, 11:6-9). 
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 La idea de la nueva armonía del hombre con la naturaleza en 

la era mesiánica significa no sólo el fin de la lucha del hom-

bre contra la naturaleza sino también que la naturaleza no se 

apartará del hombre, convirtiéndose en cambio en la madre 

que es todo amor y alimento. Dentro del hombre la naturaleza 

dejará de ser lisiada, y fuera de él dejará de ser estéril. Tal 

como dijo Isaías: 

 Entonces serán abiertos los ojos de los ciegos, y los oí-

dos de los sordos serán destapados. 

 Entonces el cojo saltará como ciervo, y cantará la lengua 

del mudo, porque revientan aguas en el desierto y arroyos 

en el yermo. 

 Y el espejismo se convertirá en laguna verdadera y la 

tierra sedienta en fuentes de agua; en la habitación de 

chacales, donde éstos se duermen, habrá criaderos de ca-

ñas y de juncos. 

 Y habrá allí una calzada y camino, que será llamado ca-

mino de Santidad; no lo transitará el inmundo; sino que 

Él mismo estará con ellos; el que anduviere en este ca-

mino, por torpe que sea, no se extraviará. 

 Ningún león estará allí, ni bestia feroz subirá por él, ni 

será allí hallada, mas los redimidos andarán allí. 

 Y los rescatados de Jehová volverán, y vendrán a Sión 

con canciones; y regocijo eterno estará sobre sus cabezas; 

alegría y regocijo recibirán, y huirán el dolor y el gemido. 

(Isaías, 35:5-10). 

 O tal como lo expresa el segundo Isaías: 

 Pues he aquí que voy a hacer una cosa nueva, ahora sal-

drá a luz, ¿no lo habéis de conocer vosotros? Sí, voy a 

proveer caminos en el desierto, y ríos en el yermo. 
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 Las fieras del campo me honrarán, y los chacales y los 

avestruces; por cuanto proveo aguas en el desierto y ríos 

en el yermo, para dar de beber a mi pueblo escogido. 

(Isaías, 43:19-20). 

 La idea de la nueva unión entre hombre y hombre, don-

de habrán desaparecido la enajenación y la destructivi-

dad, se expresa en las siguientes palabras de Miqueas: 

 Y juzgará entre muchos pueblos, y reprenderá a fuertes 

naciones, hasta en tierras lejanas; y ellas forjarán sus es-

padas en rejas de arado, y sus lanzas en hoces; no levan-

tarán espada nación contra nación, ni aprenderán más las 

guerras. 

 Y se sentarán cada cual debajo de su parra, y debajo de 

su higuera, y no habrá quien los espante: porque la boca 

de Jehová de los Ejércitos lo ha dicho. 

 Porque todos los pueblos andan cada cual en el nombre 

de su dios; y nosotros andaremos en el nombre de Jehová, 

el Dios nuestro, para siempre y eternamente. (Miqueas, 

4:3-5). 

 Además, en el concepto mesiánico, el hombre no sólo dejará 

de destruir al hombre. Habrá superado la experiencia de sepa-

ración entre una nación y otra. Una vez que haya alcanzado la 

plena estatura humana, el extraño ya no será un extraño, y el 

hombre dejará de ser un extraño para sí mismo. La ilusión de 

la diferencia entre naciones desaparecerá: ya no habrá más 

pueblos elegidos. Tales las palabras del profeta Amos: 

 ¿Acaso no sois vosotros como los hijos de los etíopes, oh 

hijos de Israel? dice Jehová. ¿No hice subir yo a Israel de la 

tierra de Egipto, y a los filisteos de Caftor, y a los sirios de 

Kir? (Amos, 9:7). 

 También Isaías expresa hermosamente la misma idea de que 
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todas las naciones son amadas igualmente por Dios y de que 

ya no hay hijos favoritos: 

 En aquel día habrá un camino real de Egipto a Asiría; y el 

asirio entrará en Egipto y el egipcio en Asiria; y los egipcios 

darán culto a Jehová juntamente con los asirios. 

 En aquel día será Israel el tercero con Egipto y con Asiria, 

una bendición en medio de la tierra; a quienes Jehová de los 

ejércitos bendecirá diciendo: Bendito sea Egipto, pueblo mío, 

y Asiria, obra de mis manos, e Israel, herencia mía. (Isaías, 

19:23-25). 

 Para resumir, la idea profética de paz es parte de todo el 

concepto histórico y religioso de los profetas, que culmina 

con la idea que tienen del tiempo mesiánico; la paz entre 

hombre y hombre y entre hombre y naturaleza es algo más 

que la ausencia de lucha; es el logro de una armonía y unión 

verdaderas, es la experiencia de la expiación y redención, de 

ser uno con el mundo y dentro de uno mismo; es el fin de la 

alienación, el retorno del hombre a sí mismo. 

  



  


