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LA CONDICION HUMANA ACTUAL

Una vez destruido el mundo medieval, el hombre de Occiden-
te parecio encaminado hacia el logro final de sus méas anhela-
dos suefios y visiones. Se liberd de la autoridad de una Iglesia
totalitaria, del peso del pensamiento tradicional, de las limita-
ciones geograficas de nuestro globo, sélo a medias descubier-
to. Construyo una ciencia nueva que con el tiempo llevé a la
aparicion de fuerzas productivas desconocidas hasta entonces
y a la transformacion completa del mundo material. Cre0 sis-
temas politicos que parecieron asegurar el desarrollo libre y
provechoso del individuo; redujo el tiempo de trabajo hasta
un punto tal que el hombre occidental tiene libertad para go-
zar de horas de ocio en una medida que sus antepasados difi-
cilmente habrian podido imaginar.

¢Y a qué hemos llegado hoy?

El peligro de una guerra que lo puede destruir todo, pende
sobre la humanidad: un peligro que no es superado en modo
alguno por los vacilantes intentos que hacen los gobiernos
para evitarlo. Pero aun en el caso de que a los representantes
politicos del hombre les quede suficiente cordura como para
impedir una guerra, la condicion del hombre dista mucho de
satisfacer las esperanzas de los siglos XVI, XVII y XVIII.

El caracter del hombre ha sido moldeado por las exigencias
del mundo que él cred con sus propias manos. En los siglos
XVIIl 'y XIX el caracter social de la clase media mostraba
fuertes tendencias a la explotacion y a la acumulacion. Este
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caracter estaba determinado por el deseo de explotar a otros,
de reservarse las propias ganancias y de obtener mayor pro-
vecho. En el presente siglo, el caracter del hombre se orienta
méas hacia una pasividad considerable y una identificacion
con los valores del mercado. EI hombre contemporaneo es
ciertamente pasivo en gran parte de sus momentos de ocio. Es
el consumidor eterno; «se traga» bebidas, alimentos, cigarri-
llos, conferencias, cuadros, libros, peliculas; consume todo,
engulle todo. EI mundo no es mas que un enorme objeto para
su apetito: una gran mamadera, una gran manzana, un pecho
opulento. El hombre se ha convertido en lactante, eternamen-
te expectante y eternamente frustrado.

En cuanto no es cliente, el hombre moderno es comerciante.
Nuestro sistema econémico se centra en la funcion del mer-
cado como determinante del valor de todo bien de consumo y
como regulador de la participacion de cada uno en el produc-
to social. Ni la fuerza ni la tradicién, tal como en periodos
previos de la historia, ni tampoco el fraude ni las trampas,
rigen las actividades econdmicas del hombre. Tiene libertad
para producir y para vender; el dia de mercado es el dia del
juicio para valorar sus esfuerzos. En el mercado no sélo se
ofrecen y venden bienes de consumo; el trabajo humano ha
Ilegado a ser un bien de consumo, vendido en el mercado la-
boral en iguales condiciones de comercio reciproco. Pero el
sistema mercantil se ha extendido hasta sobrepasar la esfera
de bienes de consumo y trabajo. EI hombre se ha transforma-
do a si mismo en un bien de consumo, y siente su vida como
un capital que debe ser invertido provechosamente; si lo lo-
gra, habra «triunfado» y su vida tendra sentido; de lo contra-
rio serd un «fracasado». Su «valor» reside en el precio que
puede obtener por sus servicios, no en sus cualidades de amor
y razon ni en su capacidad artistica. De alli que el sentido que
tiene de su propio valor dependa de factores externos y que
sentirse un triunfador esté sujeto al juicio de otros. De alli que
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viva pendiente de estos otros, y que su seguridad resida en la
conformidad, en no apartarse nunca mas de dos pasos del re-
bafio.

El mercado no es empero lo Unico que determina el caracter
del hombre moderno. Otro factor, estrechamente vinculado
con la funcion mercantil, es el modo de la produccién indus-
trial. Las empresas se agrandan cada vez mas; el numero de
personas que trabaja en ellas, sean obreros o empleados, crece
incesantemente; la propiedad esta separada de la direccion, y
los gigantes industriales estan gobernados por una burocracia
profesional mas interesada en el buen funcionamiento y ex-
pansion de su empresa que en los beneficios personales en si
mismos.

¢Qué clase de hombre requiere por lo tanto nuestra sociedad
para poder funcionar bien? Necesita hombres que cooperen
décilmente en grupos numerosos, que deseen consumir mas y
mas, y cuyos gustos estén estandarizados y puedan ser facil-
mente influidos y anticipados. Necesita hombres que se sien-
tan libres e independientes, que no estén sometidos a ninguna
autoridad o principio o conciencia moral y que no obstante
estén dispuestos a ser mandados, a hacer lo previsto, a encajar
sin roces en la maquina social; hombres que puedan ser guia-
dos sin fuerza, conducidos sin lideres, impulsados sin meta,
salvo la de continuar en movimiento, de funcionar, de avan-
zar. El industrialismo moderno ha tenido éxito en la produc-
cion de esta clase de hombre: es el automata, el hombre ena-
jenado. Enajenado en el sentido de que sus acciones y sus
propias fuerzas se han convertido en algo ajeno, que ya no le
pertenecen; se levantan por encima de él y en su contra, y lo
dominan en vez de ser dominadas por él. Sus fuerzas vitales
se han transformado en cosas e instituciones; y estas cosas e
instituciones han llegado a ser idolos. No son vividas como el
resultado de los propios esfuerzos del hombre sino como algo
separado de él, algo que adora y reverencia y a lo que se so-
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mete. EI hombre enajenado se arrodilla ante la obra de sus
propias manos. Sus idolos representan sus propias fuerzas
vitales en forma enajenada. EI hombre se vive a si mismo no
como el portador activo de sus propias fuerzas y riquezas sino
como una «cosa» empobrecida, dependiente de otras cosas
que estan fuera de él, en las que ha proyectado su substancia
viviente.

El hombre proyecta sus sentimientos sociales en el Estado.
Como ciudadano esta dispuesto a dar la vida por sus semejan-
tes; como individuo privado lo rige una egoista preocupacion
por si mismo. Por el hecho de haber encarnado sus propios
sentimientos sociales en el Estado, adora a éste y sus simbo-
los. Sus sentimientos de poder, sabiduria y coraje los proyecta
en sus lideres, a quienes reverencia como si fueran idolos.
Como obrero, empleado o dirigente, el hombre moderno esta
enajenado de su trabajo. El obrero ha llegado a ser un atomo
econdémico que danza al compas de la direccion automatiza-
da. No tiene parte en la tarea de planear el proceso de trabajo,
no tiene parte en sus frutos; rara vez estd en contacto con el
producto completo. El dirigente, en cambio, si esta en contac-
to con tal producto completo, pero enajenado de él en cuanto
algo util y concreto. Su meta es emplear provechosamente el
capital invertido por otros; el producto obtenido es, sencilla-
mente, la encarnacion del capital, no algo que le interese co-
mo entidad concreta. EI empresario se ha convertido en un
burdcrata que maneja cosas, nUmeros y seres humanos como
meros objetos de su actividad. Al arte de manejar a la gente
que trabaja se lo denomina arte de las relaciones humanas,
cuando en realidad el empresario debe habérselas con las re-
laciones mas inhumanas, entre autdmatas que se han conver-
tido en abstracciones.

Lo que consumimos es algo igualmente enajenado. Esta de-
terminado mas por frases publicitarias que por nuestras ver-
daderas necesidades, nuestros paladares, nuestros 0jos 0 nues-
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tros oidos.

La falta de significado y la enajenacion del trabajo hacen
anhelar una holganza completa. EI hombre odia su vida de
trabajo, pues lo hace sentirse prisionero y farsante. Su ideal se
torna la holgazaneria absoluta, donde no necesite hacer nin-
gun movimiento, donde todo transcurra de acuerdo con el
slogan de la Kodak: «Usted aprieta el boton; nosotros hace-
mos el resto». Esta tendencia, reforzada por el tipo de consu-
mo necesario para la expansion del mercado interno, lleva a
un principio que Huxley ha expresado muy sucintamente en
su libro Brave New World. Uno de los slogans con que todos
hemos sido condicionados desde la infancia dice: «Nunca
dejes para mafiana el goce que puedes tener hoy». Si no pos-
pongo la satisfaccion de mi deseo (y estoy condicionado para
desear solo aquello que puedo obtener), no tendré conflictos
ni dudas; no habréa que tomar decisiones: nunca me encuentro
solo conmigo mismo, pues siempre estoy ocupado, ya sea
trabajando o divirtiéndome. No necesito tener conciencia de
mi mismo como tal, pues la tarea de consumir me absorbe
constantemente. Soy un sistema de deseos y satisfacciones;
debo trabajar para poder satisfacer mis deseos, y estos mis-
mos deseos son constantemente estimulados y dirigidos por la
maquinaria econémica.

Pretendemos ir en pos de las metas de la tradicion judeocris-
tiana: amar a Dios y a nuestro projimo. Hasta nos dicen que
atravesamos un periodo de renacimiento religioso, lleno de
promesas. Nada podria estar mas lejos de la verdad. Emplea-
mos simbolos pertenecientes a una tradicion genuinamente
religiosa y los transformamos en férmulas que sirven a la fi-
nalidad del hombre enajenado. La religion se ha convertido
en una cascara vacia; se ha transformado en un dispositivo
que nos ayuda a elevar nuestras propias fuerzas para lograr el
éxito. Dios se convierte en socio del negocio. El poder del
pensamiento positivo es el sucesor de como ganar amigos e
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influir sobre la gente.

También el amor por el hombre es un fendmeno raro. Los
automatas no aman; los hombres enajenados no se preocupan.
Los expertos en relaciones amorosas y los consejeros matri-
moniales consideran encomiable una relacion de equipo entre
dos personas que se manejan entre ellas con las técnicas
apropiadas y cuyo amor es esencialmente un egoismo a deux,
un fondeadero abrigado para una soledad de otro modo inso-
portable.

¢Qué es entonces lo que podemos esperar del futuro? Si de-
jamos de lado aquellos pensamientos que son so6lo producto
de nuestros deseos, me temo que lo que quedaria por admitir
como mas probable es que la discrepancia entre inteligencia
técnica y razon haga estallar una guerra atdbmica en el mundo.
El resultado casi seguro de una guerra tal, es la destruccion de
la civilizacion industrial y la regresion del mundo a un primi-
tivo nivel agrario. O en el caso de que la destruccion no resul-
tara tan completa como suponen muchos especialistas en la
materia, el vencedor se vera, por fuerza, ante la necesidad de
organizar y dominar todo el mundo. Tal cosa podria ocurrir
Unicamente en un Estado centralizado y que tenga como base
la fuerza, y habria muy poca diferencia en que la sede del
gobierno estuviera en Moscu o Washington.

Por desgracia, ni el poder evitar la guerra es promesa de un
futuro brillante. Tanto en el desarrollo del capitalismo como
del comunismo, tal como los imaginamos en los proximos
cincuenta o cien afnos, los procesos que fomentan la enajena-
cion humana no se habran interrumpido. Ambos sistemas
desembocaran en sociedades burocratizadas, con sus inte-
grantes bien alimentados, bien vestidos, con todos sus deseos
satisfechos y libres de deseos que no se puedan satisfacer.
Los hombres son, cada vez mas, automatas que fabrican ma-
quinas que actGan como hombres y producen hombres que
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funcionan como maquinas; su razon se deteriora a la vez que
crece su inteligencia, dando asi lugar a la peligrosa situacion
de proporcionar al hombre la fuerza material mas poderosa
sin la sabiduria para emplearla.

A pesar de la produccién y el confort crecientes, el hombre
pierde cada vez més el sentido de ser él mismo; tiene la sen-
sacion de que su vida carece de sentido, aun cuando tal sen-
sacion sea en gran parte inconsciente. En el siglo pasado el
problema era que Dios esta muerto, en nuestro siglo el pro-
blema es que el hombre esta muerto. En el siglo XIX, inhu-
manidad significaba crueldad; en el siglo XX significa enaje-
nacion esquizoide. En otros tiempos el peligro era que los
hombres se convirtieran en esclavos. El peligro del futuro es
que los hombres lleguen a convertirse en robots. Verdad es
que los robots no se rebelan. Pero dada la naturaleza del
hombre, los robots no pueden vivir y mantenerse cuerdos: se
convierten en golems; entonces buscaran destruir el mundo y
destruirse a si mismos, pues ya no seran capaces de soportar
el tedio de una vida falta de sentido y carente por completo de
objetivos.

¢Qué alternativa hay entre la guerra y el robotismo? De mo-
do més fundamental, la respuesta podria darse tal vez toman-
do la frase de Emerson: «Las cosas tienen las riendas y mane-
jan a la humanidad» e invertirla para que diga: «Dad las rien-
das a la humanidad para que maneje las cosas». Es otra mane-
ra de expresar que el hombre debe superar la enajenacion, que
lo convierte en un impotente e irracional adorador de idolos.
En la esfera psicologica eso significa que debe vencer las ac-
titudes pasivas y orientadas mercantilmente que ahora lo do-
minan, y elegir en cambio una senda madura y productiva.
Debe volver a adquirir un sentimiento de ser él mismo; debe
ser capaz de amar y de convertir su trabajo en una actividad
concreta y llena de significado. Debe emerger de una orienta-
cion materialista y alcanzar un nivel en donde los valores es-
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pirituales —amor, verdad y justicia— se conviertan realmen-
te en algo de importancia esencial. Pero cualquier tentativa de
cambiar s6lo una seccion de la vida, la humana o la espiritual,
estd condenada al fracaso. En verdad, el progreso que tiene
lugar en una sola esfera atenta contra el progreso en todas las
otras esferas. EI Evangelio, preocupado unicamente por la
salvacion espiritual, condujo al establecimiento de la Iglesia
Catdlica Romana; la Revolucién Francesa, interesada exclu-
sivamente en la reforma politica, trajo a Robespierre y Napo-
le6n; el socialismo, en la medida en que sélo se propuso el
cambio economico, dio a luz al stalinismo.

Mediante la aplicacién del principio del cambio simultaneo
en todas las esferas de la vida, debemos pensar en los cam-
bios econémicos y politicos necesarios para vencer el hecho
psicologico de la enajenacion. No desperdiciaremos los pro-
gresos tecnoldgicos de la produccién mecéanica en gran escala
y de la automacion. Pero es menester que descentralicemos el
trabajo y el Estado a fin de darles proporciones humanas y
gue permitamos la centralizacién solo hasta el punto requeri-
do por las necesidades de la industria. En la esfera econdmica
se requiere una democracia industrial, un socialismo demo-
crético caracterizado por la direccién conjunta de todos los
que trabajan en una empresa, a fin de dar lugar a su participa-
cion activa y responsable. Es posible encontrar formas nuevas
para tal participacion. En la esfera politica, la democracia
efectiva puede ser establecida creando millares de pequefios
grupos que se traten cara a cara, que estén bien informados,
gque mantengan discusiones serias y cuyas decisiones se inte-
gren en una nueva «camara de representantes o diputados».
Para un renacimiento cultural deben combinarse la educacion
del trabajo para los jovenes, educacion para los adultos y un
nuevo sistema de arte popular y ritual secular a través de toda
la nacion.

Asi como el hombre primitivo era impotente ante las fuerzas
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naturales, asi el hombre moderno esta desamparado ante las
fuerzas econdmicas y sociales que él mismo ha creado. Adora
la obra de sus propias manos, reverencia los nuevos idolos, y
sin embargo jura por el Dios que le ordend destruir todos los
idolos. ElI hombre sélo podra protegerse de las consecuencias
de su propia locura creando una sociedad sana y cuerda, ajus-
tada a las necesidades del hombre (necesidades que se nutren
en las condiciones mismas de su existencia); una sociedad en
la cual los hombres estén unidos por vinculos de amor, en la
cual se hallen arraigados por lazos fraternales y solidarios
mas que por ataduras de sangre y suelo; una sociedad que le
ofrezca la posibilidad de trascender la naturaleza mediante la
creacion antes que por la destruccion, en la cual cada uno
tenga la sensacion de ser él mismo al vivirse como el sujeto
de sus poderes antes que por conformismo, donde exista un
sistema de orientacion y devocién que no exija la deforma-
cion de la realidad y la adoracion de idolos.

La construccion de una sociedad tal significa emprender la
etapa siguiente: significa el fin de la historia <khumanoide», la
fase en la que el hombre no ha llegado todavia a ser plena-
mente humano. No significa el «fin de los dias», el «comple-
tamiento», el estado de armonia perfecta donde el hombre
esta libre de conflictos o problemas. Por lo contrario, es des-
tino del hombre que su existencia se halle acosada por con-
tradicciones que esta obligado a enfrentar, sin poder resolver-
las jaméas. Una vez que haya superado el estado primitivo del
sacrificio humano, sea en la forma ritualista de las inmolacio-
nes humanas de los aztecas o0 mayas o en la forma secular de
la guerra, cuando haya sido capaz de regular su relacion con
la naturaleza de manera razonable en lugar de ciegamente,
cuando las cosas se hayan convertido verdaderamente en sus
servidores y no en sus idolos, entonces tendra ante si los con-
flictos y problemas verdaderamente humanos; debera ser te-
merario, valiente, imaginativo, capaz de sufrir y gozar, pero

-13 -



sus fuerzas estaran al servicio de la vida, no de la muerte. La
nueva fase de la historia humana, si es que llega a ocurrir, no
sera un final sino un nuevo comienzo.
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SEXO Y CARACTER

De muy antigua data es la tesis de que entre los dos sexos
existen diferencias innatas que por fuerza traen aparejadas
diferencias basicas de caracter y destino. La maldicion del
Antiguo Testamento hace propio de la mujer el que «a tu ma-
rido estara sujeta tu voluntad y él sera tu sefior», y del hom-
bre, que deberéa trabajar con sudor y pesar. Pero el relato bi-
blico también contiene virtualmente la tesis opuesta: el hom-
bre fue creado a semejanza de Dios, y sélo como castigo por
su desobediencia original el hombre y la mujer —tratados
como iguales en cuanto a su responsabilidad moral— recibie-
ron la maldicién de los conflictos mutuos y la eterna diferen-
cia. Ambas opiniones, la de su diferencia bésica y la de su
identidad basica, fueron repetidas a través de los siglos; una
época o una escuela filosofica ponia el énfasis en una tesis,
mientras otra defendia la posicién contraria.

El problema asumid una importancia muy grande en las dis-
cusiones filosoficas y politicas de los siglos XVIII y XIX.
Los representantes de la filosofia de la Ilustracion adoptaron
la posicion de que no habia diferencias innatas entre los sexos
(I’ame n’a pas de sexe); que cualquier diferencia que pudiera
observarse estaba condicionada por diferencias de educacion;
tratabase —tal como se diria hoy— de diferencias culturales.
Los filésofos romanticos de comienzos del siglo XIX, por
otra parte, tomaron una posicion diametralmente opuesta.
Analizaron las diferencias caracteroldgicas que hay entre
hombres y mujeres y sostuvieron que las fundamentales deri-
vaban de diferencias bioldgicas y fisioldgicas innatas. Su ar-
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gumento era que tales diferencias de caracter existirian en
cualquier cultura imaginable.

Aparte de los méritos de los respectivos argumentos —y el
analisis de los romanticos era a menudo profundo— ambos
tenian un contenido politico. Los filésofos iluministas, en
especial los franceses, deseaban destacar la igualdad de hom-
bres y mujeres en lo social y, hasta cierto punto, en lo politi-
co. Para fundamentar su posicién acentuaban la ausencia de
diferencias innatas. Los romanticos, que eran reaccionarios
politicos, apelaban en su anélisis a la esencia (Wesen) de la
naturaleza del hombre como prueba de la necesidad de una
desigualdad politica y social. Si bien atribuian cualidades
muy admirables a «la mujer», insistian en que sus caracteris-
ticas la hacian inepta para participar en la vida social y politi-
ca en un pie de igualdad con el hombre.

La lucha politica por la igualdad de la mujer no terminé en
el siglo XI1X, como tampoco termind la discusion tedrica so-
bre lo natural versus lo cultural en sus diferencias. En la psi-
cologia moderna Freud se convirtié en el mas franco repre-
sentante de la musa de los roménticos. En tanto que el argu-
mento de estos Gltimos habia sido formulado en lenguaje filo-
sofico, el de Freud se basaba sobre la observacion cientifica
de pacientes sometidos al procedimiento psicoanalitico. Su-
puso que la diferencia anatdmica entre los sexos era la causa
de diferencias caracteroldgicas inalterables. «La anatomia es
su destino», decia de la mujer, parafraseando un dicho de Na-
poledn. Su argumento era que la nifia pequefia, al observar el
hecho de que le falta el 6érgano sexual masculino, es profun-
damente conmovida e impresionada por este descubrimiento;
que experimenta la sensacion de carecer de algo que deberia
tener; que envidia al hombre por tener lo que el destino le ha
negado a ella; que en el curso normal del desarrollo intentara
superar su sentimiento de inferioridad y envidia substituyen-
do el érgano genital masculino por otras cosas: marido, hijos
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0 posesiones. En el caso de un desarrollo neurdético no lograra
hacer substituciones satisfactorias. Sigue envidiando a todos
los hombres, no renuncia a su deseo de ser hombre, se hace
homosexual o aborrece a los hombres, o busca ciertas com-
pensaciones permitidas culturalmente. Aun en el caso de un
desarrollo normal, la cualidad tragica del destino de la mujer
nunca desaparece del todo; esta maldita por el deseo de obte-
ner algo que se mantendra inalcanzable toda su vida.

Si bien los psicoanalistas ortodoxos retuvieron esta teoria de
Freud como una de las piedras angulares de su sistema psico-
l6gico, otro grupo de psicoanalistas de orientacion culturalista
cuestiond los hallazgos de Freud. Demostraron las falacias
tanto clinicas como tedricas del razonamiento de Freud, sefia-
lando las experiencias culturales y personales de las mujeres
en la sociedad moderna que causaron los resultados caracte-
rologicos que él habia explicado sobre bases bioldgicas. Las
opiniones de este grupo de psicoanalistas fueron confirmadas
por los descubrimientos de los antropdlogos.

Existe de todos modos cierto peligro de que algunos adeptos
de estas progresistas teorias antropoldgicas y psicoanaliticas
se pasen al extremo opuesto y nieguen por completo que las
diferencias bioldgicas tengan algun efecto en el moldeo de la
estructura del caracter. Pueden sentirse movidos a proceder
asi por el mismo motivo que actlia en los representantes de la
llustracion francesa. Dado que la acentuacion de las diferen-
cias innatas es usada como argumento por los oponentes de la
igualdad de las mujeres, tal vez parezca necesario probar que
la causa de toda diferencia observable empiricamente es solo
cultural.

Es de importancia reconocer que en toda esta controversia
hay una cuestion filoséfica fundamental. La tendencia a negar
toda diferencia caracterologica entre los sexos puede ser pro-
vocada por la aceptacion implicita de una de las premisas de
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la filosofia anti igualitaria: para reclamar igualdad es menes-
ter probar que no hay diferencias caracterolégicas entre los
sexos, salvo aquéllas directamente causadas por las condicio-
nes sociales existentes. Toda la discusion es complicada es-
pecialmente por el hecho de que un grupo habla de diferen-
cias, en tanto que los reaccionarios se refieren en realidad a
deficiencias, y especificamente, a aquellas deficiencias que
hacen imposible que la igualdad plena sea compartida con el
grupo dominante. De alli que para negar su completa igual-
dad con los hombres se trajera a colacién la supuesta inteli-
gencia limitada de las mujeres y su carencia de aptitudes para
la organizacion y la abstraccion, o la falta de juicio critico.
Una escuela de pensamiento admitié que poseian intuicion,
amor, etcétera, pero que estas cualidades no parecian hacerlas
mas aptas para la sociedad moderna. Lo mismo se dice a me-
nudo de las minorias, como las de negros o judios. El psicé-
logo o antropdlogo se vio asi colocado en una posicién en la
que debia impugnar el que entre los sexos 0 grupos raciales
hubiera cualquier diferencia fundamental relacionada de al-
gun modo con su aptitud para compartir la igualdad completa.
En esta situacion el pensador liberal se inclind a tener en me-
nos la existencia de cualquier distincion.

A pesar de haber demostrado que no existen diferencias que
justifiquen desigualdades politicas, econdmicas y sociales, los
liberales se dejaron llevar a una posicion defensiva estratégi-
camente desfavorable. Formular el hecho de que no hay dife-
rencias socialmente perjudiciales no requiere que se deba
negar la existencia de toda diferencia. En términos apropia-
dos, la pregunta es entonces: ¢ Qué uso se hace de las diferen-
cias existentes o supuestas, y qué finalidad politica cumplen?
Aun admitiendo que las mujeres posean rasgos caracterologi-
cos que las diferencien de los hombres, ¢qué significa ello?

Es la tesis que sostenemos aqui: que ciertas diferencias bio-
logicas determinan diferencias caracterologicas; y que tales
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diferencias estan combinadas con aquéllas que son produci-
das directamente por factores sociales; que estos Gltimos tie-
nen un efecto mucho méas fuerte y que pueden acrecentar,
eliminar o invertir diferencias de raiz bioldgica; y que, en
ultima instancia, las diferencias caracterologicas que existen
entre los sexos, en cuanto no estan determinadas directamente
por factores culturales, no constituyen nunca diferencias de
valor. En otras palabras, el caracter tipico de hombres y muje-
res en la cultura occidental esta determinado por sus respecti-
vos papeles sociales, si bien el caracter lleva un tinte debido a
la diferencia de los sexos, esta coloracion es insignificante en
comparacion con las diferencias de raiz social, pero no debe
ser dejada de lado.

El supuesto implicito que da base a gran parte del pensa-
miento reaccionario es que la igualdad presupone una ausen-
cia de diferencias entre personas o grupos sociales. Dado que
obviamente tales diferencias existen en relacion con préacti-
camente todo lo que tiene importancia en la vida, los reaccio-
narios llegan a la conclusion de que no puede haber igualdad.
Cuando los liberales, por el contrario, se sienten movidos a
negar el hecho de que hay grandes diferencias en las dotes
mentales y fisicas y condiciones accidentales de la personali-
dad que pueden ser favorables o desfavorables, no hacen mas
que ayudar a que sus adversarios parezcan tener razon a los
ojos del hombre comun. El concepto de igualdad, tal como se
ha desarrollado en el judeo-cristianismo y en la tradicion pro-
gresista moderna, significa que todos les hombres son iguales
en cuanto a aquellas capacidades humanas basicas como las
vinculadas con el goce de la libertad y la felicidad. Significa
ademas, como consecuencia politica de esta igualdad basica,
que ningun hombre debera ser usado como medio para los
fines de otro hombre, ningin grupo usado como medio para
los fines de otro grupo. Cada hombre es un universo para si
mismo, y es sélo su propia finalidad. Su meta es la realiza-
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cion de su ser, incluyendo aquellas mismisimas peculiarida-
des que son caracteristicas de él y que lo hacen diferente de
los demas. La igualdad es asi la base para el desarrollo total
de las diferencias, y su resultado es el desarrollo de la indivi-
dualidad.

No obstante haber un nimero de diferencias biolégicas que
bien merecerian ser examinadas en lo referente a su impor-
tancia para establecer diferencias entre hombres y mujeres,
nosotros trataremos aqui principalmente sélo una. Mas que
examinar todo el problema de las diferencias de caracter entre
los sexos, nos impulsa el proposito de ilustrar la tesis general.
Dedicaremos la mayor parte de nuestra atencion a los respec-
tivos roles que desempefian el hombre y la mujer en el con-
tacto sexual e intentaremos demostrar que esta diferencia se
traduce en ciertas desigualdades caracterologicas, las que sélo
tifien las principales diferencias resultantes de la diversidad
de sus roles sociales.

Para poder funcionar sexualmente, el hombre debe tener una
ereccion y ser capaz de mantenerla durante la copula hasta
llegar al orgasmo; con el fin de satisfacer a la mujer, debe
poder mantener la ereccién durante un tiempo suficientemen-
te prolongado como para que ella alcance el orgasmo. Ello
significa que para poder satisfacer sexualmente a la mujer el
hombre debe demostrar que cuenta con la capacidad de tener
una ereccion y de mantenerla. La mujer, por otra parte, para
satisfacer sexualmente al hombre no necesita demostrar nada.
Es verdad que su excitacion puede acrecentar el placer del
hombre, y que ciertos cambios fisicos concomitantes en sus
organos sexuales pueden hacer el contacto mas facil para él.
Dado que so6lo se han de considerar reacciones puramente
sexuales —y no las sutiles reacciones psiquicas de personali-
dades diferenciadas— sigue en pie el hecho de que el hombre
necesita la ereccion de su miembro para satisfacer a la mujer;
la mujer no necesita nada para satisfacer al hombre, salvo un
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cierto grado de disposicion. Al hablar de posicion es impor-
tante destacar que la disponibilidad de la mujer para la satis-
faccion sexual del hombre depende de la voluntad de ella; es
una decision consciente que puede tomar en cualquier mo-
mento que le venga en gana. La disposicion del hombre, em-
pero, no es de ningun modo sencillamente una funcion de su
voluntad. Puede en realidad sentir deseo sexual y tener una
ereccion en contra de su voluntad, y puede ser impotente no
obstante desear ardientemente lo contrario. Por otra parte,
desde el lado del hombre, la imposibilidad de funcionar es un
hecho que €l no puede ocultar. La falta de respuesta en la mu-
jer, ya sea total o parcial, la falla de «ella», aunque frecuen-
temente notada por el hombre, de ningin modo es analoga-
mente obvia; deja margen para mucha simulacién. Si la mujer
consiente con su voluntad, el hombre puede estar seguro de
quedar satisfecho toda vez que la desee. Pero la situacién de
la mujer es enteramente distinta; el deseo sexual mas ardiente
de su parte no llevara a la satisfaccion a menos que el hombre
la desee lo bastante como para tener una ereccion. Y aun du-
rante el acto sexual, para lograr su plena satisfaccion la mujer
debe depender de la capacidad del hombre para hacerle al-
canzar el orgasmo. De ese modo, para satisfacer a su pareja el
hombre debe demostrar algo; la mujer no.

De esta diferencia entre sus respectivos roles sexuales se
desprende algo maés: la diferencia existente en sus angustias
especificas vinculadas con la funcion sexual. La angustia re-
side en el punto mismo en donde son vulnerables las posicio-
nes del hombre y la mujer. La posicion del hombre es vulne-
rable en cuanto él debe demostrar algo, es decir, en cuanto
puede fallar potencialmente. Para él, el contacto carnal tiene
siempre el aire de una prueba, de un examen. Su angustia es-
pecifica es la de fallar. El caso extremo es la angustia de cas-
tracién, o sea el temor de volverse organicamente, y por lo
tanto permanentemente, incapaz de actuar. La vulnerabilidad
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de la mujer, por su parte, reside en su dependencia del hom-
bre; el elemento de inseguridad unido a su funcién sexual no
reside en fallar sino en ser «dejada sola», en ser frustrada, en
no tener completo dominio del proceso que conduce a la sa-
tisfaccion sexual. No debera sorprender entonces que las an-
gustias de hombres y mujeres se refieran a esferas distintas.
La del hombre, se relaciona con su yo, su prestigio, su valor
ante los ojos de la mujer; la de la mujer, con su placer y satis-
faccion sexuales .

El lector se puede preguntar ahora si estas angustias no son
sOlo caracteristicas de personalidades neuroticas. EI hombre
normal, ¢acaso no esta seguro de su virilidad? La mujer nor-
mal, ¢duda acaso de su pareja? ¢No estaremos aqui ante el
caso del hombre moderno, sumamente nervioso y sexualmen-
te inseguro? ¢No estan el <hombre de las cavernas» y la «mu-
jer de las cavernas», con su sexualidad «primitiva» y no co-
rrompida, libres de tales dudas y angustias?

A simple vista pareceria que si. EI hombre constantemente
preocupado por su virilidad representa un cierto tipo de per-
sonalidad neurdtica, tal como la mujer siempre temerosa de
quedar insatisfecha o abrumada por su dependencia. Aqui, tal
como ocurre a menudo, la distincion entre «neurético» y
«normal» es cuestion de grado y de conciencia antes que de
cualidad esencial. Lo que en la persona neurotica aparece
COmo una angustia consciente y continua, en el llamado hom-
bre normal es una angustia cuantitativamente leve y que pasa
relativamente inadvertida. Lo mismo es valido para las muje-
res. Mas aun, ciertos incidentes que los individuos normales
pasan por alto, sin duda despiertan angustias manifiestas en la
persona neurdtica. EI hombre normal no duda de su virilidad.
La mujer normal no teme ser frustrada sexualmente por el

! Una distincién similar, pero referida Ginicamente a los temores sexuales
de los_ nifios, ha sido hecha por Karen Horney en su trabajo «Die
Angst vor der Frau», Zeitschr. f. Psychoanal., Xl (1932), 1-18.
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hombre que ha elegido como pareja sexual. Elegir con acierto
al hombre en el cual puede tener «fe» sexualmente es una
parte esencial de su sano instinto sexual. Pero no altera de
ningun modo el hecho de que potencialmente el hombre pue-
de fallar, riesgo que nunca corre la mujer. La mujer depende
del deseo del hombre; éste es independiente del deseo de ella.

Hay todavia otro elemento de importancia para determinar la
presencia de angustias, y de angustias diferentes, en el hom-
bre y la mujer normales.

La diferencia entre los sexos es la base para la mas temprana
y elemental division de la humanidad en grupos separados.
Hombre y mujer se necesitan entre si para el mantenimiento
de la raza y la familia, asi como para la satisfaccion de sus
deseos sexuales. Pero en cualquier situacién en la que dos
grupos diferentes se necesiten entre si, aparte de elementos de
armonia, cooperacion y satisfaccion mutuas, habrd tambien
elementos de lucha y discordia.

Mal podria esperarse que la relacion sexual entre los sexos
estuviera exenta de antagonismo y hostilidad potenciales.
Hombres y mujeres, junto con la capacidad para amarse, tie-
nen una similar capacidad para el odio. En toda relacion
hombre-mujer, el elemento de antagonismo constituye una
potencialidad, y de esta misma potencialidad puede surgir a
veces el elemento de angustia. El ser amado puede convertir-
se en enemigo, y los respectivos puntos vulnerables del hom-
bre y la mujer estan entonces amenazados.

La clase de amenaza y angustia difieren sin embargo en el
hombre y en la mujer. Si la principal angustia masculina es la
de fallar o no poder cumplir la tarea esperada, el impulso des-
tinado a protegerlo de esta angustia es el deseo de prestigio.
El hombre estd hondamente poseido por un anhelo de demos-
trarse a si mismo, a la mujer que ama, a todas las otras muje-
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res y a todos los otros hombres que se halla a la altura de
cualquier cosa que se espere de él. Busca renovada proteccién
contra el temor de la falla sexual compitiendo en todas las
otras esferas de la vida en las cuales la fuerza de voluntad, la
fuerza fisica y la inteligencia son Utiles para asegurar el éxito.
Estrechamente vinculada con su ansia de prestigio se halla su
actitud competitiva hacia otros hombres. Temeroso de una
posible falla, tiende a probar que es mejor que cualquier otro
hombre. El donjuan lo hace directamente en el terreno sexual;
el hombre corriente indirectamente: venciendo mas rivales,
cazando mas animales, ganando mas dinero u obteniendo en
otras cosas mayores éxitos que sus competidores varones.

El sistema social y econdmico moderno se basa sobre los
principios de la competencia y el éxito; las ideologias alaban
su valor y, debido a éstas y otras circunstancias, el afan de
prestigio y la rivalidad estan firmemente implantados en el
ser humano comun que vive dentro de la cultura occidental.
Aun cuando no hubiera diferencia en los respectivos papeles
sexuales, estas ansias existirian en hombres y mujeres debido
a factores sociales. El impacto de estas causas sociales es tan
grande que podria parecer dudoso si, en términos cuantitati-
vos, hay en los hombres algin predominio notable del afan de
prestigio como resultado de los factores sexuales que se exa-
minan en este contexto. La cuestion de primera importancia
no es sin embargo el grado en que las causas sexuales acre-
cientan el espiritu de competencia o rivalidad, sino mas bien
la necesidad de que se reconozca la presencia de factores que
no sean los sociales y que promueven la competencia.

El afan masculino de prestigio echa alguna luz sobre la cua-
lidad especifica de la vanidad varonil. Se dice en general que
las mujeres son mas vanidosas que los hombres. Si bien lo
contrario puede ser cierto, lo que importa no es la diferencia
en cantidad sino la naturaleza de la vanidad. La caracteristica
esencial de la vanidad masculina es la de hacer alardes, de-
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mostrar qué buen «ejecutante» se es. Se esfuerza por afirmar
gue no teme fallar. Esta vanidad parece tefiir todas las activi-
dades del varon. No hay probablemente ningun logro alcan-
zable por varones, desde hacer el amor hasta los actos mas
osados de la lucha o del pensamiento, que no esté tefiido en
alguna medida por esta tipica vanidad masculina.

Otro aspecto del ansia masculina de prestigio es su sensibili-
dad para el ridiculo, particularmente en presencia de mujeres.
Hasta un cobarde puede convertirse en algo asi como un hé-
roe si corre el riesgo de quedar en ridiculo ante mujeres, y el
temor de perder la vida puede ser en el hombre menor que su
temor al ridiculo. Tratase en realidad de un rasgo tipico en la
pauta de heroismo masculino, que no es mayor que el he-
roismo de que son capaces las mujeres, pero diferente, pues
se halla tefiido por la vanidad de tipo masculino.

Otro resultado de la posicion precaria que el hombre tiene
ante la mujer y de su temor a que ella lo ridiculice es su odio
potencial. Este odio contribuye a exacerbar otro afan que
también tiene una funcion defensiva: dominar a la mujer, po-
der sobre ella, hacer que se sienta débil e inferior. Si lo logra
no necesita tenerle miedo. Si ella siente temor de él —temor
de ser muerta, castigada o abandonada— no podré ponerlo en
ridiculo. EI poder que tenemos sobre una persona no depende
de la intensidad de nuestra pasion ni del funcionamiento de
nuestra productividad sexual y emotiva. El poder depende de
factores que pueden ser mantenidos tan seguramente como
para no dar lugar a que se dude de la competencia. De paso,
la promesa del poder sobre la mujer es el consuelo que el mi-
to biblico de tendencia patriarcal ofrece al hombre, aun mien-
tras Dios lo maldice.

Volvamos al problema de la vanidad. Hemos dicho que la
vanidad de la mujer difiere cualitativamente de la del hombre.
La vanidad masculina es demostrar que puede hacer, probar

-25 -



que nunca falla; la vanidad femenina se caracteriza esencial-
mente por la necesidad de atraer y por la necesidad de demos-
trarse a si misma que es capaz de atraer. Verdad es que el
hombre necesita atraer sexualmente a una mujer para con-
quistarla. Esto es particularmente valido para una cultura en
la cual la atraccion sexual abarca gustos y sentimientos dife-
renciados. Pero hay otras formas en que un hombre puede
ganar a una mujer e inducirla a que sea su pareja sexual: la
pura fuerza fisica o, mas significativamente, la fuerza que dan
la posicion social y el dinero. Para el hombre, sus oportuni-
dades de satisfaccion sexual no dependen sélo de su atractivo
sexual. Para la mujer, su satisfaccion sexual depende entera-
mente de su atractivo. No hay fuerza o promesa que pueda
hacer sexualmente potente a un hombre. El intento de la mu-
jer de ser atractiva es requerido por su papel sexual, y de ello
deriva su vanidad o su preocupacion por ser atractiva.

El temor femenino a la dependencia, a la frustracion, y a los
roles que obligan a esperar, promueve en la mujer un deseo
que Freud ha destacado especialmente: el deseo de tener el
6rgano genital masculino . La raiz de este deseo no se halla
sin embargo en el hecho de que la mujer sienta primariamente
que le falta algo, que es inferior al hombre por no tener pene.
Si bien en muchos, casos hay otras razones, el deseo feme-
nino de tener pene nace a menudo de su deseo de ser inde-
pendiente, de no estar restringida en su actividad, de no estar
expuesta al riesgo de la frustracion. Asi como la aspiracion
del hombre a ser mujer puede resultar de su deseo de verse
librado de la carga de la prueba, la aspiracion femenina a te-
ner pene puede resultar del ansia de superar su dependencia.
Ademas, bajo circunstancias especiales pero que se dan fre-
cuentemente, el pene no sélo sirve como simbolo de indepen-

% Ver Clara Thompson, «What Is Penis Envy?» y la discusion siguiente
por Janet Rioch, Proceedings of the Association for the Advancement
of Psychoanalysis, Boston, Meetings, 1942.

-26 -



dencia sino que, puesto al servicio de tendencias sadico-
agresivas, simboliza también un arma con la cual herir a los
hombres o a otras mujeres °.

Si el arma principal del hombre contra la mujer es el poder
fisico y social que tiene sobre ella, entonces la principal arma
femenina es su posibilidad de ponerlo en ridiculo. La manera
mas radical de ridiculizarlo es hacerlo impotente. La mujer
puede conseguirlo de muchos modos, entre los que figuran
recursos toscos y otros sutiles. Varian desde la expectativa
expresada o implicita de que él fracasara, hasta la frigidez y
un tipo de espasmo vaginal que torna fisicamente imposible
el contacto. El deseo de castrar al hombre no parece desem-
pefiar el papel predominante que le adjudicé Freud. La cas-
tracion es por cierto una manera de hacer impotente al hom-
bre, y aparece frecuentemente cuando se dan fuertes tenden-
cias destructivas y sadicas. Pero la meta principal de la hosti-
lidad femenina parece ser no el dafio fisico sino el funcional,
0 sea, perturbar la capacidad de actuar del hombre. La hosti-
lidad especifica del hombre es la de dominar por la fuerza
fisica, por el poder politico o econémico; la de la mujer es
socavar por medio del ridiculo y el desprecio.

La mujer puede dar a luz; el hombre no. Desde su punto de
vista patriarcal, Freud supuso caracteristicamente que la mu-
jer siente envidia por el miembro masculino, pero pasé casi
por alto la posibilidad de que el hombre envidiara la capaci-
dad de la mujer para gestar hijos. Esa opinién unilateral pro-
viene no sélo de la premisa masculina de que los hombres son
superiores a las mujeres, sino que resulta también de la acti-
tud de una civilizacién industrial altamente técnica, en la cual
la productividad natural no estd muy valorizada. De todos

% En la homosexualidad femenina, una combinacién de la tendencia a
ser activa, en contraste con el papel dependiente de «servir», acom-
pafiada por tendencias destructivas, parece ser a menudo una parte
significativa del cuadro.
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modos, si se consideran periodos anteriores de la historia hu-
mana, cuando la vida dependia esencialmente de la producti-
vidad de la naturaleza y no de la productividad técnica, el
hecho de que las mujeres compartieran este don con el suelo
y los animales hembras debe haber causado mucha impresion.
El hombre es estéril, si se considera solo el reino puramente
natural. En una cultura donde lo principal era la productivi-
dad natural, se podria suponer que el hombre se sintiera infe-
rior a la mujer, especialmente cuando su intervencion en la
produccion de la criatura no era claramente comprendida. Se
puede imaginar sin riesgo que el hombre admiraba a la mujer
por esa capacidad que él no tenia, que sintiera miedo ante ella
y la envidiara. El no podia producir; sélo podia matar anima-
les a fin de poder comerlos, 0 matar enemigos para poder
asegurarse o0 apoderarse de alguna manera magica de la fuer-
za que poseian.

Sin entrar a discutir el lugar ocupado por estos factores en
comunidades puramente agrarias, examinaremos brevemente
los efectos de algunos cambios historicos importantes. Uno
de los més significativos de esos efectos fue el creciente per-
feccionamiento tecnoldgico en la produccién. La mente se
uso cada vez mas para mejorar y aumentar los varios medios
de vida que originalmente dependian solo de los dones de la
naturaleza. Si bien las mujeres tenian originariamente un don
que las hacia superiores a los hombres, y éstos compensaron
originariamente tal falta empleando su habilidad para la des-
truccion, mas tarde los hombres llegaron a usar su intelecto
como base para la produccion tecnologica. En sus primeras
etapas era algo vinculado estrechamente con la magia; mas
tarde, con el poder de su pensamiento, el hombre produjo co-
sas materiales; su capacidad para la produccion técnica ha
dejado ahora atras la necesidad de depender de la produccién
natural.

En lugar de extendernos ahora sobre este tema, sencillamen-
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te nos referiremos a los escritos de Bachofen, Morgan y Brif-
fault, quienes han recogido y analizado brillantemente mate-
rial antropologico que, aun cuando no corrobora sus tesis,
sugiere fundadamente que en varias fases de la historia primi-
tiva existieron ciertas culturas en las cuales la organizacion
social estaba centrada alrededor de la madre, y en las cuales
las diosas-madres, identificadas con la productividad de la
naturaleza, eran el centro de las ideas religiosas del hombre *.

Un ejemplo bastara. EI mito babilénico de la creacion co-
mienza con la existencia de una diosa-madre —Thiamat—
que reina sobre el universo. Empero, su reinado es amenaza-
do por sus hijos varones, que estan tramando rebelarse y des-
tronarla. Como lider para esta lucha buscan a alguien con una
fuerza equiparable a la de ella. Finalmente deciden que sea
Marduk, pero antes de elegirlo definitivamente exigen que se
someta a una prueba. ;Cudl es la prueba? Le traen un pafio.
«Con la fuerza de su boca» debe hacer desaparecer el pafo, y
luego hacerlo aparecer nuevamente con una palabra. EIl lider
elegido, con una palabra destruye el pafio y con una palabra
lo vuelve a crear. Su liderazgo es confirmado. Derrota a la
diosa-madre y del cuerpo de ella crea los cielos y la tierra.

¢ Cudl es el significado de esta prueba? Para poder equiparar
su fuerza con la de la diosa, el dios varon debe poseer aquella
cualidad que le hace superior: la capacidad de crear. La fina-
lidad de la prueba es demostrar que tiene esta capacidad, asi
como la capacidad caracteristicamente masculina de destruir,
la manera en la que el hombre ha cambiado tradicionalmente
la naturaleza. Primero destruye un objeto material, luego lo
vuelve a crear; pero lo hace con su palabra, y no con el Gtero
como lo hace la mujer. La productividad natural es reempla-
zada por la magia del pensamiento y los procesos verbales.

* Ver también Frieda Fromm-Reichmann, «Notes on the Mother Role in
the Family Group», Bulletin of the Menninger Clinic, IV (1940), péags.
132-148.
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El mito biblico de la creacion comienza donde termina el
mito babilonico. Casi todos los vestigios de la supremacia de
una diosa femenina ya han sido eliminados. La creacion co-
mienza con la magia de Dios, la magia de la creacion por la
palabra. Se repite el tema de la creacién masculina; en pugna
con los hechos, el hombre no es nacido de mujer, sino que la
mujer es hecha del hombre °. El mito biblico es un canto
triunfal sobre la mujer derrotada; niega que la mujer produzca
hombres, e invierte las relaciones naturales. En la maldicién
de Dios se restituye la supremacia masculina. Se reconoce la
funcién femenina de parir, pero ha de ser dolorosa. EI hombre
esta destinado a trabajar, es decir, a producir; reemplaza asi la
productividad original de la mujer, aun cuando esto también
deba ser hecho con sudores y pesares.

Nos hemos referido con cierta extension al fendmeno de los
restos matriarcales que se encuentran en la historia de la reli-
gion, a fin de ilustrar un punto que viene al caso en el presen-
te contexto: el hecho de que la mujer tiene la capacidad de
productividad natural que le falta al hombre; que en tal nivel
el hombre es estéril. Hubo ciertos periodos de la historia en
que esta superioridad de la mujer era sentida conscientemen-
te; mas adelante todo el acento se puso en la productividad
magica y técnica del hombre. De todos modos, parece que en
un sentido inconsciente esta diferencia no ha perdido ni aun
hoy todo su significado; esta capacidad que le falta, hace que
en algun sentido el hombre sienta temor de la mujer. Es algo
que le despierta envidia y a la vez miedo. En alguna parte de
su caracter existe la necesidad de esforzarse constantemente
por compensar la falla; en alguna parte de la mujer reside un
sentimiento de superioridad sobre €l por su «esterilidad».

Hasta este momento nos hemos referido a ciertas diferencias

®> Comparese con el mito griego de Atenea, nacida de la cabeza de
Zeus, y la interpretacién de este mito y de los restos de religiéon ma-
triarcal existentes en la mitologia griega, que hicieron Bachofen y Otto.
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caracteristicas existentes entre hombres y mujeres y que son
debidas a sus diferencias sexuales. ¢Debe ser interpretado
esto como significando que rasgos tales como el exceso de
dependencia, por una parte, y el ansia de prestigio y espiritu
de competencia, por otra, son causados esencialmente por
diferencias de sexo? ¢Debe esperarse que «una» mujer y «un»
hombre muestren estos rasgos, de modo que si tienen los ras-
gos caracteristicos del otro sexo tal hecho deba ser explicado
por la presencia de un componente homosexual?

Serian conclusiones totalmente erroneas. La diferencia se-
xual tifie la personalidad del hombre y la mujer comunes. Es-
ta coloracion puede ser comparada con el tono o el modo en
que esta escrita una melodia, no con la melodia misma. Por
otra parte, se refiere s6lo a hombres y mujeres término medio,
y varia de una persona a otra.

Estas diferencias «naturales» se mezclan con diferencias
provocadas por la cultura especifica en que vive la gente. En
nuestra cultura actual, por ejemplo, el ansia de prestigio y
éxito en la competencia que se halla en los hombres tiene
mucho menos relacion con los papeles sexuales que con los
papeles sociales. La sociedad esta organizada de modo tal que
necesariamente produce esas apetencias, independientemente
de que estén arraigadas o no, en peculiaridades especificas
masculinas o femeninas. El afan de prestigio, que estd mo-
viendo al hombre moderno desde fines de la Edad Media, esta
condicionado principalmente por el sistema econémico y so-
cial, no por su rol sexual; lo mismo cabe decir de la depen-
dencia femenina. Lo que ocurre es que las pautas culturales y
las formas sociales pueden hacer aparecer tendencias caracte-
risticas que corren paralelas con tendencias identicas nacidas
de fuentes totalmente diferentes, tales como, las diferencias
sexuales. De ser asi, las dos tendencias paralelas se mezclan
para formar una sola, y es como si sus fuentes fueran idénti-
cas.
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Las necesidades de prestigio y de dependencia, en cuanto
son productos de la cultura, determinan toda la personalidad.
La personalidad individual se reduce asi a un solo segmento
de toda la gama de potencialidades humanas. Pero las dife-
rencias caracteroldgicas, en la medida en que estan enraizadas
en diferencias naturales, no pertenecen a esta clase. La razén
de ello puede ser hallada en el hecho de que mas profunda
que la diferencia entre los sexos es la igualdad que hay entre
ellos; en el hecho de que hombres y mujeres son, antes que
nada, seres humanos que comparten las mismas potencialida-
des, los mismos deseos y los mismos temores. Cualquier cosa
que sea diferente en ellos por causa de diferencias naturales,
no los hace diferentes a ellos. Provee sus personalidades, que
son fundamentalmente semejantes, con leves diferencias en la
acentuacion de una u otra tendencia, una acentuacion que
aparece empiricamente como una coloracién. Las diferencias
que tienen por raiz las diferencias sexuales no parecen dar
base para asignar a hombres y mujeres papeles diferentes en
cualquier sociedad dada.

En la actualidad es evidente que cualesquiera que sean las
diferencias que existen entre los sexos, ellas son relativamen-
te insignificantes en comparacion con las diferencias caracte-
rolégicas que es dable hallar entre personas del mismo sexo.
Las diferencias sexuales no influyen sobre la capacidad para
hacer cualquier clase de trabajo. Ciertos logros altamente di-
ferenciados pueden tener su cualidad tefiida por caracteristi-
cas sexuales —un sexo puede estar algo mas dotado que el
otro para efectuar alguna clase de trabajo—, pero ocurre otro
tanto si se compara a un extravertido con un introvertido, un
picnico con un asténico. Seria una equivocacion garrafal ima-
ginar una diferenciacion social, economica y politica basada
sobre tales caracteristicas sexuales.

Mas aln, en comparacion con las influencias sociales gene-
rales que dan forma a modalidades masculinas o femeninas,
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salta a la vista la tremenda importancia de las experiencias
individuales y, desde un punto de vista social, las experien-
cias accidentales de cualquier persona. Estas experiencias
personales se mezclan a su vez con las pautas culturales, en la
mayoria de los casos reforzando sus efectos, pero a veces re-
duciéndolos. Es necesario suponer que los factores sociales y
personales tienen una influencia cuya fuerza sobrepasa la de
los factores «naturales» antes examinados.

Es un triste comentario sobre la época el hecho de que uno
se sienta obligado a destacar que las diferencias debidas al rol
masculino o femenino no son susceptibles de ningun juicio de
valor desde un punto de vista social o moral. En si y por si
mismas no son buenas ni malas, ni deseables ni indeseables.
El mismo rasgo aparecerd como positivo en una personalidad
cuando se hallan presentes ciertas condiciones, y como rasgo
negativo en otra personalidad cuando se dan otras condicio-
nes. Es asi como los rasgos masculinos de miedo al fracaso y
necesidad de prestigio pueden aparecer con formas negativas
por demas obvias: vanidad, falta de seriedad, informalidad,
jactancia. Pero no menos obvio es el hecho de que el mismo
rasgo puede resultar en caracteristicas muy positivas: iniciati-
va, actividad, coraje. Lo mismo es vélido en relacion con las
caracteristicas femeninas, tal como se acaban de describir.
Las caracteristicas especiales de la mujer pueden manifestar-
se, y asi ocurre frecuentemente, como su ineptitud para «estar
parada sobre sus propios pies» en lo practico, emocional e
intelectual; pero, dadas otras condiciones, se convierten en
fuente de paciencia y confianza, de intenso encanto amoroso
y erético.

El resultado positivo o negativo de una u otra caracteristica
depende de la estructura caracteroldgica, tomada como un
todo, de la persona a la cual uno se refiera. Entre los factores
de personalidad que determinan un resultado positivo 0 nega-
tivo figuran, por ejemplo, la angustia o la confianza en si
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mismo, la destructividad o la constructividad. Pero no es sufi-
ciente sefialar en especial uno o dos de los rasgos maés aisla-
dos; solo el total de la estructura caracterologica determina
que una de las caracteristicas masculinas o femeninas se con-
vierta en un rasgo positivo o negativo. Este principio es igual
al que Klages introdujo en su sistema grafoldgico. Cualquier
rasgo aislado de una escritura puede tener un significado po-
sitivo 0 negativo, de acuerdo con lo que él denomina form-
niveau (el nivel de la forma) de la personalidad toda. Si el
caracter de alguien puede ser calificado de «metddico», ello
puede significar una de dos cosas: indicara ya sea algo positi-
VO, a saber, que no es «chapucero», que es capaz de organizar
su vida; o puede indicar algo negativo, a saber, que es pedan-
te, estéril o falto de iniciativa. Esta de mas decir que el rasgo
de espiritu metodico esta tanto en la raiz del resultado positi-
vo como del negativo, pero el resultado es determinado por
un numero de otros factores presentes en el total de la perso-
nalidad. Tales factores dependen a su vez de condiciones ex-
ternas que tienden ya sea a atrofiar la vida o a promover un
crecimiento genuino.
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EL PSICOANALISIS: ¢ CIENCIA
O LINEA PARTIDISTA?

Es bien sabido que el psicoanalisis es una terapia para la cura
de la neurosis y una teoria cientifica que trata de la naturaleza
del hombre. Lo que es menos sabido es que también constitu-
ye un «movimiento», con una organizacion internacional ba-
sada sobre lineas estrictamente jerarquicas, estrictas normas
de asociacion, y que durante muchos afios fue guiado por un
comité secreto integrado por Freud y otras seis personas. En
ocasiones, algunos de los representantes de este movimiento
mostraron un fanatismo que por lo general s6lo se encuentra
en burocracias religiosas y politicas.

La comparacion mas proxima, dentro de lo relacionado con
otra revolucionaria teoria cientifica, es la teoria de Darwin,
cuyo impacto sobre el pensamiento moderno fue todavia méas
poderoso que el que produjo el psicoanalisis. ¢Pero existe un
«movimiento» darwinista que determine quién esta autoriza-
do a llamarse «darwinista», y que esté rigurosamente organi-
zado y luche fanaticamente por la pureza de la doctrina de
Darwin?

Deseo demostrar primero algunas de las expresiones mas
dréasticas y desafortunadas de este espiritu «partidista» en re-
lacién con la biografia de Freud escrita por Ernest Jones °.

® Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (Nueva York: Basic
Books, Inc., 1953-1957). [Version castellana: Vida y obra de Sigmund
Freud, Buenos Aires, Nova, 1959 (T)].
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Esto parece indicado por dos razones: primero, que el fana-
tismo partidario de Jones lo llevd a lanzar grotescos ataques
postumos contra hombres que no estuvieron de acuerdo con
Freud; y, segundo, que muchos comentaristas del libro de
Jones han aceptado sus datos sin ninguna critica u objecion.

La «reescritura» de la historia hecha por Jones introduce en
la ciencia un método que hasta el momento habiamos espera-
do encontrar s6lo en la «historia» stalinista. Los stalinistas
[laman «traidores» y «espias» del capitalismo a quienes de-
feccionan y se rebelan. El doctor Jones hace o mismo en len-
guaje psiquiatrico al proclamar que Rank y Ferenczi, los dos
hombres que estuvieron mas estrechamente ligados con Freud
y que mas tarde se apartaron de él en algunos aspectos, ha-
bian sido psicoticos durante muchos afios. La conclusién es
gue sélo su insania explica el crimen de haber abandonado a
Freud, y en el caso de Ferenczi, que sus quejas por las aspe-
rezas e intolerancias de Freud son ipso facto testimonio de
psicosis.

Ante todo, es notable que durante largos afios, antes de que
se planteara alguna cuestion sobre la «deslealtad» de Rank o
Ferenczi, dentro del comité secreto ocurrieran violentas lu-
chas y celos entre Abraham, Jones y, hasta cierto punto,
Eitington por una parte y Rank y Ferenczi por la otra. Ya en
1924, cuando Rank publicé su libro sobre el trauma del naci-
miento, que en ese momento merecio el beneplacito de Freud,
Abraham, «alentado al enterarse de que Freud admitia la cri-
tica», sospechd que Rank andaba también por la senda de
«traicién» de Jung.

Si bien en un principio Freud reacciond con tolerancia ante
las nuevas teorias de Rank, més tarde, probablemente bajo la
influencia de las intrigas e insinuaciones de la faccion Jones,
y debido también a la franca renuencia de Rank a modificar
sus lineas teoricas, Freud rompid con él. En aquella época
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Freud se refirio a la neurosis de Rank como causante de algu-
nas de sus desviaciones y admitié ademas que en quince afios
«ni de lejos se le habia ocurrido la idea de que Rank necesita-
ra tratamiento analitico».

Sea como fuere, Freud habla de neurosis y no de psicosis.
Jones sugiere que Freud reprimié el conocimiento de que
Rank padeciera una «psicosis maniaco-depresiva», un cono-
cimiento que, segun se supone, Freud habia tenido «desde
hace afios». A la vista de las propias palabras de Freud que se
acaban de mencionar, la sugestion de Jones no es del todo
convincente. (También debido al hecho de que la Unica refe-
rencia al supuesto conocimiento de Freud es una carta qué
éste remitio a Ferenczi en el mismo afio, no afos antes). Se
construye toda una historia para explicar la existencia de esta
supuesta psicosis. Sus cimientos son echados en los cinco
afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial, durante los
cuales Rank trabajé duramente, y de manera satisfactoria, en
la direccion de los asuntos de una editorial psicoanalitica de
Viena. Estos cinco afnos, «en cuyo transcurso Rank mantuvo
este tempo furioso, deben haber sido un factor que contribuyd
a su ulterior colapso mental». Es sumamente inusitado que un
psiquiatra, y mucho menos un psicoanalista, explique una
psicosis maniaco-depresiva como causada en parte por un
exceso de trabajo.

Para 1923 «habia surgido el espiritu maligno de la disen-
sion». En aquel momento Freud culpo a Jones y Abraham de
la desintegracion del comité central. Pero a la postre Jones
estaba llamado a triunfar sobre sus rivales. «Sdlo luego del
lapso de unos pocos afios se pusieron en evidencia las fuentes
verdaderas del conflicto: a saber, la decadencia de la integri-
dad mental de Rank y Ferenczi». Esto lleva a la declaracién
que rematd el asunto. Los perdedores de esta pugna entre fac-
ciones, Rank y Ferenczi, habian llevado durante afios el ger-
men de la psicosis, pero tales gérmenes se pusieron en evi-
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dencia so6lo cuando los dos hombres dejaron de estar de
acuerdo con Freud. Cuando se rehusaron a apaciguar a Freud
estallo la psicosis. Tal como lo expone Jones con una fran-
gueza reconfortante, la esperanza de Freud, ... al fundar el
Comité, era que nosotros seis estuviéramos adecuadamente
dotados para tal funcion. Pero resulto, jay!, que s6lo cuatro de
nosotros lo estdbamos. Dos de los miembros, Rank y Feren-
czi, no fueron capaces de soportar hasta el final. Rank de ma-
nera dramadtica... y Ferenczi mostro6 més gradualmente hacia
el final de su vida manifestaciones psicéticas que se revela-
ron, entre otras cosas, en un apartarse de Freud y sus doctri-
nas. La semilla de una psicosis destructiva, durante tanto
tiempo invisible, habia germinado finalmente. (La cursiva es
mia).

De ser verdad lo que escribe Jones, fue por cierto una falla
sorprendente por parte de Freud que no haya visto entonces el
conflicto manifiesto, el desarrollo psicético de dos de sus dis-
cipulos y amigos mas intimos. Jones no hace ningln intento
de ofrecer pruebas objetivas para fundar su comentario acerca
de la supuesta psicosis maniaco-depresiva de Rank. No tene-
mos mas que las palabras de Jones, es decir, la afirmacion de
un hombre que durante muchos afios tejio intrigas alrededor
de Rank y sospechado de su lealtad en esta guerra declarada
en la corte que rodeaba a Freud. Por otra parte, hay una abun-
dancia de pruebas que indican lo contrario. Me remito s6lo a
una afirmacion hecha por el doctor Harry Bone, un psicoana-
lista de Nueva York que habia conocido a Rank desde 1932 y
que tuvo un frecuente contacto personal con él hasta su muer-
te. Dice el doctor Bone:

En todas las numerosas ocasiones y en las sumamente diver-
sas situaciones en que tuve la oportunidad de verlo en accion
y en reposo no adverti ninguna manifestacion ya sea de psi-
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cosis o de cualquier otra clase de anormalidad mental .

Rank llegdé al menos a una ruptura franca con Freud, pero
Ferenczi nunca hizo tal cosa. Es por ello tanto mas sorpren-
dente que Jones haya acusado también a Ferenczi de traidor.
Tal como en el caso de Jung y Rank, se supone que la historia
de la traiciébn comenz6 con un fatal viaje a América. Cuando
Ferenczi desed ir a Nueva York, algin «presagio intuitivo,
probablemente basado sobre las desdichadas secuelas de visi-
tas similares hechas por Jung y Rank», hizo que Jones le
aconsejara desistir de su propdésito. De todos modos, plena-
mente apoyado por Freud, Ferenczi partio hacia los Estados
Unidos, y, dice Jones, «los resultados dieron razén a mis pre-
sentimientos. Luego de ese viaje Ferenczi ya no fue mas él
mismo, aun cuando fue necesario que transcurrieran otros
cuatro o cinco afnos antes de que a Freud se le hiciera mani-
fiesta la depresion mental de Ferenczi». (La cursiva es mia).

Las fantasticas rivalidades e intrigas entre Jones y Ferenczi
parecen haber continuado en los afios siguientes. Ferenczi
sospecho de la sinceridad de Jones y le adjudic6 la ambicion,
movida por motivos financieros, de unir las naciones anglosa-
jonas bajo su cetro, el cetro de Jones. Segun palabras de Jo-
nes, «eso hizo que Freud se indispusiera conmigo». Pero las
fuerzas que se oponian a Ferenczi parecen haber triunfado al
final. Freud escribe a Ferenczi en diciembre de 1929:

Es indudable que en los Gltimos afios usted se ha apartado de
mi, pero espero que no hasta el punto de hacer probable la
creacion de un nuevo analisis opositor por parte de mi paladin
Yy gran visir secreto.

¢Cual era la esencia de la diferencia teorica entre Freud y
Ferenczi? Ferenczi se habia impresionado mucho por la im-
portancia de la falta de afecto parental, y creyd que para cu-

" Comunicacion personal.
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rarse el paciente necesitaba algo mas que «interpretaciones»,
que necesitaba la clase de amor materno que le habia sido
negado cuando nifio. Frente al paciente, Ferenczi abandono la
actitud de observador frio e impersonal para adoptar la con-
ducta de un ser humano afectuoso y participante, y se sintio
sumamente entusiasmado por los resultados terapéuticos de la
nueva actitud. En un principio Freud parecio reaccionar con
tolerancia ante la innovacion. Pero su postura cambio, apa-
rentemente porque Ferenczi no estaba suficientemente prepa-
rado para apaciguarlo, pero probablemente también porque
las sospechas arrojadas sobre Ferenczi por la faccion Jones
habian surtido efecto.

Ferenczi vio a Freud por ultima vez en 1932, antes del Con-
greso de Wiesbaden. Esta visita fue una ocasiéon verdadera-
mente tragica. Freud resumio sus impresiones finales del
hombre que habia sido su adepto y amigo devoto desde los
primeros afios del movimiento, en el siguiente telegrama diri-
gido a Eitington: «Ferenczi inaccesible, impresion no satis-
factoria». Inmediatamente después que tuvo lugar la visita,
Ferenczi hablé de ella con la doctora Clara Thompson %; en el
tren que los llevaba de Viena a Alemania. Dijo que la entre-
vista habia sido «terrible» y que Freud le habia expresado que
si bien podria leer su trabajo en el Congreso Psicoanalitico de
Wiesbaden, debia prometerle que no lo publicaria. Poco des-
pués Ferenczi notd sus primeros sintomas de anemia perni-
ciosa, la enfermedad que provoco su muerte un afio mas tar-
de.

Pero poco antes de su Ultimo encuentro con Freud, Ferenczi
le dijo a la sefiora Izette de Forest ° cuan apesadumbrado y

® Una alumna y amiga de Ferenczi actualmente directora del William
Alanson Institute of Psychiatry, Psychoanalysis and Psychology de
Nueva York.

° Una alumna y amiga de Ferenczi, psicoanalista y autora de The Lea-
ven of Love, que contiene una excelente exposicion dé las nuevas
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herido se habia sentido por la forma aspera y hostil en que lo
habia tratado Freud *°. Este tratamiento recibido por Ferenczi
es prueba de una intolerancia notable. Sin embargo, la inca-
pacidad de Freud de perdonar a un examigo que se habia
apartado de él se demuestra aun mas drasticamente en el odio
despreciativo que expresé a la muerte de Alfred Adler:

Para un muchacho judio salido de un suburbio vienés, haber
muerto en Aberdeen, ya es en si una carrera extraordinaria, y
prueba hasta qué punto habia progresado. En realidad, el
mundo le pag6 con largueza su servicio de contradecir al psi-
coanalisis.

En el caso de Ferenczi, calificar esta actitud de «aspera» o
de «casi enemistad», tal como lo hizo lzette de Forest en The
Leaven of Love, es dar una imagen demasiado palida. Sin
embargo, Jones, que niega que Freud tuviera vestigio alguno
de autoritarismo e intolerancia, asegura llanamente que no es
verdad tal historia de hostilidad, «aun cuando sea sumamente
probable que Ferenczi mismo, en su estado delirante final,
haya creido en la historia y propagado elementos de ella.

Sélo unas pocas semanas antes de su muerte, Ferenczi hizo
llegar a Freud felicitaciones por su cumpleafios, pero supues-
tamente «la perturbacion mental habia avanzado rapidamente
en los ultimos meses». De acuerdo con Jones (que no sefiala
la fuente de origen), Ferenczi relatd que una de sus pacientes
americanas lo habia analizado, curdndolo asi de todos sus
males, y que a través del Atlantico recibia mensajes de ella.
Jones debe admitir, empero, que Ferenczi habia sido siempre
un firme creyente en la telepatia, lo que mas bien anula la
«prueba» de la locura de Ferenczi. La Unica «prueba» dispo-
nible es «el delirio acerca de la supuesta hostilidad de Freud».
Evidentemente, Jones supone que sélo una mente enferma es

ideas de Ferenczi sobre la técnica analitica.
1% Comunicacion personal.
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capaz de acusar a Freud de autoritarismo y hostilidad.

Jones hace culminar en este momento la historia de la su-
puesta psicosis de Ferenczi, cuyos gérmenes parecian existir
desde antes. Cuando la anemia atacd la medula espinal y el
cerebro, esto, segun Jones, fue indudablemente «exacerbado
por sus tendencias psicoticas latentes». En casi su Gltima car-
ta a Freud, luego del advenimiento de Hitler al poder, Feren-
czi le sugirié a Freud que se marchara a Inglaterra. Este con-
sejo bastante realista es interpretado por Jones como signo
«de que habia cierto método en su locura». «Eventualmente,
ya casi al final, aparecieron violentos ataques paranoicos y
hasta homicidas, que fueron seguidos por su muerte repenti-
na, que ocurrio el 24 de mayo». Jones no habla de ningln
conocimiento de primera mano, ni tampoco ofrece ninguna
clase de prueba o testimonio de la psicosis de Ferenczi o de
los «violentos ataques paranoicos o hasta homicidas». En vis-
ta de ello y de las declaraciones siguientes, deben juzgarse
falsas las afirmaciones de Jones acerca de las psicosis de
Rank y Ferenczi, y también las que dejan margen para sospe-
char que son fabulaciones dictadas por deseos inconscientes
originados en viejos celos personales y en el propdésito de po-
ner a Freud a salvo de la critica de haber sido hiriente y aspe-
ro con hombres que habian sentido por él una profunda amis-
tad. (No es mi intencion acusar al doctor Jones de una falta
consciente de sinceridad; el que conflictos inconscientes pue-
dan vencer intenciones conscientes es sin embargo otro asun-
to, que constituye precisamente el tema basico del psicoanali-
Sis).

Jones no vio a Ferenczi en el Gltimo afio de su enfermedad.
Pero la doctora Clara Thompson, que estuvo con Ferenczi
desde 1932 hasta el dia de su muerte, declara:

. .aparte de los sintomas de su enfermedad fisica, en
sus reacciones no observé nada psicético. Lo visitaba re-
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gularmente y hablaba con él, y no hay un solo incidente,
aparte dificultades de la memoria, capaz de justificar el
cuadro trazado por Jones de un Ferenczi psicotico o mo-
vido por impulsos homicidas.

El doctor Michael Balint, uno de los discipulos de mayor
confianza de Ferenczi y albacea de su patrimonio literario,
también esta en desacuerdo con la afirmacion del doctor Jo-
nes. Escribe:

No obstante su estado neurolégico sumamente grave
(vinculado con su anemia perniciosa) su mente siguio l0-
cida hasta el fin, de lo que puedo dar fe por mi experien-
cia personal, ya que durante los Gltimos meses lo visité
fre(l:yentemente, practicamente una o dos veces por sema-
na-.

La sefiora Elma Lauvrik, hijastra de Ferenczi, que tam-
bién estuvo con él hasta su muerte, me hizo llegar una
declaracion escrita que confirma plenamente lo dicho por
los doctores Thompson y Balint.

He ofrecido una descripcion tan detallada de las cons-
trucciones fantasticas del doctor Jones, animado, en parte,
por el propésito de defender la memoria de hombres do-
tados y consagrados que ya no pueden defenderse y, en
parte, para demostrar con un ejemplo concreto el espiritu
partidista que se puede hallar en ciertos sectores del mo-
vimiento psicoanalitico. Si uno sospechd previamente la
existencia de tal espiritu en el movimiento psicoanalitico,
entonces la obra de Jones, especialmente en la forma en
que trata a Rank y Ferenczi en el tercer volumen, confir-
ma esta sospecha en todos sus detalles.

El interrogante que surge ahora es: ¢Como pudo el psicoana-

X Comunicacion personal.
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lisis, una teoria y una terapia, transformarse en esta clase de
movimiento fanatico? La respuesta podra hallarse s6lo me-
diante un examen de los motivos que impulsaron a Freud a
desarrollar el movimiento psicoanalitico.

Visto superficialmente, Freud no es por cierto mas que el
creador de una nueva terapia para tratar enfermedades men-
tales, y éste fue el tema basico al que dedico su interés prin-
cipal y todos sus esfuerzos. Sin embargo, si miramos mas
detenidamente, hallamos que detras de este concepto de una
terapia médica para la cura de la neurosis habia una intencién
totalmente distinta, rara vez expresada por Freud y quiza
también rara vez consciente. Este concepto oculto e implicito
se referia principalmente no a la cura de enfermedades menta-
les sino a algo que trascendia el concepto de curacién y en-
fermedad. ¢ Qué era este algo?

Luego de cuatro décadas de actividad médica, el conoci-
miento que poseo de mi mismo me dice que jamas he sido
médico en sentido estricto. Llegué a médico por haber sido
obligado a desviarme de mi proposito original; y el triunfo de
mi vida reside en el hecho de haber encontrado, luego de un
largo rodeo, la senda que lleva a lo que fue mi primera incli-
nacion.

¢Cual era esa primera inclinacion que Freud reencontré? Lo
dice muy claramente en el mismo péarrafo: «<En mi juventud
senti una abrumadora necesidad de comprender algo de los
enigmas del mundo en que vivimos, y tal vez hasta de contri-
buir con algo para su solucion». (La bastardilla es mia).

El interés por los enigmas del mundo y el deseo de contri-
buir con algo para su solucion fueron muy activos en Freud
mientras cursaba la escuela secundaria, en especial durante
los dltimos afios, y él mismo declara: «Bajo la poderosa in-
fluencia de una amistad escolar con un joven bastante mayor
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que yo, que luego llego a ser un politico de nombre, me nacio
el deseo de estudiar derecho como €l y de dedicarme a activi-
dades sociales». Este amigo de la escuela, un socialista, Hein-
rich Braun, estaba Ilamado a ser lider del movimiento socia-
lista. Tal como dice Freud en alguna otra parte, era la época
en que el emperador nombroé los primeros ministros burgue-
ses, lo que desperté enorme jubilo en los hogares de la clase
media liberal, en especial en la intelligentsia judia. Por aquel
tiempo Freud se habia sentido muy atraido por los problemas
del socialismo, por un futuro como lider politico, y su inten-
cion fue la de estudiar derecho como el primer paso en esta
direccion. Ya en los afios en que trabajaba como asistente en
un laboratorio fisiologico, Freud tuvo plena conciencia de que
debia dedicarse a una causa. En 1881 le escribi6 a su prome-
tida:

La filosofia, que siempre he imaginado como meta y re-
fugio de mi vejez, me resulta cada dia més atractiva, asi
como los asuntos humanos en general, o cualquier causa
a la que a toda costa pudiera dedicar mi devocion; pero el
temor a la suprema incertidumbre de todas las cuestiones
politicas y locales me mantiene alejado de esa esfera.

Sin embargo, el interés politico de Freud —si empleamos la
palabra «interés» con un sentido mas bien amplio—, su iden-
tificacion con lideres que eran ya sea conquistadores o los
grandes benefactores de la humanidad, no eran de ningln
modo de una fecha tan reciente como sus ultimos afios de la
carrera secundaria. Ya como muchacho habia sentido una
gran admiracion por Anibal, que lo llevo a una identificacion
con el guerrero cartaginés que mantuvo a lo largo de toda su
vida, tal como se advierte claramente en sus propias palabras.
La identificacion de Freud con Moisés fue probablemente
todavia méas profunda y duré mas tiempo. Hay pruebas para
esta afirmacion. Baste decir aqui que Freud se identificd con
Moisés, quien condujo una masa de gente ignorante hacia una
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vida mejor, una vida racional y de pasiones controladas. Otra
indicacion de la misma actitud fue el interés que demostré
Freud en 1910 por adherirse a la «Fraternidad Internacional
por la Etica y la Cultura». Jones informa que Freud pregunt6
a Jung si consideraba viable tal actitud, y que solo tras la res-
puesta negativa de Jung abandoné la idea. Sin embargo, el
Movimiento Psicoanalitico Internacional, fundado poco tiem-
po mas tarde, habria de convertirse en la continuacién directa
de la idea de la mencionada fraternidad.

¢Cuales eran las metas y el dogma de este movimiento?
Quizas en ninguna parte lo expresé Freud mas claramente que
en la frase: «Donde estuvo el ello debe estar el yo». Su fin era
dominar las pasiones irracionales por la razon: dentro de las
posibilidades humanas, liberar al hombre de la pasion. Estu-
dio las fuentes de las pasiones para ayudar al hombre a domi-
narlas. Su meta era la verdad, el conocimiento de la realidad;
este conocimiento era para €l la Gnica luz capaz de guiar al
hombre. Estas metas eran los objetivos tradicionales del ra-
cionalismo, del iluminismo y la ética puritana. El acierto ge-
nial de Freud fue vincularlas con una nueva penetracion psi-
coldgica en la dimension de las fuentes ocultas e irracionales
del comportamiento humano.

Se ve en muchas de las expresiones de Freud que su interés
iba mas alla de una cura médica como tal. Se refiere a la tera-
pia psicoanalitica como «la liberacion del ser humano», al
analista como alguien que debe servir de «modelo» y actuar
como «maestro»; y afirma que «la relacion entre analista y
paciente se basa sobre el amor por la verdad, es decir, un re-
conocimiento de la realidad, para excluir cualquier clase de
engafio o falsedad».

¢Qué se desprende de todo esto? Si bien en conciencia Freud
no era mas que un hombre de ciencia y un terapeuta, incons-
cientemente era —Yy deseaba ser— uno de los grandes lideres
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culturales y éticos del siglo XX. Ansiaba conquistar el mundo
con su dogma racionalista puritano y conducir al hombre ha-
cia la Unica —y muy limitada— salvacion de que era capaz:
la conquista de la pasién por el intelecto. Para Freud, esto —y
no cualquier religion o cualquier solucion politica como el
socialismo— era la Unica respuesta valida para el problema
del hombre.

El movimiento de Freud estaba imbuido del entusiasmo del
racionalismo y liberalismo de los siglos XVIII y XIX. El des-
tino tragico de Freud fue que luego de la primera guerra este
movimiento gand popularidad entre la clase media urbana y
la clase intelectual, faltas de fe y de radicalismo politico o
filosdfico. De alli que el psicoanalisis se convirtio en el subs-
tituto de un interés radical filoséfico y politico, un nuevo cre-
do que demandaba poco de sus adherentes, salvo aprender la
nomenclatura.

Es precisamente esta funcién lo que ha hecho tan popular en
la actualidad al psicoandlisis. La burocracia que heredé el
manto de Freud capitaliza esta popularidad, pero hered6 poco
de su grandeza y de su auténtico radicalismo. Sus miembros
pugnaron entre ellos con intrigas y maquinaciones minuscu-
las, y el mito «oficial» acerca de Ferenczi y Rank sirvi6 para
eliminar a los dos Unicos discipulos productivos e imaginati-
vos del grupo original que habian quedado luego de las de-
fecciones de Adler y Jung. Pero creo que el psicoanalisis, pa-
ra poder seguir y desarrollar los descubrimientos basicos de
Freud, debe revisar, desde el punto de vista del pensamiento
humanistico y dialéctico, muchas de sus teorias, concebidas
en el espiritu del materialismo fisioldgico del siglo XIX. Este
trasladar a Freud a un nuevo tono debe estar basado sobre una
vision dindmica del hombre, arraigada en una clara y honda
percepcion de las condiciones especificas de la existencia
humana. Las metas humanisticas de Freud, que van mas alla
de la enfermedad y la terapia, podran encontrar entonces una
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expresion nueva y mas adecuada, pero sélo si el psicoanalisis
deja de ser gobernado por una burocracia estéril y recupera su
osadia original para ir en pos de la verdad.
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v

EL CARACTER REVOLUCIONARIO

Decir «caracter revolucionario» es referirse a un concepto
politico-psicologico. En este sentido se asemeja al concepto
de caracter autoritario, que fue introducido en la psicologia
hace unos treinta afios. En este ultimo, una categoria politica,
la de la estructura autoritaria en el Estado y la familia, se
combinaba con una categoria psicoldgica, la estructura de
caracter, que constituye la base para tal estructura politica y
social.

El concepto del caracter autoritario tuvo origen en ciertos
intereses politicos. Alrededor del afio 1930 en Alemania
desedbamos determinar qué posibilidades habia de que Hitler
fuera derrotado por la mayorfa de la poblacién *2. En el afio
1930, la mayoria de la poblacion germana, en especial los
obreros y empleados, estaba en contra del nazismo. Estaban
del lado de la democracia, tal como lo habian demostrado las
elecciones politicas y gremiales. La cuestion era si serian ca-
paces de luchar por sus ideas en caso de llegarse a una lucha.
La premisa era que tener una opinion es una cosa, Yy otra tener
una conviccion. O para expresarlo de otro modo, cualquiera
puede adquirir una opinion, asi como puede aprender un
idioma extranjero o una costumbre de otro pais, pero las opi-

12| a direccién del estudio estuvo a mi cargo y conté con un nimero de
colaboradores, que incluia al doctor E. Schachtel. El doctor P. Lazars-
feld, que se desempefié como asesor de la parte estadistica, pertene-
cia al Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Franc-
fort, dirigida entonces por el doctor M. Horkheimer.
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niones enraizadas en la estructura caracterologica de una per-
sona, respaldadas por la energia contenida en su caracter, son
las Unicas opiniones que se convierten en convicciones. Las
ideas, no obstante ser faciles de aceptar si la mayoria las pro-
clama, tienen un efecto que en gran parte depende de la es-
tructura de caracter de una persona en una situacion critica. El
caracter, tal como dijo Heraclito y demostro Freud, es el des-
tino del hombre. La estructura del caracter decide qué clase
de ideas elegird un hombre y determina también la fuerza de
la idea elegida. Esta es por cierto la enorme importancia del
concepto freudiano del caracter, ya que trasciende el concepto
tradicional de conducta y se refiere a aquella conducta que
estd cargada dindmicamente; de modo que un hombre no sélo
piensa de cierta manera sino que su mismo pensamiento tiene
por raiz sus inclinaciones y emociones.

La pregunta que formulamos en aquella oportunidad fue:
¢Hasta qué punto tienen los obreros y empleados germanos
una estructura de caracter opuesta a la idea autoritaria del na-
cionalsocialismo? Y ello implicaba aun otro interrogante:
Llegada la hora critica, ¢hasta qué punto combatiran este ré-
gimen politico los obreros y empleados germanos? Se hizo un
estudio y el resultado obtenido fue que, en términos genera-
les, un diez por ciento de esos obreros y empleados tenian lo
que llamamos una estructura de caracter autoritaria; aproxi-
madamente un quince por ciento tenia una estructura demo-
cratica, y la vasta mayoria —mas 0 menos un setenta y cinco
por ciento— era gente cuyo caracter tenia una estructura for-
mada por una mezcla de ambos extremos *°. El supuesto te6-

¥ El método usado consisti6 en examinar las respuestas formuladas
individualmente ante un cuestionario de preguntas abiertas, interpre-
tando su significado inconsciente y no intencionado, a diferencia de la
respuesta manifiesta. Si al preguntarsele «¢,qué hombres de la historia
admira mas?» un individuo respondia diciendo «Alejandro el Grande,
Napoledn, César, Marx y Lenin», la respuesta era calificada de «auto-
ritaria», pues la combinacién demostraba una admiracion por dictado-
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rico era que los autoritarios serian «nazis» fervientes, los
«democraticos» antinazis militantes, y la gran mayoria ni una
cosa ni otra. Estos supuestos tedricos resultaron ser mas o
menos exactos, tal como lo comprobaron los hechos ocurri-
dos en el periodo comprendido entre los afios 1933 y 1945 4.

Para nuestra finalidad bastard decir ahora que el caracter
autoritario es la estructura caracterologica de una persona
cuyo sentido de fuerza e identidad se basa en una subordina-
cion simbiotica a las autoridades, y al mismo tiempo en una
dominacion simbidtica de los sometidos a su autoridad. Ello
equivale a decir que la persona autoritaria se siente fuerte
cuando se puede someter y ser parte de una autoridad que
(hasta cierto punto respaldada por la realidad) es inflada y
endiosada, y cuando al mismo tiempo tal persona puede hin-
charse incorporando a aquellos sometidos a su autoridad. Tréa-
tase de un estado de simbiosis sado-masoquista que le pro-
porciona un sentimiento de fuerza y un sentimiento de identi-
dad. Al ser parte del «grande» (cualquiera que sea), se hace
grande; si estuviera solo, sin nadie, se reduciria a nada. Por
esta sola razon, una amenaza a la autoridad y una amenaza a
su estructura personal autoritaria es para este caracter una
amenaza a si mismo, una amenaza a su cordura. De alli que
esté obligado a luchar contra esta amenaza al autoritarismo
como lo haria ante algo que hiciera peligrar su vida o su cor-
dura.

Para hacer ahora referencia al concepto de caracter revolu-
cionario me agradaria comenzar enumerando lo que creo que
el caracter revolucionario no es. Esta de mas decir que el ca-

res y lideres militares. Si la respuesta era «Sdcrates, Pasteur, Kant,
Marx y Lenin», lo clasificAbamos como democratico, ya que admiraba
a benefactores de la humanidad y no a gente con poder.

* El tema fue tratado posteriormente, con mayor refinamiento de méto-
do que en el estudio general, en un trabajo de T. W. Adorno y otros,
The Authoritarian Personality (Nueva York: Harper & Brothers, 1950).
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racter revolucionario no es una persona que participa en revo-
luciones. Tal es exactamente el punto de diferencia entre
conducta y caracter en el sentido dindmico freudiano. Hay un
nimero de razones que pueden hacer que uno participe en
una revolucion independientemente de lo que siente, siempre
que obre para la revolucion. Pero el hecho de que actle como
revolucionario poco nos dice sobre su caracter.

El segundo punto de lo que un caracter revolucionario no es
resulta algo mas dificil de exponer. El caracter revolucionario
no es un rebelde. ;Qué significo con esto *>? Me inclinaria a
definir al rebelde como una persona que esta hondamente
resentida contra la autoridad por no ser apreciada, por no ser
querida, por no ser aceptada. Un rebelde es alguien que desea
echar abajo la autoridad a causa de su resentimiento y, como
resultado, asumir él mismo la autoridad en lugar de la que ha
derribado. Y es frecuente que, en el preciso momento en que
alcanza su meta, establezca amistad con la misma autoridad
que antes habia combatido con tanto encono.

El tipo caracteroldgico del rebelde es perfectamente conoci-
do en la historia politica del siglo XX. Tomese por ejemplo
una figura como la de Ramsay MacDonald, que comenzo
siendo pacifista y recalcitrante moralista. Una vez que adqui-
ri6 poder suficiente dejo el Partido Laborista para unirse a las
mismas autoridades que habia combatido durante tantos afios,
y justamente el dia de su incorporacion al gobierno nacional
le dijo a Snowden, su amigo y excamarada: «Hoy todas las
duquesas de Londres querran darme un beso en cada mejillax.
Tenemos aqui el tipo clasico de rebelde que se vale de la re-
belion para poder erigirse en autoridad.

Algunas veces el resultado llega despues de afios; otras todo

!> Tuve oportunidad de tratar este tema méas detalladamente en un libro
anterior, El miedo a la libertad, Nueva York, Holt, Rinehart y Winston,
1911. [Versibn castellana: Buenos Aires, Paidds, 1968].
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va mas rapido. Si se considera por ejemplo una personalidad
como la del desdichado Laval en Francia, que comenzé como
rebelde, se recordara que antes de haber transcurrido mucho
tiempo habia ganado suficiente capital politico como para
estar listo para venderse. Podria nombrar a muchos otros, pe-
ro el mecanismo psicologico es siempre el mismo. Casi se
podria decir que la vida politica del presente siglo es un ce-
menterio que contiene las tumbas morales de gentes que em-
pezaron como supuestos revolucionarios y resultaron ser nada
mas que rebeldes oportunistas.

Hay algo maés que el caracter revolucionario no es, y que es
un tanto mas complicado que el concepto del rebelde: no es
un fanatico. En el sentido de la conducta, los revolucionarios
son a menudo fanaticos, y en este punto salta particularmente
a la vista la diferencia entre conducta politica y estructura del
caracter, al menos tal como yo me imagino el caracter del
revolucionario. ¢Qué quiero significar con fanatico? No me
refiero a un hombre que tiene una conviccion. (Podria men-
cionar que en la actualidad es de buen tono llamar «fanatico»
a cualquiera que tenga una conviccion, y «realista» a quien
carece por completo de ella, o cuyas convicciones duran muy
poCo).

Creo que es posible definir clinicamente al fanatico como
una persona excesivamente narcisista; en realidad, alguien
muy proximo a la psicosis (depresion, mezclada muchas ve-
ces con inclinaciones paranoides), una persona que, cOmo
cualquier psicético, esta totalmente desconectada del mundo
exterior. Pero el fanatico ha dado con una solucion que lo
pone a salvo de la psicosis manifiesta. Ha elegido una causa,
no importa cual sea ésta: politica, religiosa, o cualquier otra, y
vive para endiosarla. Ha convertido esta causa en un idolo.
De este modo, al someterse plenamente a su idolo, le halla un
sentido vehemente a la vida, una razon para vivir, pues en su
sumision se identifica con el idolo, al que ha inflado y con-
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vertido en un absoluto.

Si buscaramos un simbolo para el fanatico, no habria otro
mejor que el hielo ardiente. Es una persona apasionada y al
mismo tiempo extremadamente fria. Estad plenamente desco-
nectada del mundo, y poseida sin embargo por una pasion
ardiente, la pasion de participar en lo Absoluto y de someter-
se a este. Para reconocer el caracter de un fanatico, antes que
escuchar lo que dice se debera estar atento a ese particular
centelleo de sus ojos, esa pasion fria, que es la paradoja del
fanético: a saber, una total ausencia de conexion, mezclada
con una adoracion apasionada por su idolo. El fanatico esta
cerca de lo que el profeta Ilama un «adorador de idolos». No
hace falta anotar que el fanatico ha desempefiado siempre un
gran papel en la historia, y con mucha frecuencia ha adoptado
la pose de revolucionario, pues a menudo lo que dice es exac-
tamente —o suena exactamente como tal— lo que podria de-
cir un revolucionario.

He intentado explicar lo que considero que no es el caracter
revolucionario. Creo que el concepto caracterologico del re-
volucionario es en la actualidad un concepto importante, tal
vez tan importante como el concepto de caracter autoritario.
Vivimos por cierto en una era de revoluciones que se inicio
hace unos trescientos afios, comenzando con las rebeliones
politicas de los ingleses, los franceses y los americanos y con-
tinuando con las revoluciones sociales de Rusia, China y, en
este preciso momento, de América Latina.

En estos tiempos revolucionarios, la palabra «revoluciona-
rio» continla siendo muy atractiva en muchos lugares del
mundo, como calificacion positiva de gran nimero de movi-
mientos politicos. En verdad, todos estos movimientos que
usan la palabra «revolucionario» proclaman metas muy simi-
lares, a saber: que luchan por la libertad y la independencia.
Pero en realidad algunos lo hacen y otros no; con lo que sig-
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nifico que si bien algunos luchan verdaderamente por la liber-
tad e independencia, otros se valen del slogan «revoluciona-
rio» para luchar por el establecimiento de regimenes autorita-
rios, pero con las riendas en manos de una élite diferente.

¢ Como podriamos definir una revolucion? De acuerdo con el
diccionario podriamos decir sencillamente que es el derroca-
miento, pacifico o violento, de un gobierno existente y su re-
emplazo por un nuevo gobierno. Se trata por supuesto de una
definicién politica muy formal y que particularmente no tiene
mayor significado. En un sentido algo més marxista, podria-
mos definir una revolucion como el reemplazo de un orden
existente por otro histéricamente méas progresista. Natural-
mente, aqui surge siempre la pregunta de quién decide lo que
es «histdricamente mas progresista». Por lo general es el ven-
cedor, al menos en su propio pais.

Finalmente, podriamos definir la revolucion en un sentido
psicologico diciendo que es un movimiento politico guiado
por personas con caracteres revolucionarios, y que atrae a
otras, también con caracteres revolucionarios. Naturalmente,
no es una definicién académicamente aceptable, pero es una
formulacion provechosa desde el punto de vista del presente
ensayo, ya que subraya claramente la pregunta que se discuti-
ra a continuacion, a saber: ¢;qué es un caracter revoluciona-
rio?

El rasgo fundamental del «caracter revolucionario» es el ser
independiente, es decir, ser libre. Se podréa notar facilmente
que independencia es lo opuesto del lazo simbidtico con los
poderosos de arriba y con los impotentes de abajo, tal como
expliqué anteriormente al referirme al caracter autoritario.
Pero ello no aclara suficientemente el significado de «inde-
pendencia» y «libertad». La dificultad reside precisamente en
el hecho de que las palabras «independencia» y «libertad» se
usan actualmente con la implicacién de que en un sistema
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democratico todos son libres e independientes. Tal concepto
de independencia y libertad tiene sus raices en la revolucién
de la clase media contra el orden feudal y ha ganado nueva
fuerza al ser contrastado con los regimenes totalitarios. Du-
rante el orden absolutista feudal y monérquico, el individuo
no era ni libre ni independiente. Estaba sometido a reglas y
ordenes, ya sea tradicionales o arbitrarias, impuestas por
aquellos que estaban por encima de él. Las revoluciones bur-
guesas triunfantes en Europa y América dieron al individuo
independencia y libertad politica. Esta libertad era «libertad
de algo», una independencia de las autoridades politicas.

No hay duda que esto constituyd un progreso importante,
aun cuando el industrialismo de nuestros tiempos haya creado
nuevas formas de dependencia en la frondosidad de las buro-
cracias, en contraste con la independencia e iniciativa libre de
trabas del hombre de negocios del siglo XIX. El problema de
la independencia y libertad cala sin embargo mucho mas
hondo que los términos de libertad e independencia, en el
sentido que se acaba de mencionar. El problema de la inde-
pendencia es en realidad el aspecto méas fundamental del
desarrollo humano, siempre y cuando lo veamos en toda su
profundidad y alcance.

El infante recién nacido sigue siendo uno con su medio cir-
cundante. EI mundo externo todavia no existe para él como
una realidad separada de si mismo. Pero aun cuando la criatu-
ra pueda reconocer objetos que estan por fuera de él continGa
desvalido durante largo tiempo, y no podria sobrevivir sin la
ayuda de la madre y el padre. Esta prolongada necesidad de
ayuda del ser humano, en contraste con el animal de corta
edad, constituye una de las bases para su desarrollo, pero
también ensefia al nifio a apoyarse sobre el poder, y a temerlo.

Normalmente, en los afios que median entre el nacimiento y
la pubertad los padres son los que representan el poder y su

- 56 -



doble aspecto: el de ayudar y el de castigar. Alrededor de la
época de la pubertad la persona joven ha alcanzado una etapa
de desarrollo en la que puede defenderse por si sola (por cier-
to, en las sociedades agrarias mas simples), y ya no debe ne-
cesariamente a sus padres su existencia social. Puede inde-
pendizarse economicamente de ellos. En muchas sociedades
primitivas la independencia, particularmente de la madre, se
expresa por medio de ritos de iniciacion, los cuales no afectan
sin embargo la dependencia del clan en su aspecto masculino.
La maduracion de la sexualidad es otro factor que promueve
el proceso de emancipacién de los padres. El deseo sexual y
la satisfaccion sexual ligan a una persona con quienes estan
fuera de su familia. El acto sexual propiamente dicho es un
hecho en que ni el padre ni la madre pueden prestar ayuda, en
el que la persona joven esta totalmente librada a sus medios.

Aun en las sociedades en las que la satisfaccion del deseo
sexual se posterga hasta cinco o diez afos luego de la puber-
tad, el deseo sexual ya despierto hace nacer un anhelo de in-
dependencia y produce conflictos con las autoridades familia-
res y sociales. La persona normal adquiere este grado de in-
dependencia muchos afios después de la pubertad. Pero resul-
ta innegable que esta clase de independencia, aun cuando una
persona pueda ganarse la vida, casarse y criar sus propios
hijos, no significa que se halle en un estado de verdadera li-
bertad e independencia. Como adulto sigue siendo bastante
desvalido y en muchos sentidos procura encontrar fuerzas que
lo protejan y le den certidumbre. El precio que paga por esta
ayuda es que se hace dependiente de esas fuerzas, pierde su
libertad y retarda el proceso de su crecimiento. De esas fuer-
zas toma prestado su pensamiento, y hace otro tanto con sus
sentimientos, sus metas, sus valores, a pesar de vivir bajo la
ilusion de que es €l quien piensa, siente y elige.

La plena libertad e independencia existen sélo cuando el
individuo piensa, siente y decide por si mismo. Lo podra ha-
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cer de modo auténtico unicamente cuando haya alcanzado
una relacién productiva con el mundo que lo rodea que le
permita responder de manera auténtica. Este concepto de li-
bertad e independencia se puede hallar en el pensamiento de
los misticos radicales, como asimismo en las ideas de Marx.
El mas radical de los misticos cristianos, el maestro Eckhart,
dice: «¢Qué es mi vida? Aquello que es movido por si mismo
desde adentro. Lo que es movido desde afuera no vive» *°. O
de otro modo, «si un hombre decide o recibe algo desde afue-
ra, estd mal. Uno no deberia aprehender a Dios ni considerar-
lo exterior a uno mismo, sino como algo propio y que esta
dentro de nosotros» *".

Con un tono similar, aunque no teologico, Marx dice: «Un
ser no se considera a si mismo independiente si no es su pro-
pio amo, y es su propio amo s6lo cuando debe su existencia a
si mismo. Un hombre que vive del favor de otro se considera
un ser dependiente. Pero vivo completamente del favor de
otra persona cuando ademas de deberle la continuacion de mi
vida le debo su creacidn; cuando tal persona es su fuente. Mi
vida tiene necesariamente una tal causa por fuera de si mis-
ma, Si no es mi propia creacién» . O como dice Marx en
alguna otra parte: «El hombre es independiente sélo si afirma
su individualidad como un hombre total en cada una de sus
relaciones con el mundo, viendo, oyendo, oliendo, probando,
tocando, pensando, queriendo, amando. En resumen, si afir-
ma y expresa todos los érganos de su individualidad». La in-
dependencia y la libertad son la realizacién de la individuali-

® Sermén XVII, Meister Eckhart, An Introduction to the Study of his

Works, with an Anthology of his Sermons, escogidos por James A.
Clark (Nueva York, Thomas Nelson & Sons, 1957), pag. 235.

" |bid., pag. 189. Una actitud muy similar sobre el problema de la inde-
pendencia respecto de Dios puede hallarse en el budismo Zen, Buda o
cualquier otra autoridad.

'8 Karl Marx, Economic and Philosophical Manuscripts, traducidos por T.
B. Bottomore, en el libro de E. Fromm, Marx’s Concept of Man (Nueva
York: Frederick Ungar Publishing Co., Inc., 1961), pag. 138.
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dad, no sélo la emancipacion de la coercion o la libertad en
cuestiones comerciales.

El problema de cada individuo es precisamente el del nivel
de libertad que ha alcanzado. El hombre plenamente despierto
y productivo es un hombre libre, pues puede vivir auténtica-
mente: su propio ser es la fuente de su vida. (No debera ser
necesario agregar que esto no equivale a decir que el hombre
independiente sea un hombre aislado, ya que el crecimiento
de la personalidad se da en el proceso de relacionarse y estar
interesado por los otros y el mundo. Pero se trata de una rela-
cion totalmente diferente de la dependencia). Asi como para
Marx el problema de la independencia como realizacion del
propio ser lleva a su critica de la sociedad burguesa, Freud
encaré el mismo problema dentro del marco de su teoria, en
términos del complejo de Edipo.

Freud, en la creencia de que el camino hacia la salud mental
reside en la superacion de la fijacion incestuosa en la madre,
declar6 que la salud mental y la madurez se basan en la
emancipacion y la independencia. Para él, ese proceso se ini-
ciaba con el temor de ser castrado por el padre y terminaba
con la incorporacion de las 6rdenes y prohibiciones paternas
en el propio yo (superyd). De alli que la independencia (es
decir, respecto de la madre de uno) se alcance sélo parcial-
mente; en tanto que la dependencia respecto del propio padre
y las autoridades sociales se mantiene a través del superyo.

El caracter revolucionario es el que esté identificado con la
humanidad y por lo tanto trasciende los estrechos limites de
su propia sociedad, y en virtud de ello, es capaz de criticar su
sociedad o cualquiera otra desde el punto de vista de la razon
y la humanidad. No se halla aprisionado en la adoracion pa-
rroquial de aquella cultura a la que pertenece por nacimiento,
que sélo es un accidente de tiempo y geografia. Es capaz de
observar su medio con los ojos abiertos de un hombre que
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estd despierto y que encuentra su criterio para juzgar lo acci-
dental en aquello que no es accidental (la razon), en las nor-
mas que existen dentro de la raza humana para que éesta se
rija.

El caracter revolucionario estéd identificado con la humani-
dad. Tiene también una profunda «reverencia ante la vida»,
para usar la frase de Albert Schweitzer, una profunda afinidad
con la vida y un gran amor por ella. Es verdad en la medida
en gque nos asemejamos a los otros animales, que nos aferra-
mos a la vida y luchamos contra la muerte. Pero aferrarse a la
vida es algo muy distinto de amar la vida. Esto se puede veri-
ficar aun mas si consideramos el hecho de que existe un tipo
de personalidad que siente atraccion por la muerte, la des-
truccién y la declinacion. (Hitler constituye un buen ejemplo
histdrico). Este tipo de caracter puede ser llamado necrofilo,
para usar la expresion de Unamuno en su famosa respuesta de
1936 a un general franquista, cuyo lema favorito era: «Viva la
muerte».

La atraccion por la muerte y la destruccion puede no ser
consciente en una persona, pero se la puede inferir de sus ac-
ciones. Asi, estrangular, aplastar y destruir la vida le depara la
misma satisfaccion que la persona amante de la vida encuen-
tra en hacer que ella crezca, se expanda y desarrolle. La ne-
crofilia es la perversion verdadera, la de tender a la destruc-
cién mientras uno esta vivo.

El caracter revolucionario piensa y siente en lo que podria
[lamarse un «espiritu critico», en una tonalidad critica, para
usar un simbolo de la musica. La frase latina De omnibus est
dubitandum (es necesario dudar de todo) es una parte muy
importante de su respuesta al mundo. Este espiritu critico al
gue me refiero no se asemeja en nada al cinismo, y es en
cambio una percepcion cabal de la realidad, en contraste con
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las ficciones que ocupan el lugar de la realidad *°.

El cardcter no revolucionario mostrard una particular ten-
dencia a creer en aquello que anuncia la mayoria. La persona
con espiritu critico reaccionara del modo precisamente opues-
to. Sera especialmente critica al escuchar el juicio de la ma-
yoria, que es el juicio de la plaza del mercado, de los duefios
del poder. Sin duda que si mas personas fueran verdaderos
cristianos, como proclaman serlo, no tendrian dificultad algu-
na para presentar una actitud semejante, porque de hecho esta
actitud critica ante las normas aceptadas era la misma actitud
adoptada por Jesus. El espiritu critico era también el espiritu
de Socrates, de los profetas y de muchos hombres a quienes
reverenciamos de una manera u otra. Solamente cuando ha
pasado bastante tiempo desde que han muerto —o0 sea, que
han desaparecido segura y definitivamente— se los puede
ensalzar sin peligro.

Cuando se siente con «espiritu critico», una persona es sen-
sible a la reaccion estereotipada o al llamado «sentido co-
mUn», ese sentido comun que repite una y otra vez el mismo
disparate, y que tiene sentido sélo porque todo el mundo lo
repite. Puede que el espiritu critico a que me refiero no sea
algo facil de definir, pero si se experimenta con uno mismo y
con otros se descubrira sin dificultad la persona que tiene tal
espiritu critico y la que carece de él.

¢Cuantos millares de personas, por ejemplo, creen que la
carrera de las armas atomicas es beneficiosa para la paz? Es
algo en pugna con todas nuestras experiencias del pasado.
¢Cuanta gente cree que si suenan las sirenas de alarma —si
bien se han construido refugios en los grandes centros metro-
politanos de Estados Unidos— tendran tiempo de ponerse a

¥ Una discusiéon mas detallada de este punto podra ser hallada en el
libro de E. Fromm, Beyond the Chains of llusion (Nueva York: Simoén
and Schuster, Inc., 1962).
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salvo? Saben que no dispondran mas que de quince minutos.
No es pecar de alarmista anticipar los barbaros tumultos que
provocara la gente en su desesperado intento de llegar a la
puerta del refugio en ese cuarto de hora. Sin embargo, hay
aparentemente millones de personas capaces de creer que
nuestros famosos refugios subterraneos las podran salvar de
las bombas de 50 o 100 megatones. ¢Por qué? Porque no se
sienten con espiritu critico. Un nifio de cinco afios (las criatu-
ras de esa edad tienen por lo general una actitud mucho mas
critica que los adultos), si se le dijera lo mismo, probable-
mente lo cuestionaria. La mayoria, de los adultos son sufi-
cientemente «educados» como para no contar con espiritu
critico, y por lo tanto aceptan como idea sensata lo que es un
craso desatino.

Ademas de tener espiritu critico, el caracter revolucionario
mantiene una relacion particular con la fuerza, con el poder.
No es un sofiador que ignore que el poder nos puede matar,
obligar, y hasta pervertirnos. Pero tiene una relacion particu-
lar con el poder en otro sentido. Para él, el poder nunca llega
a ser santificado, nunca asume el papel de la verdad, o de la
moral y el bien. Este es, probablemente, uno de los problemas
mas agudos de la actualidad, tal vez el mas importante: me
refiero a la relacion entre personas y poder. No se trata de
saber qué cosa es el poder. La cuestion tampoco radica en una
falta de realismo, como por ejemplo desestimar el papel y las
funciones del poder. El asunto es si el poder es santificado o
no, y si una persona es impresionada moralmente por el po-
der. Quien sea impresionado moralmente por el poder nunca
tendra espiritu critico y no serd jamas un caracter revolucio-
nario.

El caracter revolucionario es capaz de decir «no». O para
expresarlo de otro modo, el caracter revolucionario es una
persona capaz de desobedecer. Es alguien para quien la
desobediencia puede ser una virtud. Para explicar este punto
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podria comenzar con una afirmacion que suena como arrolla-
dora: la historia humana comenzd con un acto de desobedien-
cia y puede concluir con un acto de obediencia. ;Qué deseo
significar con ello? Al decir que la historia humana comenzo
con un acto de desobediencia me refiero a las mitologias he-
brea y griega. En la historia de Adan y Eva hay una orden de
Dios de no comer del arbol, y el hombre —o mas bien la mu-
jer, para ser exactos— es capaz de decir «no». Ella es capaz
de desobedecer y aun de persuadir al hombre a que comparta
su desobediencia. ¢Cual es el resultado? En el mito, el hom-
bre es expulsado del Paraiso, lo que equivale a decir que es
expulsado de la situacion preindividualista, preconsciente,
prehistdrica y, si se desea, prehumana, una situacion que pue-
de ser comparada con aquella del feto dentro del vientre ma-
terno. Y es expulsado del Paraiso y puesto, forzadamente, en
el camino que lo lleva a la historia.

En el lenguaje del mito, no tiene permiso para volver. En
realidad, es incapaz de volver. Pues una vez que ha sido des-
pertado el conocimiento de si mismo, una vez que tiene con-
ciencia de si mismo y se sabe un ser separado de otros, de la
naturaleza, el hombre ya no puede volver a la armonia pri-
mordial que existia antes de haber comenzado a tener con-
ciencia de si. Con este primer acto de desobediencia comien-
za la historia del hombre, y este primer acto de desobediencia
es el primer acto de libertad.

Los griegos usan un simbolo diferente, el simbolo de Prome-
teo. Es Prometeo quien roba el fuego de los dioses y comete
un crimen. Cometiendo ese acto de desobediencia, con ese
acto de darle el fuego al hombre, se inicia la historia humana,
la civilizacion humana.

Los hebreos y los griegos ensefiaron ambos que el empefio
del hombre y la historia humana comenzaron con un acto de
desobediencia.
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¢Y por qué digo que la historia humana puede concluir con
un acto de obediencia? Desgraciadamente, no hablo aqui en
términos mitoldgicos, sino en forma muy realista. Si en el
lapso de dos o tres afios una guerra atdbmica destruyera la mi-
tad de la poblacion humana y llevara a un periodo de comple-
ta barbarie, o si esto ocurriera dentro de diez afios y destruye-
ra probablemente toda vida en la tierra, ello se deberia a un
acto de obediencia. Es decir, la obediencia de los hombres
que aprietan el boton en respuesta a los hombres que impar-
ten las drdenes, y la obediencia a ideas que hacen posible
pensar en términos de tal locura.

La desobediencia es un concepto dialéctico, pues todo acto
de desobediencia es en realidad un acto de obediencia, y todo
acto de obediencia un acto de desobediencia. ;Qué deseo sig-
nificar con ello? Todo acto de desobediencia, salvo que sea
vana rebelion, es obediencia a otro principio. Desobedezco al
idolo, pues soy obediente a Dios. Desobedezco a César, pues
soy obediente a Dios, o, si se habla en lenguaje no teoldgico,
pues obedezco a principios y valores, a mi conciencia. Puedo
desobedecer al Estado porque soy obediente a las leyes de
humanidad. Y si soy obediente, por cierto que siempre estaré
desobedeciendo a otra cosa. No se trata en verdad de un asun-
to de desobediencia u obediencia, sino a qué o a quién se des-
obedece u obedece.

Se deduce de mis palabras que el caracter revolucionario, en
el sentido en que empleo la expresion, no es necesariamente
un tipo de caracter que sélo tiene cabida en el campo politico.
El caracter revolucionario existe por cierto en politica, pero
también en religion, arte, filosofia. Buda, los profetas, Jesus,
Giordano Bruno, Eckhart, Galileo, Marx y Engels, Einstein,
Schweitzer, Russell, son todos caracteres revolucionarios. El
caracter revolucionario puede encontrarse por cierto en un
hombre que no figura en ninguno de estos campos; en un
hombre cuyo «si» es «Si» y cuyo «no» es «no». Es aquel ca-
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paz de ver la realidad, tal como el nifiito en el cuento de An-
dersen «EIl nuevo traje del emperador». Vio que el emperador
estaba desnudo, y lo que dijo respondia exactamente a lo que
habia visto.

El siglo XIX fue tal vez un periodo en el que era més facil
reconocer la desobediencia, ya que dicho siglo fue una época
de autoridad manifiesta en la vida familiar y en el Estado; de
alli que hubiera cabida para el caracter revolucionario. Nues-
tro siglo es un periodo muy diferente. Es una época del siste-
ma industrial moderno que crea al hombre organizacion, un
sistema de vastas burocracias que insiste en el funcionamien-
to suave y parejo de aquéllos a quienes controla, pero me-
diante la manipulacion antes que por la fuerza. Los dirigentes
de estas burocracias proclaman que tal sometimiento a sus
ordenes es voluntario y procuran persuadirnos a todos noso-
tros, en especial por la cantidad de satisfaccion material que
ofrecen, que nos agrada hacer lo que se supone tenemos que
hacer. EI hombre miembro de una organizacion no es alguien
que desobedece; ni siquiera sabe que esta obedeciendo. ¢Co-
mo puede pensar en desobedecer cuando ni tiene conciencia
de ser obediente? No es mas que uno de los «muchos», uno
de la multitud. Es «sensato». Piensa y hace lo que es «razo-
nable», aunque eso lo mate a él, a sus hijos y a sus nietos. De
aqui que ser desobediente o desarrollar el caracter revolucio-
nario sea mucho mas dificil para un hombre de la época in-
dustrial y burocréatica contemporanea que para el hombre del
siglo pasado.

Vivimos en un tiempo en que la logica de la planilla de ba-
lance, la I6gica de la produccion de cosas, se ha extendido a
la vida de los seres humanos. Los seres humanos se han con-
vertido en niimeros, asi como las cosas se han convertido en
numeros. Cosas y hombres han pasado a ser cantidades en el
proceso de produccion.
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Repetimos que resulta muy dificil ser desobediente si ni si-
quiera se tiene conciencia de ser obediente. Para expresarlo
de otro modo: ¢Quién es capaz de desobedecer a una compu-
tadora electrénica? ¢Cémo le podemos decir «no» al tipo de
filosofia cuyo ideal es actuar como una computadora electro-
nica, sin voluntad, sin sentimiento, sin pasion?

La obediencia no se reconoce en la actualidad como tal, pues
se la racionaliza como «sentido comun», como cuestiéon de
aceptar necesidades objetivas. Si tanto en Oriente como en
Occidente es necesario construir un armamento fantastica-
mente destructivo, ¢quién podria desobedecer? ¢Quién se
sentiria dispuesto a decir «no», si todo fuera presentado no
como un acto de voluntad humana sino como un acto de ne-
cesidad objetiva?

Nuestra situacion actual tiene otro aspecto que viene al caso.
En este sistema industrial, en que segln creo se asemejan ca-
da vez mas Occidente y el blogue soviético, el individuo sien-
te mortal terror ante el poder de las grandes burocracias, ante
la magnitud de todo: el Estado, la burocracia industrial y la
burocracia sindical. Ademas de aterrorizado también se siente
tremendamente pequefio. ¢Quién es el David que pueda decir
«no» a Goliat? ;Quién es el hombrecillo que pueda decir
«no» a aquello cuya fuerza y tamafo han sido mil veces au-
mentados en comparacion con lo que solia ser autoridad ape-
nas cincuenta o cien afos atras? El individuo esta intimidado,
y gustoso acepta la autoridad. Acata las 6rdenes que le impar-
ten, en nombre del sentido comin y la razdn, para no sentir
que se ha sometido.

A manera de resumen, cuando digo «caracter revoluciona-
rio» no me refiero a un concepto conductal sino a un concep-
to dindmico. Uno no es un «revolucionario» en este sentido
caracterologico porque profiera frases revolucionarias o por-
que participe en una revolucion. En este sentido es revolucio-
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nario el hombre que se haya emancipado de los lazos de san-
gre y suelo, de su madre y su padre, de fidelidades especiales
al Estado, clase, raza, partido o religion. El caracter revolu-
cionario es un humanista en el sentido en que siente en si
mismo a toda la humanidad, y en que nada humano le es
ajeno. Ama y respeta la vida. Es un escéptico y un hombre de
fe.

Es escéptico, pues sospecha que las ideologias encubren
realidades indeseables. Es un hombre de fe, pues cree en
aquello que existe potencialmente, aunque todavia no haya
nacido. Puede decir «no» y ser desobediente precisamente
porque puede decir «si» y obedecer a aquellos principios que
le son genuinamente propios. No esta semidormido sino ple-
namente despierto ante las realidades personales y sociales
que lo rodean. Es independiente; lo que es lo debe a su propio
esfuerzo; es libre y no es sirviente de nadie.

Este resumen puede sugerir que lo que acabo de describir es
bienestar y salud mental antes que el concepto de un caracter
revolucionario. No hay duda de que la descripcién hecha co-
rresponde a la de una persona sana, viva, cuerda. Mi afirma-
cion es que la persona sana en un mundo insano, el ser hu-
mano plenamente desarrollado en un mundo tullido, la perso-
na completamente despierta en un mundo semidormido, es
precisamente el carécter revolucionario. Una vez que todo
estén despiertos ya no habra necesidad de profetas o caracte-
res revolucionarios: sélo habra seres humanos plenamente
desarrollados.

Por cierto que la mayoria de las gentes no han sido nunca
caracteres revolucionarios. Pero la razon por la cual ya no
vivimos en cavernas es precisamente porque en la historia
humana ha habido siempre suficientes caracteres revoluciona-
rios como para sacarnos de las cavernas y sus equivalentes.
Hay empero muchos otros que pretenden ser revolucionarios
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cuando en realidad son rebeldes, autoritarios u oportunistas
politicos. Soy de opinién que los psicdlogos pueden desem-
pefiar una importante funcién al estudiar las diferencias ca-
racterologicas que se esconden en estos diversos tipos de
idedlogos politicos. Pero, para poder hacerlo adecuadamente,
me temo que los psicdlogos deban poseer algunas de las cua-
lidades que este ensayo ha intentado describir: ellos mismos
deben ser caracteres revolucionarios.
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Vv

LA MEDICINA Y EL PROBLEMA ETICO
DEL HOMBRE MODERNO

¢A qué nos referimos al hablar de ética?

La palabra «ética» proviene de una raiz que significa origi-
nariamente costumbre, y con el tiempo se denomino ética a la
ciencia que se ocupa de los ideales de la relacion humana.
Esta confusion entre costumbre e ideales persiste todavia en
la mente de muchas personas.

La mayoria de la gente de nuestro tiempo se imagina cons-
cientemente a la ética en términos de un ideal, de normas éti-
cas, cuando en realidad quieren decir que aquello que es la
costumbre es también lo bueno; a la vez que conscientemente
entendemos la norma ética como «deber», inconscientemente
pensamos en verdad que lo justo y correcto es lo aceptado. Y,
como sabemos, lo aceptado es también la solucion mas cé-
moda, salvo desde el punto de vista de la propia conciencia
moral.

Algunas veces la etica se refiere solo a la conducta; adquiere
entonces el significado de un cddigo, el cual dicta un cierto
comportamiento deseable. Por otra parte, la ética también
puede dividirse. Es posible hablar de ética médica, ética co-
mercial o ética militar. En todos estos casos uno se refiere en
realidad a un codigo de conducta relacionado con una cierta
situacion, o que es valido para tal situacion. Naturalmente,
esto es perfectamente correcto; personalmente prefiero a la
gente que tiene un codigo antes que a aquella que no lo tiene,
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y los codigos buenos son mejores que los malos. Pero si al
hablar de ética deseamos referirnos al significado que tiene el
término en la gran tradicion filoséfica o religiosa, entonces la
ética no es un cddigo de conducta valido en ciertos campos.
En esta tradicion, la ética se refiere a una orientacion particu-
lar que se halla arraigada en el hombre y que, por lo tanto, no
es valida para tal o cual persona o ésta o aquella situacion,
sino para todos los seres humanos. Mé&s aun, si los budistas
estan en lo cierto, es valido no solo para todos los seres hu-
manos sino para todo lo que estd vivo. La conciencia es el
organo de esta actitud ética; si hablamos de la ética en el sen-
tido de la gran tradicion filoséfica y religiosa de Oriente y
Occidente, entonces la ética no es un cddigo; es cuestion de
conciencia moral.

Si aceptamos este punto de vista, entonces no hay tal ética
médica. Existe Gnicamente una ética humana universal apli-
cada a situaciones humanas especificas. Por otra parte, si
separamos la ética médica del problema universal de la ética,
aparece entonces el riesgo de que la ética médica degenere en
un codigo que esencialmente sirve la funcién de cuidar los
intereses del gremio médico para protegerlos del paciente.

Resultara oportuno en este momento decir algo mas acerca
de la conciencia moral. Es importante recordar una distincién
que existe entre conciencia autoritaria y conciencia humanista
20 Al referirme a conciencia autoritaria significo, mas o me-
nos, lo que Freud entendia por superyo, un término que en la
actualidad es mucho mas popular que el término «concien-
cia». La conciencia autoritaria, o superyo, es originariamente
el poder internalizado del padre, més tarde es el poder inter-
nalizado de la sociedad. En lugar de temer el castigo paterno
he internalizado las érdenes de mi padre para no verme en la

% Estos dos tipos de conciencia moral los he analizado mas detallada-
mente en Man for Himself (Nueva York: Holt, Rinehart and Winston,
Inc., 1947), pags. 143-172.
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situacion de esperar la terrible experiencia; oigo la voz de mi
padre dentro de mi y no me arriesgo a ningun hecho desagra-
dable. Estoy avisado de antemano, pues mi padre esta en mi.
Este concepto de la autoridad internalizada del padre y la so-
ciedad es valido para lo que muchos llaman su conciencia
moral. La explicacion de Freud para el mecanismo psicoldgi-
Cco es, segun mi opinidn, sumamente ingeniosa y muy verda-
dera. Sin embargo, surge el interrogante: ¢Es eso todo, 0 ha-
bra otra conciencia moral que sea totalmente diferente?

Ahora bien, al segundo tipo de conciencia, que no es la auto-
ridad internalizada, lo denominé conciencia humanista, refi-
riéndome a la tradicién humanista filoséfica o religiosa. Esta
conciencia es una voz interior que nos hace volver a nosotros.
Por este «nosotros» se entiende el nicleo humano comdn a
todos los hombres, es decir, ciertas caracteristicas basicas del
hombre que no pueden ser violadas o negadas sin serias con-
secuencias.

Muchos hombres de ciencia actuales suponen que esto es un
disparate, que no existe una cosa llamada «la naturaleza del
hombre». Piensan que todo depende del lugar donde uno vi-
ve. Al cazador de cabezas le agrada matar gente y reducirle la
cabeza; quien vive en Hollywood siente enorme gusto en ga-
nar dinero y aparecer en los periddicos. Esos hombres de
ciencia no creen que en la naturaleza humana haya algo que
nos diga que una cosa debemos hacerla y otra no. Los psicoa-
nalistas y psiquiatras deben estar en condicion de ofrecer una
informacion diferente; pueden declarar que hay en verdad
ciertos elementos basicos que son parte de la naturaleza hu-
mana y que reaccionan exactamente de la misma manera que
lo hace nuestro cuerpo si se violan sus leyes. Cuando en nues-
tro cuerpo ocurre un proceso patoldgico, por lo general sen-
timos dolor; y si ocurre un proceso patoldgico en nuestra al-
ma —es decir, si en nuestra alma se produce algo que viola lo
que estd profundamente arraigado en la naturaleza humana—
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entonces pasa algo mas; tenemos una conciencia culpable.
Ahora bien, si la gente no puede dormir, toma pildoras. Si
siente dolor, puede tomar otras pildoras. La conciencia culpa-
ble se tranquiliza de las multiples maneras que para tal fin
ofrece nuestra cultura. La conciencia culpable, aunque puede
ser inconsciente, tiene sin embargo muchos modos de expre-
sarse y dispone de un lenguaje que en algunos casos puede
ser tan penoso como el dolor condicionado fisicamente.

Los médicos y los estudiantes de medicina, dado que se
ocupan tanto del dolor fisico y los sintomas fisicos, deberian
prestar especial atencion a lo que se ha aprendido en relacién
con el dolor mental y los sintomas mentales. Por ejemplo,
alguien que en su vivir niega completamente lo que Schwe-
itzer ha llamado «reverencia por la vida», que es completa-
mente cruel, completamente inhumano, completamente falto
de bondad, completamente falto de amor, es una persona que
se vera al borde de la insania. Al seguir siempre igual teme
perder la razon, y hay casos en que ocurre asi. Otras veces
desarrolla una neurosis que lo salva de la insania; aun algunos
de los peores hombres de esta tierra necesitan conservar la
ilusion —y tal vez no sea enteramente la ilusion— de que hay
en ellos algo humano y bueno, pues si ya no lo pudieran con-
servar dejarian de sentirse humanos, lo que por cierto les pro-
vocaria la sensacion de estar casi locos.

No es dificil encontrar algunos ejemplos extraordinarios pa-
ra ilustrar lo antedicho. El doctor Gustave Gilbert, un psico-
logo que entrevistd a Goering y a otros lideres nazis prisione-
ros durante un afio, y hasta el ultimo dia de sus vidas, ha refe-
rido sus experiencias. Cuenta el modo en que un hombre co-
mo Goering le rogaba que lo visitara todos los dias y le decia:
«Mire, yo no soy tan malo como parece. No soy tan malo
como Hitler; él matd mujeres y nifios. Yo no. Por favor,
créame». Sabia que debia morir. EI hombre a quien le habla-
ba era un joven psicélogo norteamericano, cuya opinién sobre
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él carecia en absoluto de importancia. No se estaba dirigiendo
a un auditorio, y sin embargo, una vez desvanecido su poder,
no podia soportar la idea de enfrentarse a si mismo como un
ser totalmente inhumano. Un representante del periodismo
norteamericano que durante un tiempo vivio en Moscu, relata
un hecho similar. Alude a un hombre llamado Jagoda, que
habia sido jefe de la policia secreta antes de que lo mataran
los mismos que estaban destinados a la muerte. Jagoda era
ciertamente responsable de la muerte y tortura de centenares
de miles de personas. Segun refiere el periodista, no lejos de
MoscU tenia un orfanato que era en su género uno de los lu-
gares mas hermosos del mundo: los huérfanos eran tratados
con libertad, con amor, con toda consideracion. Cierto dia
Jagoda le dijo a ese periodista: «Hagame usted un gran favor
y escriba un articulo sobre el orfanato que tengo aqui, y pro-
cure ademas que sea publicado en cierta revista de Nueva
York». El periodista lo miré sorprendido, y el jefe de la poli-
cia secreta le explico: «Vea, yo tengo un tio en Brooklyn,
hermano de mi madre, que lee esa revista. Mi madre piensa
que soy el demonio. Si mi tio lee el articulo que usted escri-
bio, le escribira a mi madre y yo me sentiré mejor». Asi lo
hizo el periodista, y como resultado Jagoda perdond muchas
vidas y le quedo agradecido hasta el fin de sus dias.

El problema no era la madre de Jagoda; era su conciencia.
No podia soportar la completa inhumanidad de su vida.

Un psiquiatra vienés que visitd la Alemania Oriental refiere
que sus colegas de alli hablan de un trastorno neuro6tico al que
Ilaman «enfermedad de los funcionarios». Aluden a la enfer-
medad que toma la forma de un trastorno neurético en los
funcionarios comunistas que han estado en el «servicio» du-
rante largo tiempo. En cierto momento hay algo que no pue-
den soportar. En todos los paises y todas las culturas podria-
mos recoger una gran cantidad de material que ilustra el
mismo principio, a saber, que uno no puede vivir inhumana-
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mente toda la vida sin sufrir graves reacciones.

He citado ejemplos de la Rusia stalinista y la Alemania nazi;
pero ello no implica la ausencia de problemas similares en
otros paises. En los Estados Unidos, por ejemplo, y a través
de todo el mundo occidental, nuestro problema no es la cruel-
dad, no es la destruccion: es el aburrimiento. La vida carece
de significado. La gente vive, pero siente que no esta viva; la
vida se escurre como arena. Y una persona que esta viva y
que, consciente o inconscientemente, sabe que no lo esta,
siente repercusiones que a menudo, si ha conservado un resto
de sensibilidad y vitalidad, terminan en una neurosis. Y es
gente como ésa la que actualmente acude a los analistas. En
un nivel consciente se quejan de estar insatisfechos con el
matrimonio, con el trabajo o con cualquier otra cosa; pero al
preguntarseles qué hay detrds de sus quejas, la respuesta es
por lo general que la vida no tiene sentido. Son personas que
tienen la sensacion de vivir en un mundo que deberia excitar-
las, interesarlas, ponerlas activas, y sin embargo parecen estar
muertas y ser inhumanas.

Para referirme verdaderamente al problema ético de nuestro
tiempo —el problema del hombre moderno— debo comenzar
diciendo que, si bien las normas éticas de la conducta humana
son las mismas para todos los hombres, cada época y cada
cultura tienen empero sus problemas particulares y por lo tan-
to sus designios éticos particulares. No intentaré discutir el
problema de los designios éticos de varios periodos; en cam-
bio me ocuparé de los problemas éticos de los siglos XIX 'y
XX.

Creo que los problemas éticos principales, los pecados ma-
yores del siglo XIX, pueden ser enumerados de la siguiente
manera: Primero, la explotacion: un hombre era alimento de
otro. No tiene importancia que esta explotacion se refiriera al
obrero, al campesino o al negro del Congo o del sur de los
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Estados Unidos. Un hombre usaba a otro como alimento, no
en un sentido estrictamente canibalistico, pues podia comer
cosas mejores, sino gque se nutria con la energia vital de otro
hombre. El segundo problema moral del siglo pasado era el
autoritarismo: los hombres que estaban en el poder creian
que en virtud de su posicion tenian el derecho de ordenar a
otros hombres y restringir sus actos. Era la autoridad del pa-
dre sobre sus hijos, tan maravillosamente descripta en el libro
de Butler The Way of All Flesh; la autoridad de los hombres
sobre las mujeres; la autoridad de los patronos sobre los obre-
ros, y la autoridad de los Estados sobre otros territorios, espe-
cialmente sobre aquéllos cuyos habitantes eran de otro color.
El tercer problema era el de la desigualdad. Se consideraba
correcto que la gente de este planeta (y aun dentro de una
misma nacién) viviera bajo circunstancias materiales de total
desigualdad: que los sexos no fueran iguales; que las razas no
fueran iguales, a pesar del culto hipdcrita a la cristiandad, que
es en su esencia una religion universal basada sobre el con-
cepto de que todos somos criaturas de Dios.

Otro vicio del siglo XIX, especialmente en la clase media,
era la mezquindad: la avaricia, el afan de atesorar sentimien-
tos y cosas. Estrechamente vinculado con esta actitud acumu-
lativa habia un individualismo egoista; «Mi casa es mi casti-
llo»; «Mi propiedad soy yo».

Nos inclinamos a imaginar estos vicios como peculiares del
siglo pasado, seguros de haber progresado mucho respecto de
nuestros abuelos. Ya no practicamos estos vicios y nos senti-
mos muy bien. Tal vez sea ésa la manera en que cada genera-
cion considera sus propios problemas éticos. Asi como los
franceses usaron las ideas de la Primera Guerra Mundial co-
mo recurso estratégico en la Segunda Guerra Mundial, asi
toda generacion libra la batalla con la cuestion moral en ter-
minos de la generacion precedente. Ve con toda facilidad
cuan facilmente ha superado ciertos vicios, pero sin advertir
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que la negacion de lo que existia anteriormente no es en si
misma un logro; y en una sociedad y cultura cambiantes no
reconoce la emergencia de vicios nuevos, pues es feliz al sen-
tir que los viejos han desaparecido.

Volvamos a aquellos vicios del siglo pasado y veamos qué
ha sido de ellos. Es indudable que ya no nos oprime ninguna
autoridad. Los hijos pueden «expresarse» y hacen lo que les
place. Se supone que los obreros pueden hablar claro y mani-
festar sus sentimientos a los psicélogos, y en la actualidad
ningdn patrono se atreveria a actuar del modo como lo hacia
un patrono de hace cincuenta afos. Pero carecemos de princi-
pios; no tenemos el sentido de los valores ni tampoco ninguna
norma de valores.

Me agradaria introducir aqui un concepto de la distincién
que hay entre autoridad irracional y racional. Con la primera
significo una autoridad basada sobre la fuerza, ya sea fisica o
emocional, cuya funcion es la de explotar a otras personas
materialmente, emocionalmente o de cualquier otra manera.
La autoridad racional se basa sobre la competencia, y su fun-
cién es la de ayudar a otra persona a cumplir una cierta tarea.
Me temo que en la actualidad hay mucha confusién entre es-
tas autoridades. Si un nifiito dice que dos mas dos son cinco,
su madre puede tener la sensacion de estar inhibiendo la li-
bertad de expresion del hijo si insiste en que dos mas dos son
cuatro. Si es una mujer muy sofisticada, hasta puede raciona-
lizar que, de todos modos, los sistemas matematicos no son
absolutos, de modo que «en realidad el chico tiene razon».

Al recordar el ensayo de Thoreau Life Without Principles,
escrito hace cien afios, a uno se le hace dificil creer que se
trata de un problema del presente siglo. Aparentemente ya era
un problema en el siglo X1X. Pero si era cierto en tiempos de
Thoreau, jcuanto mas cierto es hoy! Lo que Thoreau vio con
toda sagacidad es que la gente tenia opiniones pero no con-
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vicciones, que tenia hechos pero no principios. Este desarro-
llo ha continuado, hasta alcanzar actualmente proporciones
pavorosas y asumir también, creo, un papel pavoroso en la
educacion. La educacion progresista fue una reaccion al auto-
ritarismo del siglo X1X y por lo tanto significg, en ese senti-
do, un logro constructivo. Pero junto con algunos otros rasgos
de nuestra cultura se ha deteriorado hasta ser un laissez-faire
en el que no se reconoce ningln principio, no se establece
ningun valor y no existe ninguna jerarquia. No aludo a una
jerarquia de poderes sino a una de conocimiento y respeto por
aquellos que estdn mejor informados. Nos encontramos hoy
con el supuesto dogmatico de que la espontaneidad, la origi-
nalidad y el individualismo estan por fuerza en conflicto con
la autoridad racional y un sentido de normas aceptadas; un
correctivo provechoso podria ser el familiarizarse con el arte
Zen de la arqueria, que tiende a combinar actitudes aparente-
mente contradictorias 2.

En cuanto al segundo vicio, la tacafieria o el afan de ateso-
rar, ciertamente ya no nos aflige. Si existiera podria provocar
una catastrofe nacional. Nuestra economia se basa sobre el
gastar. Y a menudo tales cambios morales son naturalmente
el resultado de ciertos cambios econémicos. Nuestra industria
publicitaria nos induce constantemente a gastar, no a guardar
0 atesorar. ¢Qué es lo que hacemos entonces? Nos dedicamos
a un consumo incesante por el gusto de consumir. Es algo que
todos conocemos; no necesita discusion. Viene bien al caso
un dibujo comico aparecido en un peridédico neoyorquino:
Dos hombres observan un nuevo modelo de automavil. Uno
de ellos comenta: «A ti no te agrada la carroceria con cola de
pez, y puede ser que a mi tampoco, pero ¢te imaginas lo que

L Cf. el fascinante libro de E. Herrigel, Zen in the Art of Archery Nueva
York: Pantheon Books, 1953. El autor, un fil6sofo aleman, describe
sus experiencias en el arte Zen durante siete afios en Tokio. [En cas-
tellano: El Zen y el arte de los arqueros japoneses. Buenos Aires, La
Mandragora, 1966. (T.)].
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ocurriria con la economia de nuestro pais si a nadie le agrada-
ran las colas de pez?». Nuestro peligro no es el de no gastar,
pero no por eso es menos grave; somos los consumidores
eternos, no hacemos mas que recibir, recibir y recibir. Duran-
te ocho horas por dia, cualquiera que sea nuestra posicion,
trabajamos, estamos activos. En nuestros momentos libres
estamos, sin embargo, completamente ociosos, con la pasivi-
dad de los consumidores. La actitud de consumidor ha reba-
sado el campo econdmico para invadir cada vez mas la esfera
de la vida cotidiana. Consumimos cigarrillos y copetines y
libros y television; es como si buscaramos la enorme mama-
dera capaz de proporcionarnos el nutrimento total. Eventual-
mente consumimos pildoras tranquilizadoras.

La desigualdad es el tercer vicio que creemos haber supera-
do. No hay duda de que la desigualdad que existia y era per-
mitida en el siglo XIX esta desapareciendo. No obstante lo
mucho que resta hacer, un observador objetivo se sentira im-
presionado por los progresos que se han hecho para alcanzar
la igualdad de razas en los Estados Unidos, especialmente en
los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Los Es-
tados Unidos muestran también un progreso considerable en
lo referente a la igualdad econdmica. ¢Pero adénde nos ha
llevado esto? Hemos deformado la nocion de igualdad con-
virtiendola en la nocién de uniformidad. ¢Qué significaba el
concepto de «igualdad» en la gran tradicion humanista? Que
éramos iguales en el sentido de que todo hombre es un fin en
si mismo y no debe ser un medio para el fin de nadie. La
igualdad es la condicion por la que nadie debe ser tratado
como un medio sino como un fin en si mismo, independien-
temente de la edad, color, sexo. Tal era la definicion huma-
nista de la igualdad, que sin duda dio pie al desarrollo de las
diferencias. Sélo si se nos permite ser diferentes, sin la ame-
naza de ser tratados como desiguales, s6lo entonces somos
iguales.
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Pero ¢qué hemos hecho? Hemos convertido el concepto de
igualdad en otro de uniformidad. En realidad no nos atreve-
mos a ser diferentes, pues tememos que el hecho de ser dife-
rentes nos cueste el derecho de estar aqui. No hace mucho le
pregunté a un joven de poco mas de treinta afios por qué sen-
tia tanto miedo de dedicar su vida a algo que valiera la pena,
por qué no vivia intensamente y con placer. Luego de pensar
un momento respondid: «Sabe usted, siento verdaderamente
temor, porque eso significaria ser tan distinto». Creo que,
desgraciadamente, es algo valido para mucha gente.

El concepto de igualdad, con todo el prestigio y toda la dig-
nidad de un gran concepto filosofico y humanista, es hoy de-
formado y se lo emplea para aludir a uno de los aspectos mas
degradantes, mas inhumanos y mas peligrosos de nuestra cul-
tura: la uniformidad, que significa la pérdida de la individua-
lidad. Es algo que se puede notar tal vez en la relacion que
existe entre los sexos; en los Estados Unidos, por ejemplo, se
vera que los sexos se han «igualado» hasta el punto de tener
casi el mismo signo, perdiéndose la chispa creadora que nace
solo de polaridades opuestas. Y si no se deja existir la polari-
dad no puede haber creacion, pues en el encuentro de los dos
polos es donde puede darse la chispa de la creacion.

En esta transformacién de los vicios del siglo XIX en éstos
del siglo XX —que Ilamamos virtudes— debemos reparar
también en la considerable eliminacion de la explotacion y el
individualismo egocentrico. En ningln otro pais del mundo
ha desaparecido la explotacion hasta el punto en que ha ocu-
rrido en los Estados Unidos. Los economistas aseguran que
dentro de un tiempo relativamente corto los resultados seran
aun mas extraordinarios que ahora. El individualismo egocén-
trico dificilmente existe: nadie quiere estar solo, todos desean
estar con alguien, y la gente se aterra al pensar en quedarse
sola, aunque so6lo sea un momento. Estos vicios han desapa-
recido, pero ¢qué los ha reemplazado? EI hombre se vive a si
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mismo y a los demas como cosas, como meros articulos de
consumo. Siente la energia vital como un capital que debe ser
invertido para que dé ganancia; y si obtiene utilidades se sien-
te triunfante. Creamos maquinas que obran como hombres y
producimos hombres que obran como maquinas. El peligro
del siglo X1X era que nos convirtiéramos en esclavos; el peli-
gro del siglo XX no es que nos convirtamos en esclavos sino
en robots.

Toda nuestra produccién material era originariamente un
medio para un fin. Un medio para alcanzar el fin de una ma-
yor felicidad, tal como todavia lo proclamamos. Pero la pro-
duccion material se ha convertido verdaderamente en un fin
en si misma, y en realidad no sabemos qué hacer con ella.
Valga un unico ejemplo: el deseo de ahorrar tiempo. Cuando
disponemos de tiempo ahorrado nos sentimos preocupados,
pues no sabemos qué hacer con él, de modo que nos busca-
mos entretenimientos y distracciones para pasar el rato; luego
comenzamos otra vez a ahorrarlo. En nuestra cultura el hom-
bre se siente a si mismo no como un sujeto activo, no como el
centro de su propio mundo, no como el creador de sus pro-
pios actos, sino mas bien como una cosa impotente. Sus actos
y las consecuencias que acarrean se han convertido en sus
amos. Piénsese en el simbolo, si no en la horrorosa realidad,
de la bomba atomica. EI hombre adora y reverencia los pro-
ductos de su propias manos, los lideres que él mismo ha eri-
gido, como si fueran superiores a él antes que haber sido
creados por él. Nos creemos cristianos o judios o cualquier
otra cosa que seamos, pero en verdad hemos caido en un es-
tado de idolatria que nadie ha descrito tan bien como los pro-
fetas. No ofrecemos sacrificios a Baal o Astarté, pero adora-
mos cosas: la produccion, el éxito; parecemos ignorar candi-
damente nuestra idolatria, y nos creemos sinceros cuando
hablamos de Dios. Hay quienes intentan, incluso, combinar
religion y materialismo con el fin de que la religiéon se con-
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vierta en un método de «hagalo usted mismo» para lograr
mayores éxitos sin la ayuda de un psiquiatra. Las cosas se han
convertido por cierto en objetos de «importancia fundamen-
tal». ¢Y cual es el resultado? Que el hombre se siente vacio,
desdichado, aburrido.

Cuando se menciona el aburrimiento todos creen, natural-
mente, que no es agradable sentirse aburrido, pero no lo con-
sideran un asunto importante. Estoy convencido de que el
aburrimiento es una de las torturas mas grandes. Para imagi-
narme el infierno pensaria en un lugar donde uno esta conti-
nuamente aburrido. La gente hace en realidad esfuerzos fre-
néticos para evitar el aburrimiento, huyendo hacia esto, aque-
llo o lo de mas alla, pues el aburrimiento le resulta insoporta-
ble. Si uno tiene «su» neurosis y «sux» analista el aburrimiento
se hace maés llevadero. Aun cuando uno sienta angustia y ten-
ga sintomas compulsivos; jal menos es algo interesante! Creo
gue uno de los motivos de sentir y tener tales cosas es escapar
al aburrimiento.

Soy de la opinidn que al decir «el hombre no es una cosa»
expresamos el punto central del problema ético del hombre
moderno. ElI hombre no es una cosa, y se le hace dafo si se
intenta transformarlo en cosa. O como dijo Simone Weil: «EI
poder es la capacidad de transformar un hombre en una cosa,
pues uno transforma un ser vivo en un cadaver». Un cadaver
es una cosa. No asi el hombre. El poder altimo —el poder de
destruir— es precisamente el poder tltimo de transformar la
vida en una cosa. Un hombre no puede ser desarmado y luego
armado nuevamente; una cosa si. Una cosa es predecible; el
hombre no. Una cosa no puede crear. EI hombre puede. Una
cosa no tiene si mismo. ElI hombre lo tiene. EI hombre tiene
la capacidad de decir la palabra mas peculiar y dificil de
nuestro lenguaje, la palabra «yo». Es sabido que los nifios
tardan bastante en aprender el vocablo «yo»; pero después
todos decimos, sin vacilar, «yo pienso», «yo siento», «yo ha-
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go». Y si examinamos lo que expresamos verdaderamente —
la realidad de la afirmacién— veremos que no es exacto. Mu-
cho més correcto seria decir: «hay algo dentro de mi que
piensa, 0 que sientex». Si en lugar de preguntarle a una perso-
na como esta, uno le pregunta quién es, serd grande su sorpre-
sa. ¢Cudl seria la respuesta inmediata? Primero su nombre,
pero el nombre no tiene nada que ver con la persona. Luego
agregaria: «Soy médico. Soy un hombre casado. Soy padre de
dos hijos». Tratase de caracteristicas que también pueden ser
atribuidas a un automovil: es un coche de cuatro puertas, pin-
tado de color rojo, y asi sucesivamente. El automavil no pue-
de decir «yo». Lo que una persona ofrece como descripcién
de si misma, es en realidad una lista de las cualidades de un
objeto. Preglntesele a alguien, 0 a uno mismo, ¢quién es us-
ted, quién es ese «yo»? ;Qué significado tiene decir «yo sien-
to»? ¢Sentimos verdaderamente, o hay dentro de nosotros
algo que siente? ¢ Nos sentimos realmente el centro de nuestro
mundo, no un mundo egocéntrico sino en el sentido de ser
«original», con lo que significo que nuestros pensamientos y
sentimientos se originan en nosotros? Si nos sentamos duran-
te quince o veinte minutos en la tranquilidad de la mafiana,
intentando no pensar en nada, sino sélo vaciar la mente, ve-
remos qué dificil es estar a solas con nosotros mismos y tener
la sensacion de «éste soy yo».

Deseo mencionar aqui un punto mas relacionado con la dife-
rencia que existe entre conocer cosas y conocer al hombre.
Puedo estudiar un cadaver o estudiar un érgano, y es una co-
sa. Puedo usar mi intelecto y, por supuesto, tambien mis 0jos,
como asimismo mis maquinas y aparatos, para proceder al
estudio de esta cosa. Pero si deseo conocer a un hombre, no
puedo estudiarlo de este modo. Puedo intentarlo, naturalmen-
te, y luego escribiré algo sobre la frecuencia de tal o cual
conducta y sobre la proporcion de tal o cual caracteristica.
Gran parte de la ciencia de la psicologia se relaciona con ello,
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pero de este modo trato al hombre como una cosa. Sin em-
bargo, el problema al que se dedican psiquiatras y psicoana-
listas, y aquel que tendria que preocuparnos a todos —
comprender a nuestro prdjimo y a nosotros mismos— es el de
comprender a un ser humano que no es una cosa. Y el proce-
so de esta comprension no puede ser efectuado apelando al
mismo método con el que se alcanza el conocimiento en las
ciencias naturales. El conocimiento del hombre es posible
solo en el proceso de relacionarnos con él. Solo si me rela-
ciono con el hombre a quien deseo conocer, sélo en el proce-
so de relacionarnos con otro ser humano, podremos saber
verdaderamente algo el uno del otro. ElI conocimiento esen-
cial acerca de otro ser humano no puede ser expresado con
pensamientos o palabras, asi como no podemos explicarle a
alguien qué gusto tiene el vino del Rin. La explicacion podria
durar cien afios y jamas llegariamos a explicar qué gusto tiene
ese vino. Sélo bebiéndolo se lo podrd conocer. Y tampoco
podemos agotar nunca la descripcion de una personalidad, de
un ser humano en su plena individualidad; pero si la podemos
conocer en un acto de empatia, en un acto de experiencia to-
tal, en un acto de amor. Creo que éstas son las limitaciones de
la psicologia cientifica, en la medida en que tiende a la plena
comprensién de los fendmenos humanos en términos de ideas
0 palabras. Es vital para el psiquiatra y para el psicoanalista
saber que solo con esta actitud de relacién podra comprender
a alguien, y creo que es algo importante para el médico gene-
ral también.

Por lo tanto, es necesario que al paciente se lo vea como un
ser humano y no s6lo como «esa enfermedad». Un médico se
ejercita en la actitud cientifica, en la que observa, asi como se
observa en las ciencias naturales. Pero si desea comprender a
su paciente, y no tratarlo como una cosa, debe sin embargo
aprender otra actitud que es propia de la ciencia del hombre:
la de relacionarse con los demas como un ser humano con
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otro, con cabal concentracion y profunda sinceridad. De lo
contrario, todos los slogans acerca de ver al paciente como a
una persona no seran mas que palabras vacias.

¢Cudles son, entonces, las demandas éticas de nuestros
tiempos? En primer lugar, superar esa «cosidad», o, para em-
plear una expresion técnica, esa «reificacion» del hombre;
superar el concepto de cosa referido a nosotros mismos y a
los demas; superar nuestra indiferencia, nuestra alienacion de
otros, de la naturaleza, de nosotros mismos. Segundo, alcan-
zar otra vez un nuevo sentido de «yoidad», de ser propio, de
una experiencia del «yo soy», antes que sucumbir al senti-
miento de autémata en el que tenemos la ilusién de que «yo
pienso lo que pienso», cuando en realidad yo no pienso para
nada y soy como alguien que pone un disco fonogréafico y
cree que es €l quien ejecuta la masica del disco.

Otra meta podria ser formulada como la de llegar a ser crea-
dor. (Qué es creatividad? Podria significar la aptitud para
crear pinturas, novelas, cuadros, obras de arte, ideas. Es por
supuesto cuestion de aprendizaje y de medio circundante, vy,
se me ocurre, también de genes; pero hay otra capacidad
creadora que es una actitud, una condicion que respalda a
toda creatividad segun el primer sentido. En tanto que la pri-
mera clase de creacidn es la aptitud de transmitir la experien-
cia creadora en el plano material, en la creacion de algo que
puede ser expresado en una tela o de cualquier otra manera, la
creacion en el segundo sentido se refiere a una actitud que
puede ser definida sencillamente como la de percatarse y res-
ponder. Suena como algo muy simple, y sospecho que mu-
chos dirdn: «Naturalmente, estoy dispuesto a responder».
Percatarse significa percatarse verdaderamente, percatarse de
lo que una persona es realmente, percatarse que una rosa es
una rosa, como dijo Gertrude Stein; percatarse de un arbol y
no percatarse del arbol como algo que encaja en el concepto
verbal de arbol, que es la forma como la mayor parte de noso-
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tros nos percatamos de las cosas.

Daré un ejemplo. Cierta vez una mujer a la que yo analizaba
llegd a la sesion sumamente entusiasmada. Me dijo que habia
estado pelando arvejas en la cocina, y agreg6: «Créame, por
primera vez en mi vida experimenté que las arvejas ruedan».
Bueno, todos sabemos que las arvejas ruedan si se encuentran
sobre una superficie adecuada. Todos sabemos que una pelota
o cualquier objeto redondo rueda; pero ¢qué sabemos real-
mente? Sabemos en nuestras mentes que un objeto redondo
puesto sobre una superficie apropiada rueda. Vemos el fené-
meno y afirmamos que los hechos se corresponden con lo que
sabemos; pero eso es sumamente diferente de la experiencia
creadora de ver realmente el movimiento. Es lo que hacen los
nifios. De alli que puedan jugar con una pelota sin cansarse
jamas, porque todavia no estan aburridos, porque todavia no
piensan en ello, sino que lo ven, y es una experiencia tan ma-
ravillosa que la pueden ver una y mil veces.

Esta aptitud para percatarse de la realidad de una persona, de
un arbol, de cualquier cosa, y responder a tal realidad, es la
esencia de la creatividad. Creo que uno de los problemas éti-
cos de nuestro tiempo es el de educar a hombres y mujeres y
a nosotros mismos para percatarnos y responder. Otro aspecto
de esto es la capacidad de ver: ver al hombre en el acto de
relacionarse, en lugar de verlo como un objeto. Para expresar-
lo de otro modo, debemos echar las bases de una nueva cien-
cia del hombre en la que el hombre sea comprendido no sélo
con el método de la ciencia natural, que es apropiado también
en muchos campos de la antropologia y la psicologia, sino
también en el acto de amor, en el acto de empatia, en el acto
de verlo de hombre a hombre. Mas importante que todas estas
finalidades es la necesidad de poner de nuevo las riendas en
manos del hombre, de volver a convertir los medios en me-
dios y los fines en fines, y de reconocer que nuestros logros
en el mundo del intelecto y la produccion material sélo ten-
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dran sentido si son medios para alcanzar un fin: el nacimiento
pleno del hombre, en cuanto se torne plenamente él mismo,
plenamente humano.

Por supuesto, puede decirse facilmente que los médicos son
parte de esta cultura y sociedad y padecen los mismos defec-
tos y los mismos problemas que cualquier otra persona. Sin
embargo, debido a la naturaleza de su trabajo, deben relacio-
narse con sus pacientes; ademas del método de la ciencia na-
tural deben aprender también aquel de la ciencia del hombre.
Es un hecho extrafio que los médicos sean diferentes; la pro-
fesion médica es un anacronismo en lo referente a su método
de trabajo. Aludo a la diferencia que existe entre la produc-
cion artesanal y la produccion industrial. En la produccién
artesanal, tal como se daba en la Edad Media, un hombre ha-
cia él solo todo su trabajo. Puede que haya tenido un asisten-
te, un aprendiz o alguien que le ayudara, que barria el suelo o
cepillaba la madera; pero la parte esencial la hacia él. En la
produccion industrial moderna ocurre lo contrario. Tenemos
el principio de un alto grado de division del trabajo. Nadie
hace el producto completo; los dirigentes organizan el todo,
pero no lo hacen, y los que hacen el trabajo especifico nunca
ven el todo. Tal es el método de la produccidn industrial.

El método de trabajo del médico sigue siendo el del arte-
sano. Puede contar con unos pocos asistentes, disponer de
este o aquel aparato, pero excepto unos pocos que intentan
introducir los métodos industriales en la practica de la medi-
cina, la mayoria de los médicos actian aun como artesanos.
Son los que ven al paciente y asumen la responsabilidad.
Existe ademas otra diferencia. Salvo ellos, en la actualidad
todo el mundo declara que trabaja porque quiere ganar dine-
ro. Entiendo que los médicos proclaman todavia que el lucro
no es la razon principal de su trabajo; que cumplen su tarea
en interés del paciente, y que ganar dinero es sélo incidental.
El artesano medieval tenia la misma actitud. Naturalmente,
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podia ganar dinero; pero trabajaba por amor a su trabajo, y
muchas veces habria preferido una paga menor antes que un
trabajo mas aburrido. La profesion medica se muestra otra
vez anacrénica, tal vez en este sentido menos realista que en
el caso de su modo de trabajo.

Ahora bien, esto puede tener dos consecuencias. Se puede
prestar a la hipocresia de proclamar ideas que son tradiciona-
les sin sentir una verdadera fidelidad hacia ellas.

Pero existe también la probabilidad de que los médicos, jus-
tamente porque su modo de trabajo no esta aun tan desperso-
nalizado, ya que siguen trabajando en el sentido artesanal,
tengan mayores posibilidades que los hombres de cualquier
otra profesion. Estas posibilidades existen en la medida en
gue reconocen su oportunidad de ayudar a guiarnos hacia una
nueva senda de humanismo, hacia una nueva actitud de com-
prender a los hombres, lo que entrafia la comprensién, tanto
por parte del médico como del paciente, de que el hombre no
es una cosa.
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VI

SOBRE LAS LIMITACIONES Y PELIGROS
DE LA PSICOLOGIA

Muchos de nuestros contemporaneos saludan la creciente po-
pularidad de la psicologia como signo promisorio de nuestro
acercamiento al logro del postulado délfico «Condcete a ti
mismo». Indudablemente existen razones para esta interpreta-
cion. La idea del autoconocimiento tiene sus raices en las tra-
diciones griega y judeocristiana. Es parte de la actitud del
lluminismo. James y Freud estaban profundamente arraigados
en esta tradicion y han contribuido por cierto a transmitir ese
aspecto positivo de la psicologia hasta nuestro tiempo. Empe-
ro, este hecho no debe llevarnos a ignorar otros aspectos del
interés contemporaneo por la psicologia, que son peligrosos y
destructivos para el desarrollo espiritual del hombre. Estos
diversos aspectos los trataremos en el presente capitulo.

El conocimiento psicoldgico (Menschenkenntnis) ha asumi-
do en la sociedad capitalista una funcién particular, una fun-
cion y un significado completamente diferentes de los impli-
cados en el «Condcete a ti mismo».

La sociedad capitalista se centra alrededor del mercado —el
mercado de bienes de consumo y el mercado del trabajo—
donde bienes y servicios se intercambian libremente, sin tener
en cuenta las normas tradicionales y sin fuerza ni fraude. El
conocimiento del cliente, en cambio, se ha convertido en algo
de importancia primordial para e] vendedor. Si esto era cierto
ya cincuenta o cien afios atras, la importancia de conocer al
cliente se ha centuplicado en las ultimas décadas. Al hacerse
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mayor la concentracion de empresas y capital, cada vez ad-
quiere mas importancia conocer de antemano los deseos del
cliente, y no so6lo conocerlos sino también influir sobre ellos y
manejarlos. Las inversiones de capital en la escala de las mo-
dernas empresas gigantes no se hacen por «palpito» sino lue-
go de una cuidadosa investigacion y manipulacion del cliente.
Ademaés de este conocimiento del cliente («psicologia del
mercado») ha surgido un nuevo campo de la psicologia, ba-
sado sobre el deseo de comprender y manejar al obrero y al
empleado. Ese nuevo sector es conocido con el nombre de
«relaciones humanas». Es un resultado l6gico del cambio
ocurrido en la relacion entre capital y trabajo. En lugar de una
cruda explotacién hay cooperacion entre los gigantescos co-
losos de empresas y la burocracia sindical, que han llegado
cada uno a la conclusiéon de que, a la larga, hacer arreglos
resulta mas provechoso que entablar luchas encarnizadas.
Como agregado, sin embargo, se ha descubierto también que
un obrero satisfecho y «feliz» trabaja de modo mas producti-
vo y contribuye mas al buen funcionamiento de las empresas.
Aprovechando el interés popular por la psicologia y las rela-
ciones humanas, el obrero y el empleado son estudiados y
manipulados por los psicélogos. Lo que Taylor hizo con la
racionalizacién del trabajo fisico, los psicologos lo hacen con
el aspecto mental y emocional del obrero. El trabajador se
convierte en una cosa, y se lo trata y maneja como una cosa, y
las asi llamadas «relaciones humanas» son en realidad las
mas inhumanas, pues son relaciones «reificadas» y alienadas.

A partir de la manipulacion del cliente, el obrero y el em-
pleado, el interés de la psicologia se ha extendido a la mani-
pulacion de todo el mundo, tal como se expresa mas clara-
mente en politica. La idea de la democracia estaba original-
mente centrada alrededor del concepto de ciudadanos de pen-
samiento claro y responsables, pero en la practica ha sido ca-
da vez mas influida por los métodos de manipulacion desarro-
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Ilados originalmente para las investigaciones de mercado y
las «relaciones humanas».

Si bien todo esto es perfectamente conocido, deseo discutir
ahora un problema mucho mas arduo y sutil, que se relaciona
con el interés por la psicologia individual, y en especial con
la gran popularidad del psicoandlisis. El asunto es: la psicolo-
gia, en cuanto conocimiento de los otros y de uno mismo,
¢hasta qué punto es posible? ¢Qué limitaciones pesan sobre
ese conocimiento, y qué peligros pueden surgir si no se res-
petan estas limitaciones?

No hay duda de que el deseo de conocer a nuestros semejan-
tes y a nosotros mismos corresponde a una profunda necesi-
dad del ser humano. EI hombre vive dentro de un contexto
social. Necesita estar relacionado con sus semejantes, pues de
lo contrario enloqueceria. EI hombre esta dotado de razon e
imaginacion. Su semejante y él mismo constituyen un pro-
blema cuya solucién no puede dejar de buscar, un secreto
cuyo descubrimiento debe intentar.

El propésito de comprender al hombre por medio del pen-
samiento se llama «psicologia», o sea, el «conocimiento del
alma». La psicologia, dentro de este significado, procura
comprender las fuerzas que sustentan la conducta del hombre,
la evolucion del caracter del hombre y las circunstancias que
determinan esta evolucion. En resumen, la psicologia intenta
ofrecer un informe racional del nicleo méas intimo de un alma
individual. Pero el conocimiento racional y completo solo es
posible cuando se trata de cosas: las cosas se pueden disecar
sin destruirlas, manipular sin dafar su naturaleza misma vy
pueden ser reproducidas. EI hombre no es una cosa, no se lo
puede disecar sin destruirlo, no se lo puede manipular sin da-
fiarlo, y no se lo puede reproducir artificialmente. Conocemos
a nuestro semejante y a nosotros mismos, y sin embargo, no
lo conocemos ni nos conocemos, pues N0 SOmMos una cosa y
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tampoco lo es nuestro semejante. Cuanto mas ahondemos en
la profundidad de nuestro propio ser o en la de algun otro,
tanto mas se alejara de nosotros la meta del conocimiento
total. Sin embargo, no podemos evitar el deseo de penetrar en
el secreto del alma del hombre, en el ndcleo que es «él».

¢QUuE es, entonces, conocernos a NOsotros Mismos o a otra
persona? En pocas palabras, conocernos a nosotros mismos
significa superar las ilusiones que tenemos acerca de noso-
tros; conocer a nuestro projimo significa superar «las defor-
maciones parataxicas» (transferencia) que tenemos acerca de
él. Todos, en uno u otro grado, sufrimos ilusiones acerca de
nosotros. Estamos enredados en fantasias de ser omniscientes
y omnipotentes, que hemos vivido como muy verdaderas
cuando éramos nifos; racionalizamos nuestras motivaciones
malas como nacidas de la benevolencia, el deber o la necesi-
dad; racionalizamos nuestra debilidad y temor como estando
al servicio de buenas causas; nuestra falta de contacto como
resultado de la ausencia de respuesta de los otros. A nuestro
semejante lo deformamos y racionalizamos de igual modo,
salvo que por lo general le damos un signo negativo. Nuestro
desamor lo hace aparecer como hostil, cuando no es mas que
timido; nuestra sumisién lo transforma en un ogro dominante,
cuando sélo desea hacer valer sus derechos; nuestro miedo a
la espontaneidad lo hace pueril, cuando en realidad muestra la
espontaneidad de un nifio.

Conocer més acerca de nosotros mismos significa despojar-
nos de los muchos velos que nos ocultan y que nos impiden
ver claramente a nuestro projimo. Los velos se levantan uno
tras otro y una tras otra se disipan las distorsiones.

La psicologia puede mostrarnos lo que el hombre no es. No
puede decirnos qué es el hombre, qué es cada uno de noso-
tros. El alma del hombre, el nicleo singular de cada indivi-
duo, jamas se podrd entender y describir adecuadamente.
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Puede ser «conocido» sélo en la medida en que no se lo con-
ciba erroneamente. La meta legitima de la psicologia es por lo
tanto lo negativo, la eliminacion de distorsiones e ilusiones,
no lo positivo, el conocimiento cabal y completo de un ser
humano.

Hay empero otra senda para conocer el secreto del hombre;
esta senda no es la del pensamiento sino la del amor. Amor es
penetracion activa de la otra persona, en la que el deseo de
conocer se apacigua por la union. (Esto es amor en el signifi-
cado biblico de daath, en contraposicion a ahaba). En el acto
de fusién conozco al otro, me conozco a mi mismo, conozco
a todos, y no «sé» nada. Conozco en la Unica forma que el
conocimiento de lo que esta vivo es posible para el hombre:
por la experiencia de la unién, y no por ningn conocimiento
que nos pueda dar nuestro pensamiento. La Unica manera de
alcanzar el conocimiento pleno reside en el acto de amor; este
acto trasciende el pensamiento, trasciende las palabras. Es
osado sumergirse en la esencia de otro, o de mi mismo.

El conocimiento psicoldgico puede ser una condicion para
lograr el conocimiento total en el acto de amor. Debo conocer
a la otra persona y a mi mismo objetivamente para poder ver
su realidad, o, mas bien, para poder superar las ilusiones, la
imagen irracionalmente deformada que tengo de él. Si conoz-
co a un ser humano tal como es, o si en verdad sé lo que no
es, entonces podré conocerlo tal vez en su esencia Ultima,
mediante el acto de amor.

El amor no es un logro facil de alcanzar. EI hombre que no
puede amar, ;,cOMo hace para penetrar el secreto de su proji-
mo? Para llegar a conocer el secreto hay otro modo, un modo
desesperado: es el del poder completo sobre otra persona; el
poder que le hace hacer lo que yo quiero, sentir lo que yo
quiero, pensar lo que yo quiero; que la transforma en una co-
sa, mi cosa, mi posesion. El grado altimo de este intento de
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conocer se halla en el extremo del sadismo, en el deseo de
hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a
traicionar su «secreto» por el sufrimiento, o eventualmente de
destruirlo. EI afan de penetrar el secreto del hombre represen-
ta una motivacion esencial de la intensidad y hondura de la
crueldad y la destruccién. En forma muy sucinta, esta idea ha
sido expresada por el escritor ruso Isaac Babel. Cuenta que un
oficial camarada en la guerra civil rusa, que acaba de ultimar
a puntapiés a un examo, dice las siguientes palabras: «Con el
fusilamiento —Ilo diré de este modo— lo Unico que se consi-
gue es deshacerse de un individuo... Con el fusilamiento
nunca se llega al alma, no se puede saber donde esta ni como
se muestra. Pero a mi me sobra coraje y méas de una vez he
estado una hora larga dandole de puntapiés a un enemigo.
Como veras, quiero llegar a saber qué es la vida realmente,
cémo es la vida que tenemos por delante» %.

Sin embargo, no obstante estar el sadismo y la destruccién
motivados por el deseo de quebrar el secreto, esta senda no
puede llevar nunca a la meta deseada. Al hacer sufrir a mi
préjimo, la distancia que nos separa crece hasta un punto
donde ya no es posible conocimiento alguno. Sadismo y des-
truccién son intentos perversos, desesperados y tragicos de
conocer el hombre %,

El problema de conocer al hombre corre paralelo con el pro-

22 «The Life and Adventures of Matthew Pavlichenko», Isaac Babel, The
Collected Stories, traduccion y edicion de Walter Morison (Nueva York:
Criterion Books, Inc., 1955), pag. 106.

3 En los nifios es dable ver a menudo esta senda para llegar al conoci-
miento, de modo muy manifiesto y como parte del deseo normal de la
criatura de orientarse en un mundo de realidad fisica. Ciertas veces el
nifio toma algo y lo deshace y rompe para saber cémo es, o desmiem-
bra un animal, por ejemplo, desprende las alas de una mariposa para
conocerla, para forzar su secreto. La aparente crueldad esta en si
misma motivada por algo mas profundo: el deseo de conocer el secre-
to de las cosas y la vida.
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blema teologico de conocer a Dios. La teologia negativa pos-
tula que es imposible hacer ninguna afirmacién positiva acer-
ca de Dios. El Gnico conocimiento que se tiene de Dios es lo
que El no es. Tal como dijera Maimonides, cuanto mas se
sabe acerca de lo que Dios no es, tanto mas se sabra acerca de
Dios. O segun el maestro Eckhart: «Mientras tanto el hombre
no puede saber qué es Dios, aun cuando alguna vez se percate
perfectamente de lo que Dios no es». Una consecuencia de tal
teologia negativa es el misticismo. Si en el pensamiento no se
puede tener un conocimiento pleno de Dios, si en el mejor de
los casos la teologia es negativa, el conocimiento positivo de
Dios s6lo podra lograrse en el acto de unién con El.

Trasladando este principio al campo del alma humana es
posible hablar de una «psicologia negativa», y agregar ade-
mas que el conocimiento cabal del hombre por medio del
pensamiento es imposible, y que un «conocimiento» comple-
to sélo puede ocurrir en el acto de amor. Asi como el misti-
cismo es una consecuencia logica de la teologia negativa, el
amor es la consecuencia l6gica de la psicologia negativa.

Sefialar las limitaciones de la psicologia equivale a destacar
el peligro que resulta de ignorar tales limitaciones. EI hombre
moderno es solitario, tiene miedo y es poco capaz de amar.
Desea estar cerca de su projimo, y sin embargo, esta dema-
siado desconectado y distante como para estar cerca. Los la-
zos marginales que tiene con su projimo son maultiples y se
mantienen facilmente, pero dificilmente existe una «relacion
central», establecida de nucleo a nucleo. Al buscar el acerca-
miento siente que le falta conocimiento, y al ir en procura de
conocimiento encuentra la psicologia. La psicologia se con-
vierte en un substituto del amor, de la intimidad, de la unién
con otros y con uno mismo; se convierte en el refugio del
hombre solitario y alienado, en lugar de ser un paso que lleve
al acto de union.
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Esta funcion substitutiva de la psicologia se manifiesta en el
auge del psicoanalisis. El psicoanalisis puede resultar suma-
mente provechoso para corregir las distorsiones parataxicas
que tenemos dentro de nosotros y respecto de nuestros seme-
jantes. Puede disipar una ilusion tras otra y despejar asi el
camino hacia el acto decisivo que sélo nosotros podemos
efectuar: el «coraje de ser», el salto, el acto de compromiso
altimo. EI hombre, luego de su nacimiento fisico, debe pasar
un continuo proceso de nacimiento. La emergencia del vien-
tre materno es la primera etapa del nacimiento, apartarse de
su pecho es la segunda, de su brazo, la tercera. De alli en ade-
lante el proceso de nacimiento puede detenerse; la persona
puede llegar a ser un individuo socialmente adaptado y util,
pero ser alguien que nacié muerto en sentido espiritual. Para
poder desarrollarse y llegar a lo que es potencialmente como
ser humano es menester que continle naciendo; es decir, debe
seguir disolviendo los lazos primarios que lo unen al suelo y
la sangre. De un acto de separacion debe pasar al otro. Debe
renunciar a la certidumbre y las defensas, y dar el salto hacia
el acto de compromiso, interés y amor. Lo que ocurre fre-
cuentemente en el tratamiento psicoanalitico es que entre te-
rapeuta y paciente hay un acuerdo tacito, basado sobre el su-
puesto de que el psicoanalisis es un método con cuya ayuda
se puede alcanzar la felicidad y la madurez y, al mismo tiem-
po, evitar el salto, el acto, el dolor de la separacion. Exten-
diendo un poco mas la analogia del salto, la situacién psicoa-
nalitica se asemeja a veces a la de un hombre que desea
aprender a nadar, aun cuando siente terror con solo pensar en
el momento en que deba tirarse al agua y depender de su ca-
pacidad para flotar. Parado en el borde de la piscina escucha
al instructor que le explica los movimientos que debe hacer;
eso es bueno e indispensable; pero si vemos que sigue con lo
mismo, hablando, escuchando, hablando, entramos a sospe-
char que el hablar y comprender se han convertido en un
substituto del acto tan temido. Por mas extensa o profunda
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que sea, no habra comprension psicologica que pueda tomar
el lugar del acto, del compromiso, del salto. Puede conducir a
él, prepararlo, hacerlo posible, y ésta es la funcién legitima de
la labor psicoanalitica. Pero no debe intentar ser un substituto
del acto responsable del compromiso, un acto sin el cual no
puede ocurrir ningln cambio verdadero en un ser humano.

Si se comprende el psicoanalisis en este sentido, hay otra
condicion que debe ser satisfecha. La alienacion de si mismo
y de sus semejantes, tan propia del hombre moderno, también
debe ser superada por el analista. Tal como anoté anterior-
mente, el hombre moderno se vive como una cosa, COmo una
personificacion de energias que deben ser invertidas prove-
chosamente en el mercado. Vive a su semejante como una
cosa que puede ser usada para un intercambio provechoso. La
psicologia, la psiquiatria y el psicoanalisis de nuestros tiem-
pos estan implicados en este proceso universal de alienacion.
El paciente es considerado como una cosa, como la suma de
muchas partes. Algunas de estas partes son defectuosas y re-
quieren ser reparadas, tal como ocurre con las partes de un
automavil. Hay un defecto aqui y otro alli, llamados sinto-
mas, y el psiquiatra considera que su tarea es la de reparar o
corregir estos varios defectos. No mira al paciente como una
totalidad singular y global, que puede ser comprendida en su
totalidad solo en el acto de relacion y empatia plenas. Para
que el psicoanalisis pueda cumplir cabalmente sus verdaderas
posibilidades, es necesario que el analista supere su propia
alienacion, que sea capaz de establecer con el paciente una
relacion de nacleo a nucleo, y que con esta relacion le abra al
paciente el paso hacia la experiencia espontanea y hacia la
«comprension» de si mismo. No debe ver al paciente como
un objeto, o siquiera limitarse a ser un «observador partici-
pante»; debe hacerse uno con él y al mismo tiempo conservar
su separacion y objetividad, a fin de poder formular lo que
siente en ese acto de unién. La comprension final no se puede
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expresar completamente con palabras; no es una «interpreta-
cién» que describe al paciente como un objeto que tiene de-
fectos y al que explica la génesis de éstos. Es en cambio una
captacion intuitiva. Primero tiene lugar en el analista y luego,
si el analisis ha de tener éxito, en el paciente. Se trata de una
captacion subita: es un acto intuitivo que puede ser preparado
por muchas vislumbres mentales pero que no puede ser reem-
plazado por ellas. Si se desarrolla en esta direccion, el psi-
coanalisis tiene aun posibilidades inagotadas para promover
transformaciones humanas y cambios espirituales. Si sigue
enredado en la alienacion, ese defecto que la sociedad misma
nutre podra remediar éste o aquel inconveniente, pero se con-
vertird en otro instrumento para automatizar mas al hombre y
ajustarlo mejor a una sociedad alienada.
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VI

EL CONCEPTO PROFETICO DE PAZ

Aun cuando la paz no significara mas que la ausencia de gue-
rra, de odio, de matanza, de locura, haberla alcanzado figura-
ria entre los logros mas elevados que el hombre pueda haber-
se propuesto. Pero si uno desea comprender de modo especi-
fico el concepto profético de paz, entonces deberd avanzar
varios pasos y reconocer que tal concepto no puede ser defi-
nido sencillamente como la ausencia de guerra, y que en
cambio es un concepto filosofico y espiritual. Estd basado
sobre la idea profética del hombre, de la historia y de la sal-
vacion; sus raices se hallan en la historia de la creacion del
hombre y su desobediencia a Dios, tal como se refiere en el
libro del Génesis, y culmina con el concepto del tiempo me-
sianico.

Antes de la caida de Adan, es decir, antes de que tuviera ra-
z6n y conciencia de si mismo, el hombre vivia en completa
armonia con la naturaleza: «Y estaban desnudos, el hombre y
su mujer, y no se avergonzaban». Estaban separados, pero no
se percataban de ello. El primer acto de desobediencia, que es
también el comienzo de la libertad humana, «abre sus 0jos»,
el hombre sabe como juzgar el bien y el mal, ha tomado con-
ciencia de si mismo y de su semejante. La historia humana ha
comenzado. Pero Dios maldice al hombre por su desobedien-
cia *. ;Cudl es la maldicién? Se proclama la enemistad y lu-
cha entre hombre y animal («y pondré enemistad entre ti [la

4 | a palabra «pecado» no aparece en el texto biblico.
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serpiente] y la mujer, y entre tu simiente y su simiente; ésta te
quebrara la cabeza y tu le quebraras la cola»), entre el hombre
y la tierra («maldita sea la tierra por tu causa; con trabajo co-
meras de ella todos los dias de tu vida; y te producira espinos
y abrojos, y comeras de las plantas del campo; con el sudor
de tu rostro comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra»),
entre el hombre y la mujer («y a tu marido estara sujeta tu
voluntad, y él sera tu sefior»), entre la mujer y su propia fun-
cion natural («con dolor pariras tus hijos»). La armonia origi-
nal y preindividualista habia sido reemplazada por el conflic-
to y la lucha.

El hombre debe vivirse a si mismo como un extrafio en el
mundo, como ajeno a si mismo Yy a la naturaleza, para poder
volver a ser uno consigo mismo, con sus semejantes y con la
naturaleza. Debe tener conciencia de la escision que hay entre
él como sujeto y el mundo como objeto, como condicién para
vencer esta misma escision. Su primer pecado, la desobedien-
cia, es el primer acto de libertad; es el comienzo de la historia
humana. Es en la historia donde el hombre se desarrolla, evo-
luciona, emerge. Desarrolla su razon y su capacidad de amar.
El se crea a si mismo en el proceso historico que comenzo
con su primer acto de libertad, que fue la libertad para des-
obedecer, para decir «no».

¢Cudl es, de acuerdo con el Antiguo Testamento, el papel de
Dios en este proceso histérico? Como punto primero y mas
importante, Dios no interfiere en la historia del hombre por
un acto de gracia, no cambia la naturaleza del hombre, no
cambia su corazon. (Aqui reside la diferencia basica que exis-
te entre el concepto profético de salvacion y el cristiano). El
hombre esta corrompido porque esté enajenado y no ha supe-
rado su enajenacion. Pero su «corrupcion» reside en la natu-
raleza misma de la existencia humana, y es el hombre mismo,
y no Dios, quien puede superar la enajenacion logrando una
nueva armonia.
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De acuerdo con el pensamiento del Antiguo Testamento, el
papel de Dios en la historia se limita al envio de mensajeros,
los profetas, quienes 1) le muestran al hombre una nueva me-
ta espiritual; 2) le muestran al hombre las alternativas entre
las que debe elegir, y 3) protestan contra todos los actos y
actitudes que hacen que el hombre se pierda a si mismo y
pierda también el camino de la salvacion. Sin embargo, el
hombre tiene libertad para actuar; es propio de él decidir.
Tiene ante si la posibilidad de elegir entre bendicion y maldi-
cion, vida y muerte. Dios tiene la esperanza de que elija la
vida, pero Dios no salva al hombre por un acto de gracia.

Este principio aparece claramente expresado en lo que se
dice de la actitud de Dios cuando los hebreos piden a Samuel
que les dé un rey:

Por lo cual se reunieron todos los ancianos de Israel; y lle-
gandose a Samuel en Rama le dijeron: He aqui que tu eres ya
viejo; y tus hijos no andan en tus caminos. Ahora pues, pon
sobre nosotros un rey que nos juzgue como es usanza de to-
das las naciones. Pero disgustole a Samuel la propuesta,
cuando le dijeron: Danos un rey que nos juzgue; y ord Sa-
muel a Jehova. Y Jehova le respondio a Samuel: Oye la voz
del pueblo en todo cuanto te dijeren; porque no te han
desechado a ti, sino a mi me han desechado, para que yo no
reine sobre ellos. Conforme a todas las obras que han hecho
desde el dia que los hice subir de Egipto hasta este dia, dejan-
dome a mi y sirviendo a otros dioses, asi también van hacien-
do contigo. Ahora pues, oye su voz; esto no obstante, protesta
solemnemente contra ellos, y pon delante de ellos lo que sera
el uso del rey que va a reinar sobre ellos.

Samuel pues refirio al pueblo que le habia pedido un rey,
todas las palabras de Jehova; y les dijo: Este sera el uso del
rey que va a reinar sobre vosotros. A vuestros hijos los toma-
ra y los pondra en sus carros de guerra y en sus caballerias, y
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correran delante de sus carros; y los constituira jefes de miles
y jefes de cincuentenas; los pondra también a arar sus tierras,
y a segar sus campos, y a hacer sus instrumentos de guerra y
los pertrechos de sus carros. Ademas, de entre vuestras hijas
tomara para perfumistas y para cocineras y para panaderas.
Asimismo vuestros campos Yy vuestras vifias y vuestros oliva-
res, los mejores de ellos, él los tomara para darselos a sus
siervos. Y diezmara vuestra simiente y el producto de vues-
tras vifias, para darlo a sus camareros y a sus siervos. Tomara
también a vuestros siervos y a vuestras siervas, y a los mas
escogidos de vuestros mancebos, y a vuestros asnos, y los
ocuparé en sus labores. Diezmara vuestro ganado; en fin, vo-
sotros seréis siervos suyos. Y clamaréis en aquel dia a causa
de vuestro rey que os habéis escogido; y Jehova no os res-
pondera en aquel dia.

El pueblo empero rehuso escuchar la voz de Samuel, y dije-
ron: No, sino que ha de haber rey sobre nosotros; para que
seamos nosotros también como todas las deméas naciones; y
para que nos juzgue nuestro rey, y salga al frente de nosotros
para pelear nuestras batallas. Y oy6 Samuel todas las palabras
del pueblo vy refiridlas en oidos de Jehova. Y Jehova dijo a
Samuel: Escucha su voz y constitdyeles un rey. Y Samuel
dijo a los hombres de Israel: Id cada cual a su ciudad. (19 de
Samuel. 8:4-22).

Todo lo que Samuel puede hacer es «escuchar su voz», pro-
testar, y mostrarles las consecuencias de su accion. Si a pesar
de ello el pueblo se decide por un reino, la decision es de
ellos y sera su responsabilidad.

Este principio se muestra también muy claramente en la his-
toria biblica de la liberacion de Egipto. Ciertamente, Dios le
ensefia a Moisés a efectuar algunos milagros. Sin embargo,
estos milagros no son esencialmente diferentes de los que
podian hacer los magos egipcios. Estan claramente destinados
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a aumentar el prestigio de Moisés a los ojos del faradn y de su
propio pueblo; son concesiones hechas a Moisés debido a su
temor de gque la gente no comprendiera su mensaje puro, pro-
veniente de un Dios que no tenia nombre. En el punto esen-
cial, sin embargo, a fin de preparar al pueblo —o al farabn—
para la libertad, Dios no interfiere de ningin modo. El faradn
sigue como es; por lo tanto, empeora y su corazon se «endu-
rece»; los hebreos no cambian tampoco. Una y otra vez inten-
tan huir de la libertad, para volver a la esclavitud y seguridad
egipcias. Dios no cambia su corazén, ni cambia el corazon
del faraon. Deja al hombre solo: le deja hacer su historia, le
deja labrarse su propia salvacion.

El primer acto de libertad del hombre es un acto de desobe-
diencia; con este acto trasciende su unidad original con la
naturaleza, toma conciencia de si mismo y de su préjimo y
del enajenamiento de ambos. En el proceso histdrico el hom-
bre se crea a si mismo. Crece teniendo conciencia de si mis-
mo, crece en amor, en justicia, y una vez que ha alcanzado la
meta de la captacion plena del mundo con su propia fuerza de
razon y amor, se ha hecho uno otra vez, ha deshecho el «pe-
cado» original, ha retornado al Paraiso, pero en el nuevo nivel
de independencia e individualizacién humanas. Si bien el
hombre ha «pecado» por el acto de desobediencia, su pecado
se justifica en el proceso historico. No padece una corrupcion
de su substancia, sino que su mismo pecado es el comienzo
de un proceso dialéctico que termina con su autocreacion y
autosalvacion.

Este completamiento de su autocreacion, el fin de la historia
de lucha y conflicto y el comienzo de una nueva historia de
armonia y union reciben el nombre de «tiempo mesianico»,
«el fin de los dias», etcétera. Es el Mesias, no el salvador. No
es enviado por Dios para salvar al pueblo o cambiar su subs-
tancia corrompida. EI Mesias es simbolo del propio logro del
hombre. Cuando el hombre haya alcanzado la union, cuando
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esté listo, entonces aparecera el Mesias. EI Mesias es el Hijo
de Dios, en el mismo grado en que todo hombre es una criatu-
ra de Dios; es el rey ungido que representa la nueva época de
la historia.

La vision profética del tiempo mesianico comprende la ar-
monia entre hombre y hombre, hombre y mujer, hombre y
naturaleza. La nueva armonia es diferente de aquélla del Pa-
raiso. Se puede alcanzar so6lo si el hombre se desarrolla ple-
namente hasta llegar a ser verdaderamente humano; si es ca-
paz de amar, si sabe la verdad y hace justicia, si desarrolla la
fuerza de su razon hasta un punto que lo libere de la esclavi-
tud del hombre y de la esclavitud de las pasiones irracionales.

En las descripciones proféticas abundan simbolos de la idea
de la nueva armonia. La tierra sera otra vez fértil, las espadas
se convertiran en rejas de arado, el ledn y el cordero viviran
juntos y en paz, no habrd méas guerras, toda la humanidad vi-
vira unida en verdad y amor.

La paz, en la visién profética, es uno de los aspectos de la
era mesianica; cuando el hombre haya superado la escision
que lo separa de sus semejantes y de la naturaleza, entonces
se hallara por cierto en paz con aquellos de quienes estaba
separado. Para poder tener paz, el hombre debe hallar la «ex-
piacion»; la paz es el resultado de una transformacién del
hombre en la que la union ha tomado el lugar de la aliena-
cion. De alli que la idea de paz, dentro del concepto profético,
no pueda ser separada de la idea de que el hombre tome con-
ciencia de su humanidad. La paz es algo méas que una condi-
cion de ausencia de guerra; es armonia y union entre los
hombres, es haber superado la separacion y la alienacion.

El concepto proféetico de paz trasciende el reino de las rela-
ciones humanas; la nueva armonia se da también entre el
hombre y la naturaleza. La paz entre hombre y naturaleza es
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armonia entre hombre y naturaleza. Asi hombre y naturaleza
dejan de estar escindidos: el hombre no esta amenazado por
la naturaleza ni determinado a dominarla. EI hombre se hace
natural, y la naturaleza se hace humana. Dejan de ser oponen-
tes y se convierten en uno solo. EI hombre esta a su gusto en
el mundo natural, y la naturaleza entra a formar parte del
mundo humano. Tal es la paz en el sentido profetico. (La pa-
labra hebrea para decir paz, shalom, que podria ser traducida
como «plenitud» o «bienestar», apunta en la misma direc-
cion).

Los conceptos de era mesidnica y de paz mesianica difieren,
por supuesto, segun las diversas fuentes proféticas. No es
nuestra finalidad entrar aqui en los detalles de tales diferen-
cias. Sera suficiente mostrar, con ayuda de unos pocos ejem-
plos caracteristicos, diversos aspectos de la idea del tiempo
mesianico, vinculados a la idea de paz.

Isaias describe asi la idea de tiempo mesianico, como el es-
tado del hombre en paz con la naturaleza y el fin de toda des-
truccion:

Y habitara el lobo con el cordero, y el leopardo sesteara
junto con el cabrito, también el becerro y el leoncillo y el
lechdén andaran juntos, y un nifiito los conducira.

Asimismo la vaca y la osa paceran; y sus crias yaceran
juntas; y el lebn comera paja como el buey.

Y el nifio de pecho jugara sobre la cueva del aspid, y el
recién destetado pondrd su mano sobre la madriguera de
la vibora.

No dafiaran ni destruirdn en todo mi santo monte; por-
que estara la tierra llena del conocimiento de Jehova, co-
mo las aguas cubren el mar. (Isaias, 11:6-9).

-104 -



La idea de la nueva armonia del hombre con la naturaleza en
la era mesianica significa no sélo el fin de la lucha del hom-
bre contra la naturaleza sino también que la naturaleza no se
apartara del hombre, convirtiéndose en cambio en la madre
que es todo amor y alimento. Dentro del hombre la naturaleza
dejara de ser lisiada, y fuera de él dejard de ser estéril. Tal
como dijo Isaias:

Entonces seran abiertos los ojos de los ciegos, y los oi-
dos de los sordos seran destapados.

Entonces el cojo saltard como ciervo, y cantara la lengua
del mudo, porque revientan aguas en el desierto y arroyos
en el yermo.

Y el espejismo se convertira en laguna verdadera y la
tierra sedienta en fuentes de agua; en la habitacion de
chacales, donde éstos se duermen, habra criaderos de ca-
fias y de juncos.

Y habra alli una calzada y camino, que sera llamado ca-
mino de Santidad; no lo transitara el inmundo; sino que
El mismo estara con ellos: el que anduviere en este ca-
mino, por torpe que sea, nNo se extraviara.

Ningun leon estara alli, ni bestia feroz subira por él, ni
sera alli hallada, mas los redimidos andaran alli.

Y los rescatados de Jehova volveran, y vendran a Sion
con canciones; y regocijo eterno estara sobre sus cabezas;
alegria y regocijo recibiran, y huiran el dolor y el gemido.
(Isaias, 35:5-10).

O tal como lo expresa el segundo Isaias:

Pues he aqui que voy a hacer una cosa nueva, ahora sal-
drd a luz, ¢no lo habéis de conocer vosotros? Si, voy a
proveer caminos en el desierto, y rios en el yermo.
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Las fieras del campo me honraran, y los chacales y los
avestruces; por cuanto proveo aguas en el desierto y rios
en el yermo, para dar de beber a mi pueblo escogido.
(Isaias, 43:19-20).

La idea de la nueva unién entre hombre y hombre, don-
de habran desaparecido la enajenacion y la destructivi-
dad, se expresa en las siguientes palabras de Miqueas:

Y juzgara entre muchos pueblos, y reprendera a fuertes
naciones, hasta en tierras lejanas; y ellas forjaran sus es-
padas en rejas de arado, y sus lanzas en hoces; no levan-
taran espada nacion contra nacion, ni aprenderan mas las
guerras.

Y se sentaran cada cual debajo de su parra, y debajo de
su higuera, y no habra quien los espante: porque la boca
de Jehova de los Ejércitos lo ha dicho.

Porque todos los pueblos andan cada cual en el nombre
de su dios; y nosotros andaremos en el nombre de Jehova,
el Dios nuestro, para siempre y eternamente. (Miqueas,
4:3-5).

Ademas, en el concepto mesianico, el hombre no sélo dejara
de destruir al hombre. Habra superado la experiencia de sepa-
racion entre una nacion y otra. Una vez que haya alcanzado la
plena estatura humana, el extrafio ya no sera un extrafio, y el
hombre dejara de ser un extrafio para si mismo. La ilusion de
la diferencia entre naciones desaparecera: ya no habra mas
pueblos elegidos. Tales las palabras del profeta Amos:

¢Acaso no sois vosotros como los hijos de los etiopes, oh
hijos de Israel? dice Jehova. ¢No hice subir yo a Israel de la
tierra de Egipto, y a los filisteos de Caftor, y a los sirios de
Kir? (Amos, 9:7).

También Isaias expresa hermosamente la misma idea de que
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todas las naciones son amadas igualmente por Dios y de que
ya no hay hijos favoritos:

En aquel dia habra un camino real de Egipto a Asiria; y el
asirio entrara en Egipto y el egipcio en Asiria; y los egipcios
daran culto a Jehova juntamente con los asirios.

En aquel dia sera Israel el tercero con Egipto y con Asiria,
una bendicién en medio de la tierra; a quienes Jehova de los
ejércitos bendecira diciendo: Bendito sea Egipto, pueblo mio,
y Asiria, obra de mis manos, e Israel, herencia mia. (Isaias,
19:23-25).

Para resumir, la idea profética de paz es parte de todo el
concepto historico y religioso de los profetas, que culmina
con la idea que tienen del tiempo mesianico; la paz entre
hombre y hombre y entre hombre y naturaleza es algo mas
que la ausencia de lucha; es el logro de una armonia y unién
verdaderas, es la experiencia de la expiacién y redencion, de
ser uno con el mundo y dentro de uno mismo; es el fin de la
alienacion, el retorno del hombre a si mismo.
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