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Armando Bartra 

 

Derrotas que hacen historia 

La Comuna de París 

 

 

Los 72 días de insurgencia popular que conocemos como la 

Comuna de París, fueron una experiencia desnuda. Una 

pasión colectiva y multitudinaria de aquellas que a la postre 

cambian la historia no porque transformen de modo durade-

ro el orden social tangible sino porque desajustan las con-

ciencias. Pródiga en aprendizajes políticos prácticos, la 

proverbial Comuna puede verse también como un estallido 

de política pura, un evento en el que se dirime mucho más 

que el destino inmediato del pueblo francés. 

Uno y múltiple, el acontecimiento parisino de 1871 fue 

vivido e interpretado de diferentes maneras por los vario-

pintos participantes directos o indirectos. Y es en esta plu-

ralidad de voces que la nombran y tratan de explicarla don-

de hay que buscar sus sentidos profundos. Carlos Marx, 

Mijail Bakunin, Oliverio Lissagaray, Eugene Varlin, Jules 

Vallès, Louise Michel, Arthur Arnould, Víctor Hugo, Art-

hur Rimbaud… hablarán aquí de cómo la vivieron y de 

alguno sabremos también cómo la murió. 

No es mi pretensión aportar interpretaciones originales a la 

copiosa historiografía sobre lo sucedido a principios de 

1971 en la capital francesa, sino algo mucho más modesto: 

emplearlo como ejemplo de experiencia desnuda. 

Pero ¿por qué abordar precisamente la Comuna? Breves en 

el tiempo y acotados en espacio, los sucesos parisinos de 

1871 ocurren solamente en esa ciudad y duran poco más de 
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dos meses. Conforman, así, una suerte de paquete histórico: 

un acontecimiento apretado y compacto; no una novela sino 

un cuento, no una sinfonía sino una sonata, no una dilatada 

epopeya sino una tragedia griega: reto al destino desplega-

do con unidad de tiempo, de espacio y de acción como lo 

prescribía Aristóteles. Experiencia liminar, idónea para 

mostrar de bulto lo que son los acontecimientos que hacen 

historia. 

Me ocuparé primero de los hechos, mediante una narración 

lineal de corte historiográfico. A continuación abordaré los 

conceptos: las diversas y confrontadas interpretaciones cu-

yo debate se incorporó al disputado imaginario colectivo de 

la modernidad. Pasaré después a las vivencias, tal como las 

rememoran los protagonistas en relatos que giran en torno a 

momentos fractales. Terminaré destacando el papel de la 

insurgencia parisina en la trasfiguración en poeta y vidente 

del joven Rimbaud. 

Hechos, conceptos, vivencias y mudanzas espirituales que 

pude desarrollar entreverados en un relato unitario pero 

que, desagregados como los presento, exponen mejor las 

diferentes facetas del acontecimiento. 

 

Los hechos 
 

París era una “enorme ratonera de hierro”, dice Pierre Gas-

car. Y encerrados en esa jaula urbana y fabril, sumidos en la 

oscuridad del mundo, los escarnecidos obreros, artesanos, 

empleados, estudiantes, pequeños comerciantes y mujeres 

trabajadoras parisinos necesitaban vitalmente un estallido, 

una iluminación. Pero los disparadores de la insurrección 

fueron también la circunstancia política y el escenario in-

ternacional: un gobierno represivo hacia adentro y claudi-

cante hacia afuera; una monarquía que le cerraba la puerta a 

la República y se la abría al invasor prusiano. 
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Desde mediados del siglo XIX un pesado manto de frustra-

ción se cernía sobre los franceses y en especial sobre los 

capitalinos. La gran ilusión democrática de 1848 se había 

deshilachado y las promesas asociadas a la modernización 

emprendida desde 1852 por el Segundo Imperio, nunca se 

cumplieron. 

El desaliento obrero se originaba, sobre todo, en la enorme 

distancia existente entre los dichos de Luis Blanc, los fou-

rieristas y los saint-simonianos, que habían prometido dig-

nificar el trabajo humanizando el industrialismo, y la asfi-

xiante opresión fabril que realmente se vivía. “Un sistema 

que tiende a remachar al obrero en el taller”, escribía Cor-

bon en El secreto del pueblo de París; “Feudalismo mer-

cantil”, le llamaba Georges Duchêne, en El imperio Indus-

trial. La modernidad, de que fueran heraldos la Ilustración, 

el industrialismo y la revolución de 1897, mostraba pre-

cozmente su lado oscuro. 

Nuestros progresos se vuelven contra nosotros —escribía 

Renouvier— La propia enormidad de nuestra obra nos de-

prime y nos desanima a medida que la vamos levantando 

[…] La industria que ayer creamos se ha convertido hoy en 

[…] nuestra fatalidad
1
. 

Sin embargo, aunque aparentemente desactivados, los valo-

res, sentimientos e ideas forjados dos o tres décadas antes, 

al calor de la insurrección de 1848, se habían incorporado al 

imaginario colectivo de los trabajadores. De la silenciosa 

labor de rememoración-asimilación-socialización de tan 

proverbial experiencia pura, habla el obrero tallista, Tolain, 

en una carta publicada en L´Opinion Nationale, publicada 

en 1862: 

                                                 
1
 Citado en Albert Ollivier, La Comuna, Alianza editorial, Madrid, 1967, 

p 25. 



6 

Durante estos años de silencio […] que sucedieron a los 

tumultuosos acontecimientos en la plaza pública, se fue 

realizando un lento trabajo de asimilación […] 

Las ideas no se desarrollaban ruidosamente hacia el exte-

rior, pero no por ello estaban muertas. Los espíritus tritura-

ban las teorías […] Poco a poco. Trabajo sordo ignorado 

por quienes no estuviesen ligados a la vida íntima del obre-

ro
2
. 

Esto entre los proletarios. En cuanto a los jóvenes estudian-

tes, su cabello largo e infaltables anteojos dramatizaban su 

inconformismo y un talante romántico que, alimentado por 

lecturas de Víctor Hugo y Louis Blanqui, los hacía procli-

ves al voluntarismo y el vanguardismo. 

En cuanto al París que Arthur Rimbaud llamara “úlcera 

maloliente” de “espléndida belleza”, por obra de las accio-

nes urbanísticas de Haussmann estaba cobrando una orga-

nización abstracta y cartesiana que, al esterilizar progresi-

vamente el espacio, clamaba por la irrupción civilizatoria 

de las barricadas, demandaba una revolución callejera. 

La presencia obrera fue marginal en los alzamientos de 

1848, pero en 1865 estallan huelgas en Denain y entre los 

metalúrgicos de De Lille, y cuatro años después se van al 

paro los mineros de la cuenca de Saint-Etienne, que son 

reprimidos por la tropa. El de 1870 es un año de intenso 

activismo proletario pues se movilizan los mineros del Loi-

ra y poco después paran los trabajadores de la fábrica Sch-

neider que son replegados por el ejército, al tiempo que 

periódicos de oposición, como La Lanterne, son suprimi-

dos. 

Y a la creciente irritación social se suma la efervescencia 

política contra la Monarquía y a favor de la República. En 

enero de ese año doscientas mil personas, casi dos de cada 

                                                 
2
 Ibid, p 42. 
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diez parisinos adultos, salen a la calle en airada manifesta-

ción de protesta: “¡Viva la República! ¡Fuera Bonaparte!”, 

es el grito. 

Sobre esto, la guerra. Exitoso en sus esfuerzos por unificar 

Alemania, el único obstáculo que tenía Bismark era la 

Francia de Napoleón III. Y Bonaparte le da la excusa que 

necesitaba, al declararle la guerra a Prusia, en julio de 1870, 

en un torpe intento de forzar la trastabillante unidad nacio-

nal gala fabricándose un enemigo externo. Pero su cálculo 

es equivocado y el ejército francés va de derrota en derrota. 

El colmo será la caída de Sedán donde se rinde el propio 

emperador y cien mil hombres entregan las armas. 

Para el cuatro de septiembre París estalla: el pueblo ocupa 

el Palais Bourbon, donde sesiona la Asamblea Nacional, y 

proclama la República. Las calles se llenan de ciudadanos 

que cantan la Marsellesa, portan claveles rojos, se abrazan y 

beben interminables garrafas de vino. 

Sin embargo el Gobierno de Defensa Nacional que eligen 

los muy tibios diputados de la Asamblea Nacional queda en 

manos primero del general Trochu, más tarde pasará a 

Vinoy y finalmente al muy conservador Adolphe Thiers, 

quien es nombrado en el monárquico Versalles, pues París 

lo repudia. El Gobierno de Defensa Nacional es en realidad 

de “traición nacional”, como escribiera Marx. 

Y pronto el pueblo capitalino lo rebasa. 

El 14 de septiembre de 1870 se integra en París el Comité 

Central, formado por los consejos de alcaldía de los veinte 

distritos de la capital. Su plan de acción inmediata es tomar 

el control de la policía y los servicios públicos, decretar la 

completa libertad de prensa, requisar y racionar los alimen-

tos de primera necesidad, armar a los ciudadanos y organi-

zar la elección municipal. 
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Otra instancia es la Guardia Nacional, cuerpo de ejército 

que llega a contar con 300 mil hombres y cuyos mandos 

locales son elegidos democráticamente, por lo que al radi-

calizarse París conforma una auténtica milicia revoluciona-

ria. 

Finalmente, están los proliferantes Comités, núcleos delibe-

rantes y activistas integrados con base en afinidades políti-

cas. 

Desde el 31 de octubre en que el general Bazaine se había 

rendido en Metz, el Gobierno de Defensa Nacional preten-

día negociar el fin de la guerra. Y las orientaciones de acto-

res externos como el Buró Central de la Asociación Inter-

nacional de Trabajadores, radicado en Londres y dominado 

por Marx, también favorecían que Francia buscara un 

acuerdo con Bismark, pues estos últimos consideraban im-

posible hacer a la vez la guerra y la revolución republicana. 

En cambio las sociedades obreras, donde las ideas de Blan-

qui y Bakunin eran dominantes, lanzan un manifiesto en el 

que llaman a seguir luchando y proclaman que “el pueblo 

francés no hace la paz con un enemigo que ocupa su territo-

rio”
3
. 

Lo cierto es que para los republicanos radicales, la primera 

tarea ciudadana es resistir al ejército prusiano que ya sitia 

París. Escribe Víctor Hugo: 

Que cada casa dé un soldado… que cada ciudad de un ejér-

cito… que los pueblos empuñen las hoces. Hemos de gue-

rrear día y noche, llevar la guerra a las montañas, a las lla-

nuras, a los bosques. No deis cuartel al enemigo. No le de-

jéis descansar ni reponerse… Hemos de librar una batalla 

terrible por la Francia
4
. 

                                                 
3
 Ibid, p 129. 

4
 Citado en A. Efimov, I. Galkine, L. Zouboc y otros. Historia moderna. 

De 1642 a 1918, Editorial Grijalbo, México, 1964, p 252. 
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Y, sí. Además de la que integran los parisinos, se forman 

guardias populares en Lyon, en Marsella, en Narbona, en 

Toulouse, en el proletario Le Creusot… 

Sin embargo, más prudente, el Comité Central parisino ma-

nifiesta que reconocerá los acuerdos preliminares de paz 

con los prusianos, pues el alzamiento de la ciudad es pura-

mente municipal. 

El 27 de enero de 1871 se firma el armisticio por el que 

Francia se compromete a desmantelar el ejército y pagar 

200 millones de francos. Permanecen en manos de los pru-

sianos 400 mil prisioneros de guerra y el invasor ocupa 43 

de los departamentos franceses. 

El primero de marzo las tropas de Bismark desfilan por las 

desoladas calles de París. Y es que, para prevenir una posi-

ble provocación, el Comité Central y la Guardia Nacional 

han aislado con barricadas los lugares por donde pasan los 

prusianos. “Alientos de revuelta volaban por el aire, pero la 

menor agresión hubiera servido de pretexto […] Por unos 

instantes las banderas negras de las ventanas chasquearon 

en el aire… luego ya no hubo ni un soplo de vida”
5
, escribe 

Louise Michel. 

Militarmente claudicante, Thiers es también socialmente 

insensible y cuando suspende la moratoria a los alquileres y 

al pago de deudas, así como el franco y medio diario que 

recibían los guardias nacionales, que en su mayoría eran 

obreros en paro y tenían en ese sueldo su único ingreso, el 

pueblo parisino se rebela abiertamente contra el nuevo go-

bierno. En menos de una semana son protestados cerca de 

150 mil documentos que amparan deudas impagables. 

Las condiciones para la proclama de la Comuna están da-

das, pero hace falta un evento decisivo, una experiencia 

                                                 
5
 Michel, op cit, p 77 
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desnuda que coloque definitivamente a los parisinos en la 

tesitura de constituirse en gobierno del pueblo. Y este acon-

tecimiento trascendental ocurre la noche del 17 de marzo. 

En la colina de Montmartre la Guardia Nacional tenía 227, 

cañones algunos tomados del ejército y otros comprados 

por suscripción popular. La noche del 17 de marzo de 1871 

el gobierno de Thiers intenta apoderarse de ellos, para des-

pués apresar al Comité Central. 

Cuando la gente se da cuenta se moviliza espontáneamente. 

Ascendiendo por Des Rosiers y con gritos de “¡Traición!”, 

hombres, mujeres y niños se abalanzan sobre los soldados 

del 88 regimiento de línea que trataban de llevarse los ca-

ñones. El general Lacompte, que los comanda, ordena hacer 

fuego. Pero un suboficial da contraorden: “¡Culatas al ai-

re!”. Los soldados no disparan. Al contrario confraternizan. 

En ese momento Laconte es detenido por la Guardia Nacio-

nal y poco después la gente apresa también al general Cle-

ment Thomas, genocida de 1848. Los dos serán fusilados 

sin juicio. 

El 18 de marzo, Thiers escapa a Versalles, mientras que el 

Comité Central coordina las acciones necesarias para go-

bernar París. 

Por esos días los comunicados de los nuevos actores capita-

linos constituidos a fines del año anterior, anticipan las pro-

clamas que poco después emitirá la Comuna. El 19 de mar-

zo declara el Comité Central: 

El mandato de la Asamblea ha caducado. En cuanto a Fran-

cia, no pretendemos dictarle leyes —demasiado hemos su-

frido bajo las suyas— pero no queremos quedar sometidos 

a sus plebiscitos rurales […] Nosotros os decimos: la revo-

lución está hecha, pero no somos unos usurpadores.
6
 

                                                 
6
 Ollivier, op cit, p 161. 
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Por su parte Duval, a cargo de la Prefectura de la Policía, 

manifiesta: 

Desde el 18 de marzo, París no tiene más Gobierno que el 

Gobierno del pueblo […] París se ha convertido en una 

ciudad libre […] París no tiene intención alguna de separar-

se de Francia […] pero si de decirle en su calidad de her-

mana mayor: sostente a ti misma como me sostuve yo; 

oponte como yo me opuse… 
7
 

El martes 28 de marzo, más de 200 mil parisinos se arremo-

linan frente al Hôtel de Ville, engalanado con profusión de 

banderas rojas, se escuchan salvas de cañón, los manifes-

tantes cantan solemnemente La Marsellesa. 

El blanquista Ranvier toma la palabra: “En nombre del 

pueblo queda proclamada la Comuna”. En un cartel firmado 

por el Comité Central se lee: “Doscientos mil hombres li-

bres han acudido a firmar su libertad y proclamar bajo el 

tronar del cañón, la institución nueva”
8
. 

La Comuna: un colectivo de gobierno que para los leídos 

remitía a las rebeliones plebeyas de la edad Media y para 

todos a la Comuna de París que en 1792 destronó a Luis 

XVI. En cuanto al mando, desde el 26 de marzo se había 

elegido para el nuevo gobierno de la ciudad un Consejo de 

90 miembros de los que a la postre 19, entre ellos un grupo 

de alcaldes moderados, desertan. De los restantes la mitad 

son obreros y el resto empleados, maestros, periodistas, 

médicos… 

La huida de los funcionarios públicos y el sabotaje de los 

que se quedaron exige la formación de un nuevo gobierno. 

Y puestos a hacer los comuneros inventan un Estado inédi-

to. El Consejo General de la Comuna se elige por sufragio 

universal, el mandato de sus miembros puede ser revocado 

                                                 
7
 Ibid, p 163. 

8
 Ibid, p 175 
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y su pago corresponde al monto medio del salario obrero. 

El Consejo opera a través de diez comisiones que se ocupan 

del abasto, de las finanzas, de la seguridad… Pero también 

emite leyes, de modo que es a la vez poder ejecutivo y le-

gislativo. Los obreros armados sustituyen a la vieja policía 

y cesan las funciones estatales de la iglesia: registro de na-

cimientos, bodas y muertes, que son asumidas por el go-

bierno. 

Se decreta que la educación es obligatoria, gratuita y laica. 

Se crean guarderías. Se restablece la moratoria en el pago 

de alquileres. Se establece la jornada laboral de diez horas. 

Se asume la administración de las empresas abandonadas y 

se interviene a las restantes para controlar precios y evitar 

el desabasto. 

Hay en el Consejo inexperiencia, torpeza y descoordina-

ción, de modo que mucho de lo planeado no se realiza. Sin 

embargo entusiasmo e imaginación, hay de sobra. 

Sensible a las ancestrales demandas rurales, la Comuna 

imprime cien mil ejemplares de un manifiesto en el que se 

proclama: “Lo que París quiere es dar la tierra a los campe-

sinos, los instrumentos de trabajo a los obreros y trabajo 

para todos”. Sin embargo la comunicación de los parisinos 

con el campo, en gran medida ocupado por los prusianos, es 

mala, y escasa la coordinación con las Comunas de Marse-

lla y Narbona, que tras la caída de Lyon, Saint-Etienne, Le 

Creusot, Toulouse y Limoges, son las únicas que quedan de 

las siete que, además de la de París, se habían proclamado. 

Entre tanto, en Versalles, el gobierno de Thiers se reestruc-

tura. Por una parte pone en pie un ejército y por otra, gra-

cias al armisticio por el que —entre otras cosas— Francia 

cede Alsacia y Lorena, los prusianos liberan a los prisione-

ros franceses, les reintegran las armas y en la práctica res-

paldan la ofensiva reaccionaria contra la Comuna. 
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Desde el dos de abril, Thiers ordena el bombardeo de París, 

y durante las siguientes semanas los ataques se recrudecen. 

Puesta contra las cuerdas, la Comuna se endurece y dos 

semanas después, mientras que los habitantes del XI Distri-

to congregados en la Plaza Voltaire quemaban la guillotina, 

símbolo del terror y de la pena de muerte, el nuevo go-

bierno parisino firma el Decreto que permite ejecutar rehe-

nes. Atribución que —es necesario decirlo— no se ejerció 

sino cinco semanas más tarde, cuando Versalles se negó a 

canjear los presos que retenía y la derrota de París era inmi-

nente. 

En la misma línea, por 42 votos contra 27, el primero de 

mayo la Comuna cede la capacidad de decisión a un Comité 

de Salud Pública, lo que choca con su fundacional demo-

cratismo. Dice la minoría que se opuso: “La Comuna de 

París ha abandonado su poder en manos de una dictadura a 

la que ha dado el nombre de Salud Pública”
9
. 

El 21 de mayo, mientras los alemanes acantonados en los 

fuertes del Norte y del Este observan complacidos la esce-

na, las reagrupadas fuerzas de Thiers se lanzan sobre Paris. 

Los comuneros resisten barrio por barrio, calle por calle, 

casa por casa… pero si no por número sí por armamento y 

disciplina, los soldados profesionales de Versalles tienen 

ventaja. Para el 27 la Comuna ha caído. Los parisinos pa-

gan cara su osadía: treinta mil fusilados, cuarenta mil en-

carcelados, ocho mil deportados… 

 

* 

 

A principios de la década de los ochenta, cuando gracias a 

una ley de amnistía los últimos trasterrados a resultas de la 

derrota de la Comuna van regresando a Francia, París co-

mienza a planear el monumento al hierro y a la industria 

                                                 
9
 Ibid, p 233. 
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que será la Torre Eiffel. Celebración de un orden fabril al 

que diez años antes habían desafiado sus galeotes asalaria-

dos. 

 

Pensar La comuna 
 

La Comuna de París dejó numerosos aprendizajes políticos, 

pero provocó, también, sacudimientos intelectuales profun-

dos que descuadraron las ideas anteriores acerca del Estado, 

la sociedad, la historia... Sobre el alucinante acontecimiento 

escribe Walter Benjamin en su libro inconcluso acerca de 

París y Baudelaire: “Con la Comuna se destruye esa apa-

riencia ilusoria según la cual sería tarea de la clase obrera 

completar la obra de 1789 de la mano de la burguesía”
10

, es 

decir la idea evolucionista de que es necesario agotar las 

transformaciones burguesas antes de iniciar las proletarias. 

Se cimbran igualmente las ideas prevalecientes acerca de la 

naturaleza del Estado libertario que debía sustituir al Estado 

opresor. Expuestos someramente los hechos, vayamos a las 

lecturas que de ellos se hicieron. 

 

* 

 

En un primer vistazo general a la Comuna, Pierre Gascar 

destaca su condición de experiencia inédita, creativa, libe-

radora… 

Las condiciones sociales […] explican esta insurrección, 

pero su espontaneidad no deja de sorprendernos, de la mis-

ma manera que nos sorprende esa forma de segundo estado 

en que parecen hallarse todos los que tomaron parte activa 

[…] La Comuna, sin perder nada de su significado político, 

                                                 
10

 Benjamin, Walter El París de Baudelaire, Trad. Mariana Dinópulos, 

Ed. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012. p 61. 
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constituye una fiesta de la imaginación […] Además de la 

esperanza que reporta el movimiento insurreccional […], 

ofrece una liberación moral y física a toda la población de 

París
11

. 

Sin embargo no todo era espontaneidad. Aunque no domi-

nantes, había ideologías y corrientes políticas en el vario-

pinto activismo parisino. En el Consejo General de la Co-

muna, por ejemplo, fueron mayoría los seguidores de Au-

guste Blanqui, promotores de la acción directa; pero tam-

bién estaban los jacobinos, que querían una Comuna de 

cobertura nacional como la de 1792, además de 17 militan-

tes de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), 

minoría en la que coexistían los seguidores de Marx y los 

de Mijail Bakunin, heredero político del recientemente fa-

llecido Pierre Joseph Proudhome. 

Carbonario en 1824, impulsor de los alzamientos de 1848, 

Blanqui era un luchador y un teórico de larga trayectoria y 

sólido prestigio. “Blanqui y sus camaradas son los verdade-

ros jefes del partido proletario”
12

, había escrito Marx en 

1852. Partícipe destacado en las convulsiones que acompa-

ñan la caída de Imperio y la emergencia de la segunda Re-

pública, Blanqui es pronto detenido y clausurado el periódi-

co que publicaba: La patrie en danger; un influyente medio 

propagandístico donde se sostenía, entre otras cosas, la 

inutilidad de unos parlamentarios que han “aburrido, per-

vertido y devastado al país durante casi un siglo”
13

. Apre-

ciación que más tarde hará suya la Comuna, al suprimir al 

legislativo como poder autónomo. Siguen a Blanqui, entre 

                                                 
11

 Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna. Cuadernos para el diálogo, 

Madrid, 1971, p 62, 63. 
12

 Carlos Marx, “El 18 Brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y 

Federico Engels, 

Obras escogidas T. I, Ediciones en lenguas extranjeras, Moscú, 1951, p 

230. 
13

 Citado en D. W. Brogan, Francia 1870-1939, Fondo de Cultura Econó-

mica, México, 1947, p 76. 
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otros, una parte de la juventud intelectual, asqueada de la 

vida superficial y proclive al voluntarismo revolucionario. 

Reacción juvenil a la que se referiría en uno de sus poemas 

Arthur Rimbaud, el mismo parte tanto de la frivolidad ado-

lescente como del ulterior radicalismo. 

Aun si encarcelado y silenciado Blanqui, sus ideas sobre la 

necesidad de una insurrección protagonizada por los obre-

ros, que condujera a la toma del poder y a una dictadura 

proletaria, en un proceso conducido por un pequeño grupo 

revolucionario profesional de organización cuasi militar, 

eran compartidas por muchos activistas que, como él, sos-

tenían que “la fuerza empleada por las minorías es el cho-

que brutal necesario para marchar adelante, es la revolu-

ción”
14

. Y algunos pensaban que de no haber estado en la 

cárcel, Blanqui hubiera encabezado la Comuna. 

Pese a que había muerto cinco años antes del estallido pari-

sino, otro personaje influyente entre los comuneros fue 

Proudhon. En el activismo capitalino habían calado sus 

ideas acerca del mutualismo y la organización autogestiona-

ria de la economía, pero sobre todo su antipatía por la polí-

tica parlamentaria y el Estado centralizado. El autor de La 

filosofía de la miseria discrepaba de los absolutistas, para 

quienes el Estado es “un órgano de la sociedad”; de los doc-

trinarios, para los que es “un instrumento de orden”; y de 

los radicales, para los que es “un medio de revolución”
15

, a 

lo que el anarquista oponía una federación de comunas au-

tónomas y horizontalmente coordinadas en torno a cuestio-

nes productivas y distributivas. 

Escribe Pierre Dominique que, ideológicamente, la Comuna 

se debate entre Blanqui y Proudhon; “un prisionero que 

desde el fondo de su calabozo ignora incluso su existencia y 
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un muerto que se descompone en el fondo de su tumba”
16

. 

Pero el hecho es que el ideólogo que seguía vivo y pudiera 

haberla encabezado, no la encabezó. Y no sólo no la enca-

bezó, sino que los comuneros hicieron de su gobierno la 

antítesis de lo que Blanquí proponía. 

El Estado francés del Segundo Imperio combinaba el abso-

lutismo con una administración burocrática corrupta, in-

competente e hipercentralizada que suprimía todo margen 

federalista, haciendo de las comunas simples sucursales de 

la autoridad central. Una funcionarización autoritaria a la 

que desde los cuarenta se venía enfrentando un pensamien-

to descentralizador y federalista. 

Es en este efervescente y convulso escenario ideológico que 

los comuneros despliegan su iniciativa. Y en una muestra 

de imaginación política, que no resulta tanto de ideas pre-

vias como de nuevas e inauditas experiencias en las que el 

mundo se les mostraba vuelto del revés, quienes habían 

padecido largamente el centralismo autoritario y ahora ani-

maban la extrema y hasta caótica autogestión que se vivía 

en el París insurrecto, en cuanto tienen el mando no convo-

can a instaurar una dictadura del proletariado que se exten-

diera de la capital revolucionaria a toda Francia, como se 

hubiera esperado de la mayoría blanquista. Al contrario, 

llaman a que se alcen todas las comunas del país, a que 

creen libremente sus propios autogobiernos y a que se enla-

cen en una horizontal e igualitaria federación. 

De esta manera, el ideólogo muerto se impone sobre el en-

carcelado, y el añejo concepto de Estado centralizado —que 

viene de Hobbes— comienza a ser cuestionado con base en 

un nuevo paradigma apenas vislumbrado pero promisorio: 

el de la autogestión social de base comunitaria. Aquí ya no 

como sistema local o regional, del que había antecedentes, 

sino como estructura nacional. 
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El debate en torno al Estado que suscitan las iniciativas de 

la Comuna, tuvo importantes repercusiones y acrecentó el 

distanciamiento entre Bakunin y Marx, propiciando la ulte-

rior disolución de la primera AIT (Asosiación Internacional 

de Trabajadores). Aún más relevante, sin embargo, es la 

naturalización en el marxismo de la discusión acerca del 

Estado posrevolucionario. Cuestión decisiva que, en la doc-

trina y en la práctica, se resolvió durante el siglo XX en un 

hiperestatismo burocrático, mientras que, en los tiempos de 

la Comuna, Marx había flexibilizado notablemente su ante-

rior centralismo, asumiendo como propias posturas radi-

calmente federalistas, sostenidas entonces por los comune-

ros y habitualmente asociadas con el anarquismo. 

Lo cierto es que Marx nunca desarrolló una teoría general 

del Estado que fuera más allá de sus juveniles críticas a la 

idea hegeliana de que en él se trascienden las diferencias y 

antagonismos de la sociedad civil. Planteo del autor de la 

Fenomenología que en su Crítica de la filosofía del Estado 

de Hegel y en los cuestionamientos a Bruno Baurer conte-

nidos en el artículo La cuestión judía, ambos de los años 

cuarenta, Marx califica de mistificación idealista. 

Esta insuficiencia marxiana generó intensos debates durante 

el siglo XX. Confrontaciones doctrinarias en las que no 

pretendo incursionar y de las que dan cuenta con solvencia 

François Châtelet y E. Pisier-Kouchner en el capítulo “El 

Estado partido”, de su libro Las concepciones políticas de 

siglo XX
17

. Aquí me ocuparé únicamente de un diferendo 

coyuntural sobre el Estado posrevolucionario, que después 

de 1871 quedó encapsulado en una mal leída polémica entre 

el proverbialmente certero Marx y el siempre equivocado 

Bakunin. Lectura que, como veremos, no corresponde a la 

realidad. 
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El innovador diseño estatal de la Comuna se difunde por 

primera vez en un manifiesto del Consejo publicado el 19 

de abril, redactado por Vallès, Delescluze y otros, con base 

en las ideas formuladas antes por el proudhoniano Pierre 

Denis en el periódico Le Crí du Peuple. 

París trabaja y sufre por toda Francia, cuya regeneración 

intelectual, moral, administrativa y económica prepara con 

sus combates y sacrificios. La revolución comunal comen-

zada por la iniciativa popular del 18 de marzo, inaugura una 

nueva era […] 

¿Qué pide París? El reconocimiento y la consolidación de la 

República. La autonomía absoluta de la Comuna, extendida 

a todas las localidades de Francia […] a condición de que 

vuelva a encontrar en la gran administración central delega-

ción de las comunas federadas, la realización y la práctica 

de los mismos principios […] 

La unidad, tal como nos ha sido impuesta hasta hoy por el 

Imperio, por la monarquía y por el parlamentarismo, no es 

más que la centralización despótica […] La unidad política, 

tal como la quiere París, es la asociación voluntaria de todas 

las iniciativas locales
18

. 

A toro pasado, en el Prólogo de 1891 a la Guerra civil en 

Francia, de Marx, Federico Engels aplaude el abandono 

comunero de las propuestas centralistas de Blanqui y la 

sorpresiva adopción de las federalistas, con argumentos e 

ironías que debieran inquietar a los leninistas que todavía 

quedan. 

No fue mejor [que la de los proudhonianos] la suerte de los 

blanquistas. Educados en la escuela de la conspiración y 

mantenidos en cohesión por la rígida disciplina que esta 

                                                 
18

 Citado en H. P. O. Lissagaray. Historia de la Comuna de 1871, 

Artiach editorial, Madrid, 

1970, p 237, 238 



20 

escuela supone, los blanquistas partían de la idea de que un 

grupo relativamente pequeño de hombres decididos y bien 

organizados estaría en condiciones, no sólo de adueñarse en 

un momento favorable del timón del estado, sino […] de 

sostenerse hasta lograr arrastrar a la revolución a las masas 

del pueblo y congregarlas en torno a un puñado de caudi-

llos. Esto llevaba consigo, sobre todo, la más rígida y dicta-

torial centralización de todos los poderes en manos del nue-

vo gobierno revolucionario ¿Y qué hizo la Comuna, com-

puesta en su mayoría por blanquistas? En todas las procla-

mas dirigidas a los franceses de las provincias, la Comuna 

les invitaba a crear una federación libre de todas las comu-

nas de Francia con París, una organización nacional que, 

por vez primera iba a ser creada realmente por la misma 

nación
19

. 

Desquiciadas sus nociones previas por obra de experiencias 

autogestionarias inéditas, los mayoritarios seguidores de 

Blanqui no apelan al blanquismo sino que recurren a la 

imaginación. Lo que ellos y los demás comuneros inventan 

entonces, tenía antecedentes, entre otros la gestión revolu-

cionaria del gobierno municipal de París que en 1792 y por 

unos meses extendió su mando a la Asamblea Nacional y a 

toda Francia. Pero la Comuna de 1871 es algo nuevo y ful-

gurante, no tanto por sus logros tangibles —que fueron ma-

gros y efímeros— como por su espíritu iconoclasta; por el 

aire de radical innovación que ahí se respiraba. 

Y, como de costumbre, la fugaz experiencia desnuda de 

unos miles de parisinos fue rememorada, narrada, interpre-

tada y trasformada en conceptos, valores, preceptos… 

Uno de los primeros y penetrantes procesamientos sociopo-

líticos de la Comuna de París fue el que hizo Marx en nom-
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bre de la AIT. En el Manifiesto del Consejo General de la 

Asociación Internacional de los Trabajadores sobre la gue-

rra civil en Francia en 1871, emitido en Londres el 30 de 

mayo de ese año, se lee: “Pero la clase obrera no puede 

limitarse simplemente a tomar posesión de la máquina del 

Estado tal y como está y servirse de ella para sus propios 

fines […] La Comuna viene a destruir el poder estatal mo-

derno”
20

. 

Y a continuación Marx, y con él la Internacional, retoman 

uno de los planteamientos básicos de los parisinos insurrec-

tos, casi en los mismos términos empleados por el mani-

fiesto de la Comuna antes citado. Dice el manifiesto de la 

AIT, redactado por Marx: “La Comuna de París habrá de 

servir de modelo a todos los otros grandes centros industria-

les de Francia”. Digo casi en los mismos términos, porque 

los comuneros habían hablado de crear y federar gobiernos 

autogestionarios en “todas” las provincias francesas, mien-

tras Marx y la Internacional se refieren solamente a los cen-

tros “grandes” e “industriales”, que eran una pequeña mino-

ría de las provincias galas, en su mayoría rurales y campe-

sinas. 

La diferencia no es menor. En su Historia de la Comuna de 

1871, Lissagaray expone lo que él y otros pensaban sobre el 

tema, y que Marx y la Internacional suscribieron en su co-

municado de 30 de marzo. “Débil, desorganizada, amarrada 

por mil ataduras, la población de los campos no podía ser 

libertada por nadie más que por las ciudades, y éstas, a su 

vez, de modo alguno podían pasarse sin París.” Y sostiene 

que, cuando en su Manifiesto el gobierno parisino planteaba 

que `la unidad política, tal como la quiere París, es la aso-

ciación voluntaria de todas las iniciativas locales´, la Co-

muna daba muestras de no saber nada en lo que se refería a 

las provincias. `Esto es la oración fúnebre del jacobinismo, 
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pronunciada por uno de sus jefes´, exclamó Rastoul. Era 

más que eso: era la oración fúnebre de los débiles
21

. 

Argumentación lapidaria de Lissagaray, que asume de todo 

a todo el acendrado urbano centrismo del moderno pensa-

miento occidental —en este caso parisino y obrerista— a 

contrapelo de la sorpresiva vocación descentralizadora de 

que había dado muestras la mayoría de los comuneros y que 

quedó plasmada en el Manifiesto en cuestión. Mismo cen-

tralismo urbano-proletario que exhiben Marx y la Interna-

cional al rectificar en este punto el llamado de la Comuna y 

circunscribirlo a “los grandes centros industriales”. 

Y en el caso francés, el peso del urbano-centrismo era 

enorme. París no sólo era la capital; simbólicamente en la 

gran ciudad residía el cerebro, el corazón y la voluntad de 

Francia. En 1867, en la Introducción a una guía de París 

para la Exposición Internacional, Víctor Hugo había escri-

to: “París toma su camino solo y Francia le sigue, tiene que 

seguirle contra su voluntad […] París decreta un aconteci-

miento. Francia […] obedece”
22

. Civilizado, culto, liberal, 

republicano, ateo… París contrastaba con la Francia cam-

pesina; con los llamados “rurales” proverbialmente bárba-

ros, ignorantes, fanáticos, monárquicos y clericales. 

Es verdad que el agro, representado por sus hidalgos y sus 

curas, estaba detrás del ala derecha dominante en la Asam-

blea Nacional que había elegido a Thiers. Pero la realidad 

no era tan monolítica, y el hecho es que al Versalles anti-

comunero no le resultó fácil movilizar a la provincia con-

servadora contra el París rojo. En parte porque amplias re-

giones del país estaban ocupadas por los prusianos, pero 

también porque si bien había áreas rurales fervientemente 

religiosas y reaccionarias como la Vendée, el macizo cen-

tral, los Pirineos, la Bretaña occidental… otros territorios 
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campesinos como la gran llanura de la cuenca parisina, 

Languedoc, Chante y Limousin eran más bien liberales. Era 

igualmente revolucionario el Mediodía francés y, como se 

dijo más arriba, fuera de París hubo acciones rebeldes im-

portantes en Lyon, Marsella, Le Creusot, Toulouse, Saint-

Étienne, Limoges y Narbona
23

. 

Pero el hecho es que, para la mayoría de los parisinos pro-

gresistas, las acciones de Thiers y Versalles eran expresión 

de la ruralidad reaccionaria. Así lo veía Blanqui: “Los igno-

rantes y brutales campesinos católicos, encabezados por los 

hidalgos rurales, estaban atacando la ciudad sagrada de la 

ilustración y el progreso”. Hasta que París y las otras gran-

des ciudades hubiesen completado “la `parisificación´ de 

toda Francia”, escribió el líder, no estaría justificada “la 

voluntaria abdicación de París en favor de sus hijos, llega-

dos a la mayoría de edad”
24

. 

Por todo ello, el llamado de los comuneros parisinos a ter-

minar con la “centralización despótica” y a la “asociación 

voluntaria de todas las iniciativas locales”, resulta aberrante 

para Lissagaray, para quien “la población de los campos no 

podía ser liberada por nadie más que por las ciudades, y 

éstas, a su vez, de modo alguno podían pasarse sin París”. 

Quizá Lissagaray, Blanqui, Marx y la AIT tenían razón. 

Quizá las comunas rurales no podían liberarse al modo pa-

risino, pues de hecho no lo hicieron. Aunque tampoco se 

consolidaron los intentos en el mismo sentido emprendidos 

por los “grandes centros industriales”. Más aun, para el 30 

de mayo en que se publica el Manifiesto de la Internacional, 

la propia Comuna capitalina había caído. 
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De modo que lo que aquí está a debate no es tanto la táctica 

y la estrategia coyunturales del movimiento, como los para-

digmas implícitos: el de los comuneros parisinos que con-

templaba la multiplicación y asociación voluntaria y hori-

zontal de los autogobiernos de todas las provincias y el de 

los ideólogos obreristas que destacaba la necesaria centrali-

dad proletaria, industrial y urbana que podemos resumir en 

la fórmula: “sólo las ciudades pueden liberar al campo”. 

Y la discusión que entonces inicia no es gratuita, porque el 

enfoque centralizador, el énfasis en los espacios urbanos y 

en la clase obrera, el vanguardismo blanquista y la dictadu-

ra proletaria devendrán canónicos con la vía leninista que 

—pese a la corta primavera de los soviets— es la que fi-

nalmente consagra la revolución Rusa de 1917. Mientras 

que el comunalismo, la justa ponderación del espíritu liber-

tario de los campesinos, la descentralización y la horizonta-

lidad como propuestas políticas serán patrimonio de una 

corriente revolucionaria marginal durante el siglo XX como 

lo fue el anarquismo. 

Pero lo que aquí me importa destacar es que en 1871, en 

caliente y pese a su desconfianza en la Francia profunda —

quizá fundada en cuanto a las tendencias coyunturales que 

se presentaban entre los labriegos— Marx se compra casi 

completo el autonomismo de la Comuna parisina. Dice el 

mencionado Manifiesto: 

El antiguo gobierno centralizado tendrá que dejar paso 

también en provincias al gobierno de los productores por 

los productores […] que en los distritos rurales el ejército 

permanente habría de ser reemplazado por una milicia po-

pular [que la solución de los] asuntos colectivos [sería] por 

medio de asambleas de delegados.
25
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De hecho ya en 1852, con motivo del golpe de Estado que 

disuelve la República francesa y proclama emperador a 

Luis Bonaparte, Marx había escrito que en el proceso 

emancipador, el Estado burgués no puede ser tomado sino 

que ha de ser destruido. Así lo recuerda en una carta a Ku-

gelmann de abril de 1871: 

En el último capítulo de El 18 Brumario de Luis Bonaparte 

señalo, como verás si lo relees, que la próxima tentativa de 

la revolución en Francia deberá señalarse como objetivo la 

destrucción del aparato burocrático militar, y no sólo como 

ha sucedido hasta ahora, hacer que pase de unas manos a 

otras […] y esto es lo que han intentado nuestros heroicos 

camaradas de París.
26

 

Efectivamente en El 18 Brumario de Luis Bonaparte se lee: 

“Todas las revoluciones perfeccionaban esta máquina en 

vez de destrozarla. Los partidos que luchaban alternativa-

mente por la dominación consideraban la toma de posesión 

de este inmenso edificio del Estado como el botín principal 

de vencedor”
27

. Y en párrafos anteriores se había referido a 

la necesidad de desmantelar el poder parlamentario y el del 

ejecutivo; dichos visionarios que constituyen una meritoria 

anticipación a lo que por su cuenta e iniciativa hicieron los 

comuneros en 1871, y que Marx aplaudirá. 

Sin embargo, no hay nada en estos escritos de Marx sobre 

otra de las cosas importantes que hubieran querido lograr 

los “heroicos camaradas de París”: la edificación de un 

“gobierno descentralizado” basado en la asociación volun-

taria de todas las comunas. Es más, poco después de los 

párrafos citados de El 18 Brumario…, su autor señala que la 

destrucción del Estado centralizado burgués es necesaria 
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para construir otro Estado centralizado, pues así lo demanda 

el mundo actual: “La centralización del Estado que la so-

ciedad moderna necesita, sólo se levanta sobre las ruinas de 

la máquina burocrático militar de gobierno, forjada por 

oposición al feudalismo”
28

. 

Marx, como los anarquistas, como ciertos socialistas utópi-

cos y como los románticos que idealizaban la comuna me-

dieval, había denunciado el carácter esencialmente autorita-

rio de los estados burgueses y con él la inconsistencia del 

paradigma político liberal. Pero la emergencia de lo que se 

convertirá en un nuevo paradigma sólo es vislumbrada por 

los ácratas y resulta de una experiencia práctica colectiva 

fugaz pero iluminadora que más tarde otros reconstruirán 

intelectualmente y transformarán en conceptos. 

Hijo de campesinos, de profesión encuadernador y militante 

de la Internacional, Eugène Varlin es un proudhoniano crí-

tico que no absolutiza, como aquel, el apoliticismo y la au-

togestión cooperativa, pero sí es enemigo de los centralis-

mos: “Salir de las masas para volver a las masas”, es su 

consigna. Una semana antes del estallido del 18 de marzo 

escribe Varlin en La Marseillaise un texto que puede leerse 

como testimonio del estado de ánimo de los activistas pari-

sinos y anticipación de lo que ocurrirá días después: 

Los estados políticos no han sido más que la continuación 

del régimen de conquistas que preside el establecimiento de 

la autoridad y servilidad de las masas […] En definitiva, la 

revolución próxima no debe quedarse simplemente en un 

cambio de etiqueta gubernamental, o en reformas de deta-

lle; deberá emancipar radicalmente a los trabajadores de 

toda explotación capitalista o política, y establecer la justi-

cia en las relaciones sociales […] A no ser que queramos 

volver a llegar a un Estado centralizador y autoritario, el 

cual nombraría a los directores de fábrica, de manufactura, 
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de los departamentos de distribución […] y finalizar así en 

una organización jerárquica, de arriba abajo, del trabajo, en 

la cual el trabajador no sería más que un engranaje
29

. 

¿Centralizar o descentralizar? Tengo claro que la concen-

tración del poder económico que resulta de la operación 

capitalista del mercado, sólo se puede contrarrestar y quizá 

erradicar a través, entre otras cosas, de un Estado enérgico 

y fuerte. De modo que cierta centralidad es indispensable, 

tanto en el curso mismo de la emancipación política como 

en la construcción y gestión de una nueva sociedad. El pro-

blema radica en que tal centralización —quizá transitoria-

mente insoslayable— es presentada por algunos como una 

necesidad histórica evidente e indiscutible, “algo que la 

sociedad moderna necesita”, como escribe Marx. Mientras 

que su contraparte, la aún más necesaria descentralización 

democrática, sin la cual centralización estatal equivale a 

dictadura burocrática, ha sido y es una asignatura pendiente 

en las corrientes dominantes del pensamiento de izquierda y 

más aún en los socialismos realmente existentes del siglo 

XX. 

Marx anticipó que la revolución no podía limitarse a tomar 

el gobierno, tenía que desmantelar el Estado anterior y crear 

otro… igualmente centralizado, y en la Crítica del Progra-

ma de Gotha, formulada en 1875, cuatro años después de la 

Comuna de París, escribe que en la transición entre capita-

lismo y comunismo “el Estado no puede ser otro que la 

dictadura revolucionaria del proletariado”
30

. Medio siglo 

más tarde, la revolución rusa —ciertamente cercada por los 

imperialismos europeos, acosada por los restauradores in-

ternos y desquiciada por el hambre— tuvo que imponer la 

“dictadura del proletariado” para derrotar a la reacción in-
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terna, al “atraso campesino” y al presuntamente balcaniza-

dor “autonomismo” de las naciones colonizadas. El resulta-

do fue la instauración de un vertical y centralizado autorita-

rismo burocrático. 

No está de más recordar, sin embargo, que en algunas revo-

luciones de base campesina del siglo XX, las formaciones 

estatales autogestionarias tipo comuna aparecieron en el 

curso de la insurrección y al irse liberando ciertas regiones. 

Aunque después, en la medida en que se iban conformando 

los nuevos gobiernos centrales, estos hayan procedido a 

desmantelarlas con buenos o malos modos. Tal es el caso 

de la llamada comuna de Morelos, en la revolución mexi-

cana de 1910; de la comuna ucraniana, en la revolución 

rusa de 1917; de la comuna de León, en la revolución nica-

ragüense de 1979… 

A contrapelo del vanguardismo y centralismo blanquistas, 

los comuneros parisinos imaginaron y trataron de edificar 

un orden democrático horizontal y autogestionario que, 

como proyecto no local o regional sino nacional, era inédito 

entonces y lo sigue siendo ahora. Es verdad que en las pro-

vincias avanzó poco y en París no se consolidó, pero como 

experiencia desnuda es una deslumbrante iluminación que 

se tradujo en conceptos y anticipaciones de futuro que por 

fortuna no hemos olvidado del todo. 

Después de que se formularon, los preceptos del multicita-

do manifiesto de la Internacional redactado por Marx han 

sido marginalmente citados y poco o nada practicados por 

los socialismos realmente existentes. Recordémoslos: 

Las comunas rurales de cada distrito administrarían sus 

asuntos colectivos por medio de una asamblea de delegados 

en la capital del distrito correspondiente, y estas asambleas 

a su vez, enviarían diputados a la Asamblea Nacional de 

delegados de París, entendiéndose que todos los delegados 

serían revocables en todo momento y se hallarían obligados 
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por el mandato imperativo de sus electores. Las pocas pero 

importantes funciones que aún quedarían para un gobierno 

central no se suprimirían, como se ha dicho, falseando de 

intento la verdad, sino que serían desempeñadas por agentes 

comunales y, por tanto, estrictamente responsables. No se 

trataba de destruir la unidad de la nación, sino por el contra-

rio, de organizarla mediante un régimen comunal, convir-

tiéndola en una realidad al destruir el Poder del Estado, que 

pretendía ser la encarnación de aquella unidad, indepen-

diente y situado por encima de la nación misma, en cuyo 

cuerpo no era más que una excrecencia parasitaria. Mien-

tras que los órganos puramente represivos del viejo Poder 

estatal habían de ser amputados, sus funciones legítimas 

habían de ser arrancadas a una autoridad que usurpaba una 

posición preeminente sobre la sociedad misma, para resti-

tuirla a los servidores responsables de esta sociedad. En vez 

de decidir una vez cada tres o seis años qué miembros de la 

clase dominante han de representar y aplastar al pueblo en 

el parlamento, el sufragio universal habría de servir al pue-

blo, organizado en comunas, como el sufragio individual 

sirve a los patrones que buscan obreros y administradores 

para sus negocios. 
31

 

¡Órale! dirán al leer esto aquellos para los que marxismo y 

dictadura del proletariado siempre fueron sinónimos. Sin 

embargo la prefiguración efímera, pero a la postre paradig-

mática, de una federación de comunas autogestivas que 

debía sustituir al Estado centralizado, aunque vislumbrada 

por los anarquistas, se gestó en la propia experiencia de los 

parisinos insurrectos, obligados a inventar un nuevo go-

bierno cuando los funcionarios del anterior los saboteaban o 

desertaban para irse a Versalles. 

Es justo reconocer, sin embargo, que abonaron el proyecto 

elementos doctrinarios provenientes del pensamiento ácra-
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ta. Corriente que, aun si minoritaria, era en ese momento 

más influyente que la de Marx entre los militantes franceses 

de la Internacional, de por sí marginales en el movimiento 

comunero. 

Los socialistas, en la cabeza de los cuales se coloca natu-

ralmente nuestro amigo Varlin, sólo formaban en la Comu-

na una ínfima minoría, eran a lo sumo catorce o quince 

miembros. El resto se componía de jacobinos francamente 

revolucionarios, los héroes, los últimos representantes sin-

ceros de la fe democrática de 1793. 
32

 

Mijail Bakunin era parte de la Internacional, en la que, sin 

embargo, chocaba recurrentemente con el Buró central de 

Londres donde imperaba Marx. Y es que el alemán había 

sido fiero antagonista de Proudhon, mientras que el ruso lo 

reconocía como su mentor, aun si discrepaba de su apolítico 

reformismo mutualista, en nombre de un más radical colec-

tivismo antiautoritario. 

Por esos años la Internacional tenía poca presencia en París, 

pero, a diferencia de Marx, que residía en Londres, Bakunin 

sí estuvo en Francia en los tiempos de la Comuna. El 14 de 

septiembre de 1870, proveniente de Suiza, el ácrata arriba a 

Lyon, la segunda ciudad gala, donde encuentra un ambiente 

prerrevolucionario semejante al que había vivido en 1849 

en Dresde. Y Bakunin, un impetuoso y a veces atrabancado 

hombre de acción, se pone a la cabeza. 

A la caída de Napoleón III se había formado en Lyon un 

Comité de Salvación Pública que por los días en que llega 

el ruso a la ciudad había sido sustituido por un Consejo 

Municipal electo. Y como la sección local de la Internacio-

nal no daba color, Bakunin impulsa la creación de un nuevo 

organismo llamado Comité para la Salvación de Francia. 
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Llama poderosamente la atención que la Proclama del Co-

mité, inspirada por Bakunin, anticipa algunas de las ideas 

antiestatistas, descentralizadoras y democráticas que siete 

meses después repetirán los multicitados manifiestos, pri-

mero el de la Comuna parisina y después el de la Interna-

cional. 

 

1. El aparato administrativo y gubernamental del Estado 

queda abolido toda vez que es impotente e inoperante. El 

pueblo francés asume por tanto la plena posesión de sus 

destinos. 

2. Quedan en suspenso todos los tribunales civiles y crimi-

nales, siendo sustituidos por la justicia del pueblo. 

3. Queda igualmente suspendido todo pago de contribucio-

nes y de hipotecas que serán reemplazadas por las aporta-

ciones de las comunas federadas. 

4. Habiendo dejado de existir, el Estado no puede intervenir 

en el pago de las deudas privadas. 

5. Quedan extintas todas las organizaciones municipales 

existentes siendo reemplazadas en todas las comunas fede-

radas por Comités para la salvación de Francia, los cuales 

tendrán plenos poderes sujetos a la supervisión del pueblo. 

6. Cada uno de los Comités existentes en las capitales de 

los Departamentos mandarán dos delegados a la Conven-

ción Revolucionaria para la Salvación de Francia. 

7. La Convención se reunirá inmediatamente en el Ayunta-

miento de Lyon por ser la segunda ciudad de Francia y 

ocupar una posición estratégica para la defensa del país. 

 

Esta Convención apoyada por todo el pueblo, salvará a 

Francia. 

 

¡A las armas!
33
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En un texto posterior, titulado De Proudhon y Marx a la 

Comuna, Bakunin expone su visión del desmantelamiento 

del Estado centralista y la edificación del comunal. Plan-

teamiento que vale la pena citar en extenso. 

Si París se alza y triunfa, tendrá el derecho y el deber de 

proclamar la completa liquidación del Estado político, jurí-

dico, financiero y administrativo […] para que los trabaja-

dores, reunidos en asociaciones y que se habrán apropiado 

de todos los instrumentos de trabajo, de toda clase de capi-

tales y edificios, queden armados y organizados por calles y 

barrios. Formarán la federación revolucionaria de todos los 

barrios, la comuna directora. Y esta comuna tendrá la obli-

gación de declarar que no se abroga el derecho de gobernar 

y organizar a Francia, sino que llama al pueblo de todas las 

comunas, tanto de Francia como de lo que hasta el momen-

to  

llaman extranjero, a seguir su ejemplo, a hacer cada una en 

su propia casa una revolución […] radical […] destructora 

del Estado […] Invitará a estas comunas […] tras haber 

hecho esa revolución, a venir a federarse con ella […] o 

enviarán a sus delegados para hacer una organización co-

mún de los servicios y de las relaciones de producción y de 

intercambio, organización necesaria para establecer la carta 

de igualdad, base de toda libertad, carta absolutamente ne-

gadora […] que precisa […] lo que debe ser abolido inme-

diatamente, que no las formas positivas de la vida local que 

sólo pueden ser creadas por la práctica viva de cada locali-

dad. Se organizará al mismo tiempo una defensa común 

contra los enemigos de la revolución así como de la propa-

ganda […] y de la solidaridad
34

. 

La propuesta puede parecer desmesurada, pero sin duda el 

momento exigía darle vuelo a la imaginación. Además de 

que, en algunos párrafos, el ácrata, con frecuencia acusado 
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de excesivamente optimista y soñador, se modera y apela al 

realismo 

Derribar el Estado y el monopolio financiero actuales, tal es 

el objetivo negativo de la revolución social. [Pero] la aboli-

ción del Estado no puede ser alcanzada de un solo golpe 

[…] No se trata de destruir de hoy a mañana todos los esta-

dos. Emprenderlo o solamente soñarlo sería una locura. 

Nadie puede querer destruir sin tener como mínimo una 

imaginación lejana (verdadera o falsa) del orden de cosas 

que según él debería suceder al que hoy existe
35

. 

En el artículo que vengo citando, Bakunin polemiza con 

Marx, sin por ello desconocer los méritos del autor de El 

capital y en particular su insuperable crítica de la economía 

política. Severo diagnóstico del sistema de explotación y 

opresión que sin embargo el ácrata considera unilateral, 

pues piensa que al absolutizar la producción y circulación 

de la riqueza, el alemán subestima la relevancia y autono-

mía de lo político. También le cuestiona que no se percate 

de la importancia de la etnicidad, un signo de pertenencia 

definido no por la economía, como en el caso de las clases 

sociales, sino por el medio natural, la historia, la cultura... 

Pero, sobre todo, Bakunin insiste en que Marx y su cauda 

tienen una visión estatista del curso libertario: “Dicen que 

esa dictadurayugo estatal es un medio transitorio inevitable 

para llegar a la emancipación integral del pueblo; Estado o 

dictadura, es ese medio. Así, a fin emancipar a las masas 

trabajadoras es necesario ante todo encadenarlas”
36

. 

Y redondea su crítica con una estocada difícil de esquivar, 

pues destaca algo que el propio Marx había reconocido: que 

las iniciativas descentralizadoras de la Comuna habían en-

riquecido su pensamiento a cerca del Estado formuladas en 

El 18 Brumario.... Pero, no sin razón, Bakunin enfatiza que, 
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en realidad, se trata de una rectificación de ciento ochenta 

grados, forzada por la contundencia de los hechos parisinos. 

La Comuna de París […] no por haber sido llevada a la 

masacre y ahogada en sangre […] ha pasado a ser menos 

vivaz, menos potente en la imaginación y el corazón del 

proletariado de Europa; soy su partidario sobre todo porque 

ha sido una audaz y bien pronunciada negación del Estado 

[…] Su efecto ha sido tan formidable en todas partes que 

los propios marxistas han sido obligados a dar el sombrera-

zo ante ella. Han hecho más, en contra de la más simple 

lógica y de sus auténticos sentimientos, han proclamado 

que su programa y la finalidad de la Comuna eran los su-

yos. Ha sido un disfraz realmente cómico pero forzoso. Han 

tenido que hacerlo bajo pena de verse desbordados y aban-

donados
37

. 

Dice bien Bakunin. Entre la idea marxiana, expuesta en El 

18 Brumario, de sustituir al Estado burgués por un Estado 

proletario, pero sin renunciar a la “centralización que la 

sociedad moderna necesita” —es decir transitar de la “dic-

tadura de la burguesía” a la presuntamente provisional “dic-

tadura del proletariado”, fórmula que seguirá reivindicando 

cuatro años después en la Crítica al Programa de Gotha—, 

y la tesis de que la Comuna y su “régimen de autonomía 

local” desplazaban un “poder Estatal que ahora era super-

fluo”, como plantean Marx y la Internacional en La guerra 

civil en Francia, texto escrito después de que los parisinos 

proclamaran una radical descentralización del gobierno, hay 

ciertamente “un sombrerazo”. 

Drástica rectificación que no encontramos —porque no 

hace falta, pues en lo fundamental coinciden— entre las 

ideas anarquistas previas y posteriores al experimento fran-

cés. Aunque, en otra lectura, ésta temporal adopción por 

parte de los marxistas del “programa y la finalidad de la 
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Comuna”, que les reprocha Bakunin, en realidad habla bien 

de ellos y de su capacidad de aprender de las grandes expe-

riencias sociales. 

El que —como le recuerda Marx a Kugelmann en sus car-

tas— la Comuna de París haya confirmado sus dichos acer-

ca de la necesidad de destruir el Estado burgués y sustituir-

lo por otro proletario; o el que, como destaca Bakunin en 

De Prudhon y Marx a la Comuna, la experiencia parisina 

haya hecho suyas las ideas ácratas, al proponer una federa-

ción descentralizada de comunas y no una dictadura del 

proletariado, como la que hasta entonces imaginaban Blan-

qui y Marx, son en el fondo asuntos menores. Lo que en 

verdad importa es que la experiencia de 1871 incorporó a la 

siempre controversial sección política del imaginario colec-

tivo, la idea de que un orden comunal de nuevo tipo es una 

deseable opción al hobbesiano Estado liberal. Y lo conde-

nable no es que Marx y los suyos hayan dado “el sombrera-

zo”, sino que posteriormente el marxismo haya regresado 

—en los dichos y los hechos— a un centralismo burocrático 

extremo disfrazado de dictadura del proletariado. 

 

Vivir La comuna 
 

Dice el antropólogo Clifford Geertz, que el arte de la escri-

tura etnográfica no está en los conceptos ni en los datos 

sino en convencernos de que quien escribe estuvo ahí. Y es 

precisamente su mayor o menor capacidad de evocación lo 

que distingue los textos que sobre los eventos parisinos de 

1871 han escrito sus actores y testigos. Es en estas narra-

ciones densas e incandescentes y no en las tersas y compa-

rativamente frías disquisiciones interpretativas, donde de-

bemos buscar la verdad de los acontecimientos, la verdad 

de la historia. 
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Y si las experiencias desnudas y las voces que de ellas pro-

vienen, son la historia ¿cómo hacerle honor? ¿cómo estar a 

su altura? Marx era un buen narrador, pero gran parte de la 

historiografía que se pretende marxista es árida, seca, sin 

capacidad evocadora. Y lo peor es que a sus autores no les 

preocupa. A quien sí inquietaba la cuestión de la elocuencia 

es a Benjamin: “Un problema central en el materialismo 

histórico: ¿de qué modo es posible unir una mayor capta-

ción plástica, con la realización del método marxista? La 

primera etapa será retomar para la historia el principio del 

montaje”
38

. En esta sección trataré de seguir su consejo 

editando testimonios de primera mano. 

 

* 

 

Durante los meses de la insurrección popular francesa, 

Marx se encontraba en Londres y Bakunin estuvo un tiem-

po en Lyon pero no en París. Así pues, de la Comuna ha-

blan de oídas. Una distancia física y vivencial que en el 

caso de Marx explica que junto con el reconocimiento de la 

creatividad política de los comuneros, subraye anti climáti-

camente que la revolución se desarrolló conforme estaba 

previsto y que lo ocurrido en París no fue ningún “milagro” 

sino un paso en la dirección a la que “tiende irremisible-

mente la sociedad”, para lo que no se necesita un “ideal” 

sino la realización de “los elementos de la nueva sociedad 

que [la vieja] lleva en sus entrañas”
39

. 

Al respecto, en un libro sobre la Comuna publicado en 

1939, Albert Ollivier señala, sugerentemente, que la visión 

prudhoniana de la historia era más receptiva que la de Marx 

a lo que estaba pasando en París, pues —en términos de 
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Benjamin— el primero pone el acento en la intensidad y el 

segundo en la duración. 

Proudhon, apoyándose en el valor explosivo del acto, afir-

ma los elementos de ruptura, de discontinuidad que contie-

ne la revolución. [En cambio] Marx, tratando de localizar 

las fuerzas del cambio en situaciones determinadas por la 

evolución histórica, las independiza del hombre. El primero 

hace resaltar la importancia del instante, al margen del 

tiempo, el otro afirma el ineludible poder del tiempo
40

. 

Los resabios de determinismo autoconfirmatorio que en-

contramos en Marx contrastan con su reconocimiento de la 

“iniciativa histórica” de los parisinos. Un aval particular-

mente valioso si tenemos en cuenta que en su momento él, 

y con él la Internacional, trataron, sin éxito, de desalentar 

las acciones políticas decisivas de los insurrectos por consi-

derarlas inoportunas o apresuradas. “Cualquier intento de 

derribar al nuevo gobierno en el trance actual, con el 

enemigo llamando casi a las puertas de París, sería una lo-

cura desesperada”, sostiene la Internacional en su manifies-

to del 9 de septiembre. Y lo mismo argumenta en París Eu-

gene Varlin, militante de la AIT: “Nuestra revolución la 

haremos cuando, desembarazados de la invasión, nos po-

damos lanzar revolucionariamente a construir los funda-

mentos de la sociedad igualitaria que queremos”
41

. 

Pero la revolución se hizo en plena guerra. Y Marx —que 

se había opuesto— tuvo la generosidad de celebrarla: 

¡Qué flexibilidad, qué iniciativa histórica, qué capacidad de 

sacrificio de los parisinos! Después de haber estado durante 

seis meses hambrientos y desorganizados, más bien por la 

traición que por el enemigo exterior, he aquí que se suble-

van frente a la amenaza de las bayonetas prusianas ¡Como 
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si el enemigo no estuviera a las puertas de París! ¡Como si 

no hubiera guerra entre Francia y Alemania! […] Incluso 

sucumbiendo por los ataques […] de la vieja sociedad, es la 

proeza más gloriosa de nuestro partido desde la insurgencia 

parisina de junio
42

. 

El arriba citado Albert Ollivier, dice de este párrafo —con 

irónica mala leche— que “no está mal para un defensor del 

determinismo histórico”
43

. 

Y quienes realmente estuvieron ahí coinciden en evocar a la 

Comuna como un hecho inesperado, contingente, irrepeti-

ble… como un acontecimiento que rompe la continuidad y 

hace saltar el tiempo cronológico, como una experiencia 

desnuda. 

Hipólito Próspero Oliverio Lissagaray es uno de esos pro-

tagonistas. Luchador contra el bonapartismo, fundador de 

L´Avenir y encarcelado repetidamente por su trabajo perio-

dístico, Lissagaray se incorpora al ejército como Comisario 

de Guerra. Tras el armisticio marcha a París donde se suma 

a la Comuna y dirige periódicos como L´Acción. Participa 

en la defensa de la ciudad ante la ofensiva de los de Versa-

lles, y a la derrota se refugia en Londres, donde escribe una 

de las mejores crónicas del 1871 francés. 

Los acontecimientos que, a distancia, Marx considera histó-

ricamente pronosticables y de ninguna manera un inespera-

do “milagro”, para quien los vive de bulto son precisamente 

un milagro: “asombrosos”, “repentinos”, algo que nos deja 

“estupefactos”. Del modo en que se vivía en los primeros 

días la experiencia iniciada el 18 de marzo, escribe Lissa-

garay: 

Los desesperados del último mes estaban radiantes de entu-

siasmo. La gente se abordaba sin conocerse, hermanada por 
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la misma voluntad, por la misma fe, por el mismo amor 

[…] París respira como si saliese de las tinieblas o de un 

gran peligro […] Las calles hierven de vida, de bullicio los 

cafés […] El pueblo no está ya encolerizado, porque ya no 

tiene miedo […] Un solo grito en el que se funde toda la 

vida de doscientos mil pechos responde: “¡Viva la Comu-

na!”. Los quepís danzan en la punta de las bayonetas, las 

banderas azotan el aire. En las ventanas, en los tejados mi-

llares de manos agitan pañuelos […] Los corazones saltan, 

en los ojos brillan lágrimas…
44

. 

“Ese resplandor hubiera iluminado a los ciegos —concluye 

Lissagaray— París era capaz de alumbrar un mundo nue-

vo…”
45

. Y el periodista recurre al coloquialismo procaz, a 

la fórmula plebeya, al sostener que controlando “la Banca, 

el Registro, los Dominios y la Caja de Depósitos…” la Co-

muna “tenía a Versalles agarrado de los güevos”
46

. 

En el mismo tono se refiere al acontecimiento el Comité 

Central: “Hoy abría París por una página en blanco el libro 

de la historia”
47

. 

Otro testigo es Jules Vallès, activista desde los alzamientos 

parisinos de 1848, periodista y escritor recurrentemente 

encarcelado. Director de Le Cri du Peuple y en 1871 

miembro del Consejo Central de la Comuna, el proudho-

niano tiene muy buena pluma y en El insurrecto, describe 

con elocuencia y penetración sociológica el cortejo fúnebre 

del periodista Víctor Noir, director de La Marsellaise asesi-

nado a la mala por un aristócrata. 

Por todos lados, bien en pequeños grupos o en batallones 

como nosotros, París asciende hacia Neuilly. Caminamos al 
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paso en grupos de cien y cogidos del brazo en grupos de 

cuatro. Son pedazos de ejército los que se buscan, son jiro-

nes de la República los que se pegan a la sangre del muerto. 

Es la bestia que Proudhon llama la hidra de la anarquía que 

saca sus mil cabezas […] Si entráramos dentro de esta mul-

titud encontraríamos los pertrechos de los artesanos, toda la 

chatarra de las cocinas: el cuchillo, la chaira, el taladro, la 

lima, los cubrecabezas de caucho…
48

 

Otro que estaba ahí es Yves Guyot, quién describe así el 

ánimo imperante: 

Una muchedumbre en las avenidas, en los bulevares —

mujeres, niños, hombres— , asombrada de sí misma, de su 

calma y su orden; los republicanos respirando a pleno pul-

món y diciendo: `¡Por primera vez sentimos de verdad que 

vivimos en la República!´
49

 

En Vallès, que como dije es miembro del Consejo Central, 

el carácter plebeyo del movimiento y de sus estructuras de 

gobierno no es un dicho a distancia sino una poderosa vi-

vencia: 

¿Dónde está el Consejo Central? 

¿El Consejo…? Está esparcido en esta habitación. Uno es-

cribe, el otro duerme; este charla, sentado a medias sobre 

una mesa; aquel contando una historia que hace reír a los 

demás remienda su revolver que tiene la boca del cañón 

partida… 

No conozco a ninguno de ellos. Son los delegados de los 

batallones populares solamente en su barrio. Tuvieron éxito 

como oradores y como hombres de acción en las asambleas, 

a menudo tumultuosas, de donde salió la organización fede-

ral. Están en esta sala donde el Imperio en uniforme dorado 

y traje de gala, bailaba no hace demasiado tiempo. 
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Hay media docena de muchachos con zapatos toscos y que-

pís de plumilla de lana, vestidos con capote o guerrera, sin 

charretera ni dragona, bajo un techo de orlas adornadas con 

flores de lis, he ahí el gobierno… 
50

 

No es que sean impertinentes las sesudas conceptualizacio-

nes y los análisis de clase, pero a veces resultan redundan-

tes ante la elocuencia de los testimonios. 

Otro que estaba ahí es Arthur Arnould, viejo combatiente 

del 48, que redondea la idea de Vallès. 

La tradición se rompió. Algo inesperado acababa de suce-

der en el mundo. Ni un solo miembro de las clases gober-

nantes estaba allí. Una revolución estalló sin estar represen-

tada ni por un abogado, ni por un diputado, ni por un perio-

dista, ni por un general. En su lugar estaban un minero de 

Creusot, un obrero encuadernador, un cocinero… Un hecho 

tal al producirse en París revelaba una situación sin prece-

dentes. En el libro de la historia se ha pasado una hoja y 

entramos en un nuevo capítulo
51

. 

La ausencia o abandono de andamios teóricos y el desnu-

damiento de la experiencia que derivan de marchar por 

rumbos inéditos y abriendo brecha, es valorado positiva-

mente por Benjamin sesenta años después: 

La desgracia […] es que no hay teoría de la revolución que 

les indique el camino. Pero por otro lado, esto mismo es la 

condición para la fuerza inmediata y para el entusiasmo con 

que emprenden la construcción de una nueva sociedad. Este 

entusiasmo […] llega a su punto más alto en la Comuna
52

. 

 

¿A quién le importa si lo que está ocurriendo ratifica o rec-

tifica tal o cual teoría política? Mientras dura, la revolución 
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es una fiesta y reconocerlo es captar la auténtica consisten-

cia de la historia. 

La plaza de la Bastilla está jubilosa —escribe Lissagaray— 

animada por la feria del pan de especias […] Los columpios 

se balancean, los torniquetes rechinan, los vendedores pre-

gonan […] los acróbatas lucen sus habilidades y prometen 

la mitad de los ingresos para los heridos […] En el Circo 

Napoleón se apiñan cinco mil personas desde la pista hasta 

el techo. Un sinfín de banderolas invitan a los parisinos a 

agruparse por Departamentos […] Un ciudadano pide la 

palabra, sube al tablado. La multitud aplaude a Millière: 

“¡La paz! Todos buscamos la paz. Pero ¿quién ha comen-

zado la guerra?... Thiers” […] Cristo es condecorado con la 

banda comunalista. El órgano de la iglesia y la multitud 

rugen La Marsellesa […] El pueblo ríe…
53

 

El pueblo ríe, el pueblo ríe, el pueblo ríe… Arthur Rim-

baud, entonces un chavo de 17 años que había estado en 

París durante los agitados días previos a la instalación de la 

Comuna, describe primero un ominoso desfile militar del 

ejército de Thiers: 

Solidísimos bribones […] ¡Ojos alelados a la manera de una 

noche de estío, rojos y negros, tricolores, de acero punteado 

por estrellas de oro; semblantes deformes, plomizos, lívi-

dos, incendiados; alocadas ronqueras! ¡El paso cruel de los 

oropeles! […] Los envían a pavonearse en la ciudad, ridícu-

lamente ataviados de un lujo repugnante… 

¡Oh el más violento Paraíso de la mueca rabiosa! 
54

 

Para luego contrastarlo con el testimonio literario de una 

grotesca, carnavalesca, festiva manifestación popular muy 

semejante a las que reseña Lissagaray: 
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Sin comparación con vuestros faquires y demás bufonadas 

escénicas. En trajes improvisados con el sabor del mal sue-

ño representan endechas, tragedias de malandrines y semi-

dioses espirituales como nunca lo han sido la historia y las 

religiones. Chinos, hotentotes, cíngaros, necios, hienas, 

Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, mezclan 

giros populares, maternales, con las posturas y las ternuras 

bestiales. Interpretan piezas nuevas y canciones para “seño-

ritas”. Maestros juglares transforman el lugar y las personas 

y emplean la comedia magnética. Llamean los ojos, la san-

gre canta, los huesos se ensanchan, las lágrimas y unos hili-

llos rojos chorrean. Su burla o su terror duran un minuto, o 

meses enteros. Sólo yo tengo la clave de este desfile salva-

je
55

. 

Vivencia de circo o carnaval que transmiten otros partici-

pantes. Uno de ellos: J.J. Weiss, describe así las reuniones 

en el blanquista Club des Halles: “Imaginen [...] la multitud 

que colma un circo donde los acróbatas ejecutan peligrosos 

saltos: tendrán entonces la impresión exacta que se experi-

menta al entrar al club revolucionario de Blanqui”
56

. 

 

* 

 

El momento decisivo de la revolución de 1871 es la espon-

tánea convergencia de los parisinos hacia Montmartre la 

noche del 17 de marzo en que los soldados de Thiers co-

mandados por el general Lacompte tratan de secuestrar los 

cañones de la Guardia Nacional, unos requisados y otros 

comprados por suscripción popular. La experiencia desnuda 

multitudinaria que ahí se vive es un punto de ruptura; un 

quiebre en la historia, que cada uno de los participantes 

comparte con los demás a la vez que lo vive a su aire y de 

intransferible manera. 
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Como casi todos los momentos cruciales de la historia, la 

movilización a Montmartre tiene un destacado protagonis-

mo femenino. Son las mujeres de París las primeras en en-

frentarse a los soldados. Su coraje es decisivo en el desen-

lace del evento. Escribe Vallès en El insurrecto: 

Mujeres por todos lados. —¡Gran signo!— Cuando las mu-

jeres se mezclan en la lucha, cuando el ama de casa empuja 

a su marido, cuando arranca la bandera negra que ondea 

sobre la marmita para enarbolarla por la calle, es que el sol 

sale sobre una ciudad en revolución
57

. 

Y las parisinas tenían organizaciones como la Unión de 

mujeres para la defensa de París animada por Elizabeth 

Dimitrieff y Nathali Le Mel, entre otras. Qué mejor, enton-

ces, que recoger el testimonio de una mujer: Louise Michel, 

de profesión institutriz, de vocación poeta, periodista, 

siempre combatiente… Encarcelada por participar en una 

acción para hacerse de armas con que enfrentar a los aus-

triacos, en algún momento viste el uniforme de la Guardia 

Nacional y participa en las batallas, es parte del Club de la 

Justicia de la Paz, de Montmartre, y la noche del 17 de 

marzo es de las primeras en marchar rumbo a la colina don-

de están los cañones. Louise asciende con su carabina disi-

mulada bajo el abrigo y gritando “¡Traición! ¡Traición!” 

Así lo cuenta ella misma: 

Se formó una columna, todo el Comité de Vigilancia estaba 

ahí; al alba se oía el toque de arrebato; subíamos a paso de 

carga sabiendo que en la cima nos esperaba un ejército en 

formación de batalla. Pensábamos que íbamos a morir por 

la libertad. 

Estábamos como separados del suelo. Con nosotros muer-

tos París se habría levantado. Las muchedumbres en ciertos 

momentos son la vanguardia del océano humano. 
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La colina estaba envuelta en una luz blanca, un alba esplén-

dida… 

De pronto vi a mi madre cerca de mí y sentí una espantosa 

angustia; había venido. Todas las mujeres estaban ahí, 

subidas al mismo tiempo que nosotros, no sé cómo
58

. 

¡Violencia divina! ¡Violencia pura! hubiera exclamado 

Benjamin. Una muchedumbre en éxtasis y casi flotante, 

dispuesta más que a matar a morir por una esperanza. La 

sorpresiva presencia de la madre de la narradora, que rompe 

por un segundo el nosotros —enervante y por ello tranquili-

zador— volviendo angustiosamente personal el inminente 

sacrificio. Aunque de inmediato nos diluimos otra vez en lo 

colectivo, pues la madre de Louise es una más de las muje-

res del común que espontáneamente se han movilizado para 

interponerse entre los del Comité y las bayonetas. 

Y de la experiencia extrema participan también los solda-

dos de Thiers, que han tomado los cañones y esperan al 

pueblo con las armas dispuestas. Instante de definición que 

Michel, su madre, las mujeres, los comuneros de Comité y 

los soldados comparten con otros dos protagonistas perso-

nalizados: el general Lacompte y el teniente Verdaguerre. 

Y el desenlace es tan inusitado como alucinante la escena: 

No era la muerte lo que nos esperaba en las colinas  

[…] sino la sorpresa de una victoria popular. 

Las mujeres se lanzan entre nosotros y el ejército, sobre los 

cañones, sobre las ametralladoras… Los soldados permane-

cen inmóviles. 

Mientras que el general Lacompte manda abrir fuego sobre 

la muchedumbre, un suboficial saliendo de las filas se colo-

ca delante de la compañía y grita más alto que Lacompte: 

“¡No disparen!”. Los soldados obedecen. Era Verdaguerre, 
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quien por esta acción sería fusilado en Versalles meses más 

tarde. 

La revolución estaba hecha
59

. 

”La revolución estaba hecha”, concluye sin aspavientos 

Michel, subrayando no un triunfo militar sobre el enemigo 

sino algo más importante, una conversión, la de los solda-

dos que confraternizan con el pueblo. 

Louise Michel, la mujer que por vez primera había enarbo-

lado la bandera negra popularizándola como emblema de la 

Comuna, la indoblegable activista que semanas después, en 

la derrota de París, sería detenida, encarcelada y más tarde 

deportada. La mujer forzadamente errante que en su periplo 

por el exilio y de vuelta en Francia, se hace anarquista y 

desarrolla una intensa carrera como escritora, educadora, 

organizadora… En un poema dedicado a su amiga Louise, 

Víctor Hugo habló de “la amarga ternura que duerme bajo 

tu cólera”. Como la “ronca y grácil musa del pobre”, la vio 

Paul Verlaine. Conocida como La vierge rouge y como La 

bone Louise, ocupa la portada de este libro: ¡Salud camara-

da! 

Los soldados que dimiten o se insubordinan para sumarse a 

los rebeldes, son de algún modo el emblema de la revolu-

ción. Éste es el caso de Nathaniel Louis Rosell, militar de 

carrera que dándole la espalda al ejército de Thiers se ad-

hiere a la Comuna y por un tiempo dirige la resistencia. Al 

llegar a París, después de su renuncia, Rosell manifiesta: 

“Me uno al partido que no ha firmado la paz y que no cuen-

ta en sus filas a generales culpables de capitulación”. Y más 

tarde, cuestionado sobre sus credenciales revolucionarias, 

declara: 

No pretendo haber estudiado profundamente las reformas 

sociales; pero durante la última guerra no pude evitar ver 
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que la vieja Francia se moría. Vi y maldije la incapacidad 

de los jefes militares; también pude comprobar que un or-

den social inicuo agonizaba y comencé a odiar esta socie-

dad que acaba ahora de entregar cobardemente a nuestro 

país. 

El odio hacia quienes entregaron mi patria, el odio al viejo 

sistema social, es lo que me ha impulsado a alistarme bajo 

las banderas de los obreros de París. 

No se cómo será el nuevo orden socialista; tengo, sin em-

bargo, confianza en él; siempre será mejor que el que ahora 

tenemos
60

. 

Motivos experienciales y nada doctrinarios, que de una u 

otra forma compartió la gran mayoría de los insurrectos 

parisinos. 

 

* 

 

No puedo concluir este montaje de testimonios sin dar fe de 

la derrota. Una sangrienta debacle que ocurre en las amadas 

barricadas; entrañables monumentos a la revolución frente a 

los que la gente gusta de fotografiarse y que se extienden 

por los grandes bulevares alcanzando a veces los tres me-

tros de altura. Así lo reconstruye Benjamin, con base en 

testimonios: En el final de la Comuna, el proletariado fue a 

refugiarse, a tientas, tras las barricadas, como un animal 

herido de muerte a su madriguera. Los trabajadores, forma-

dos en las luchas de barricadas, no eran favorables a la ba-

talla abierta que hubiera debido bloquear a Thiers; esto 

también contribuyó a su derrota. Como declara uno de ellos 

[Georges Laronze, autor de Histoire de la Commune de 

1871], los trabajadores preferían “en lugar del encuentro en 

campo abierto, la batalla en el propio quartier… Y, así de-
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bía ser, la muerte tras los adoquines apilados de una barri-

cada en una calle de París”
61

. 

Se dice que los vencidos hacen la historia y un ejemplo de 

ello es la Comuna de París. Pero no solamente a posteriori 

se reivindica a los vencidos en ensayos sociológicos, tam-

bién lo hacen en el campo de batalla los propios luchadores 

cuando ven llegar los heraldos negros. 

Suceda lo que suceda —escribe Vallès—.Y aunque debié-

ramos ser vencidos nuevamente y morir mañana, nuestra 

generación estará satisfecha. Hemos sido recompensados 

por veinte años de derrotas y angustias. ¡Abrázame camara-

da que tienes como yo el pelo gris!... ¡Se acabó! 
62

. 

A continuación el director de Le Cri du Peuple narra su 

última conversación con Eugene Varlin, el encuadernador y 

militante de la Internacional que horas más tarde será ejecu-

tado. 

Estuvimos juntos el primer día de la semana. El cielo era 

azul, el sol brillaba, el pueblo estaba por todos lados en 

armas y los adoquines se apilaban como montones de na-

ranjas. […] 

Hoy llueve. El lugar donde se encuentran los últimos reduc-

tos del París vencido esta socavado y lleno de barro que 

nuestros zapatos cubiertos de sangre manchan de rojo. 

 

[…] 

 

Varlin está pálido, con los ojos hundidos y los labios tem-

blorosos. Pero conserva su sangre fría y su coraje […] 

Charlamos, como se hace en las horas más trascendentales. 
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Está con nosotros un hombre, un viejo de barba blanca y 

ojos claros que la cólera ha vuelto loco. Le han matado a su 

hijo y a su hijita de ocho años. Escupe contra el cielo y con-

tra Versalles con gritos llenos de lágrimas. 

—Y todavía se tratará al pueblo de malvado. Y a nosotros 

nos llamarán bandidos. 

—Sí, —dice Varlin— seremos despedazados vivos. Muer-

tos seremos arrastrados por el barro. Mataron a los comba-

tientes y matarán a los prisioneros y acabarán con los heri-

dos. Los que queden irán a pudrirse en la cárcel… Pero la 

historia terminará por ver claro y dirá que hemos salvado la 

República. 

Y Varlin morirá. Lo despedazarán vivo dos días después
63

. 

Tiene razón el aguerrido encuadernador, él y los demás 

fulgurantes comuneros de París salvaron a la República. 

Los de Versalles derrotaron con las armas y masacraron a 

los rebeldes, pero a la postre perdieron la batalla por la his-

toria. La derecha vencedora en los combates no triunfa del 

todo, porque:  

la lucha de París les ha hecho ver el abismo —escribe Lis-

sagaray— La gran barricada de París, los millares de fede-

rados [han muerto] por la Francia republicana […] Tres 

meses después [de la masacre] el París aplastado hace re-

troceder a los realistas, la Francia republicana ha podido 

rehacerse contra ellos
64

. 

Y es que en las elecciones de julio realizadas para llenar los 

vacíos legislativos, se vota mayormente a diputados repu-

blicanos, y la renovada Asamblea Nacional hace trastabillar 

a Thiers. Finalmente en 25 de febrero de 1875 se proclama-

rá formalmente la República. “Esta República aclamada por 

Francia entera —escribe Lissagaray— tuvo que ser pagada 
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con el aplastamiento de París, cien mil existencias y cuatro 

años de persecuciones”
65

. Y concluye: “El pueblo, aunque 

sin historia, sentía por instinto que aquel movimiento era 

suyo, y no dejaba de manifestarse a favor de los venci-

dos”
66

. 

Desde la cárcel, escribe Louise Michel la Canción de las 

prisiones: 

La Comuna resurgirá. 

Volveremos multitud sin número,  

vendremos por todos los caminos 

espectros vengadores surgiendo de las sombras.  

Vendremos estrechándonos las manos
67

. 

Las batallas que los alzados parisinos ganaron aun después 

de muertos, no fueron sólo francesas sino mundiales. La 

Comuna sacudió todos los paradigmas sociológicos y aún 

hoy sigue sacando de quicio nuestras ideas sobre el Estado. 

“No se trata tan sólo de que sueñen —escribe Gascar— 

sino de que los comuneros, desde hace cien años siguen 

soñando”
68

. 

 

* 

 

Como toda auténtica experiencia desnuda, el estallido galo 

es un acontecimiento polisémico que se vivió de muchos 

modos. En Las convulsiones de París, el extraordinario 

fotógrafo Máxime Du Camp, dice que la Comuna fue: un 

acceso de epilepsia moral; una sangrienta bacanal; un liber-

tinaje de petróleo y aguardiente; una orgía, una inundación 

de violencias, de borracheras que hacían de la capital de 

Francia un pantano de los más abyectos; un caso análogo al 
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histerismo, a las epidemias del baile de San Vito, a los po-

seídos de la Edad Media…
69

. 

George Sand (Aurore Dupin) se había radicalizado políti-

camente durante los sucesos de 1848, pero para 1871 ya era 

conservadora. “Se conoce a los verdaderos amigos del pro-

greso —escribe— por la indignación que muestran contra 

los infames innovadores de `la comunne´”
70

. 

Edmond About, escritor anti clerical, se hace eco de una 

leyenda urbana que entonces se difundió: que grupos de 

mujeres borrachas llamadas las `petroleuses´ pretendían 

quemar la ciudad. Y por ello el novelista justifica la masa-

cre: “Tenían que matar a muchas mujeres que habían echa-

do petróleo en los sótanos de las casas, prendiéndoles fuego 

después”
71

. 

A la derrota de la Comuna, que deja más de 20 mil muertos 

y una ciudad destruida, un cura exclama: “¡Es la victoria de 

Dios! ¡El ejército ha hecho la obra de Dios! ¡Ha conquista-

do París para la religión!”
72

 

No es sólo conservadurismo. Es que los sucesos de 1871 se 

experimentaron de muchas maneras y, sobre todo al final, 

los comuneros cometieron excesos. El primero de mayo, 

puesta a la defensiva, la Comuna que había sido generosa 

en sus primeros días, nombra un Comité de Seguridad Pú-

blica, inspirado en el de Robespierre, y desde entonces se 

toman y ejecutan rehenes. 

Y los últimos días, los de la “semana sangrienta”, son jor-

nadas de barbarie. 
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Vaya primero un ejemplo menor (salvo para las víctimas): 

si te parecías remotamente a Vallès o a Varlin, los de Ver-

salles te fusilaban. Por si acaso. 

Verdadero o falso un episodio documenta lo que se vivió. 

En la Place Vendôme, rebautizada por los comuneros Plaza 

Internacional, estaba el Ministerio de Justicia donde un vie-

jo luchador había conseguido empleo como conserje. 

Cuando en su progresiva ocupación de París las tropas de 

Versalles llegan a la plaza, “un artillero que necesitaba una 

palanca para las ruedas de su cañón demanda: `¡Haced ro-

dar al viejo, al veterano del 48, que con esto bastará!´ Mon-

tado sobre el cuerpo, el cañón bombardeó las barricadas”
73

. 

Si la experiencia revolucionaria de la Comuna triunfante se 

expresó en escenas de júbilo y desbordante alegría, los 

bombardeos, la ciudad en llamas y los miles de muertos que 

acompañan a la derrota se traducen en desesperación, impo-

tencia, cólera. El pueblo quema la casa de Thiers, derriba la 

columna Vendôme, toma rehenes… 

Y es que a veces las vivencias extremas, las experiencias 

desnudas no iluminan nuevas y esperanzadoras posibilida-

des, sino la ausencia total de posibilidades. No el ser sino la 

nada. Los relatos de los airados comuneros en derrota son 

terribles, no tanto por los hechos que describen como por 

los abismales sentimientos que traslucen. 

Thiers tenía presos políticos, como Blanqui, quien había 

sido capturado en vísperas de la Comuna, y los parisinos 

toman rehenes para canjearlos. Pero Versalles no negocia y 

los rehenes parisinos, entre ellos el arzobispo de París, son 

trasladados a la Roquette, lejos del avance enemigo. Ahí, en 

medio de gritos pidiendo sangre, son fusilados. Cuenta un 

testigo: 
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Era un espectáculo magnífico; aquellos traidores tendidos 

en el suelo le hacían sentir a uno la fuerza de la revolución; 

uno sentía que estábamos ya perdidos; queríamos morir 

cuando llegara nuestra vez, pero para vengarnos por antici-

pado mirábamos a los enemigos muertos y nos sentíamos 

consolados…
74

 

 

* 

 

Quienes se aferran a los viejos paradigmas ven a los verda-

deros acontecimientos, a las experiencias colectivas puras y 

trascendentales como perversas anomalías. Así para los 

conservadores como Du Camp las revoluciones son aquela-

rres, bacanales, odiosas aberraciones… En cambio, pese a 

sus reservas, Marx se entusiasma con la Comuna a la que 

llama “la locura heroica de Paris”. Y redondea su comenta-

rio con una sugerente observación “¡Todo era tan intensa-

mente histórico!” 

“Tan intensamente histórico”. Noventa y siete años después 

empecé citando precisamente esta frase, un libro titulado La 

`revolución de mayo´ en Francia
75

, que por razones de pru-

dencia y clandestinidad apareció sin mi firma durante el 

68 mexicano. Desde entonces ha transcurrido otro medio 

siglo y sigo pensando que, como observaba Marx teniendo 

en mente a la Comuna, la historia tiene efectivamente dife-

rentes intensidades y sólo se hace realmente en los momen-

tos excepcionales, en los momentos de quiebre ontológico, 

en los momentos de locura… Momentos que son, como el 

dios de Aristóteles y de Santo Tomás, una causa sin causa, 

un motor inmóvil. 
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Pierre Gascar es de los que ven a la Comuna de París como 

una experiencia desnuda. De sus protagonistas dice que “es 

como si poseyeran una inspiración mesiánica”, de modo 

que más que en el cálculo político las acciones se sustentan 

en “alegorías, visiones…”
76

 “Mucha gente ama la revolu-

ción, no porque estén contra el orden existente (que efecti-

vamente están) sino porque […] la revolución no es lo real; 

es por definición transitoria, proyectiva y lleva en sí lo que 

todavía no existe.”
77

 

Y más que detenerse en efectos históricamente rastreables 

—que como hemos visto la Comuna los tuvo— el francés 

destaca lo que hubo en ella de ruptura, interrupción, cambio 

de vía. “El milagro que representa esta insurrección, esta 

explosión de fraternidad […] es algo que modifica para 

siempre nuestra sensibilidad, nuestra consciencia, nos une a 

la familia humana por lazos de los que ya no podemos nun-

ca deshacernos, incluso en la soledad y a veces en la nega-

ción”. Y aquí Gascar está pensando en los dos tiempos de 

Rimbaud: sus años locos de poeta y sus años turbios de 

empresario, traficante y quizá negrero… 

 

 

ILUMINACIONES 
 

Hijo de una disfuncional familia provinciana de origen 

campesino cuyo reciente ascenso a la clase media había 

vuelto claustrofóbica y conservadora, Arturo es un niño 

solitario y sin amigos al que sus compañeros llaman “el 

cochino santurrón”. De él un profesor recuerda “sus uñas 

siempre limpias, cuadernos sin borrones, tareas asombro-

samente correctas y buenas calificaciones; en resumen uno 
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de esos pequeños monstruos ejemplares que encarnan la 

figura del nerd”
78

. 

Un día, a los 16 años, Arturo se rebela contra la familia, la 

escuela, la provincia… y convocado por un amigo mayor 

algo gay que escribe poemas, se marcha a la capital. En la 

gran ciudad, de la que en un verso menciona “sus humos y 

sus ruidos laborales”
79

, el reprimido se destrampa: cultiva 

una larga melena, viste ropa estrafalaria, fuma pipa con la 

cazuela hacia abajo y un día sí y otro también se pone hasta 

atrás con su amigo Pablo. 

Al año siguiente se desencadena ahí un movimiento popular 

tan confuso como radical, una revolución sin vanguardia ni 

estructura pero vehemente y apasionada, una “fiesta de la 

imaginación” que sacude profundamente al joven provin-

ciano. 

Se imagina sin esfuerzo el milagro que representa esta insu-

rrección, esta explosión de fraternidad para un joven some-

tido a la opresión materna, religiosa, escolar —escribe Pie-

rre Gascar—. Vivir joven una revolución, un gran alza-

miento popular, es algo que modifica para siempre nuestra 

sensibilidad, nuestra conciencia, nos une a la familia huma-

na por lazos de los que no podremos nunca deshacernos, 

incluso en la soledad y a veces hasta en la negación
80

. 

El joven es Rimbaud, el alzamiento es la Comuna de París 

de 1871 y el resultado de la conjunción será una obra litera-

ria provocadora y esplendente de la que forman parte poe-

mas y prosas poéticas como los agrupados en Iluminaciones 

y Una temporada en el infierno. Años después André Bre-

tón ubicará el aporte de Rimbaud junto al del otro gran crí-

tico de la modernidad: 
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Transformar el mundo, dijo Marx. 

Cambiar la vida, dijo Rimbaud. 

Estas consignas son para nosotros una sola
81

. 

 

En septiembre de 1870, poco antes de destripar del colegio, 

dejar a su madre e irse a París con Paul Verlaine, el casi 

niño Arthur Rimbaud escribía: 

Con diecisiete años no puedes ser formal. 

¡Una tarde, te asqueas de jarra y limonada, 

de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes! Y te vas 

por los tilos verdes de la alameda
82

. 

 

En carta a un amigo, Rimbaud confiesa su íntima desazón: 

“Estas locas cóleras me llevan hacia la batalla de París, 

donde tantos trabajadores mueren mientras yo estoy escri-

biendo”
83

. 

Años después recordaría: 

¿No transité una vez una juventud amable, heroica, fabulo-

sa? 

[] 

 

¿Cuándo iremos , más allá de la playas y los montes, a sa-

ludar el nacimiento del trabajo nuevo, de la sagacidad nue-

va, la huida de los tiranos y los demonios, el fin de la su-

perstición, a adorar —¡los primeros!— la Navidad sobre la 

tierra? 
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¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, 

no maldigamos la vida
84

. 

 

El único poema que Rimbaud escribe durante los días lumi-

nosos de la Comuna es Canto de guerra parisino  

 

La primavera ya llegó: 

del fondo de las fincas verdes, el vuelo de Thiers y Picard, 

desplegado, su esplendor teje. 

 

¡Culos desnudos, locos! ¡Mayo! Escuchad, pues, cómo nos 

siembran Sèvres, Menton, Bagneux y Asnières estas flores 

de primavera. 

 

Tienen shakó, sable y tantán; 

dejaron los viejos velones; 

y las canoas que jam…jam…jam… 

los lagos con sangre recorren. 

 

De juerga, más que nunca, estamos cuando por nuestras 

madrigueras caen los rubios cabujones que alumbran auro-

ras secretas. 

 

Thiers y Picard son unos Eros raptores de heliotropos 

que pintan Corots a bombazos: 

ya llegan zumbando sus tropos. 

 

Tumbado entre gladiolos, Favre parpadea cual acueducto 

con gemidos a la pimienta… 

¡Son amigotes del gran truco! 

 

La gran ciudad arde, a pesar 

de vuestras duchas de petróleo: 

será preciso que os vayáis 
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para que empiece otro episodio. […]
85

 

 

Tras de la caída de París, Rimbaud escribe un réquiem lú-

gubre: La orgía, del que tomo un fragmento: 

 

Después de haber bailado con furia en las tormentas, París, 

tras recibir tan numerosos tajos, yaces ahora guardando en 

tus pupilas luminosas la dicha de un renacer salvaje. 

¡Oh ciudad dolorida, oh ciudad casi muerta!, con tu rostro y 

tus pechos de cara al futuro, ofrecida a la noche de mil 

puertas vacías […]
86

 

 

* 

 

Víctor Hugo había sido obligado a exiliarse tras el golpe de 

Napoleón III y cuando regresa a su patria, a la caída del 

Imperio, los franceses lo vitorean en las paradas del tren 

que lo trae de Bruselas. A pesar de sus críticas a la ejecu-

ción de rehenes durante los últimos días (“no quiero ni el 

crimen rojo ni el crimen blanco”, escribe en sus diarios), el 

autor de Los miserables es el emblema literario de la revo-

lución. 

Pero, reconociéndolo, Benjamin no lo quiere demasiado, 

pues “en Hugo la muchedumbre entra a la poesía como 

objeto de contemplación”
87

, en cambio su estimado Baude-

laire había sido un “flâneur en la muchedumbre”, que se 

dejaba impregnar por el alma del pueblo. 
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El hecho es que Hugo es quizá el primer escritor realmente 

popular de la historia y —como tenía que ser en los años de 

la “primavera de los pueblos”— lo es entre otras cosas por 

sus ideas progresistas, mientras que Baudelaire —aunque 

exaltado por los surrealistas— nunca tuvo un público masi-

vo. Y es que los multitudinarios neolectores citadinos que 

son los que se aficionan al folletín, están hechos a cuentos 

de viejas, anécdotas de taberna y cotilleos de mercado de 

modo que agradecen los personajes grotescos, el patetismo 

y la laberíntica truculencia del autor de El jorobado de 

Nuestra Señora de París y de El hombre que ríe. 

Si confrontamos a Hugo, no con Baudelaire como lo hace 

Benjamin, sino con Rimbaud, tendremos de un lado a un 

caudaloso literato que habla del pueblo como quien habla 

de una tempestad, y de otro a un chavo de conducta incon-

veniente al que la insurrección parisina saca de quicio vol-

viéndolo un iluminado, un profeta de la experiencia desnu-

da. 

Y es que la Comuna de París transforma al joven poeta pro-

vinciano en un “vidente”. Al tiempo que escribe Canto de 

guerra parisino, Rimbaud redacta una “prosa sobre el por-

venir de la poesía”, en la que apuesta por la locura, por la 

total apertura de la conciencia, por el abandono de todo 

saber adquirido y de todo comportamiento inerte. 

“Porque yo es otro […] Si los viejos imbéciles no hubieran 

encontrado del yo sino la significación falsa, no tendríamos 

que barrer estos millones de esqueletos”
88

, sostiene desmar-

cándose del cartesianismo. Y más tarde, en Mala sangre, 

parte del libro Una temporada en el infierno, escribirá: “no 

soy prisionero de mi razón”. 

Pero la videncia es práctica. La intuición vidente convoca 

acciones verdaderas como las del París de la Comuna. “Pa-
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ra Rimbaud, escribe Gascar, el papel de la poesía es prepa-

rar el terreno para el acontecimiento”. 

He dicho antes que las experiencias desnudas simplemente 

ocurren y no se pueden convocar. Lo que no significa que 

al aguzar la sensibilidad y despojarnos de presunciones 

inertes, la poesía no pueda “preparar el terreno” para la 

iluminación, para la videncia. Para la videncia y sus secue-

las prácticas. 

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. Porque el 

vidente llega a lo desconocido. Llega a lo desconocido y 

cuando —loco— termina por ya no comprender sus visio-

nes. No importa ¡él las ha visto! 

Que reviente en su salto por cosas inauditas e innombra-

bles. Vendrán después otros terribles trabajadores. Ellos 

comenzarán por los horizontes en los que el vidente se ha 

desplomado
89

. 

Otros vendrán y le pondrán nombre a lo innombrable, otros 

llevarán al mundo prosaico las intuiciones emanadas de la 

fugaz experiencia desnuda. La tarea del poeta es vislum-

brarlas. La tarea del poeta es iluminar, sólo iluminar. 

Dice Gascar: “En el siglo XIX una especie de mesianismo 

revolucionario se adelanta a la predicción marxista que se 

basa en el análisis científico. Sucede en varias ocasiones y, 

sobre todo, en la época de la Comuna, que ambos se entre-

lazan o se confunden”
90

. 

 

 

 

 

                                                 
89

 Ibid, p 103. 
90

 Gascar, op cit, p 54. 



61 

Armando Bartra 

Tiene estudios en Filosofía por la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM). Fue profesor en la Facultad de Economía, 

UNAM, de 1973 a 1980; en la Escuela Nacional de Antro-

pología e Historia, de 1977 a 1982; y en la Maestría en An-

tropología Social, de 1990 a 1994. 

Fue Director del Instituto de Estudios para el Desarrollo 

Rural Maya, A.C., de 1983 a 2007. Actualmente es profesor 

investigador en la Universidad Autónoma Metropolitana 

Xochimilco, en la Licenciatura en Sociología y el Posgrado 

en Desarrollo Rural. En 2011, recibió el doctorado honoris 

causa de la Universidad Nacional de Córdoba, en Argenti-

na. 

Es autor de 30 libros aproximadamente y cerca de 300 ar-

tículos periodísticos, de análisis y divulgación. Entre sus 

libros más recientes se encuentran: El hombre de hierro 

(2a. edic., UACM / UAM / Ítaca2014) Hambre/Carnaval. 

Dos miradas a la crisis de la modernidad (UAM-

Xochimilco, México, 2013), Campesindios. Aproximacio-

nes a los campesinos de un continente colonizado (Bolivia, 

CIDES-Universidad Mayor de San Andrés, 2010); Tomarse 

la libertad. La dialéctica en cuestión (Ítaca, México, 2010); 

El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la ren-

ta de la vida (Ítaca/ UACM, 2006). 
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Publicaciones de Para Leer en Libertad AC: 

 

1. Para Leer en Libertad. Antología literaria. 

2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II. 

3. Jesús María Rangel y el magonismo armado, de José C. Valadés. 

4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernández Luna. 

5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmerón. 

6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino Fernández. 

7. La educación francesa se disputa en las calles, de Santiago Flores. 

8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II. 

9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya 

de Yucatán, de Armando Bartra. 

10. La lucha contra los gringos: 1847, de Jorge Belarmino Fernández. 

11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio. 

12. Testimonios del 68. Antología literaria. 

13. De los cuates pa’ la raza. Antología literaria. 

14. Pancho Villa en Torreón, de Paco Ignacio Taibo 

II y John Reed. 

15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed y Francisco 

Pineda. 

16. Sembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo, de Fritz Glock-

ner. 

17. La oveja negra, de Armando Bartra. 

18. El principio, de Francisco Pérez Arce. 

19. Hijos del águila, de Gerardo de la Torre. 

20. Morelos. El machete de la Nación, de Vicente Riva Palacio, 

Eduardo E. Zárate, Ezequiel A. Chávez y Guillermo Prieto. 

21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernández Luna. 

22. Con el mar por medio. Antología de poesía del exilio español, de 

Paco Ignacio Taibo I. 

23. Con el puño en alto, de Mario Gill, José Revueltas, Mario Núñez y 

Paco Ignacio Taibo II. 

23. El viento me pertenece un poco (poemario), de Enrique González 

Rojo. 
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24. Cero en conducta. Crónicas de la resistencia magisterial, de Luis 

Hernández Navarro. 

25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Ignacio Taibo II. 

26. Y si todo cambiara... Antología de ciencia ficción y fantasía. 

Varios autores. 

27. Con el puño en alto 2. Crónicas de movimientos sindicales en 

México. Antología literaria. 

28. De los cuates pa’ la raza 2. Antología literaria. 

29. El exilio rojo. Antología literaria. 

30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis Hernández Navarro. 

31. El Retorno, de Roberto Rico Ramírez. 

32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II. 

33. López Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio Taibo II. 

34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto, de Emilio 

Carballido. 

35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatán, 

Acapulco y Guerrero. Tres grandes luchas de los años 20, de Mario 

Gill. 

36. ¿Por qué votar por AMLO?, de Guillermo Zamora. 

37. El desafuero: la gran ignominia, de Héctor Díaz Polanco. 

38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre. 

39. Si Villa viviera con López anduviera, de Paco Ignacio Taibo II. 

40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmerón. 

41. La chispa, de Pedro Moctezuma. 

42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtémoc. Antología literaria. 

43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols. 

44. Historia de una huelga, de Francisco Pérez Arce. 

45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht. 

46. Fraude 2012. Antología varios autores. 

47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II. 

48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fernández Souza. 

49. México indómito, de Fabrizio Mejía Madrid. 

50. 68: Gesta, fiesta y protesta, de Humberto Musacchio. 

51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antología 

de poesía para resistentes. Varios autores. 

52. 1968. El mayo de la revolución, de Armando Bartra. 
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53. 3 años leyendo en libertad. Antología literaria. 

54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras León. 

55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio Taibo II. 

56. Más libros, más libres, de Huidobro (no descargable). 

57. No habrá recreo, (Contra-reforma constitucional 

y desobediencia magisterial), de Luis Hérnandez 

Navarro. 

59. Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque. 

60. Azcapotzalco 1821. La última batalla de una in- 

dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernández. 

61. Los brazos de Morelos, de Francisco González. 

62. La revolución de los pintos, de Jorge Belarmino Fernández. 

63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdotas, de Guillermo 

Cabrera Álvarez. 

64. En recuerdo de Nezahualcóyotl, de Marco Antonio Campos. 

65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernández. 

66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de José C. Valadés. 

67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal 

mexicano, de Martí Batres. 

68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejía Madrid. 

69. Para Leer en Libertad FIL Zócalo 2013. Antología literaria. 

70. Un transporte de aventuras. El Metro a través de la mirada de 

los niños. Antología. 

71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antología. 

72. En un descuido de lo imposible, de Enrique González Rojo. 

73. Tierra Negra. Cómic (no descargable). 

74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper. 

75. Ese cáncer que llamamos crimen organizado. 

Antología de relatos sobre el narcotráfico. Varios autores. 

76. Lázaro Cárdenas: el poder moral, de José C. Valadés. 

77. Canek, de Emilo Abreu. 

78. La línea dura, de Gerardo de la Torre. 

79. San Isidro futbol, de Pino Cacucci. 

80. Niña Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony Sandoval. 

81. Otras historias. Antología. 

82. Tierra de Coyote. Antología. 
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83. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II. 

84. Antología Literaria 2da feria en Neza. Varios autores. 

85. Cien preguntas sobre la Revolución Mexicana, de Pedro Salme-

rón. 

86. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX, de Paco Ignacio 

Taibo II. 

87. Topolobampo, de José C. Valadés. 

89. De golpe. Antología. 

90. Sobre la luz. Poesía militante, de Óscar de Pablo. 

91. Hermanos en armas. La hora de las policías comunitarias y las 

autodefensas, de Luis Hernández Navarro. 

92. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill. 

93. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto. 

94. Práxedis Guerrero y la otra Revolución posible, de Jesús Vargas 

Valdés. 

95. La correspondencia entre Benito Juárez y Margarita Maza, de 

Patricia Galeana. 

96. Espartaco, de Howard Fast. 

97. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda temporada 1). Anto-

logía literaria.  

98. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda temporada 2). Anto-

logía literaria. 

99. Los hombres de Panfílov, de Alejandro Bek. 

100. Diez días que conmovieron al mundo, de John Reed. 

101. Vietnam heroica. Varios autores. 

102. Operación masacre, de Rodolfo Walsh (no descargable). 

103. Cananea, de Arturo Cano. 

104. Guerrero bronco, de Armando Bartra. 

105. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y Lorenzo Lunar. 

106. La descendencia del mayor Julio Novoa, de Gerardo de la Torre. 

107. Otras miradas. Varios autores. 

108. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie. 

109. No sabe a mermelada, de Carlos Ímaz. 

110. Conflicto en cuatro actos, el movimiento médico México 1964-

1965, de Ricardo Pozas Horcasitas. 

111. Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suárez del Real. 
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112. Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el pacto contra 

México. Varios autores. 

113. Con el corazón en su sitio. La historia de los hermanos Cerezo, 

de los Hermanos Cerezo. 

114. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman. 

115. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable) 

116. Tierra negra 2. Cómic (no descargable). 

117. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II. 

118. Julio César Mondragón. Varios autores. 

119. Abrapalabra, de Luis Britto. 

120. Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogiovanni. 

121. Anticipaciones: una mirada al futuro de Nuestramérica, de 

Armando Bartra. 

122. Asesinato en la Cuesta de los millonarios, de Gisbert Haefs. 

123. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia. 

124. Juárez. La rebelión interminable, de Pedro Salmerón. 

125. La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores. 

126. Taxco en lucha, de Aarón Álvarez. 

127. El capitán sangrefría, de Óscar de Pablo. 

128. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde. 

129. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta. 

130. El hombre de la leica, de Fermín Goñi. 

131. La balada de Chicago, de Hans Magnus Enzensberger. 

132. DFendiendo derechos y libertades de los y las capitalinas, de 

José Alfonso Suárez del Real. 

133. Las ratas invaden la escena del cuádruple crimen, de Javier 

Sinay. 

134. La marca del Zorro, de Sergio Ramírez. 

135. ¿Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa? 

136. La novena ola magisterial, de Luis H. Navarro. 

137. Banana Gold, de Carleton Beals. 

138. Libertad es osadía, de Leonel Manzano. 

139. La jungla, de Upton Sinclair. 

140. La huelga que vivimos, de Francisco P. Arce. 

141. Un dólar al día, de Giovanni Porzio. 

142. Queremos todo, de Nanni Balestrini. 



67 

143. Pinturas de guerra, de Ángel de la Calle. 

144. La cara oculta del Vaticano, de Sanjuana Martínez. 

145. Milpas de la ira, de Armando Bartra. 

146. Una latinoamericana forma de morir. Varios autores. 

147. Una antología levemente odiosa, de Roque Dalton. 

148. Pesadilla de último momento, de Aarón Álvarez. 

149. CEU, de Martí Batres. 

150. Un corresponsal de guerra mexicano, de Guillermo Zamora. 

151. Herón Proal, de Paco Ignacio Taibo II. 

152. Manifiesto comunista, de Enrique González Rojo. 

153. Más REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe. 

Varios autores. 

154. Lo que no fue, de Kike Ferrari. 

155. Damas del tiempo, de Pedro Miguel. 

156. Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast. 

157. Iván, de Vladimir Bogomolov. 

158. Antología cuentos, de Raúl Argemí. 

159. Benita, de Benita Galeana. 

160. Antología de cuentos, de Juan Miguel Aguilera y Luis Britto. 

161. La ciudad, la otra de Raúl Bautista González, Súper Barrio. 

162. La otra revolución rusa, populismo y marxismo en las revuel-

tas campesinas de los siglos XIX y XX, de Lorena Paz Peredes. 

163. El mundo de Yarek, de Elia Barceló. 

164. 1905, de León Trosky. 

165. Los once de la tribu, de Juan Villoro. 

166. ¿Qué hacer antes y después del sismo? 

167. Romper el silencio, varios autores. 

168. Break the silence, varios autores. 

169. Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar, de Francisco 

Pérez Arce. 

170. Los que deben morir, de F. Mond 

171. La muerte tiene permiso y más..., de Edmundo Valadés. 

172. Para fechas vacías que veremos arder, de Roberto 

Fernández Retamar. 

173. Allá en la nopalera, de Carlos Ímaz. 

174. Historias sorprendentes, varios autores. 
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175. La revolución magonista. Cronología narrativa, 

de Armando Bartra y Jacinto Barrera. 

175. Las bolcheviques, de Óscar de Pablo. 

176. Cartucho, de Nellie Campobello. 
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