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Armando Bartra

Derrotas que hacen historia

La Comuna de Paris

Los 72 dias de insurgencia popular que conocemos como la
Comuna de Paris, fueron una experiencia desnuda. Una
pasion colectiva y multitudinaria de aquellas que a la postre
cambian la historia no porque transformen de modo durade-
ro el orden social tangible sino porque desajustan las con-
ciencias. Prddiga en aprendizajes politicos précticos, la
proverbial Comuna puede verse también como un estallido
de politica pura, un evento en el que se dirime mucho mas
que el destino inmediato del pueblo francés.

Uno y mudltiple, el acontecimiento parisino de 1871 fue
vivido e interpretado de diferentes maneras por los vario-
pintos participantes directos o indirectos. Y es en esta plu-
ralidad de voces que la nombran y tratan de explicarla don-
de hay que buscar sus sentidos profundos. Carlos Marx,
Mijail Bakunin, Oliverio Lissagaray, Eugene Varlin, Jules
Vallés, Louise Michel, Arthur Arnould, Victor Hugo, Art-
hur Rimbaud... hablaran aqui de como la vivieron y de
alguno sabremos también cémo la murio.

No es mi pretension aportar interpretaciones originales a la
copiosa historiografia sobre lo sucedido a principios de
1971 en la capital francesa, sino algo mucho més modesto:
emplearlo como ejemplo de experiencia desnuda.

Pero ¢por qué abordar precisamente la Comuna? Breves en
el tiempo y acotados en espacio, los sucesos parisinos de
1871 ocurren solamente en esa ciudad y duran poco mas de




dos meses. Conforman, asi, una suerte de paquete historico:
un acontecimiento apretado y compacto; no una novela sino
un cuento, no una sinfonia sino una sonata, no una dilatada
epopeya sino una tragedia griega: reto al destino desplega-
do con unidad de tiempo, de espacio y de accion como lo
prescribia Aristoteles. Experiencia liminar, idonea para
mostrar de bulto lo que son los acontecimientos que hacen
historia.

Me ocuparé primero de los hechos, mediante una narracion
lineal de corte historiografico. A continuacion abordare los
conceptos: las diversas y confrontadas interpretaciones cu-
yo debate se incorporé al disputado imaginario colectivo de
la modernidad. Pasaré después a las vivencias, tal como las
rememoran los protagonistas en relatos que giran en torno a
momentos fractales. Terminaré destacando el papel de la
insurgencia parisina en la trasfiguracion en poeta y vidente
del joven Rimbaud.

Hechos, conceptos, vivencias y mudanzas espirituales que
pude desarrollar entreverados en un relato unitario pero
que, desagregados como los presento, exponen mejor las
diferentes facetas del acontecimiento.

Los hechos

Paris era una “enorme ratonera de hierro”, dice Pierre Gas-
car. Y encerrados en esa jaula urbana y fabril, sumidos en la
oscuridad del mundo, los escarnecidos obreros, artesanos,
empleados, estudiantes, pequefios comerciantes y mujeres
trabajadoras parisinos necesitaban vitalmente un estallido,
una iluminacion. Pero los disparadores de la insurreccion
fueron también la circunstancia politica y el escenario in-
ternacional: un gobierno represivo hacia adentro y claudi-
cante hacia afuera; una monarquia que le cerraba la puerta a
la Republica y se la abria al invasor prusiano.




Desde mediados del siglo XIX un pesado manto de frustra-
cién se cernia sobre los franceses y en especial sobre los
capitalinos. La gran ilusion democréatica de 1848 se habia
deshilachado y las promesas asociadas a la modernizacion
emprendida desde 1852 por el Segundo Imperio, nunca se
cumplieron.

El desaliento obrero se originaba, sobre todo, en la enorme
distancia existente entre los dichos de Luis Blanc, los fou-
rieristas y los saint-simonianos, que habian prometido dig-
nificar el trabajo humanizando el industrialismo, y la asfi-
xiante opresion fabril que realmente se vivia. “Un sistema
que tiende a remachar al obrero en el taller”, escribia Cor-
bon en El secreto del pueblo de Paris; “Feudalismo mer-
cantil”, le llamaba Georges Duchéne, en El imperio Indus-
trial. La modernidad, de que fueran heraldos la llustracion,
el industrialismo y la revolucion de 1897, mostraba pre-
cozmente su lado oscuro.

Nuestros progresos se vuelven contra nosotros —escribia
Renouvier— La propia enormidad de nuestra obra nos de-
prime y nos desanima a medida que la vamos levantando
[...] La industria que ayer creamos se ha convertido hoy en
[...] nuestra fatalidad®.

Sin embargo, aunque aparentemente desactivados, los valo-
res, sentimientos e ideas forjados dos o tres décadas antes,
al calor de la insurreccién de 1848, se habian incorporado al
imaginario colectivo de los trabajadores. De la silenciosa
labor de rememoracion-asimilacion-socializacion de tan
proverbial experiencia pura, habla el obrero tallista, Tolain,
en una carta publicada en L Opinion Nationale, publicada
en 1862:

! Citado en Albert Ollivier, La Comuna, Alianza editorial, Madrid, 1967,
p 25.




Durante estos afos de silencio [...] que sucedieron a los
tumultuosos acontecimientos en la plaza publica, se fue
realizando un lento trabajo de asimilacion [...]

Las ideas no se desarrollaban ruidosamente hacia el exte-
rior, pero no por ello estaban muertas. Los espiritus tritura-
ban las teorias [...] Poco a poco. Trabajo sordo ignorado
por quienes no estuviesen ligados a la vida intima del obre-
ro’.

Esto entre los proletarios. En cuanto a los jovenes estudian-
tes, su cabello largo e infaltables anteojos dramatizaban su
inconformismo y un talante romantico que, alimentado por
lecturas de Victor Hugo y Louis Blanqui, los hacia procli-
ves al voluntarismo y el vanguardismo.

En cuanto al Paris que Arthur Rimbaud llamara “Glcera
maloliente” de “espléndida belleza”, por obra de las accio-
nes urbanisticas de Haussmann estaba cobrando una orga-
nizacion abstracta y cartesiana que, al esterilizar progresi-
vamente el espacio, clamaba por la irrupcion civilizatoria
de las barricadas, demandaba una revolucion callejera.

La presencia obrera fue marginal en los alzamientos de
1848, pero en 1865 estallan huelgas en Denain y entre los
metalUrgicos de De Lille, y cuatro afios después se van al
paro los mineros de la cuenca de Saint-Etienne, que son
reprimidos por la tropa. El de 1870 es un afio de intenso
activismo proletario pues se movilizan los mineros del Loi-
ra'y poco después paran los trabajadores de la fabrica Sch-
neider que son replegados por el ejército, al tiempo que
periddicos de oposicion, como La Lanterne, son suprimi-
dos.

Y a la creciente irritacién social se suma la efervescencia
politica contra la Monarquia y a favor de la Republica. En
enero de ese afio doscientas mil personas, casi dos de cada

2 bid, p 42.




diez parisinos adultos, salen a la calle en airada manifesta-
cion de protesta: “jViva la Republica! jFuera Bonaparte!”,
es el grito.

Sobre esto, la guerra. Exitoso en sus esfuerzos por unificar
Alemania, el Unico obstaculo que tenia Bismark era la
Francia de Napoleon Ill. Y Bonaparte le da la excusa que
necesitaba, al declararle la guerra a Prusia, en julio de 1870,
en un torpe intento de forzar la trastabillante unidad nacio-
nal gala fabricandose un enemigo externo. Pero su célculo
es equivocado y el ejército francés va de derrota en derrota.
El colmo seré la caida de Sedan donde se rinde el propio
emperador y cien mil hombres entregan las armas.

Para el cuatro de septiembre Paris estalla: el pueblo ocupa
el Palais Bourbon, donde sesiona la Asamblea Nacional, y
proclama la Republica. Las calles se llenan de ciudadanos
que cantan la Marsellesa, portan claveles rojos, se abrazan y
beben interminables garrafas de vino.

Sin embargo el Gobierno de Defensa Nacional que eligen
los muy tibios diputados de la Asamblea Nacional queda en
manos primero del general Trochu, mas tarde pasarad a
Vinoy y finalmente al muy conservador Adolphe Thiers,
quien es nombrado en el monarquico Versalles, pues Paris
lo repudia. EI Gobierno de Defensa Nacional es en realidad
de “traicion nacional”, como escribiera Marx.

Y pronto el pueblo capitalino lo rebasa.

El 14 de septiembre de 1870 se integra en Paris el Comité
Central, formado por los consejos de alcaldia de los veinte
distritos de la capital. Su plan de accion inmediata es tomar
el control de la policia y los servicios publicos, decretar la
completa libertad de prensa, requisar y racionar los alimen-
tos de primera necesidad, armar a los ciudadanos y organi-
zar la eleccion municipal.




Otra instancia es la Guardia Nacional, cuerpo de ejército
que llega a contar con 300 mil hombres y cuyos mandos
locales son elegidos democraticamente, por lo que al radi-
calizarse Paris conforma una auténtica milicia revoluciona-
ria.

Finalmente, estan los proliferantes Comités, nucleos delibe-
rantes y activistas integrados con base en afinidades politi-
cas.

Desde el 31 de octubre en que el general Bazaine se habia
rendido en Metz, el Gobierno de Defensa Nacional preten-
dia negociar el fin de la guerra. Y las orientaciones de acto-
res externos como el Burd Central de la Asociacion Inter-
nacional de Trabajadores, radicado en Londres y dominado
por Marx, también favorecian que Francia buscara un
acuerdo con Bismark, pues estos ultimos consideraban im-
posible hacer a la vez la guerra y la revolucion republicana.
En cambio las sociedades obreras, donde las ideas de Blan-
qui y Bakunin eran dominantes, lanzan un manifiesto en el
que llaman a seguir luchando y proclaman que “el pueblo
francés no hace la paz con un enemigo que ocupa su territo-

rio”>,

Lo cierto es que para los republicanos radicales, la primera
tarea ciudadana es resistir al ejército prusiano que ya sitia
Paris. Escribe Victor Hugo:

Que cada casa dé un soldado... que cada ciudad de un ejér-
cito... que los pueblos empuiien las hoces. Hemos de gue-
rrear dia y noche, llevar la guerra a las montafas, a las lla-
nuras, a los bosques. No deis cuartel al enemigo. No le de-
jeis descansar ni reponerse... Hemos de librar una batalla
terrible por la Francia®.

® Ibid, p 129.
* Citado en A. Efimov, I. Galkine, L. Zouboc y otros. Historia moderna.
De 1642 a 1918, Editorial Grijalbo, México, 1964, p 252.




Y, si. Ademas de la que integran los parisinos, se forman
guardias populares en Lyon, en Marsella, en Narbona, en
Toulouse, en el proletario Le Creusot...

Sin embargo, mas prudente, el Comité Central parisino ma-
nifiesta que reconocera los acuerdos preliminares de paz
con los prusianos, pues el alzamiento de la ciudad es pura-
mente municipal.

El 27 de enero de 1871 se firma el armisticio por el que
Francia se compromete a desmantelar el ejército y pagar
200 millones de francos. Permanecen en manos de los pru-
sianos 400 mil prisioneros de guerra y el invasor ocupa 43
de los departamentos franceses.

El primero de marzo las tropas de Bismark desfilan por las
desoladas calles de Paris. Y es que, para prevenir una posi-
ble provocacion, el Comité Central y la Guardia Nacional
han aislado con barricadas los lugares por donde pasan los
prusianos. “Alientos de revuelta volaban por el aire, pero la
menor agresion hubiera servido de pretexto [...] Por unos
instantes las banderas negras de las ventanas chasquearon
en el aire... luego ya no hubo ni un soplo de vida™®, escribe
Louise Michel.

Militarmente claudicante, Thiers es también socialmente
insensible y cuando suspende la moratoria a los alquileres y
al pago de deudas, asi como el franco y medio diario que
recibian los guardias nacionales, que en su mayoria eran
obreros en paro Yy tenian en ese sueldo su unico ingreso, el
pueblo parisino se rebela abiertamente contra el nuevo go-
bierno. En menos de una semana son protestados cerca de
150 mil documentos que amparan deudas impagables.

Las condiciones para la proclama de la Comuna estan da-
das, pero hace falta un evento decisivo, una experiencia

®> Michel, op cit, p 77




desnuda que coloque definitivamente a los parisinos en la
tesitura de constituirse en gobierno del pueblo. Y este acon-
tecimiento trascendental ocurre la noche del 17 de marzo.

En la colina de Montmartre la Guardia Nacional tenia 227,
cafiones algunos tomados del ejército y otros comprados
por suscripcion popular. La noche del 17 de marzo de 1871
el gobierno de Thiers intenta apoderarse de ellos, para des-
pués apresar al Comité Central.

Cuando la gente se da cuenta se moviliza espontaneamente.
Ascendiendo por Des Rosiers y con gritos de “jTraicion!”,
hombres, mujeres y nifios se abalanzan sobre los soldados
del 88 regimiento de linea que trataban de llevarse los ca-
fiones. El general Lacompte, que los comanda, ordena hacer
fuego. Pero un suboficial da contraorden: “jCulatas al ai-
re!”. Los soldados no disparan. Al contrario confraternizan.
En ese momento Laconte es detenido por la Guardia Nacio-
nal y poco después la gente apresa también al general Cle-
ment Thomas, genocida de 1848. Los dos seran fusilados
sin juicio.

El 18 de marzo, Thiers escapa a Versalles, mientras que el
Comité Central coordina las acciones necesarias para go-
bernar Paris.

Por esos dias los comunicados de los nuevos actores capita-
linos constituidos a fines del afio anterior, anticipan las pro-
clamas que poco después emitira la Comuna. EI 19 de mar-
zo declara el Comité Central:

El mandato de la Asamblea ha caducado. En cuanto a Fran-
cia, no pretendemos dictarle leyes —demasiado hemos su-
frido bajo las suyas— pero no queremos quedar sometidos
a sus plebiscitos rurales [...] Nosotros os decimos: la revo-
lucién esta hecha, pero no somos unos usurpadores.®

® Ollivier, op cit, p 161.
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Por su parte Duval, a cargo de la Prefectura de la Policia,
manifiesta:

Desde el 18 de marzo, Paris no tiene mas Gobierno que el
Gobierno del pueblo [...] Paris se ha convertido en una
ciudad libre [...] Paris no tiene intencién alguna de separar-
se de Francia [...] pero si de decirle en su calidad de her-
mana mayor: sostente a ti misma como me sostuve YO;
oponte CoOmo yo me opuse. .. !

El martes 28 de marzo, mas de 200 mil parisinos se arremo-
linan frente al Hotel de Ville, engalanado con profusion de
banderas rojas, se escuchan salvas de cafion, los manifes-
tantes cantan solemnemente La Marsellesa.

El blanquista Ranvier toma la palabra: “En nombre del
pueblo queda proclamada la Comuna”. En un cartel firmado
por el Comité Central se lee: “Doscientos mil hombres li-
bres han acudido a firmar su libertad y proclamar bajo el

tronar del cafién, la institucién nueva’®.

La Comuna: un colectivo de gobierno que para los leidos
remitia a las rebeliones plebeyas de la edad Media y para
todos a la Comuna de Paris que en 1792 destroné a Luis
XVI. En cuanto al mando, desde el 26 de marzo se habia
elegido para el nuevo gobierno de la ciudad un Consejo de
90 miembros de los que a la postre 19, entre ellos un grupo
de alcaldes moderados, desertan. De los restantes la mitad
son obreros y el resto empleados, maestros, periodistas,
médicos...

La huida de los funcionarios publicos y el sabotaje de los
que se quedaron exige la formacion de un nuevo gobierno.
Y puestos a hacer los comuneros inventan un Estado inédi-
to. El Consejo General de la Comuna se elige por sufragio
universal, el mandato de sus miembros puede ser revocado

" Ibid, p 163.
8 Ibid, p 175
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y su pago corresponde al monto medio del salario obrero.
El Consejo opera a traves de diez comisiones que se ocupan
del abasto, de las finanzas, de la seguridad... Pero también
emite leyes, de modo que es a la vez poder ejecutivo y le-
gislativo. Los obreros armados sustituyen a la vieja policia
y cesan las funciones estatales de la iglesia: registro de na-
cimientos, bodas y muertes, que son asumidas por el go-
bierno.

Se decreta que la educacion es obligatoria, gratuita y laica.
Se crean guarderias. Se restablece la moratoria en el pago
de alquileres. Se establece la jornada laboral de diez horas.
Se asume la administracion de las empresas abandonadas y
se interviene a las restantes para controlar precios y evitar
el desabasto.

Hay en el Consejo inexperiencia, torpeza y descoordina-
cién, de modo que mucho de lo planeado no se realiza. Sin
embargo entusiasmo e imaginacion, hay de sobra.

Sensible a las ancestrales demandas rurales, la Comuna
imprime cien mil ejemplares de un manifiesto en el que se
proclama: “Lo que Paris quiere es dar la tierra a los campe-
sinos, los instrumentos de trabajo a los obreros y trabajo
para todos”. Sin embargo la comunicacion de los parisinos
con el campo, en gran medida ocupado por los prusianos, es
mala, y escasa la coordinacion con las Comunas de Marse-
Ila y Narbona, que tras la caida de Lyon, Saint-Etienne, Le
Creusot, Toulouse y Limoges, son las Unicas que quedan de
las siete que, ademas de la de Paris, se habian proclamado.

Entre tanto, en Versalles, el gobierno de Thiers se reestruc-
tura. Por una parte pone en pie un ejército y por otra, gra-
cias al armisticio por el que —entre otras cosas— Francia
cede Alsacia y Lorena, los prusianos liberan a los prisione-
ros franceses, les reintegran las armas y en la practica res-
paldan la ofensiva reaccionaria contra la Comuna.

12



Desde el dos de abril, Thiers ordena el bombardeo de Paris,
y durante las siguientes semanas los ataques se recrudecen.
Puesta contra las cuerdas, la Comuna se endurece y dos
semanas después, mientras que los habitantes del XI Distri-
to congregados en la Plaza Voltaire quemaban la guillotina,
simbolo del terror y de la pena de muerte, el nuevo go-
bierno parisino firma el Decreto que permite ejecutar rehe-
nes. Atribucion que —es necesario decirlo— no se ejercio
sino cinco semanas mas tarde, cuando Versalles se negé a
canjear los presos que retenia y la derrota de Paris era inmi-
nente.

En la misma linea, por 42 votos contra 27, el primero de
mayo la Comuna cede la capacidad de decision a un Comité
de Salud Publica, lo que choca con su fundacional demo-
cratismo. Dice la minoria que se opuso: “La Comuna de
Paris ha abandonado su poder en manos de una dictadura a

la que ha dado el nombre de Salud Puablica™.

El 21 de mayo, mientras los alemanes acantonados en los
fuertes del Norte y del Este observan complacidos la esce-
na, las reagrupadas fuerzas de Thiers se lanzan sobre Paris.
Los comuneros resisten barrio por barrio, calle por calle,
casa por casa... pero si no por nUmero si por armamento y
disciplina, los soldados profesionales de Versalles tienen
ventaja. Para el 27 la Comuna ha caido. Los parisinos pa-
gan cara su osadia: treinta mil fusilados, cuarenta mil en-
carcelados, ocho mil deportados...

A principios de la década de los ochenta, cuando gracias a
una ley de amnistia los ultimos trasterrados a resultas de la
derrota de la Comuna van regresando a Francia, Paris co-
mienza a planear el monumento al hierro y a la industria

° Ibid, p 233.
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que sera la Torre Eiffel. Celebracion de un orden fabril al
que diez afios antes habian desafiado sus galeotes asalaria-
dos.

Pensar La comuna

La Comuna de Paris dejo numerosos aprendizajes politicos,
pero provocd, también, sacudimientos intelectuales profun-
dos que descuadraron las ideas anteriores acerca del Estado,
la sociedad, la historia... Sobre el alucinante acontecimiento
escribe Walter Benjamin en su libro inconcluso acerca de
Paris y Baudelaire: “Con la Comuna se destruye esa apa-
riencia ilusoria segun la cual seria tarea de la clase obrera
completar la obra de 1789 de la mano de la burguesia™®, es
decir la idea evolucionista de que es necesario agotar las
transformaciones burguesas antes de iniciar las proletarias.
Se cimbran igualmente las ideas prevalecientes acerca de la
naturaleza del Estado libertario que debia sustituir al Estado
opresor. Expuestos someramente los hechos, vayamos a las
lecturas que de ellos se hicieron.

En un primer vistazo general a la Comuna, Pierre Gascar
destaca su condicién de experiencia inédita, creativa, libe-
radora...

Las condiciones sociales [...] explican esta insurreccion,
pero su espontaneidad no deja de sorprendernos, de la mis-
ma manera que nos sorprende esa forma de segundo estado
en que parecen hallarse todos los que tomaron parte activa
[...] La Comuna, sin perder nada de su significado politico,

10 Benjamin, Walter El Paris de Baudelaire, Trad. Mariana Din6pulos,
Ed. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012. p 61.
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constituye una fiesta de la imaginacion [...] Ademas de la
esperanza que reporta el movimiento insurreccional [...],
ofrece una liberacion moral y fisica a toda la poblacién de
Paris'.

Sin embargo no todo era espontaneidad. Aunque no domi-
nantes, habia ideologias y corrientes politicas en el vario-
pinto activismo parisino. En el Consejo General de la Co-
muna, por ejemplo, fueron mayoria los seguidores de Au-
guste Blanqui, promotores de la accion directa; pero tam-
bién estaban los jacobinos, que querian una Comuna de
cobertura nacional como la de 1792, ademas de 17 militan-
tes de la Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT),
minoria en la que coexistian los seguidores de Marx y los
de Mijail Bakunin, heredero politico del recientemente fa-
llecido Pierre Joseph Proudhome.

Carbonario en 1824, impulsor de los alzamientos de 1848,
Blanqui era un luchador y un teérico de larga trayectoria y
solido prestigio. “Blanqui y sus camaradas son los verdade-
ros jefes del partido proletario™? habia escrito Marx en
1852. Participe destacado en las convulsiones que acompa-
fian la caida de Imperio y la emergencia de la segunda Re-
publica, Blanqui es pronto detenido y clausurado el periddi-
co que publicaba: La patrie en danger; un influyente medio
propagandistico donde se sostenia, entre otras cosas, la
inutilidad de unos parlamentarios que han ‘“aburrido, per-
vertido y devastado al pais durante casi un siglo”*®. Apre-
ciacion que mas tarde hara suya la Comuna, al suprimir al
legislativo como poder auténomo. Siguen a Blanqui, entre

1 Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna. Cuadernos para el dialogo,
Madrid, 1971, p 62, 63.

12 Carlos Marx, “El 18 Brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y
Federico Engels,

Obras escogidas T. I, Ediciones en lenguas extranjeras, Moscu, 1951, p
230.

13 Citado en D. W. Brogan, Francia 1870-1939, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1947, p 76.
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otros, una parte de la juventud intelectual, asqueada de la
vida superficial y proclive al voluntarismo revolucionario.
Reaccion juvenil a la que se referiria en uno de sus poemas
Arthur Rimbaud, el mismo parte tanto de la frivolidad ado-
lescente como del ulterior radicalismo.

Aun si encarcelado y silenciado Blanqui, sus ideas sobre la
necesidad de una insurreccion protagonizada por los obre-
ros, que condujera a la toma del poder y a una dictadura
proletaria, en un proceso conducido por un pequefio grupo
revolucionario profesional de organizacion cuasi militar,
eran compartidas por muchos activistas que, como él, sos-
tenian que “la fuerza empleada por las minorias es el cho-
que brutal necesario para marchar adelante, es la revolu-
cion™**. Y algunos pensaban que de no haber estado en la
carcel, Blanqui hubiera encabezado la Comuna.

Pese a que habia muerto cinco afios antes del estallido pari-
sino, otro personaje influyente entre los comuneros fue
Proudhon. En el activismo capitalino habian calado sus
ideas acerca del mutualismo y la organizacion autogestiona-
ria de la economia, pero sobre todo su antipatia por la poli-
tica parlamentaria y el Estado centralizado. El autor de La
filosofia de la miseria discrepaba de los absolutistas, para
quienes el Estado es “un 6rgano de la sociedad”; de los doc-
trinarios, para los que es “un instrumento de orden”; y de
los radicales, para los que es “un medio de revolucion™®, a
lo que el anarquista oponia una federacion de comunas au-
tonomas y horizontalmente coordinadas en torno a cuestio-
nes productivas y distributivas.

Escribe Pierre Dominique que, ideoldgicamente, la Comuna
se debate entre Blanqui y Proudhon; “un prisionero que
desde el fondo de su calabozo ignora incluso su existencia y

¥ Ollivier, op cit, p 64.
15 |bid, p 46.
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un muerto que se descompone en el fondo de su tumba’®.

Pero el hecho es que el idedlogo que seguia vivo y pudiera
haberla encabezado, no la encabezd. Y no solo no la enca-
bezo, sino que los comuneros hicieron de su gobierno la
antitesis de lo que Blanqui proponia.

El Estado francés del Segundo Imperio combinaba el abso-
lutismo con una administracion burocratica corrupta, in-
competente e hipercentralizada que suprimia todo margen
federalista, haciendo de las comunas simples sucursales de
la autoridad central. Una funcionarizacion autoritaria a la
que desde los cuarenta se venia enfrentando un pensamien-
to descentralizador y federalista.

Es en este efervescente y convulso escenario ideoldgico que
los comuneros despliegan su iniciativa. Y en una muestra
de imaginacion politica, que no resulta tanto de ideas pre-
vias como de nuevas e inauditas experiencias en las que el
mundo se les mostraba vuelto del revés, quienes habian
padecido largamente el centralismo autoritario y ahora ani-
maban la extrema y hasta cadtica autogestion que se vivia
en el Paris insurrecto, en cuanto tienen el mando no convo-
can a instaurar una dictadura del proletariado que se exten-
diera de la capital revolucionaria a toda Francia, como se
hubiera esperado de la mayoria blanquista. Al contrario,
Illaman a que se alcen todas las comunas del pais, a que
creen libremente sus propios autogobiernos y a que se enla-
cen en una horizontal e igualitaria federacion.

De esta manera, el idelogo muerto se impone sobre el en-
carcelado, y el afiejo concepto de Estado centralizado —que
viene de Hobbes— comienza a ser cuestionado con base en
un nuevo paradigma apenas vislumbrado pero promisorio:
el de la autogestion social de base comunitaria. Aqui ya no
como sistema local o regional, del que habia antecedentes,
sino como estructura nacional.

16 Citado en Ollivier, op cit, p 67
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El debate en torno al Estado que suscitan las iniciativas de
la Comuna, tuvo importantes repercusiones y acrecento el
distanciamiento entre Bakunin y Marx, propiciando la ulte-
rior disolucion de la primera AIT (Asosiacion Internacional
de Trabajadores). Aun mas relevante, sin embargo, es la
naturalizacion en el marxismo de la discusion acerca del
Estado posrevolucionario. Cuestion decisiva que, en la doc-
trina y en la practica, se resolvié durante el siglo XX en un
hiperestatismo burocratico, mientras que, en los tiempos de
la Comuna, Marx habia flexibilizado notablemente su ante-
rior centralismo, asumiendo como propias posturas radi-
calmente federalistas, sostenidas entonces por los comune-
ros y habitualmente asociadas con el anarquismo.

Lo cierto es que Marx nunca desarroll6 una teoria general
del Estado que fuera mas alla de sus juveniles criticas a la
idea hegeliana de que en él se trascienden las diferencias y
antagonismos de la sociedad civil. Planteo del autor de la
Fenomenologia que en su Critica de la filosofia del Estado
de Hegel y en los cuestionamientos a Bruno Baurer conte-
nidos en el articulo La cuestion judia, ambos de los afios
cuarenta, Marx califica de mistificacion idealista.

Esta insuficiencia marxiana genero intensos debates durante
el siglo XX. Confrontaciones doctrinarias en las que no
pretendo incursionar y de las que dan cuenta con solvencia
Francois Chatelet y E. Pisier-Kouchner en el capitulo “El
Estado partido”, de su libro Las concepciones politicas de
siglo XX*". Aqui me ocuparé Unicamente de un diferendo
coyuntural sobre el Estado posrevolucionario, que después
de 1871 quedd encapsulado en una mal leida polémica entre
el proverbialmente certero Marx y el siempre equivocado
Bakunin. Lectura que, como veremos, no corresponde a la
realidad.

7 Francois Chatelet y E. Pisier-Kouchner, Las concepciones politicas
del siglo XX, EspasaUniversidad, Madrid, 1986.
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El innovador disefio estatal de la Comuna se difunde por
primera vez en un manifiesto del Consejo publicado el 19
de abril, redactado por Valles, Delescluze y otros, con base
en las ideas formuladas antes por el proudhoniano Pierre
Denis en el periddico Le Cri du Peuple.

Paris trabaja y sufre por toda Francia, cuya regeneracion
intelectual, moral, administrativa y econémica prepara con
sus combates Yy sacrificios. La revolucion comunal comen-
zada por la iniciativa popular del 18 de marzo, inaugura una
nuevaera/...]

¢Qué pide Paris? El reconocimiento y la consolidacion de la
Republica. La autonomia absoluta de la Comuna, extendida
a todas las localidades de Francia [...] a condicién de que
vuelva a encontrar en la gran administracion central delega-
cion de las comunas federadas, la realizacion y la préactica
de los mismos principios [...]

La unidad, tal como nos ha sido impuesta hasta hoy por el
Imperio, por la monarquia y por el parlamentarismo, no es
mas que la centralizacion despdtica [...] La unidad politica,
tal como la quiere Paris, es la asociacion voluntaria de todas
las iniciativas locales™.

A toro pasado, en el Prélogo de 1891 a la Guerra civil en
Francia, de Marx, Federico Engels aplaude el abandono
comunero de las propuestas centralistas de Blanqui y la
sorpresiva adopcion de las federalistas, con argumentos e
ironias que debieran inquietar a los leninistas que todavia
quedan.

No fue mejor [que la de los proudhonianos] la suerte de los
blanquistas. Educados en la escuela de la conspiracion y
mantenidos en cohesion por la rigida disciplina que esta

18 Citado en H. P. O. Lissagaray. Historia de la Comuna de 1871,
Avrtiach editorial, Madrid,
1970, p 237, 238
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escuela supone, los blanquistas partian de la idea de que un
grupo relativamente pequefio de hombres decididos y bien
organizados estaria en condiciones, no solo de aduefiarse en
un momento favorable del timén del estado, sino [...] de
sostenerse hasta lograr arrastrar a la revolucion a las masas
del pueblo y congregarlas en torno a un pufiado de caudi-
llos. Esto llevaba consigo, sobre todo, la mas rigida y dicta-
torial centralizacion de todos los poderes en manos del nue-
VO gobierno revolucionario ¢Y qué hizo la Comuna, com-
puesta en su mayoria por blanquistas? En todas las procla-
mas dirigidas a los franceses de las provincias, la Comuna
les invitaba a crear una federacion libre de todas las comu-
nas de Francia con Paris, una organizacion nacional que,
por vez primera iba a ser creada realmente por la misma
nacion’®.

Desquiciadas sus nociones previas por obra de experiencias
autogestionarias inéditas, los mayoritarios seguidores de
Blanqui no apelan al blanquismo sino que recurren a la
imaginacion. Lo que ellos y los demés comuneros inventan
entonces, tenia antecedentes, entre otros la gestion revolu-
cionaria del gobierno municipal de Paris que en 1792 y por
unos meses extendid su mando a la Asamblea Nacional y a
toda Francia. Pero la Comuna de 1871 es algo nuevo y ful-
gurante, no tanto por sus logros tangibles —que fueron ma-
gros y efimeros— como por su espiritu iconoclasta; por el
aire de radical innovacion que ahi se respiraba.

Y, como de costumbre, la fugaz experiencia desnuda de
unos miles de parisinos fue rememorada, narrada, interpre-
tada y trasformada en conceptos, valores, preceptos...

Uno de los primeros y penetrantes procesamientos sociopo-
liticos de la Comuna de Paris fue el que hizo Marx en nom-

19 Federico Engels. “Introduccién”, en Carlos Marx, La guerra civil en
Francia, Editorial Pro-
greso, Moscd, sf, p 14.
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bre de la AIT. En el Manifiesto del Consejo General de la
Asociacion Internacional de los Trabajadores sobre la gue-
rra civil en Francia en 1871, emitido en Londres el 30 de
mayo de ese afo, se lee: “Pero la clase obrera no puede
limitarse simplemente a tomar posesion de la maquina del
Estado tal y como esta y servirse de ella para sus propios
fines [...] La Comuna viene a destruir el poder estatal mo-

20
derno”*".

Y a continuacién Marx, y con él la Internacional, retoman
uno de los planteamientos basicos de los parisinos insurrec-
tos, casi en los mismos términos empleados por el mani-
fiesto de la Comuna antes citado. Dice el manifiesto de la
AIT, redactado por Marx: “La Comuna de Paris habrd de
servir de modelo a todos los otros grandes centros industria-
les de Francia”. Digo casi en los mismos términos, porque
los comuneros habian hablado de crear y federar gobiernos
autogestionarios en “todas” las provincias francesas, mien-
tras Marx y la Internacional se refieren solamente a los cen-
tros “grandes” e “industriales”, que eran una pequefia mino-
ria de las provincias galas, en su mayoria rurales y campe-
sinas.

La diferencia no es menor. En su Historia de la Comuna de
1871, Lissagaray expone lo que €l y otros pensaban sobre el
tema, y que Marx y la Internacional suscribieron en su co-
municado de 30 de marzo. “Débil, desorganizada, amarrada
por mil ataduras, la poblacion de los campos no podia ser
libertada por nadie mas que por las ciudades, y éstas, a su
vez, de modo alguno podian pasarse sin Paris.” Y sostiene
que, cuando en su Manifiesto el gobierno parisino planteaba
que “la unidad politica, tal como la quiere Paris, es la aso-
ciacion voluntaria de todas las iniciativas locales’, la Co-
muna daba muestras de no saber nada en lo que se referia a
las provincias. "Esto es la oracion funebre del jacobinismo,

20 Carlos Marx. La guerra civil en Francia, Editorial progreso, Moscd,
s.f. p 50.
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pronunciada por uno de sus jefes”, exclam6 Rastoul. Era
més que eso: era la oracion fanebre de los débiles®.

Argumentacion lapidaria de Lissagaray, que asume de todo
a todo el acendrado urbano centrismo del moderno pensa-
miento occidental —en este caso parisino y obrerista— a
contrapelo de la sorpresiva vocacion descentralizadora de
que habia dado muestras la mayoria de los comuneros y que
quedd plasmada en el Manifiesto en cuestion. Mismo cen-
tralismo urbano-proletario que exhiben Marx y la Interna-
cional al rectificar en este punto el llamado de la Comuna y
circunscribirlo a “los grandes centros industriales”.

Y en el caso francés, el peso del urbano-centrismo era
enorme. Paris no sélo era la capital; simbdélicamente en la
gran ciudad residia el cerebro, el corazén y la voluntad de
Francia. En 1867, en la Introduccién a una guia de Paris
para la Exposicion Internacional, Victor Hugo habia escri-
to: “Paris toma su camino solo y Francia le sigue, tiene que
seguirle contra su voluntad [...] Paris decreta un aconteci-
miento. Francia [...] obedece”®. Civilizado, culto, liberal,
republicano, ateo... Paris contrastaba con la Francia cam-
pesina; con los llamados “rurales” proverbialmente barba-
ros, ignorantes, fanaticos, monarquicos y clericales.

Es verdad que el agro, representado por sus hidalgos y sus
curas, estaba detrés del ala derecha dominante en la Asam-
blea Nacional que habia elegido a Thiers. Pero la realidad
no era tan monolitica, y el hecho es que al Versalles anti-
comunero no le resulté facil movilizar a la provincia con-
servadora contra el Paris rojo. En parte porque amplias re-
giones del pais estaban ocupadas por los prusianos, pero
también porque si bien habia areas rurales fervientemente
religiosas y reaccionarias como la Vendée, el macizo cen-
tral, los Pirineos, la Bretafia occidental... otros territorios

2! | issagaray, op cit, p 238.
22 Citado en Brogan, op cit, p 74.
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campesinos como la gran llanura de la cuenca parisina,
Languedoc, Chante y Limousin eran mas bien liberales. Era
igualmente revolucionario el Mediodia francés y, como se
dijo mas arriba, fuera de Paris hubo acciones rebeldes im-
portantes en Lyon, Marsella, Le Creusot, Toulouse, Saint-
Etienne, Limoges y Narbona®.

Pero el hecho es que, para la mayoria de los parisinos pro-
gresistas, las acciones de Thiers y Versalles eran expresion
de la ruralidad reaccionaria. Asi lo veia Blanqui: “Los igno-
rantes y brutales campesinos catolicos, encabezados por los
hidalgos rurales, estaban atacando la ciudad sagrada de la
ilustracion y el progreso”. Hasta que Paris y las otras gran-
des ciudades hubiesen completado “la “parisificacion” de
toda Francia”, escribié el lider, no estaria justificada “la
voluntaria abdicacion de Paris en favor de sus hijos, llega-
dos a la mayoria de edad”?.

Por todo ello, el llamado de los comuneros parisinos a ter-
minar con la “centralizacion despotica” y a la “asociacion
voluntaria de todas las iniciativas locales”, resulta aberrante
para Lissagaray, para quien “la poblacion de los campos no
podia ser liberada por nadie mas que por las ciudades, y
éstas, a su vez, de modo alguno podian pasarse sin Paris”.

Quiza Lissagaray, Blanqui, Marx y la AIT tenian razon.
Quizéa las comunas rurales no podian liberarse al modo pa-
risino, pues de hecho no lo hicieron. Aungue tampoco se
consolidaron los intentos en el mismo sentido emprendidos
por los “grandes centros industriales”. Mas aun, para el 30
de mayo en que se publica el Manifiesto de la Internacional,
la propia Comuna capitalina habia caido.

2 \fer Guy Palmade. La época de la burguesia. Historia universal siglo
XXI, Siglo XXI, Méxi-

co, 1983, p 83y 187.

24 Citado en Brogan, op cit, p 84.
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De modo que lo que aqui esta a debate no es tanto la tactica
y la estrategia coyunturales del movimiento, como los para-
digmas implicitos: el de los comuneros parisinos que con-
templaba la multiplicacion y asociacion voluntaria y hori-
zontal de los autogobiernos de todas las provincias y el de
los idedlogos obreristas que destacaba la necesaria centrali-
dad proletaria, industrial y urbana que podemos resumir en
la formula: “s6lo las ciudades pueden liberar al campo™.

Y la discusién que entonces inicia no es gratuita, porque el
enfoque centralizador, el énfasis en los espacios urbanos y
en la clase obrera, el vanguardismo blanquista y la dictadu-
ra proletaria devendran canonicos con la via leninista que
—pese a la corta primavera de los soviets— es la que fi-
nalmente consagra la revolucion Rusa de 1917. Mientras
que el comunalismo, la justa ponderacion del espiritu liber-
tario de los campesinos, la descentralizacion y la horizonta-
lidad como propuestas politicas seran patrimonio de una
corriente revolucionaria marginal durante el siglo XX como
lo fue el anarquismo.

Pero lo que aqui me importa destacar es que en 1871, en
caliente y pese a su desconfianza en la Francia profunda —
quizé fundada en cuanto a las tendencias coyunturales que
se presentaban entre los labriegos— Marx se compra casi
completo el autonomismo de la Comuna parisina. Dice el
mencionado Manifiesto:

El antiguo gobierno centralizado tendrd que dejar paso
también en provincias al gobierno de los productores por
los productores [...] que en los distritos rurales el ejército
permanente habria de ser reemplazado por una milicia po-
pular [que la solucién de los] asuntos colectivos [seria] por
medio de asambleas de delegados.?

% Marx. La guerra civil... op cit, p 54.
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De hecho ya en 1852, con motivo del golpe de Estado que
disuelve la Republica francesa y proclama emperador a
Luis Bonaparte, Marx habia escrito que en el proceso
emancipador, el Estado burgués no puede ser tomado sino
que ha de ser destruido. Asi lo recuerda en una carta a Ku-
gelmann de abril de 1871:

En el dltimo capitulo de EI 18 Brumario de Luis Bonaparte
sefialo, como veras si lo relees, que la proxima tentativa de
la revolucién en Francia debera sefialarse como objetivo la
destruccion del aparato burocratico militar, y no s6lo como
ha sucedido hasta ahora, hacer que pase de unas manos a
otras [...] y esto es lo que han intentado nuestros heroicos
camaradas de Paris.?®

Efectivamente en EI 18 Brumario de Luis Bonaparte se lee:
“Todas las revoluciones perfeccionaban esta maquina en
vez de destrozarla. Los partidos que luchaban alternativa-
mente por la dominacién consideraban la toma de posesion
de este inmenso edificio del Estado como el botin principal
de vencedor”?’. Y en pérrafos anteriores se habia referido a
la necesidad de desmantelar el poder parlamentario y el del
ejecutivo; dichos visionarios que constituyen una meritoria
anticipacion a lo que por su cuenta e iniciativa hicieron los
comuneros en 1871, y que Marx aplaudira.

Sin embargo, no hay nada en estos escritos de Marx sobre
otra de las cosas importantes que hubieran querido lograr
los “heroicos camaradas de Paris: la edificacion de un
“gobierno descentralizado” basado en la asociacion volun-
taria de todas las comunas. Es méas, poco después de los
parrafos citados de £/ 18 Brumario..., Su autor sefiala que la
destruccion del Estado centralizado burgués es necesaria

% Karl Marx. Cartas a Kugelmann, Ediciones Peninsula, Barcelona,
1974, p 128.

27 Carlos Marx. El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Editorial
Progreso, Moscd, s.f. p 99.
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para construir otro Estado centralizado, pues asi lo demanda
el mundo actual: “La centralizacion del Estado que la so-
ciedad moderna necesita, solo se levanta sobre las ruinas de
la méquina burocratico militar de gobierno, forjada por

oposicion al feudalismo™?.

Marx, como los anarquistas, como ciertos socialistas utopi-
cos y como los roméanticos que idealizaban la comuna me-
dieval, habia denunciado el caracter esencialmente autorita-
rio de los estados burgueses y con €l la inconsistencia del
paradigma politico liberal. Pero la emergencia de lo que se
convertira en un nuevo paradigma solo es vislumbrada por
los acratas y resulta de una experiencia practica colectiva
fugaz pero iluminadora que més tarde otros reconstruiran
intelectualmente y transformaran en conceptos.

Hijo de campesinos, de profesion encuadernador y militante
de la Internacional, Eugene Varlin es un proudhoniano cri-
tico que no absolutiza, como aquel, el apoliticismo y la au-
togestion cooperativa, pero si es enemigo de los centralis-
mos: “Salir de las masas para volver a las masas”, es su
consigna. Una semana antes del estallido del 18 de marzo
escribe Varlin en La Marseillaise un texto que puede leerse
como testimonio del estado de &nimo de los activistas pari-
sinos y anticipacion de lo que ocurrird dias despues:

Los estados politicos no han sido mas que la continuacion
del régimen de conquistas que preside el establecimiento de
la autoridad y servilidad de las masas [...] En definitiva, la
revolucion proxima no debe quedarse simplemente en un
cambio de etiqueta gubernamental, o en reformas de deta-
lle; deberda emancipar radicalmente a los trabajadores de
toda explotacion capitalista o politica, y establecer la justi-
cia en las relaciones sociales [...] A no ser que queramos
volver a llegar a un Estado centralizador y autoritario, el
cual nombraria a los directores de fabrica, de manufactura,

% |bid, p 107 (Las cursivas son mias).
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de los departamentos de distribucion [...] y finalizar asi en
una organizacion jerarquica, de arriba abajo, del trabajo, en
la cual el trabajador no serfa mas que un engranaje®.

¢Centralizar o descentralizar? Tengo claro que la concen-
tracion del poder econémico que resulta de la operacion
capitalista del mercado, s6lo se puede contrarrestar y quiza
erradicar a través, entre otras cosas, de un Estado enérgico
y fuerte. De modo que cierta centralidad es indispensable,
tanto en el curso mismo de la emancipacién politica como
en la construccion y gestion de una nueva sociedad. El pro-
blema radica en que tal centralizacion —quiza transitoria-
mente insoslayable— es presentada por algunos como una
necesidad histérica evidente e indiscutible, “algo que la
sociedad moderna necesita”, como escribe Marx. Mientras
que su contraparte, la ain mas necesaria descentralizacién
democrética, sin la cual centralizacion estatal equivale a
dictadura burocratica, ha sido y es una asignatura pendiente
en las corrientes dominantes del pensamiento de izquierda y
mas aun en los socialismos realmente existentes del siglo
XX.

Marx anticip6 que la revolucion no podia limitarse a tomar
el gobierno, tenia que desmantelar el Estado anterior y crear
otro... igualmente centralizado, y en la Critica del Progra-
ma de Gotha, formulada en 1875, cuatro afios después de la
Comuna de Paris, escribe que en la transicién entre capita-
lismo y comunismo “el Estado no puede ser otro que la
dictadura revolucionaria del proletariado™®. Medio siglo
mas tarde, la revolucion rusa —ciertamente cercada por los
imperialismos europeos, acosada por los restauradores in-
ternos y desquiciada por el hambre— tuvo que imponer la
“dictadura del proletariado” para derrotar a la reaccion in-

2 E. Varlin, Préctica militante y escritos de un obrero comunero, Zero
ZY X, Madrid 1977, p 87, 88.

% Carlos Marx. Critica del Programa de Gotha, Ediciones en lenguas
extranjeras, Moscd, s. f. p 30.
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terna, al “atraso campesino” y al presuntamente balcaniza-
dor “autonomismo” de las naciones colonizadas. El resulta-
do fue la instauracion de un vertical y centralizado autorita-
rismo burocratico.

No esta de més recordar, sin embargo, que en algunas revo-
luciones de base campesina del siglo XX, las formaciones
estatales autogestionarias tipo comuna aparecieron en el
curso de la insurreccion y al irse liberando ciertas regiones.
Aunque después, en la medida en gue se iban conformando
los nuevos gobiernos centrales, estos hayan procedido a
desmantelarlas con buenos o malos modos. Tal es el caso
de la llamada comuna de Morelos, en la revolucion mexi-
cana de 1910; de la comuna ucraniana, en la revolucion
rusa de 1917; de la comuna de Ledn, en la revolucion nica-
ragiiense de 1979...

A contrapelo del vanguardismo y centralismo blanquistas,
los comuneros parisinos imaginaron y trataron de edificar
un orden democratico horizontal y autogestionario que,
como proyecto no local o regional sino nacional, era inédito
entonces y lo sigue siendo ahora. Es verdad que en las pro-
vincias avanzé poco y en Paris no se consolidd, pero como
experiencia desnuda es una deslumbrante iluminacién que
se tradujo en conceptos y anticipaciones de futuro que por
fortuna no hemos olvidado del todo.

Después de que se formularon, los preceptos del multicita-
do manifiesto de la Internacional redactado por Marx han
sido marginalmente citados y poco o nada practicados por
los socialismos realmente existentes. Recordémoslos:

Las comunas rurales de cada distrito administrarian sus
asuntos colectivos por medio de una asamblea de delegados
en la capital del distrito correspondiente, y estas asambleas
a su vez, enviarian diputados a la Asamblea Nacional de
delegados de Paris, entendiéndose que todos los delegados
serian revocables en todo momento y se hallarian obligados
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por el mandato imperativo de sus electores. Las pocas pero
importantes funciones que ain quedarian para un gobierno
central no se suprimirian, como se ha dicho, falseando de
intento la verdad, sino que serian desempefiadas por agentes
comunales y, por tanto, estrictamente responsables. No se
trataba de destruir la unidad de la nacién, sino por el contra-
rio, de organizarla mediante un régimen comunal, convir-
tiéndola en una realidad al destruir el Poder del Estado, que
pretendia ser la encarnacion de aquella unidad, indepen-
diente y situado por encima de la nacion misma, en cuyo
cuerpo no era MAs que una excrecencia parasitaria. Mien-
tras que los 6rganos puramente represivos del viejo Poder
estatal habian de ser amputados, sus funciones legitimas
habian de ser arrancadas a una autoridad que usurpaba una
posicion preeminente sobre la sociedad misma, para resti-
tuirla a los servidores responsables de esta sociedad. En vez
de decidir una vez cada tres o seis afios qué miembros de la
clase dominante han de representar y aplastar al pueblo en
el parlamento, el sufragio universal habria de servir al pue-
blo, organizado en comunas, como el sufragio individual
sirve a los patrones que buscan obreros y administradores
para sus negocios. **

iOrale! diran al leer esto aquellos para los que marxismo y
dictadura del proletariado siempre fueron sinénimos. Sin
embargo la prefiguracién efimera, pero a la postre paradig-
maética, de una federaciobn de comunas autogestivas que
debia sustituir al Estado centralizado, aunque vislumbrada
por los anarquistas, se gesto en la propia experiencia de los
parisinos insurrectos, obligados a inventar un nuevo go-
bierno cuando los funcionarios del anterior los saboteaban o
desertaban para irse a Versalles.

Es justo reconocer, sin embargo, que abonaron el proyecto
elementos doctrinarios provenientes del pensamiento acra-

% Marx, La guerra civil... op cit, p 54, 55.
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ta. Corriente que, aun si minoritaria, era en ese momento
mas influyente que la de Marx entre los militantes franceses
de la Internacional, de por si marginales en el movimiento
comunero.

Los socialistas, en la cabeza de los cuales se coloca natu-
ralmente nuestro amigo Varlin, solo formaban en la Comu-
na una infima minoria, eran a lo sumo catorce o quince
miembros. El resto se componia de jacobinos francamente
revolucionarios, los héroes, los Gltimos representantes sin-
ceros de la fe democréatica de 1793. *

Mijail Bakunin era parte de la Internacional, en la que, sin
embargo, chocaba recurrentemente con el Burd central de
Londres donde imperaba Marx. Y es que el aleméan habia
sido fiero antagonista de Proudhon, mientras que el ruso lo
reconocia como su mentor, aun si discrepaba de su apolitico
reformismo mutualista, en nombre de un més radical colec-
tivismo antiautoritario.

Por esos afios la Internacional tenia poca presencia en Paris,
pero, a diferencia de Marx, que residia en Londres, Bakunin
si estuvo en Francia en los tiempos de la Comuna. El 14 de
septiembre de 1870, proveniente de Suiza, el acrata arriba a
Lyon, la segunda ciudad gala, donde encuentra un ambiente
prerrevolucionario semejante al que habia vivido en 1849
en Dresde. Y Bakunin, un impetuoso y a veces atrabancado
hombre de accion, se pone a la cabeza.

A la caida de Napoledn Il se habia formado en Lyon un
Comité de Salvacion Publica que por los dias en que llega
el ruso a la ciudad habia sido sustituido por un Consejo
Municipal electo. Y como la seccion local de la Internacio-
nal no daba color, Bakunin impulsa la creacion de un nuevo
organismo llamado Comité para la Salvacion de Francia.

%2 Miguel Bakunin. La libertad. Editorial Grijalbo, México, 1972, p 75.
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Llama poderosamente la atencion que la Proclama del Co-
mité, inspirada por Bakunin, anticipa algunas de las ideas
antiestatistas, descentralizadoras y democraticas que siete
meses después repetiran los multicitados manifiestos, pri-
mero el de la Comuna parisina y después el de la Interna-
cional.

1. El aparato administrativo y gubernamental del Estado
queda abolido toda vez que es impotente e inoperante. El
pueblo francés asume por tanto la plena posesion de sus
destinos.

2. Quedan en suspenso todos los tribunales civiles y crimi-
nales, siendo sustituidos por la justicia del pueblo.

3. Queda igualmente suspendido todo pago de contribucio-
nes y de hipotecas que seran reemplazadas por las aporta-
ciones de las comunas federadas.

4. Habiendo dejado de existir, el Estado no puede intervenir
en el pago de las deudas privadas.

5. Quedan extintas todas las organizaciones municipales
existentes siendo reemplazadas en todas las comunas fede-
radas por Comités para la salvacion de Francia, los cuales
tendran plenos poderes sujetos a la supervision del pueblo.
6. Cada uno de los Comités existentes en las capitales de
los Departamentos mandaran dos delegados a la Conven-
cién Revolucionaria para la Salvacion de Francia.

7. La Convencién se reunira inmediatamente en el Ayunta-
miento de Lyon por ser la segunda ciudad de Francia y
ocupar una posicion estratégica para la defensa del pais.

Esta Convencién apoyada por todo el pueblo, salvard a
Francia.

iA las armas!®

% E.H. Carr, Michael Bakunin, Ediciones Grijalbo, Barcelona 1970, p
342.
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En un texto posterior, titulado De Proudhon y Marx a la
Comuna, Bakunin expone su vision del desmantelamiento
del Estado centralista y la edificacion del comunal. Plan-
teamiento que vale la pena citar en extenso.

Si Paris se alza y triunfa, tendré el derecho y el deber de
proclamar la completa liquidacion del Estado politico, juri-
dico, financiero y administrativo [...] para que los trabaja-
dores, reunidos en asociaciones y que se habran apropiado
de todos los instrumentos de trabajo, de toda clase de capi-
tales y edificios, queden armados y organizados por calles y
barrios. Formaran la federacion revolucionaria de todos los
barrios, la comuna directora. Y esta comuna tendra la obli-
gacioén de declarar que no se abroga el derecho de gobernar
y organizar a Francia, sino que Ilama al pueblo de todas las
comunas, tanto de Francia como de lo que hasta el momen-
to

Ilaman extranjero, a seguir su ejemplo, a hacer cada una en
su propia casa una revolucion [...] radical [...] destructora
del Estado [...] Invitara a estas comunas [...] tras haber
hecho esa revolucion, a venir a federarse con ella [...] o
enviaran a sus delegados para hacer una organizacion co-
mun de los servicios y de las relaciones de produccién y de
intercambio, organizacion necesaria para establecer la carta
de igualdad, base de toda libertad, carta absolutamente ne-
gadora [...] que precisa [...] lo que debe ser abolido inme-
diatamente, que no las formas positivas de la vida local que
sOlo pueden ser creadas por la practica viva de cada locali-
dad. Se organizara al mismo tiempo una defensa comdn
contra los enemigos de la revolucion asi como de la propa-
ganda [...] y de la solidaridad®*.

La propuesta puede parecer desmesurada, pero sin duda el
momento exigia darle vuelo a la imaginacion. Ademas de
que, en algunos parrafos, el acrata, con frecuencia acusado

% Bakunin. La libertad, op cit, p 73.
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de excesivamente optimista y sofiador, se modera y apela al
realismo

Derribar el Estado y el monopolio financiero actuales, tal es
el objetivo negativo de la revolucion social. [Pero] la aboli-
cion del Estado no puede ser alcanzada de un solo golpe
[...] No se trata de destruir de hoy a manana todos los esta-
dos. Emprenderlo o solamente sofiarlo seria una locura.
Nadie puede querer destruir sin tener como minimo una
imaginacion lejana (verdadera o falsa) del orden de cosas
que segun él deberia suceder al que hoy existe®.

En el articulo que vengo citando, Bakunin polemiza con
Marx, sin por ello desconocer los méritos del autor de El
capital y en particular su insuperable critica de la economia
politica. Severo diagndstico del sistema de explotacion y
opresion que sin embargo el acrata considera unilateral,
pues piensa que al absolutizar la produccion y circulacion
de la riqueza, el aleméan subestima la relevancia y autono-
mia de lo politico. También le cuestiona que no se percate
de la importancia de la etnicidad, un signo de pertenencia
definido no por la economia, como en el caso de las clases
sociales, sino por el medio natural, la historia, la cultura...
Pero, sobre todo, Bakunin insiste en que Marx y su cauda
tienen una vision estatista del curso libertario: “Dicen que
esa dictadurayugo estatal es un medio transitorio inevitable
para llegar a la emancipacion integral del pueblo; Estado o
dictadura, es ese medio. Asi, a fin emancipar a las masas
trabajadoras es necesario ante todo encadenarlas’®.

Y redondea su critica con una estocada dificil de esquivar,
pues destaca algo que el propio Marx habia reconocido: que
las iniciativas descentralizadoras de la Comuna habian en-
riquecido su pensamiento a cerca del Estado formuladas en
El 18 Brumario.... Pero, no sin razon, Bakunin enfatiza que,

% Ibid, p 71, 72.
% Ibid, p 69.

33



en realidad, se trata de una rectificacion de ciento ochenta
grados, forzada por la contundencia de los hechos parisinos.

La Comuna de Paris [...] no por haber sido llevada a la
masacre y ahogada en sangre [...] ha pasado a ser menos
vivaz, menos potente en la imaginaciéon y el corazén del
proletariado de Europa; soy su partidario sobre todo porque
ha sido una audaz y bien pronunciada negacién del Estado
[...] Su efecto ha sido tan formidable en todas partes que
los propios marxistas han sido obligados a dar el sombrera-
zo ante ella. Han hecho mas, en contra de la méas simple
I6gica y de sus auténticos sentimientos, han proclamado
que su programa Y la finalidad de la Comuna eran los su-
yos. Ha sido un disfraz realmente comico pero forzoso. Han
tenido que hacerlo bajo pena de verse desbordados y aban-
donados®’.

Dice bien Bakunin. Entre la idea marxiana, expuesta en El
18 Brumario, de sustituir al Estado burgués por un Estado
proletario, pero sin renunciar a la “centralizacion que la
sociedad moderna necesita” —es decir transitar de la “dic-
tadura de la burguesia” a la presuntamente provisional “dic-
tadura del proletariado”, formula que seguiré reivindicando
cuatro afios después en la Critica al Programa de Gotha—,
y la tesis de que la Comuna y su “régimen de autonomia
local” desplazaban un “poder Estatal que ahora era super-
fluo”, como plantean Marx y la Internacional en La guerra
civil en Francia, texto escrito después de que los parisinos
proclamaran una radical descentralizacion del gobierno, hay
ciertamente ‘“un sombrerazo”.

Dréstica rectificacion que no encontramos —porgue no
hace falta, pues en lo fundamental coinciden— entre las
ideas anarquistas previas y posteriores al experimento fran-
ces. Aungue, en otra lectura, ésta temporal adopcion por
parte de los marxistas del “programa y la finalidad de la

¥ Ibid, p 74.
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Comuna”, que les reprocha Bakunin, en realidad habla bien
de ellos y de su capacidad de aprender de las grandes expe-
riencias sociales.

El que —como le recuerda Marx a Kugelmann en sus car-
tas— la Comuna de Paris haya confirmado sus dichos acer-
ca de la necesidad de destruir el Estado burgués y sustituir-
lo por otro proletario; o el que, como destaca Bakunin en
De Prudhon y Marx a la Comuna, la experiencia parisina
haya hecho suyas las ideas acratas, al proponer una federa-
cion descentralizada de comunas y no una dictadura del
proletariado, como la que hasta entonces imaginaban Blan-
qui y Marx, son en el fondo asuntos menores. Lo que en
verdad importa es que la experiencia de 1871 incorporo a la
siempre controversial seccion politica del imaginario colec-
tivo, la idea de que un orden comunal de nuevo tipo es una
deseable opcion al hobbesiano Estado liberal. Y lo conde-
nable no es que Marx y los suyos hayan dado “el sombrera-
70”, sino que posteriormente el marxismo haya regresado
—en los dichos y los hechos— a un centralismo burocratico
extremo disfrazado de dictadura del proletariado.

Vivir La comuna

Dice el antrop6logo Clifford Geertz, que el arte de la escri-
tura etnografica no estd en los conceptos ni en los datos
sino en convencernos de que quien escribe estuvo ahi. Y es
precisamente su mayor o menor capacidad de evocacion lo
que distingue los textos que sobre los eventos parisinos de
1871 han escrito sus actores y testigos. Es en estas narra-
ciones densas e incandescentes y no en las tersas y compa-
rativamente frias disquisiciones interpretativas, donde de-
bemos buscar la verdad de los acontecimientos, la verdad
de la historia.
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Y si las experiencias desnudas y las voces que de ellas pro-
vienen, son la historia ;cémo hacerle honor? ;como estar a
su altura? Marx era un buen narrador, pero gran parte de la
historiografia que se pretende marxista es arida, seca, sin
capacidad evocadora. Y lo peor es que a sus autores no les
preocupa. A quien si inquietaba la cuestion de la elocuencia
es a Benjamin: “Un problema central en el materialismo
historico: ¢de qué modo es posible unir una mayor capta-
cion plastica, con la realizacion del método marxista? La
primera etapa seré retomar para la historia el principio del
montaje™®. En esta seccién trataré de seguir su consejo
editando testimonios de primera mano.

Durante los meses de la insurreccion popular francesa,
Marx se encontraba en Londres y Bakunin estuvo un tiem-
po en Lyon pero no en Paris. Asi pues, de la Comuna ha-
blan de oidas. Una distancia fisica y vivencial que en el
caso de Marx explica que junto con el reconocimiento de la
creatividad politica de los comuneros, subraye anti climati-
camente que la revolucion se desarroll6 conforme estaba
previsto y que lo ocurrido en Paris no fue ningun “milagro”
sino un paso en la direccion a la que “tiende irremisible-
mente la sociedad”, para lo que no se necesita un “ideal”
sino la realizacion de “los elementos de la nueva sociedad

que [la vieja] lleva en sus entrafias™.

Al respecto, en un libro sobre la Comuna publicado en
1939, Albert Ollivier sefiala, sugerentemente, que la vision
prudhoniana de la historia era mas receptiva que la de Marx
a lo que estaba pasando en Paris, pues —en términos de

% Nota de Benjamin para el Libro de los Pasajes, citada en Susan Buck-
Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, La marca editora,
Buenos Aires, 2014, p 125.

% Marx. La lucha de clases... op cit, p 58.
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Benjamin— el primero pone el acento en la intensidad y el
segundo en la duracion.

Proudhon, apoyandose en el valor explosivo del acto, afir-
ma los elementos de ruptura, de discontinuidad que contie-
ne la revolucion. [En cambio] Marx, tratando de localizar
las fuerzas del cambio en situaciones determinadas por la
evolucion histdrica, las independiza del hombre. EI primero
hace resaltar la importancia del instante, al margen del
tiempo, el otro afirma el ineludible poder del tiempo™.

Los resabios de determinismo autoconfirmatorio que en-
contramos en Marx contrastan con su reconocimiento de la
“Iniciativa historica” de los parisinos. Un aval particular-
mente valioso si tenemos en cuenta que en su momento él,
y con él la Internacional, trataron, sin éxito, de desalentar
las acciones politicas decisivas de los insurrectos por consi-
derarlas inoportunas o apresuradas. “Cualquier intento de
derribar al nuevo gobierno en el trance actual, con el
enemigo llamando casi a las puertas de Paris, seria una lo-
cura desesperada”, sostiene la Internacional en su manifies-
to del 9 de septiembre. Y lo mismo argumenta en Paris Eu-
gene Varlin, militante de la AIT: “Nuestra revolucion la
haremos cuando, desembarazados de la invasion, nos po-
damos lanzar revolucionariamente a construir los funda-

mentos de la sociedad igualitaria que queremos™*".

Pero la revolucion se hizo en plena guerra. Y Marx —que
se habia opuesto— tuvo la generosidad de celebrarla:

iQué flexibilidad, qué iniciativa historica, qué capacidad de
sacrificio de los parisinos! Despues de haber estado durante
seis meses hambrientos y desorganizados, mas bien por la
traicion que por el enemigo exterior, he aqui que se suble-
van frente a la amenaza de las bayonetas prusianas jComo

“0 Ollivier, op cit, p 52.
1 E. Varlin. Préctica militante y escritos de un obrero comunero, Zero,
Madrid, 1977, p 139.
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si el enemigo no estuviera a las puertas de Paris! jComo si
no hubiera guerra entre Francia y Alemania! [...] Incluso
sucumbiendo por los ataques [...] de la vieja sociedad, es la
proeza mas gloriosa de nuestro partido desde la insurgencia
parisina de junio®.

El arriba citado Albert Ollivier, dice de este parrafo —con
ironica mala leche— que “no esta mal para un defensor del
determinismo histérico”*.

Y quienes realmente estuvieron ahi coinciden en evocar a la
Comuna como un hecho inesperado, contingente, irrepeti-
ble... como un acontecimiento que rompe la continuidad y
hace saltar el tiempo cronoldgico, como una experiencia
desnuda.

Hipdlito Préspero Oliverio Lissagaray es uno de esos pro-
tagonistas. Luchador contra el bonapartismo, fundador de
L"Avenir y encarcelado repetidamente por su trabajo perio-
distico, Lissagaray se incorpora al ejército como Comisario
de Guerra. Tras el armisticio marcha a Paris donde se suma
a la Comuna y dirige periédicos como L"Accion. Participa
en la defensa de la ciudad ante la ofensiva de los de Versa-
lles, y a la derrota se refugia en Londres, donde escribe una
de las mejores cronicas del 1871 francés.

Los acontecimientos que, a distancia, Marx considera histo-
ricamente pronosticables y de ninguna manera un inespera-
do “milagro”, para quien los vive de bulto son precisamente
un milagro: “asombrosos”, “repentinos”, algo que nos deja
“estupefactos”. Del modo en que se vivia en los primeros

dias la experiencia iniciada el 18 de marzo, escribe Lissa-
garay:

Los desesperados del ultimo mes estaban radiantes de entu-
siasmo. La gente se abordaba sin conocerse, hermanada por

2 Marx. Cartas a Kugelmann, op cit, p 128.
“ Ollivier, op cit, p 249.
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la misma voluntad, por la misma fe, por el mismo amor
[...] Paris respira como si saliese de las tinieblas o de un
gran peligro [...] Las calles hierven de vida, de bullicio los
cafés [...] El pueblo no esta ya encolerizado, porque ya no
tiene miedo [...] Un solo grito en el que se funde toda la
vida de doscientos mil pechos responde: “;Viva la Comu-
na!”. Los quepis danzan en la punta de las bayonetas, las
banderas azotan el aire. En las ventanas, en los tejados mi-
llares de manos agitan pafiuelos [...] Los corazones saltan,
en los ojos brillan lagrimas...*.

“Ese resplandor hubiera iluminado a los ciegos —concluye
Lissagaray— Paris era capaz de alumbrar un mundo nue-
vo...”". Y el periodista recurre al coloquialismo procaz, a
la formula plebeya, al sostener que controlando “la Banca,
el Registro, los Dominios y la Caja de Depositos...” la Co-
muna “tenia a Versalles agarrado de los giievos™.

En el mismo tono se refiere al acontecimiento el Comité
Central: “Hoy abria Paris por una pagina en blanco el libro

de la historia”™*'.

Otro testigo es Jules Valles, activista desde los alzamientos
parisinos de 1848, periodista y escritor recurrentemente
encarcelado. Director de Le Cri du Peuple y en 1871
miembro del Consejo Central de la Comuna, el proudho-
niano tiene muy buena pluma y en El insurrecto, describe
con elocuencia y penetracion socioldgica el cortejo flnebre
del periodista Victor Noir, director de La Marsellaise asesi-
nado a la mala por un aristdcrata.

Por todos lados, bien en pequefios grupos o en batallones
como nosotros, Paris asciende hacia Neuilly. Caminamos al

* Lissagaray, Historia de la comuna de 1871, artiach editorial, Madrid,
1970, p 170-173.

* Ibidem

“® Ibid, p 225.

*" Citado en Lissagaray, op cit, p 173.
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paso en grupos de cien y cogidos del brazo en grupos de
cuatro. Son pedazos de ejército los que se buscan, son jiro-
nes de la Republica los que se pegan a la sangre del muerto.
Es la bestia que Proudhon Ilama la hidra de la anarquia que
saca sus mil cabezas [...] Si entraramos dentro de esta mul-
titud encontrariamos los pertrechos de los artesanos, toda la
chatarra de las cocinas: el cuchillo, la chaira, el taladro, la
lima, los cubrecabezas de caucho.. 8

Otro que estaba ahi es Yves Guyot, quién describe asi el
animo imperante:

Una muchedumbre en las avenidas, en los bulevares —
mujeres, nifios, hombres— , asombrada de si misma, de su
calma y su orden; los republicanos respirando a pleno pul-
mon y diciendo: "jPor primera vez sentimos de verdad que
vivimos en la Republica!”*

En Vallés, que como dije es miembro del Consejo Central,
el caracter plebeyo del movimiento y de sus estructuras de
gobierno no es un dicho a distancia sino una poderosa Vi-
vencia:

¢Donde esta el Consejo Central?

(El Consejo...? Estad esparcido en esta habitacion. Uno es-
cribe, el otro duerme; este charla, sentado a medias sobre
una mesa; aquel contando una historia que hace reir a los
demas remienda su revolver que tiene la boca del cafién
partida...

No conozco a ninguno de ellos. Son los delegados de los
batallones populares solamente en su barrio. Tuvieron éxito
como oradores y como hombres de accion en las asambleas,
a menudo tumultuosas, de donde sali6 la organizacion fede-
ral. Estan en esta sala donde el Imperio en uniforme dorado
y traje de gala, bailaba no hace demasiado tiempo.

“8 Citado en Varlin op cit, p 100.
“ Citado en Brogan op cit, p 79.
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Hay media docena de muchachos con zapatos toscos y que-
pis de plumilla de lana, vestidos con capote o0 guerrera, sin
charretera ni dragona, bajo un techo de orlas adornadas con
flores de lis, he ahi el gobierno. .. >

No es que sean impertinentes las sesudas conceptualizacio-
nes y los analisis de clase, pero a veces resultan redundan-
tes ante la elocuencia de los testimonios.

Otro que estaba ahi es Arthur Arnould, viejo combatiente
del 48, que redondea la idea de Valles.

La tradicién se rompid. Algo inesperado acababa de suce-
der en el mundo. Ni un solo miembro de las clases gober-
nantes estaba alli. Una revolucion estall6 sin estar represen-
tada ni por un abogado, ni por un diputado, ni por un perio-
dista, ni por un general. En su lugar estaban un minero de
Creusot, un obrero encuadernador, un cocinero... Un hecho
tal al producirse en Paris revelaba una situacion sin prece-
dentes. En el libro de la historia se ha pasado una hoja y
entramos en un nuevo capitulo®.

La ausencia o abandono de andamios tedricos y el desnu-
damiento de la experiencia que derivan de marchar por
rumbos inéditos y abriendo brecha, es valorado positiva-
mente por Benjamin sesenta afios despues:

La desgracia [...] es que no hay teoria de la revolucion que
les indique el camino. Pero por otro lado, esto mismo es la
condicion para la fuerza inmediata y para el entusiasmo con
que emprenden la construccion de una nueva sociedad. Este
entusiasmo [...] llega a su punto mas alto en la Comuna®.

¢A quién le importa si lo que esta ocurriendo ratifica o rec-
tifica tal o cual teoria politica? Mientras dura, la revolucion

%0 Citado en Varlin op cit, p 158.
> Citado en Ibid, p 159.
52 Benjamin. El Parfs... op cit, p 62.
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es una fiesta y reconocerlo es captar la auténtica consisten-
cia de la historia.

La plaza de la Bastilla esta jubilosa —escribe Lissagaray—
animada por la feria del pan de especias [...] Los columpios
se balancean, los torniquetes rechinan, los vendedores pre-
gonan [...] los acrobatas lucen sus habilidades y prometen
la mitad de los ingresos para los heridos [...] En el Circo
Napoleon se apifian cinco mil personas desde la pista hasta
el techo. Un sinfin de banderolas invitan a los parisinos a
agruparse por Departamentos [...] Un ciudadano pide la
palabra, sube al tablado. La multitud aplaude a Milliere:
“iLa paz! Todos buscamos la paz. Pero ;quién ha comen-
zado la guerra?... Thiers” [...] Cristo es condecorado con la
banda comunalista. El érgano de la iglesia y la multitud
rugen La Marsellesa [...] El pueblo rie...*

El pueblo rie, el pueblo rie, el pueblo rie... Arthur Rim-
baud, entonces un chavo de 17 afios que habia estado en
Paris durante los agitados dias previos a la instalacion de la
Comuna, describe primero un ominoso desfile militar del
ejército de Thiers:

Solidisimos bribones [...] jOjos alelados a la manera de una
noche de estio, rojos y negros, tricolores, de acero punteado
por estrellas de oro; semblantes deformes, plomizos, livi-
dos, incendiados; alocadas ronqueras! jEl paso cruel de los
oropeles! [...] Los envian a pavonearse en la ciudad, ridicu-
lamente ataviados de un lujo repugnante...

iOh el més violento Paraiso de la mueca rabiosa! >

Para luego contrastarlo con el testimonio literario de una
grotesca, carnavalesca, festiva manifestacion popular muy
semejante a las que resefia Lissagaray:

53 Lissagaray, op cit, p 329, 335.

> A. Rimbaud. Una temporada en el infierno y otros poemas, Grupo
editorial Tomo, México,

2003, p 56.
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Sin comparacién con vuestros faquires y demas bufonadas
escénicas. En trajes improvisados con el sabor del mal sue-
fio representan endechas, tragedias de malandrines y semi-
dioses espirituales como nunca lo han sido la historia y las
religiones. Chinos, hotentotes, cingaros, necios, hienas,
Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, mezclan
giros populares, maternales, con las posturas y las ternuras
bestiales. Interpretan piezas nuevas y canciones para “sefo-
ritas”. Maestros juglares transforman el lugar y las personas
y emplean la comedia magnética. Llamean los ojos, la san-
gre canta, los huesos se ensanchan, las lagrimas y unos hili-
llos rojos chorrean. Su burla o su terror duran un minuto, o
méasses enteros. Sélo yo tengo la clave de este desfile salva-
je

Vivencia de circo o carnaval que transmiten otros partici-
pantes. Uno de ellos: J.J. Weiss, describe asi las reuniones
en el blanquista Club des Halles: “Imaginen [...] la multitud
que colma un circo donde los acrobatas ejecutan peligrosos
saltos: tendrén entonces la impresion exacta que se experi-
menta al entrar al club revolucionario de Blanqui”®.

El momento decisivo de la revolucion de 1871 es la espon-
tanea convergencia de los parisinos hacia Montmartre la
noche del 17 de marzo en que los soldados de Thiers co-
mandados por el general Lacompte tratan de secuestrar los
cafiones de la Guardia Nacional, unos requisados y otros
comprados por suscripcion popular. La experiencia desnuda
multitudinaria que ahi se vive es un punto de ruptura; un
quiebre en la historia, que cada uno de los participantes
comparte con los demaés a la vez que lo vive a su aire y de
intransferible manera.

% Ibidem.
% Citado en Benjamin, El Parfs... op cit, p 74.

43



Como casi todos los momentos cruciales de la historia, la
movilizacion a Montmartre tiene un destacado protagonis-
mo femenino. Son las mujeres de Paris las primeras en en-
frentarse a los soldados. Su coraje es decisivo en el desen-
lace del evento. Escribe Vallés en El insurrecto:

Mujeres por todos lados. —jGran signo!— Cuando las mu-
jeres se mezclan en la lucha, cuando el ama de casa empuja
a su marido, cuando arranca la bandera negra que ondea
sobre la marmita para enarbolarla por la calle, es que el sol
sale sobre una ciudad en revolucién®’.

Y las parisinas tenian organizaciones como la Union de
mujeres para la defensa de Paris animada por Elizabeth
Dimitrieff y Nathali Le Mel, entre otras. Qué mejor, enton-
ces, que recoger el testimonio de una mujer: Louise Michel,
de profesion institutriz, de vocacion poeta, periodista,
siempre combatiente... Encarcelada por participar en una
accion para hacerse de armas con que enfrentar a los aus-
triacos, en algin momento viste el uniforme de la Guardia
Nacional y participa en las batallas, es parte del Club de la
Justicia de la Paz, de Montmartre, y la noche del 17 de
marzo es de las primeras en marchar rumbo a la colina don-
de estan los cafiones. Louise asciende con su carabina disi-
mulada bajo el abrigo y gritando “jTraicion! jTraicion!”

Asi lo cuenta ella misma:

Se form6 una columna, todo el Comité de Vigilancia estaba
ahi; al alba se oia el toque de arrebato; subiamos a paso de
carga sabiendo que en la cima nos esperaba un ejército en
formacion de batalla. Pensabamos que ibamos a morir por
la libertad.

Estabamos como separados del suelo. Con nosotros muer-
tos Paris se habria levantado. Las muchedumbres en ciertos
momentos son la vanguardia del océano humano.

> Citado en Varlin, op cit, p 100.
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La colina estaba envuelta en una luz blanca, un alba esplén-
dida...

De pronto vi a mi madre cerca de mi y senti una espantosa
angustia; habia venido. Todas las mujeres estaban ahi,
subidas al mismo tiempo que nosotros, no sé c6mo>°.

iViolencia divina! jViolencia pura! hubiera exclamado
Benjamin. Una muchedumbre en éxtasis y casi flotante,
dispuesta més que a matar a morir por una esperanza. La
sorpresiva presencia de la madre de la narradora, que rompe
por un segundo el nosotros —enervante y por ello tranquili-
zador— volviendo angustiosamente personal el inminente
sacrificio. Aunque de inmediato nos diluimos otra vez en lo
colectivo, pues la madre de Louise es una méas de las muje-
res del comun que espontaneamente se han movilizado para
interponerse entre los del Comité y las bayonetas.

Y de la experiencia extrema participan también los solda-
dos de Thiers, que han tomado los cafiones y esperan al
pueblo con las armas dispuestas. Instante de definicion que
Michel, su madre, las mujeres, los comuneros de Comité y
los soldados comparten con otros dos protagonistas perso-
nalizados: el general Lacompte y el teniente VVerdaguerre.

Y el desenlace es tan inusitado como alucinante la escena:
No era la muerte lo que nos esperaba en las colinas
[...] sino la sorpresa de una victoria popular.

Las mujeres se lanzan entre nosotros y el ejército, sobre los
cafiones, sobre las ametralladoras... Los soldados permane-
cen inmoviles.

Mientras que el general Lacompte manda abrir fuego sobre
la muchedumbre, un suboficial saliendo de las filas se colo-
ca delante de la compafiia y grita mas alto que Lacompte:
“iNo disparen!”. Los soldados obedecen. Era Verdaguerre,

%8 Michel, op cit, p 88.
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quien por esta accion seria fusilado en Versalles meses méas
tarde.

La revolucion estaba hecha®.

”La revolucion estaba hecha”, concluye sin aspavientos
Michel, subrayando no un triunfo militar sobre el enemigo
sino algo mas importante, una conversion, la de los solda-
dos que confraternizan con el pueblo.

Louise Michel, la mujer que por vez primera habia enarbo-
lado la bandera negra popularizandola como emblema de la
Comuna, la indoblegable activista que semanas después, en
la derrota de Paris, seria detenida, encarcelada y mas tarde
deportada. La mujer forzadamente errante que en su periplo
por el exilio y de vuelta en Francia, se hace anarquista y
desarrolla una intensa carrera como escritora, educadora,
organizadora... En un poema dedicado a su amiga Louise,
Victor Hugo hablo de “la amarga ternura que duerme bajo
tu colera”. Como la “ronca y gracil musa del pobre”, la vio
Paul Verlaine. Conocida como La vierge rouge y como La
bone Louise, ocupa la portada de este libro: jSalud camara-
da!

Los soldados que dimiten o se insubordinan para sumarse a
los rebeldes, son de algin modo el emblema de la revolu-
cion. Este es el caso de Nathaniel Louis Rosell, militar de
carrera que dandole la espalda al ejército de Thiers se ad-
hiere a la Comuna y por un tiempo dirige la resistencia. Al
llegar a Paris, después de su renuncia, Rosell manifiesta:
“Me uno al partido que no ha firmado la paz y que no cuen-
ta en sus filas a generales culpables de capitulacion”. Y maés
tarde, cuestionado sobre sus credenciales revolucionarias,
declara:

No pretendo haber estudiado profundamente las reformas
sociales; pero durante la dltima guerra no pude evitar ver

% |bidem
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que la vieja Francia se moria. Vi y maldije la incapacidad
de los jefes militares; también pude comprobar que un or-
den social inicuo agonizaba y comencé a odiar esta socie-
dad que acaba ahora de entregar cobardemente a nuestro
pais.

El odio hacia quienes entregaron mi patria, el odio al viejo
sistema social, es lo que me ha impulsado a alistarme bajo
las banderas de los obreros de Paris.

No se como sera el nuevo orden socialista; tengo, sin em-
bargo, confianza en él; siempre sera mejor que el que ahora
tenemos™.

Motivos experienciales y nada doctrinarios, que de una u
otra forma compartié la gran mayoria de los insurrectos
parisinos.

No puedo concluir este montaje de testimonios sin dar fe de
la derrota. Una sangrienta debacle que ocurre en las amadas
barricadas; entrafiables monumentos a la revolucion frente a
los que la gente gusta de fotografiarse y que se extienden
por los grandes bulevares alcanzando a veces los tres me-
tros de altura. Asi lo reconstruye Benjamin, con base en
testimonios: En el final de la Comuna, el proletariado fue a
refugiarse, a tientas, tras las barricadas, como un animal
herido de muerte a su madriguera. Los trabajadores, forma-
dos en las luchas de barricadas, no eran favorables a la ba-
talla abierta que hubiera debido bloguear a Thiers; esto
también contribuy6 a su derrota. Como declara uno de ellos
[Georges Laronze, autor de Histoire de la Commune de
1871], los trabajadores preferian “en lugar del encuentro en
campo abierto, la batalla en el propio quartier... Y, asi de-

% Ollivier, op cit, p 223, 224.
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bia ser, la muerte tras los adoquines apilados de una barri-
cada en una calle de Paris”®.

Se dice que los vencidos hacen la historia y un ejemplo de
ello es la Comuna de Paris. Pero no solamente a posteriori
se reivindica a los vencidos en ensayos socioldgicos, tam-
bién lo hacen en el campo de batalla los propios luchadores
cuando ven llegar los heraldos negros.

Suceda lo que suceda —escribe Valles—.Y aunque debié-
ramos ser vencidos nuevamente y morir mafiana, nuestra
generacion estard satisfecha. Hemos sido recompensados
por veinte afios de derrotas y angustias. jAbrazame camara-
da que tienes como yo el pelo gris!... jSe acabd! %.

A continuacion el director de Le Cri du Peuple narra su
ultima conversacién con Eugene Varlin, el encuadernador y
militante de la Internacional que horas mas tarde sera ejecu-
tado.

Estuvimos juntos el primer dia de la semana. El cielo era
azul, el sol brillaba, el pueblo estaba por todos lados en
armas y los adoquines se apilaban como montones de na-
ranjas. [...]

Hoy llueve. El lugar donde se encuentran los Gltimos reduc-
tos del Paris vencido esta socavado y lleno de barro que
nuestros zapatos cubiertos de sangre manchan de rojo.

[..]

Varlin esta palido, con los ojos hundidos y los labios tem-
blorosos. Pero conserva su sangre fria y su coraje [...]
Charlamos, como se hace en las horas mas trascendentales.

81 Benjamin, El Parfs... op cit, p 73.
82 Citado en ibid, p 170.
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Esta con nosotros un hombre, un viejo de barba blanca y
ojos claros que la célera ha vuelto loco. Le han matado a su
hijo y a su hijita de ocho afios. Escupe contra el cielo y con-
tra Versalles con gritos llenos de lagrimas.

—Y todavia se tratara al pueblo de malvado. Y a nosotros
nos llamaran bandidos.

—Si, —dice Varlin— seremos despedazados vivos. Muer-
tos seremos arrastrados por el barro. Mataron a los comba-
tientes y mataran a los prisioneros y acabaran con los heri-
dos. Los que queden iran a pudrirse en la carcel... Pero la
historia terminara por ver claro y dird que hemos salvado la
Republica.

Y Varlin morira. Lo despedazaran vivo dos dias después®.

Tiene razon el aguerrido encuadernador, él y los demas
fulgurantes comuneros de Paris salvaron a la Republica.
Los de Versalles derrotaron con las armas y masacraron a
los rebeldes, pero a la postre perdieron la batalla por la his-
toria. La derecha vencedora en los combates no triunfa del
todo, porque:

la lucha de Paris les ha hecho ver el abismo —escribe Lis-
sagaray— La gran barricada de Paris, los millares de fede-
rados [han muerto] por la Francia republicana [...] Tres
meses después [de la masacre] el Paris aplastado hace re-
troceder a los realistas, la Francia republicana ha podido
rehacerse contra ellos®.

Y es que en las elecciones de julio realizadas para llenar los
vacios legislativos, se vota mayormente a diputados repu-
blicanos, y la renovada Asamblea Nacional hace trastabillar
a Thiers. Finalmente en 25 de febrero de 1875 se proclama-
ra4 formalmente la Republica. “Esta Republica aclamada por
Francia entera —escribe Lissagaray— tuvo que ser pagada

% Ibid, p 183, 184
8 Lissagaray, op cit, p 498, 499.
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con el aplastamiento de Paris, cien mil existencias y cuatro
afios de persecuciones”®. Y concluye: “El pueblo, aunque
sin historia, sentia por instinto que aquel movimiento era
suyo,ey no dejaba de manifestarse a favor de los venci-
dos”

Desde la carcel, escribe Louise Michel la Cancion de las
prisiones:

La Comuna resurgira.

Volveremos multitud sin namero,

vendremos por todos los caminos

espectros vengadores surgiendo de las sombras.

Vendremos estrechandonos las manos®’.
Las batallas que los alzados parisinos ganaron aun después
de muertos, no fueron sélo francesas sino mundiales. La
Comuna sacudio todos los paradigmas sociol6gicos y adn
hoy sigue sacando de quicio nuestras ideas sobre el Estado.
“No se trata tan solo de que suefien —escribe Gascar—
sino de que los comuneros, desde hace cien afios siguen

sofiando”®®,

Como toda auténtica experiencia desnuda, el estallido galo
es un acontecimiento polisémico que se vivié de muchos
modos. En Las convulsiones de Paris, el extraordinario
fotografo Méaxime Du Camp, dice que la Comuna fue: un
acceso de epilepsia moral; una sangrienta bacanal; un liber-
tinaje de petréleo y aguardiente; una orgia, una inundacion
de violencias, de borracheras que hacian de la capital de
Francia un pantano de los méas abyectos; un caso analogo al

% Ibid, p 502.
% |bid, p 516.
%7 Michel, op cit, p 21.
88 Gascar, op cit, p 68.
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histerismo, a las epidemias del baile de San Vito, a los po-
seidos de la Edad Media...%.

George Sand (Aurore Dupin) se habia radicalizado politi-
camente durante los sucesos de 1848, pero para 1871 ya era
conservadora. “Se conoce a los verdaderos amigos del pro-
greso —escribe— por la indignacion que muestran contra
los infames innovadores de “la comunne ™.

Edmond About, escritor anti clerical, se hace eco de una
leyenda urbana que entonces se difundié: que grupos de
mujeres borrachas llamadas las “petroleuses” pretendian
quemar la ciudad. Y por ello el novelista justifica la masa-
cre: “Tenian que matar a muchas mujeres que habian echa-
do petroleo en los sétanos de las casas, prendiéndoles fuego
después™’™.

A la derrota de la Comuna, que deja mas de 20 mil muertos
y una ciudad destruida, un cura exclama: “{Es la victoria de
Dios! jEl ejército ha hecho la obra de Dios! jHa conquista-
do Parfs para la religion!”"

No es sélo conservadurismo. Es que los sucesos de 1871 se
experimentaron de muchas maneras y, sobre todo al final,
los comuneros cometieron excesos. El primero de mayo,
puesta a la defensiva, la Comuna que habia sido generosa
en sus primeros dias, nombra un Comité de Seguridad PU-
blica, inspirado en el de Robespierre, y desde entonces se
toman y ejecutan rehenes.

Y los ultimos dias, los de la “semana sangrienta”, son jor-
nadas de barbarie.

% Citado en Lissagaray, op cit, p 513.
™ Citado en Brogan, op cit, p 96

™ Ibid, p 95.

2 Ibidem.
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Vaya primero un ejemplo menor (salvo para las victimas):
si te parecias remotamente a Vallés o a Varlin, los de Ver-
salles te fusilaban. Por si acaso.

Verdadero o falso un episodio documenta lo que se vivio.
En la Place Vendome, rebautizada por los comuneros Plaza
Internacional, estaba el Ministerio de Justicia donde un vie-
jo luchador habia conseguido empleo como conserje.
Cuando en su progresiva ocupacion de Paris las tropas de
Versalles llegan a la plaza, “un artillero que necesitaba una
palanca para las ruedas de su cafién demanda: “jHaced ro-
dar al viejo, al veterano del 48, que con esto bastara!” Mon-
tado sobre el cuerpo, el cafién bombarde las barricadas™’®.

Si la experiencia revolucionaria de la Comuna triunfante se
expresd en escenas de jubilo y desbordante alegria, los
bombardeos, la ciudad en llamas y los miles de muertos que
acompafian a la derrota se traducen en desesperacion, impo-
tencia, colera. El pueblo quema la casa de Thiers, derriba la
columna Vendbme, toma rehenes...

Y es que a veces las vivencias extremas, las experiencias
desnudas no iluminan nuevas y esperanzadoras posibilida-
des, sino la ausencia total de posibilidades. No el ser sino la
nada. Los relatos de los airados comuneros en derrota son
terribles, no tanto por los hechos que describen como por
los abismales sentimientos que traslucen.

Thiers tenia presos politicos, como Blanqui, quien habia
sido capturado en visperas de la Comuna, y los parisinos
toman rehenes para canjearlos. Pero Versalles no negocia y
los rehenes parisinos, entre ellos el arzobispo de Paris, son
trasladados a la Roquette, lejos del avance enemigo. Ahi, en
medio de gritos pidiendo sangre, son fusilados. Cuenta un
testigo:

™ Ibid, p 91
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Era un espectaculo magnifico; aquellos traidores tendidos
en el suelo le hacian sentir a uno la fuerza de la revolucion;
uno sentia que estdbamos ya perdidos; queriamos morir
cuando llegara nuestra vez, pero para vengarnos por antici-
pado mirdbamos a los enemigos muertos y nos sentiamos
consolados...”

Quienes se aferran a los viejos paradigmas ven a los verda-
deros acontecimientos, a las experiencias colectivas puras y
trascendentales como perversas anomalias. Asi para los
conservadores como Du Camp las revoluciones son aquela-
rres, bacanales, odiosas aberraciones... En cambio, pese a
sus reservas, Marx se entusiasma con la Comuna a la que
llama “Ia locura heroica de Paris”. Y redondea su comenta-
rio con una sugerente observacion “jTodo era tan intensa-
mente historico!”

“Tan intensamente historico”. Noventa y siete afios después
empecé citando precisamente esta frase, un libro titulado La
“revolucion de mayo” en Francia’, que por razones de pru-
dencia y clandestinidad apareci6 sin mi firma durante el

68 mexicano. Desde entonces ha transcurrido otro medio
siglo y sigo pensando que, como observaba Marx teniendo
en mente a la Comuna, la historia tiene efectivamente dife-
rentes intensidades y sélo se hace realmente en los momen-
tos excepcionales, en los momentos de quiebre ontoldgico,
en los momentos de locura... Momentos que son, como el
dios de Aristoteles y de Santo Tomas, una causa sin causa,
un motor inmovil.

" bid, p 94.
"™ Liga Comunista Espartaco, La “revolucién de mayo” en Francia. Una
interpretacion marxista, Ediciones Militante, México, 1968, p 5.
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Pierre Gascar es de los que ven a la Comuna de Paris como
una experiencia desnuda. De sus protagonistas dice que “es
como si poseyeran una inspiracion mesianica”’, de modo
que mas que en el calculo politico las acciones se sustentan
en “alegorias, visiones...”’® “Mucha gente ama la revolu-
cién, no porque estén contra el orden existente (que efecti-
vamente estan) sino porque [...] la revolucion no es lo real;
es por definicion transitoria, proyectiva y lleva en si lo que
todavia no existe.””’

Y mas que detenerse en efectos histéricamente rastreables
—que como hemos visto la Comuna los tuvo— el francés
destaca lo que hubo en ella de ruptura, interrupcion, cambio
de via. “El milagro que representa esta insurreccion, esta
explosion de fraternidad [...] es algo que modifica para
siempre nuestra sensibilidad, nuestra consciencia, nos une a
la familia humana por lazos de los que ya no podemos nun-
ca deshacernos, incluso en la soledad y a veces en la nega-
cion”. Y aqui Gascar esta pensando en los dos tiempos de
Rimbaud: sus afios locos de poeta y sus afios turbios de
empresario, traficante y quiza negrero...

ILUMINACIONES

Hijo de una disfuncional familia provinciana de origen
campesino cuyo reciente ascenso a la clase media habia
vuelto claustrofobica y conservadora, Arturo es un nifio
solitario y sin amigos al que sus compafieros llaman “el
cochino santurrén”. De ¢l un profesor recuerda “sus ufias
siempre limpias, cuadernos sin borrones, tareas asombro-
samente correctas y buenas calificaciones; en resumen uno

78 Gascar, op cit, p 74.
" Ibid, p 85.
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de esos pequefios monstruos ejemplares que encarnan la
figura del nerd”™®.

Un dia, a los 16 afios, Arturo se rebela contra la familia, la
escuela, la provincia... y convocado por un amigo mayor
algo gay que escribe poemas, se marcha a la capital. En la
gran ciudad, de la que en un verso menciona ‘“sus humos y
sus ruidos laborales””®, el reprimido se destrampa: cultiva
una larga melena, viste ropa estrafalaria, fuma pipa con la
cazuela hacia abajo y un dia si y otro también se pone hasta
atrés con su amigo Pablo.

Al afio siguiente se desencadena ahi un movimiento popular
tan confuso como radical, una revolucion sin vanguardia ni
estructura pero vehemente y apasionada, una “fiesta de la
imaginacion” que sacude profundamente al joven provin-
ciano.

Se imagina sin esfuerzo el milagro que representa esta insu-
rreccion, esta explosion de fraternidad para un joven some-
tido a la opresion materna, religiosa, escolar —escribe Pie-
rre Gascar—. Vivir joven una revolucién, un gran alza-
miento popular, es algo que modifica para siempre nuestra
sensibilidad, nuestra conciencia, nos une a la familia huma-
na por lazos de los que no podremos nunca deshacernos,
incluso en la soledad y a veces hasta en la negacion®.

El joven es Rimbaud, el alzamiento es la Comuna de Paris
de 1871 y el resultado de la conjuncion sera una obra litera-
ria provocadora y esplendente de la que forman parte poe-
mas Yy prosas poéticas como los agrupados en Iluminaciones
y Una temporada en el infierno. Afos después André Bre-
ton ubicara el aporte de Rimbaud junto al del otro gran cri-
tico de la modernidad:

™8 Citado por Gascar, en op cit, p. 27.
™ Rimbaud, op cit, p 67.
8 Gascar, op cit, p. 91.
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Transformar el mundo, dijo Marx.
Cambiar la vida, dijo Rimbaud.
Estas consignas son para nosotros una sola®’.

En septiembre de 1870, poco antes de destripar del colegio,
dejar a su madre e irse a Paris con Paul Verlaine, el casi
nifio Arthur Rimbaud escribia:

Con diecisiete afios no puedes ser formal.
iUna tarde, te asqueas de jarra y limonada,

de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes! Y te vas
por los tilos verdes de la alameda®.

En carta a un amigo, Rimbaud confiesa su intima desazon:
“Estas locas coOleras me llevan hacia la batalla de Paris,
donde tantos trabajadores mueren mientras yo estoy escri-

biendo”®,

Afios después recordaria:

¢No transité una vez una juventud amable, heroica, fabulo-
sa?

(]

¢Cuando iremos , mas alla de la playas y los montes, a sa-
ludar el nacimiento del trabajo nuevo, de la sagacidad nue-
va, la huida de los tiranos y los demonios, el fin de la su-
persticion, a adorar —ijlos primeros!— la Navidad sobre la
tierra?

8 Citado en ibid p. 7.

8 A. Rimbaud. Una temporada en el infierno y otros poemas, Editorial
Tomo, México, 2003, p. 141.

8 Citado en Pierre Gascar, ibid, p 44.
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iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos,
no maldigamos la vida®.

El dnico poema que Rimbaud escribe durante los dias lumi-
nosos de la Comuna es Canto de guerra parisino

La primavera ya llego:
del fondo de las fincas verdes, el vuelo de Thiers y Picard,
desplegado, su esplendor teje.

iCulos desnudos, locos! jMayo! Escuchad, pues, cdmo nos
siembran Sévres, Menton, Bagneux y Asniéeres estas flores
de primavera.

Tienen shako, sable y tantan;
dejaron los viejos velones;

y las canoas que jam...jam...jam...
los lagos con sangre recorren.

De juerga, mas que nunca, estamos cuando por nuestras
madrigueras caen los rubios cabujones que alumbran auro-
ras secretas.

Thiers y Picard son unos Eros raptores de heliotropos
que pintan Corots a bombazos:
ya llegan zumbando sus tropos.

Tumbado entre gladiolos, Favre parpadea cual acueducto
con gemidos a la pimienta...
iSon amigotes del gran truco!

La gran ciudad arde, a pesar
de vuestras duchas de petrdleo:
Sera preciso que 0s vayais

8 Rimbaud, op cit, p. 43.
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para que empiece otro episodio. [...]%

Tras de la caida de Paris, Rimbaud escribe un réquiem 10-
gubre: La orgia, del que tomo un fragmento:

Después de haber bailado con furia en las tormentas, Paris,
tras recibir tan numerosos tajos, yaces ahora guardando en
tus pupilas luminosas la dicha de un renacer salvaje.

iOh ciudad dolorida, oh ciudad casi muerta!, con tu rostro y
tus pechos de cara al futuro, ofrecida a la noche de mil
puertas vacias [.. .]86

Victor Hugo habia sido obligado a exiliarse tras el golpe de
Napoledn 111 y cuando regresa a su patria, a la caida del
Imperio, los franceses lo vitorean en las paradas del tren
que lo trae de Bruselas. A pesar de sus criticas a la ejecu-
cion de rehenes durante los tltimos dias (“no quiero ni el
crimen rojo ni el crimen blanco”, escribe en sus diarios), el
autor de Los miserables es el emblema literario de la revo-
lucion.

Pero, reconociéndolo, Benjamin no lo quiere demasiado,
pues “en Hugo la muchedumbre entra a la poesia como
objeto de contemplacion™®’, en cambio su estimado Baude-
laire habia sido un “flaneur en la muchedumbre”, que se
dejaba impregnar por el alma del pueblo.

% Rimbaud, Una temporada... op cit, p 158, 159. Adolphe Thiers fue
presidente provisional de la Tercera republica, de la que Ernest Picard
fue ministro de Finanzas y del Interior y Jules Fevre Vicepresidente y
ministro de Relaciones exteriores encargado de negociar la infausta
paz con Prusia. Camille Corot fue un connotado pintor paisajista.
Sévres, Menton, Baneux y Asniéres son localidades proximas a Paris.
Shako es el gorro militar que empleaban los hisares.

% Ibid, p 173.

8 Benjamin, El Parfs...op cit, p 130.
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El hecho es que Hugo es quizé el primer escritor realmente
popular de la historia y —como tenia que ser en los afios de
la “primavera de los pueblos”— lo es entre otras cosas por
sus ideas progresistas, mientras que Baudelaire —aunque
exaltado por los surrealistas— nunca tuvo un pablico masi-
vo. Y es que los multitudinarios neolectores citadinos que
son los que se aficionan al folletin, estdn hechos a cuentos
de viejas, anécdotas de taberna y cotilleos de mercado de
modo que agradecen los personajes grotescos, el patetismo
y la laberintica truculencia del autor de EIl jorobado de
Nuestra Sefiora de Paris y de EI hombre que rie.

Si confrontamos a Hugo, no con Baudelaire como lo hace
Benjamin, sino con Rimbaud, tendremos de un lado a un
caudaloso literato que habla del pueblo como quien habla
de una tempestad, y de otro a un chavo de conducta incon-
veniente al que la insurreccién parisina saca de quicio vol-
viéndolo un iluminado, un profeta de la experiencia desnu-
da.

Y es que la Comuna de Paris transforma al joven poeta pro-
vinciano en un “vidente”. Al tiempo que escribe Canto de
guerra parisino, Rimbaud redacta una “prosa sobre el por-
venir de la poesia”, en la que apuesta por la locura, por la
total apertura de la conciencia, por el abandono de todo
saber adquirido y de todo comportamiento inerte.

“Porque yo es otro [...] Si los viejos imbéciles no hubieran
encontrado del yo sino la significacion falsa, no tendriamos
que barrer estos millones de esqueletos”®®, sostiene desmar-
candose del cartesianismo. Y mas tarde, en Mala sangre,
parte del libro Una temporada en el infierno, escribira: “no
soy prisionero de mi razon”.

Pero la videncia es practica. La intuicion vidente convoca
acciones verdaderas como las del Paris de la Comuna. “Pa-

8 Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Ediciones Coyoacén,
México, 1994, p 103.
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ra Rimbaud, escribe Gascar, el papel de la poesia es prepa-
rar el terreno para el acontecimiento”.

He dicho antes que las experiencias desnudas simplemente
ocurren y no se pueden convocar. Lo que no significa que
al aguzar la sensibilidad y despojarnos de presunciones
inertes, la poesia no pueda “preparar el terreno” para la
iluminacion, para la videncia. Para la videncia y sus secue-
las practicas.

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. Porque el
vidente llega a lo desconocido. Llega a lo desconocido y
cuando —loco— termina por ya no comprender sus visio-
nes. No importa jél las ha visto!

Que reviente en su salto por cosas inauditas e innombra-
bles. Vendran después otros terribles trabajadores. Ellos
comenzaran por los horizontes en los que el vidente se ha
desplomado®.

Otros vendran y le pondran nombre a lo innombrable, otros
llevaran al mundo prosaico las intuiciones emanadas de la
fugaz experiencia desnuda. La tarea del poeta es vislum-
brarlas. La tarea del poeta es iluminar, sélo iluminar.

Dice Gascar: “En el siglo XIX una especie de mesianismo
revolucionario se adelanta a la prediccion marxista que se
basa en el analisis cientifico. Sucede en varias ocasiones Y,
sobre todo, en la época de la Comuna, que ambos se entre-

lazan o se confunden”®.

® |bid, p 103.
% Gascar, op cit, p 54.
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Armando Bartra

Tiene estudios en Filosofia por la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Fue profesor en la Facultad de Economia,
UNAM, de 1973 a 1980; en la Escuela Nacional de Antro-
pologia e Historia, de 1977 a 1982; y en la Maestria en An-
tropologia Social, de 1990 a 1994.

Fue Director del Instituto de Estudios para el Desarrollo
Rural Maya, A.C., de 1983 a 2007. Actualmente es profesor
investigador en la Universidad Auténoma Metropolitana
Xochimilco, en la Licenciatura en Sociologia y el Posgrado
en Desarrollo Rural. En 2011, recibio el doctorado honoris
causa de la Universidad Nacional de Cérdoba, en Argenti-
na.

Es autor de 30 libros aproximadamente y cerca de 300 ar-
ticulos periodisticos, de andlisis y divulgacion. Entre sus
libros mas recientes se encuentran: El hombre de hierro
(2a. edic., UACM / UAM / itaca2014) Hambre/Carnaval.
Dos miradas a la crisis de la modernidad (UAM-
Xochimilco, México, 2013), Campesindios. Aproximacio-
nes a los campesinos de un continente colonizado (Bolivia,
CIDES-Universidad Mayor de San Andrés, 2010); Tomarse
la libertad. La dialéctica en cuestion (itaca, México, 2010);
El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la ren-
ta de la vida (itaca/ UACM, 2006).
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Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:

. Para Leer en Libertad. Antologia literaria.

. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.

. Jestis Maria Rangel y el magonismo armado, de José C. Valadés.

. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernandez Luna.

. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmerén.

. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino Fernandez.

. La educacion francesa se disputa en las calles, de Santiago Flores.

. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.

. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya

de Yucatéan, de Armando Bartra.

10. La lucha contra los gringos: 1847, de Jorge Belarmino Fernandez.
11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.

12. Testimonios del 68. Antologia literaria.

13. De los cuates pa’ la raza. Antologia literaria.

14. Pancho Villa en Torredn, de Paco Ignacio Taibo

I1'y John Reed.

15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed y Francisco
Pineda.

16. Sembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo, de Fritz Glock-
ner.

17. La oveja negra, de Armando Bartra.

18. El principio, de Francisco Pérez Arce.

19. Hijos del aguila, de Gerardo de la Torre.

20. Morelos. El machete de la Nacion, de Vicente Riva Palacio,
Eduardo E. Zarate, Ezequiel A. Chavez y Guillermo Prieto.

21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernandez Luna.

22. Con el mar por medio. Antologia de poesia del exilio espafiol, de
Paco Ignacio Taibo I.

23. Con el pufio en alto, de Mario Gill, José Revueltas, Mario Nufiez y
Paco Ignacio Taibo Il.

23. El viento me pertenece un poco (poemario), de Enrique Gonzélez
Rojo.

O© 00 N O O &~ W N PP

62



24. Cero en conducta. Cronicas de la resistencia magisterial, de Luis
Hernandez Navarro.

25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Ignacio Taibo Il.

26. Y si todo cambiara... Antologia de ciencia ficcion y fantasia.
Varios autores.

27. Con el pufio en alto 2. Crénicas de movimientos sindicales en
México. Antologia literaria.

28. De los cuates pa’ la raza 2. Antologia literaria.

29. El exilio rojo. Antologia literaria.

30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis Hernandez Navarro.
31. El Retorno, de Roberto Rico Ramirez.

32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.

33. Lopez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio Taibo II.

34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto, de Emilio
Carballido.

35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatan,

Acapulco y Guerrero. Tres grandes luchas de los afios 20, de Mario
Gill.

36. ¢Por qué votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.

37. El desafuero: la gran ignominia, de Héctor Diaz Polanco.

38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.

39. Si Villa viviera con Lopez anduviera, de Paco Ignacio Taibo Il.
40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmerén.

41. La chispa, de Pedro Moctezuma.

42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtémoc. Antologia literaria.

43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.

44, Historia de una huelga, de Francisco Pérez Arce.

45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.

46. Fraude 2012. Antologia varios autores.

47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.

48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Ferndndez Souza.

49. México indomito, de Fabrizio Mejia Madrid.

50. 68: Gesta, fiesta y protesta, de Humberto Musacchio.

51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antologia

de poesia para resistentes. Varios autores.

52. 1968. El mayo de la revolucién, de Armando Bartra.
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53. 3 afios leyendo en libertad. Antologia literaria.

54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Leon.

55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio Taibo II.
56. Més libros, més libres, de Huidobro (no descargable).

57. No habra recreo, (Contra-reforma constitucional

y desobediencia magisterial), de Luis Hérnandez

Navarro.

59. Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.

60. Azcapotzalco 1821. La ultima batalla de una in-
dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernandez.

61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzélez.

62. La revolucidn de los pintos, de Jorge Belarmino Fernandez.
63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdotas, de Guillermo
Cabrera Alvarez.

64. En recuerdo de Nezahualcéyotl, de Marco Antonio Campos.
65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernandez.

66. Socialismo libertario mexicano (Siglo X1X), de José C. Valadés.
67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal
mexicano, de Marti Batres.

68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejia Madrid.

69. Para Leer en Libertad FIL Zdcalo 2013. Antologia literaria.
70. Un transporte de aventuras. El Metro a través de la mirada de
los nifios. Antologia.

71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologia.

72. En un descuido de lo imposible, de Enrique Gonzélez Rojo.
73. Tierra Negra. Comic (no descargable).

74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.

75. Ese cancer que llamamos crimen organizado.

Antologia de relatos sobre el narcotréfico. Varios autores.

76. Lazaro Cardenas: el poder moral, de José C. Valadés.

77. Canek, de Emilo Abreu.

78. La linea dura, de Gerardo de la Torre.

79. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.

80. Nifia Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony Sandoval.

81. Otras historias. Antologia.

82. Tierra de Coyote. Antologia.
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83. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.

84. Antologia Literaria 2da feria en Neza. Varios autores.

85. Cien preguntas sobre la Revolucion Mexicana, de Pedro Salme-
ron.

86. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX, de Paco Ignacio
Taibo II.

87. Topolobampo, de José C. Valadés.

89. De golpe. Antologia.

90. Sobre la luz. Poesia militante, de Oscar de Pablo.

91. Hermanos en armas. La hora de las policias comunitarias y las
autodefensas, de Luis Herndndez Navarro.

92. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.

93. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.

94. Préxedis Guerrero y la otra Revolucién posible, de JesUs Vargas
Valdés.

95. La correspondencia entre Benito Juarez y Margarita Maza, de
Patricia Galeana.

96. Espartaco, de Howard Fast.

97. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda temporada 1). Anto-
logia literaria.

98. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda temporada 2). Anto-
logia literaria.

99. Los hombres de Panfilov, de Alejandro Bek.

100. Diez dias que conmovieron al mundo, de John Reed.

101. Vietnam heroica. Varios autores.

102. Operacién masacre, de Rodolfo Walsh (no descargable).

103. Cananea, de Arturo Cano.

104. Guerrero bronco, de Armando Bartra.

105. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y Lorenzo Lunar.

106. La descendencia del mayor Julio Novoa, de Gerardo de la Torre.
107. Otras miradas. Varios autores.

108. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.

109. No sabe a mermelada, de Carlos imaz.

110. Conflicto en cuatro actos, el movimiento médico México 1964-
1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.

111. Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suarez del Real.
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112.

Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el pacto contra

Meéxico. Varios autores.

113.

Con el corazén en su sitio. La historia de los hermanos Cerezo,

de los Hermanos Cerezo.

114.
115.
116.
117.
118.
110.
120.
121.

El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.

Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable)

Tierra negra 2. Comic (no descargable).

El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.

Julio César Mondragon. Varios autores.

Abrapalabra, de Luis Britto.

Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogiovanni.
Anticipaciones: una mirada al futuro de Nuestramérica, de

Armando Bartra.

122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.

Asesinato en la Cuesta de los millonarios, de Gisbert Haefs.
Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.

Juérez. La rebelion interminable, de Pedro Salmerén.

La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.

Taxco en lucha, de Aarén Alvarez.

El capitan sangrefria, de Oscar de Pablo.

Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.

El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta.

El hombre de la leica, de Fermin Goiii.

La balada de Chicago, de Hans Magnus Enzensberger.
DFendiendo derechos y libertades de los y las capitalinas, de

José Alfonso Suarez del Real.

133.

Las ratas invaden la escena del cuadruple crimen, de Javier

Sinay.

134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.
141.
142.

La marca del Zorro, de Sergio Ramirez.

¢ Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?
La novena ola magisterial, de Luis H. Navarro.
Banana Gold, de Carleton Beals.

Libertad es osadia, de Leonel Manzano.

La jungla, de Upton Sinclair.

La huelga que vivimos, de Francisco P. Arce.

Un dodlar al dia, de Giovanni Porzio.

Queremos todo, de Nanni Balestrini.
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143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.

Pinturas de guerra, de Angel de la Calle.

La cara oculta del Vaticano, de Sanjuana Martinez.

Milpas de la ira, de Armando Bartra.

Una latinoamericana forma de morir. Varios autores.

Una antologia levemente odiosa, de Roque Dalton.
Pesadilla de Gltimo momento, de Aar6n Alvarez.

CEU, de Marti Batres.

Un corresponsal de guerra mexicano, de Guillermo Zamora.
Heron Proal, de Paco Ignacio Taibo II.

Manifiesto comunista, de Enrique Gonzalez Rojo.

Més REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe.

Varios autores.

154,
155.
156.
157.
158.
159.
160.
161.
162.

Lo que no fue, de Kike Ferrari.

Damas del tiempo, de Pedro Miguel.

Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.

lvan, de Vladimir Bogomolov.

Antologia cuentos, de Raul Argemi.

Benita, de Benita Galeana.

Antologia de cuentos, de Juan Miguel Aguilera y Luis Britto.

La ciudad, la otra de Radl Bautista Gonzalez, Stper Barrio.

La otra revolucion rusa, populismo y marxismo en las revuel-

tas campesinas de los siglos XI1X 'y XX, de Lorena Paz Peredes.

163.
164.
165.
166.
167.
168.
169.

El mundo de Yarek, de Elia Barcel6.

1905, de Le6n Trosky.

Los once de la tribu, de Juan Villoro.

¢ Qué hacer antes y después del sismo?

Romper el silencio, varios autores.

Break the silence, varios autores.

Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar, de Francisco

Pérez Arce.

170.
171.
172.

Los que deben morir, de F. Mond
La muerte tiene permiso y mas..., de Edmundo Valadés.
Para fechas vacias que veremos arder, de Roberto

Fernandez Retamar.

173.
174.

Alla en la nopalera, de Carlos imaz.
Historias sorprendentes, varios autores.
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175. La revolucion magonista. Cronologia narrativa,
de Armando Bartra y Jacinto Barrera.

175. Las bolcheviques, de Oscar de Pablo.

176. Cartucho, de Nellie Campobello.

177. Cuadernos desde la carcel, de Ho Chi Minh.

178. La Frontera, de Patrick Bard.

179. La gran revolucién (tomo 1) de Piotr Kropotkin.
180. La gran revolucién (tomo 1) de Piotr Kropotkin.
181. Vidas exageradas, de José Manuel Fajardo.

182. La comuna de Paris, de Armando Bartra.

183. La desaparicién de la nieve, de Manuel Rivas.
184. El voto fue unanime: estdbamos por la utopia. Memorias del
68, de Tarig Ali.
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