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Esta obra, como todos los escritos que hasta la fecha he publicado, nació de los 
acontecimientos. Es la continuación natural de las Cartas a un francés, publica-
das en septiembre de 1870, y en las cuales tuve el fácil y triste honor de prever y 
predecir las horribles desgracias que hieren hoy a Francia, y con ella, a todo el 
mundo civilizado; desgracias contra las que no había ni queda ahora más que un 
remedio: la revolución social.

Probar esta verdad, de aquí en adelante incontestable, por el desenvolvimiento 
histórico de la sociedad, y por los hechos mismos que se desarrollan bajo nues-
tros ojos en Europa, de modo que sea aceptada por todos los hombres de buena 
fe, por todos los investigadores sinceros de la verdad, y luego exponer franca-
mente, sin reticencia, sin equívocos, los principios filosóficos tanto como los fi-
nes prácticos que constituyen, por decirlo así, el alma activa, la base y el fin de lo 
que llamamos la revolución social, es el objeto del presente trabajo.

La tarea que me impuse no es fácil, lo sé, y se me podría acusar de presunción 
si aportase a este trabajo una pretensión personal. Pero no hay tal cosa, puedo 
asegurarlo al lector. No soy ni un sabio ni un filósofo, ni siquiera un escritor de 
oficio. Escribí muy poco en mi vida y no lo hice nunca sino en caso de necesidad, 
y solamente cuando una convicción apasionada me forzaba a vencer mi repug-
nancia instintiva a manifestarme mediante mis escritos.

¿Qué soy yo, y qué me impulsa ahora a publicar este trabajo? Soy un buscador 
apasionado de la verdad y un enemigo no menos encarnizado de las ficciones 
perjudiciales de que el partido del orden, ese representante oficial, privilegiado e 
interesado de  todas las  ignominias  religiosas,  metafísicas,  políticas,  jurídicas, 
económicas y sociales, presentes y pasadas, pretende servirse hoy todavía para 
embrutecer y esclavizar al mundo. Soy un amante fanático de la libertad, consi-
derándola como el único medio en el seno de la cual pueden desarrollarse y cre-
cer la inteligencia, la dignidad y la dicha de los hombres; no de esa libertad for-
mal, otorgada, medida y reglamentada por el Estado, mentira eterna y que en re-
alidad no representa nunca nada más que el privilegio de unos pocos fundado so-
bre la esclavitud de todo el  mundo; no de esa libertad individualista,  egoísta, 
mezquina y ficticia, pregonada por la escuela de J. J. Rousseau, así como todas 
las demás escuelas del liberalismo burgués, que consideran el llamado derecho 
de todos, representado por el Estado, como el límite del derecho de cada uno, lo 
cual lleva necesariamente y siempre a la reducción del derecho de cada uno a ce-
ro. No, yo entiendo que la única libertad verdaderamente digna de este nombre, 
es la que consiste en el pleno desenvolvimiento de todas las facultades materia-
les, intelectuales y morales de cada individuo. Y es que la libertad, la auténtica, 



no reconoce otras restricciones que las propias de las leyes de nuestra propia na-
turaleza. Por lo que, hablando propiamente, la libertad no tiene restricciones, 
puesto que esas leyes no nos son impuestas por un legislador, sino que nos son 
inmanentes, inherentes, y constituyen la base misma de todo nuestro ser, y no 
pueden ser vistas como una limitante, sino más bien debemos considerarlas co-
mo las condiciones reales y la razón efectiva de nuestra libertad.

Yo me refiero a la libertad de cada uno que, lejos de agotarse frente a la liber-
tad del otro, encuentra en ella su confirmación y su extensión hasta el infinito; la 
libertad ilimitada de cada uno por la libertad de todos, la libertad en la solidari-
dad, la libertad en la igualdad; la libertad triunfante sobre el principio de la fuer-
za bruta y del principio de autoridad que nunca ha sido otra cosa que la expre-
sión ideal de esa fuerza; la libertad que, después de haber derribado todos los 
ídolos celestes y terrestres, fundará y organizará un mundo nuevo: el de la huma-
nidad solidaria, sobre la ruina de todas la Iglesias y de todos los Estados.

Soy un partidario convencido de la igualdad económica y social, porque sé que 
fuera de esa igualdad, la libertad, la justicia, la dignidad humana, la moralidad y 
el bienestar de los individuos, lo mismo que la prosperidad de las naciones, no 
serán más que otras tantas mentiras. Pero, partidario incondicional de la liber-
tad, esa condición primordial de la humanidad, pienso que la igualdad debe esta-
blecerse en el mundo por la organización espontánea del trabajo y de la propie-
dad colectiva de las asociaciones productoras libremente organizadas y federadas 
en las comunas, mas no por la acción suprema y tutelar del Estado.

Este es el punto que nos divide a los socialistas revolucionarios, de los comu-
nistas autoritarios que defienden la iniciativa absoluta del Estado. El fin es el 
mismo, ya que ambos deseamos por igual la creación de un orden social nuevo, 
fundado únicamente sobre la organización del trabajo colectivo en condiciones 
económicas de irrestricta igualdad para todos, teniendo como base la posesión 
colectiva de los instrumentos de trabajo.

Ahora bien, los comunistas se imaginan que podrían llegar a eso por el desen-
volvimiento y por la organización de la potencia política de las clases obreras, y 
principalmente del proletariado de las ciudades, con ayuda del radicalismo bur-
gués, mientras que los socialistas revolucionarios, enemigos de toda ligazón y de 
toda alianza equívoca, pensamos que no se puede llegar a ese fin más que por el 
desenvolvimiento y la organización de la potencia no política sino social de las 
masas obreras, tanto de las ciudades como de los campos, comprendidos en ellas 
los hombres de buena voluntad de las clases superiores que, rompiendo con todo 
su pasado, quieran unirse francamente a ellas y acepten íntegramente su progra-
ma.

He ahí dos métodos diferentes. Los comunistas creen deber el organizar a las 
fuerzas obreras para posesionarse de la potencia política de los estados. Los so-
cialistas revolucionarios nos organizamos teniendo en cuenta su inevitable des-
trucción, o, si se quiere una palabra más cortés, teniendo en cuenta la liquidación 
de los estados. Los comunistas son partidarios del principio y de la práctica de la 
autoridad, los socialistas revolucionarios no tenemos confianza más que en la li-
bertad. Partidarios unos y otros de la ciencia que debe liquidar a la fe, los prime-
ros quisieran imponerla y nosotros nos esforzamos en propagarla, a fin de que 



los grupos humanos, por ellos mismos se convenzan, se organicen y se federen 
de manera espontánea, libre; de abajo hacia arriba conforme a sus intereses rea-
les, pero nunca siguiendo un plan trazado de antemano e impuesto a las masas 
ignorantes por algunas inteligencias superiores.

Los socialistas revolucionarios pensamos que hay mucha más razón práctica y 
espíritu en las aspiraciones instintivas y en las necesidades reales de las masas 
populares, que en la inteligencia profunda de todos esos doctores y tutores de la 
humanidad que, a tantas tentativas frustradas para hacerla feliz, pretenden aña-
dir otro fracaso más. Los socialistas revolucionarios pensamos, al contrario, que 
la humanidad ya se ha dejado gobernar bastante tiempo, demasiado tiempo, y se 
ha convencido que la fuente de sus desgracias no reside en tal o cual forma de 
gobierno, sino en el principio y en el hecho mismo del gobierno, cualquiera que 
este sea.

Esta es, en fin, la contradicción que existe entre el comunismo científicamente 
desarrollado por la escuela alemana y aceptado en parte por los socialistas ame-
ricanos e ingleses, y el socialismo revolucionario ampliamente desenvuelto y lle-
vado hasta sus últimas consecuencias, por el proletariado de los países latinos.

El socialismo revolucionario llevó a cabo un intento práctico en la Comuna de 
París.

Soy un partidario de la Comuna de París, la que no obstante haber sido masa-
crada y sofocada en sangre por los verdugos de la reacción monárquica y clerical, 
no por eso ha dejado de hacerse más vivaz, más poderosa en la imaginación y en 
el corazón del proletariado de Europa; soy partidario de ella sobre todo porque 
ha sido una audaz negativa del Estado.

Es un hecho histórico el que esa negación del Estado se haya manifestado pre-
cisamente en Francia, que ha sido hasta ahora el país mas proclive a la centrali-
zación política; y que haya sido precisamente París, la cabeza y el creador históri-
co de esa gran civilización francesa, el que haya tomado la iniciativa. París, abdi-
cando de su corona y proclamando con entusiasmo su propia decadencia para 
dar la libertad y la vida a Francia, a Europa, al mundo entero; París, afirmando 
nuevamente su potencia histórica de iniciativa al mostrar a todos los pueblos es-
clavos el único camino de emancipación y de salvación; París, que da un golpe 
mortal a las tradiciones políticas del radicalismo burgués y una base real al socia-
lismo revolucionario; París, que merece de nuevo las maldiciones de todas las 
gentes reaccionarias de Francia y de Europa; París, que se envuelve en sus ruinas 
para dar un solemne desmentido a la reacción triunfante; que salva, con su de-
sastre, el honor y el porvenir de Francia y demuestra a la humanidad que si bien 
la vida, la inteligencia y la fuerza moral se han retirado de las clases superiores, 
se conservaron enérgicas y llenas de porvenir en el proletariado; París, que inau-
gura la era nueva, la de la emancipación definitiva y completa de las masas popu-
lares y de su real solidaridad a través y a pesar de las fronteras de los Estados; 
París, que mata la propiedad y funda sobre sus ruinas la religión de la humani-
dad; París, que se proclama humanitario y ateo y reemplaza las funciones divinas 
por las grandes realidades de la vida social y la fe por la ciencia; las mentiras y 
las iniquidades de la moral religiosa, política y jurídica por los principios de la li-
bertad, de la justicia, de la igualdad y de la fraternidad, fundamentos eternos de 



toda moral humana; París heroico y racional confirmando con su caída el inevi-
table destino de la humanidad transmitiéndolo mucho más enérgico y viviente a 
las generaciones venideras; París, inundado en la sangre de sus hijos más gene-
rosos. París, representación de la humanidad crucificada por la reacción interna-
cional bajo la inspiración inmediata de todas las iglesias cristianas y del gran sa-
cerdote de la iniquidad, el Papa. Pero la próxima revolución internacional y soli-
daria de los pueblos será la resurrección de París.

Tal es el verdadero sentido y tales las consecuencias bienhechoras e inmensas 
de los dos meses memorables de la existencia y de la caída imperecedera de la 
Comuna de París.

La Comuna de París ha durado demasiado poco tiempo y ha sido demasiado 
obstaculizada en su desenvolvimiento interior por la lucha mortal que debió sos-
tener contra la reacción de Versalles, para que haya podido, no digo aplicar, sino 
elaborar teóricamente su programa socialista. Por lo demás, es preciso recono-
cerlo, la mayoría de los miembros de la Comuna no eran socialistas propiamente 
y, si se mostraron tales, es que fueron arrastrados invisiblemente por la fuerza 
irresistible de las cosas, por la naturaleza de su ambiente, por las necesidades de 
su posición y no por su convicción íntima. Los socialistas, a la cabeza de los cua-
les se coloca naturalmente nuestro amigo Varlin, no formaban en la  Comuna 
mas que una minoría ínfima; a lo sumo no eran más que unos catorce o quince 
miembros. El resto estaba compuesto por jacobinos. Pero entendámonos, hay di-
ferencia de jacobinos a jacobinos. Existen los jacobinos abogados y doctrinarios, 
como el señor Gambetta, cuyo republicanismo positivista, presuntuoso, despóti-
co y formalista, habiendo repudiado la antigua fe revolucionaria y no habiendo 
conservado del jacobinismo mas que el culto de la unidad y de la autoridad, en-
tregó la Francia popular a los prusianos y más tarde a la reacción interior; y exis-
ten los jacobinos francamente revolucionarios, los héroes, los últimos represen-
tantes sinceros de la fe democrática de 1793, capaces de sacrificar su unidad y su 
autoridad bien amadas, a las necesidades de la revolución, ante todo; y como no 
hay revolución sin masas populares, y como esas masas tienen eminentemente 
hoy el instinto socialista y no pueden ya hacer otra revolución que una revolu-
ción económica y social,  los jacobinos de buena fe, dejándose arrastrar más y 
más por la lógica del movimiento revolucionario, acabaron convirtiéndose en so-
cialistas a su pesar.

Tal fue precisamente la situación de los jacobinos que formaron parte de la 
Comuna de París. Delescluze y muchos otros, firmaron proclamas y programas 
cuyo espíritu general y cuyas promesas eran positivamente socialistas. Pero co-
mo a pesar de toda su buena fe y de toda su buena voluntad no eran más que in-
dividuos arrastrados al campo socialista por la fuerza de las circunstancias, como 
no tuvieron tiempo ni capacidad para vencer y suprimir en ellos el cúmulo de 
prejuicios burgueses que estaban en contradicción con el socialismo, hubieron de 
paralizarse y no pudieron salir de las generalidades, ni tomar medidas decisivas 
que hubiesen roto para siempre todas sus relaciones con el mundo burgués.

Fue una gran desgracia para la Comuna y para ellos; fueron paralizados y pa-
ralizaron la Comuna; pero no se les puede reprochar como una falta. Los hom-
bres no se transforman de un día a otro y no cambian de naturaleza ni de hábitos 



a voluntad. Han probado su sinceridad haciéndose matar por la Comuna. ¿Quién 
se atreverá a pedirles más?

Son tanto más excusables cuanto que el pueblo de París mismo, bajo la in-
fluencia del cual han pensado y obrado, era mucho más socialista por instinto 
que por idea o convicción reflexiva. Todas sus aspiraciones son en el más alto 
grado y exclusivamente socialistas; pero sus ideas o más bien sus representacio-
nes tradicionales están todavía bien lejos de haber llegado a esta altura. Hay to-
davía muchos prejuicios jacobinos, muchas imaginaciones dictatoriales y guber-
namentales en el proletariado de las grandes ciudades de Francia y aún en el de 
París. El culto a la autoridad religiosa, esa fuente histórica de todas las desgra-
cias, de todas las depravaciones y de todas las servidumbres populares no ha sido 
desarraigado aún completamente de su seno. Esto es tan cierto que hasta los hi-
jos más inteligentes del pueblo, los socialistas más convencidos, no llegaron aún 
a libertarse de una manera completa de ella. Mirad su conciencia y encontraréis 
al jacobino, al gubernamentalista, rechazado hacia algún rincón muy oscuro y 
vuelto muy modesto, es verdad, pero no enteramente muerto.

Por otra parte, la situación del pequeño número de los socialistas convencidos 
que han constituido parte de la Comuna era excesivamente difícil. No sintiéndo-
se suficientemente sostenidos por la gran masa de la población parisiense, in-
fluenciando apenas sobre unos millares de individuos, la organización de la Aso-
ciación Internacional, por lo demás muy imperfecta, han debido sostener una 
lucha diaria contra la mayoría jacobina. ¡Y en medio de qué circunstancias! Les 
ha sido necesario dar trabajo y pan a algunos centenares de millares de obreros, 
organizarlos y armarlos combatiendo al mismo tiempo las maquinaciones reac-
cionarias en una ciudad inmensa como París, asediada, amenazada por el ham-
bre, y entregada a todas las sucias empresas de la reacción que había podido es-
tablecerse y que se mantenía en Versalles, con el permiso y por la gracia de los 
prusianos. Les ha sido necesario oponer un gobierno y un ejército revoluciona-
rios al gobierno y al ejército de Versalles, es decir, que para combatir la reacción 
monárquica y clerical, han debido, olvidando y sacrificando ellos mismos las pri-
meras condiciones del socialismo revolucionario, organizarse en reacción jacobi-
na.

¿No es natural que en medio de circunstancias semejantes, los jacobinos, que 
eran los más fuertes, puesto que constituían la mayoría en la Comuna y que ade-
más poseían en un grado infinitamente superior el instinto político, la tradición y 
la práctica de la organización gubernamental, hayan tenido inmensas ventajas 
sobre los socialistas? De lo que hay que asombrarse es de que no se hayan apro-
vechado mucho más de lo que lo hicieron, de que no hayan dado a la sublevación 
de París un carácter exclusivamente jacobino y de que se hayan dejado arrastrar, 
al contrario, a una revolución social.

Sé que muchos socialistas, muy consecuentes en su teoría, reprochan a nues-
tros amigos de París el no haberse mostrado suficientemente socialistas en su 
práctica revolucionaria, mientras que todos los ladrones de la prensa burguesa 
los acusan, al contrario, de no haber seguido más que demasiado fielmente el 
programa del socialismo. Dejemos por el momento a un lado a los innobles de-
nunciadores de esa prensa, y observemos que los severos teóricos de la emanci-



pación del proletariado son injustos hacia nuestros hermanos de París porque, 
entre las teorías más justas y su práctica, hay una distancia inmensa que no se 
franquea en algunos días.  El que ha tenido la dicha de conocer a Varlin,  por 
ejemplo, para no nombrar sino a aquel cuya muerte es cierta, sabe cómo han sido 
apasionadas, reflexivas y profundas en él y en sus amigos las convicciones socia-
listas. Eran hombres cuyo celo ardiente, cuya abnegación y buena fe no han podi-
do ser nunca puestas en duda por nadie de los que se les hayan acercado. Pero 
precisamente porque eran hombres de buena fe, estaban llenos de desconfianza 
en sí mismos al tener que poner en práctica la obra inmensa a que habían dedi-
cado su pensamiento y su vida. Tenían por lo demás la convicción de que en la 
revolución social, diametralmente opuesta a la revolución política, la acción de 
los individuos es casi nula y, por el contrario, la acción espontánea de las masas 
lo es todo. Todo lo que los individuos pueden hacer es elaborar, aclarar y propa-
gar las ideas que corresponden al instinto popular y además contribuir con sus 
esfuerzos incesantes a la organización revolucionaria del potencial natural de las 
masas, pero nada más, siendo al pueblo trabajador al que corresponde hacerlo 
todo. Ya que actuando de otro modo se llegaría a la dictadura política, es decir, a 
la reconstitución del Estado, de los privilegios, de las desigualdades, llegándose 
al restablecimiento de la esclavitud política, social, económica de las masas po-
pulares.

Varlin y sus amigos, como todos los socialistas sinceros, y en general como to-
dos los trabajadores nacidos y educados en el pueblo, compartían en el más alto 
grado esa prevención perfectamente legítima contra la iniciativa continua de los 
mismos individuos, contra la dominación ejercida por las individualidades supe-
riores; y como ante todo eran justos, dirigían también esa prevención, esa des-
confianza, contra sí mismos más que contra todas las otras personas. Contraria-
mente a ese pensamiento de los comunistas autoritarios, según mi opinión, com-
pletamente erróneo, de que una revolución social puede ser decretada y organi-
zada sea por una dictadura, sea por una asamblea constituyente salida de una re-
volución política, nuestros amigos, los socialistas de París, han pensado que no 
podía ser hecha y llevada a su pleno desenvolvimiento más que por la acción es-
pontánea y continua de las masas, de los grupos y de las asociaciones populares.

Nuestros amigos de París han tenido mil veces razón. Porque, en efecto, por 
general que sea, ¿cuál es la cabeza, o si se quiere hablar de una dictadura colecti-
va, aunque estuviese formada por varios centenares de individuos dotados de fa-
cultades superiores, cuáles son los cerebros capaces de abarcar la infinita multi-
plicidad y diversidad de los intereses reales, de las aspiraciones, de las volunta-
des, de las necesidades cuya suma constituye la voluntad colectiva de un pueblo, 
y capaces de inventar una organización social susceptible de satisfacer a todo el 
mundo? Esa organización no será nunca más que un lecho de Procusto sobre el 
cual, la violencia más o menos marcada del Estado forzará a la desgraciada socie-
dad a extenderse. Esto es lo que sucedió siempre hasta ahora, y es precisamente 
a este sistema antiguo de la organización por la fuerza a lo que la revolución so-
cial debe poner un término, dando a las masas su plena libertad, a los grupos, a 
las comunas, a las asociaciones, a los individuos mismos, y destruyendo de una 
vez por todas la causa histórica de todas las violencias, el poder y la existencia 
misma del Estado, que debe arrastrar en su caída todas las iniquidades del dere-



cho jurídico con todas las mentiras de los cultos diversos, pues ese derecho y esos 
cultos no han sido nunca nada más que la consagración obligada, tanto ideal co-
mo real, de todas las violencias representadas, garantizadas y privilegiadas por el 
Estado.

Es evidente que la libertad no será dada al género humano, y que los intereses 
reales de la sociedad, de todos los grupos, de todas las organizaciones locales así 
como de todos los individuos que la forman, no podrán encontrar satisfacción re-
al más que cuando no haya Estados. Es evidente que todos los intereses llamados 
generales de la sociedad, que el Estado pretende representar y que en realidad no 
son otra cosa que la negación general y consciente de los intereses positivos de 
las regiones, de las comunas, de las asociaciones y del mayor número de indivi-
duos a él sometidos, constituyen una ficción, una obstrucción, una mentira, y 
que el Estado es como una carnicería y como un inmenso cementerio donde, a su 
sombra, acuden generosa y beatamente, a dejarse inmolar y enterrar, todas las 
aspiraciones reales, todas las fuerzas vivas de un país; y como ninguna abstrac-
ción existe por sí misma, ya que no tiene ni piernas para caminar, ni brazos para 
crear, ni estómago para digerir esa masa de víctimas que se le da para devorar, es 
claro que también la abstracción religiosa o celeste de Dios, representa en reali-
dad los intereses positivos, reales, de una casta privilegiada: el clero, y su com-
plemento terrestre, la abstracción política, el Estado, representa los intereses no 
menos positivos y reales de la clase explotadora que tiende a englobar todas las 
demás: la burguesía. Y como el clero está siempre dividido y hoy tiende a dividir-
se todavía más en una minoría muy poderosa y muy rica, y una mayoría muy su-
bordinada y hasta cierto punto miserable. Por su parte, la burguesía y sus diver-
sas organizaciones políticas y sociales, en la industria, en la agricultura, en la 
banca y en el comercio, al igual que en todos los órganos administrativos, finan-
cieros, judiciales, universitarios, policiales y militares del Estado, tiende a escin-
dirse cada día más en una oligarquía realmente dominadora y en una masa innu-
merable de seres más o menos vanidosos y más o menos decaídos que viven en 
una perpetua ilusión, rechazados inevitablemente y empujados, cada vez más ha-
cia el proletariado por una fuerza irresistible: la del desenvolvimiento económico 
actual,  quedando reducidos a servir  de instrumentos ciegos de esa oligarquía 
omnipotente.

La abolición de la Iglesia y del Estado debe ser la condición primaria e indis-
pensable de la liberación real de la sociedad; después de eso, ella sola puede y de-
be organizarse de otro modo, pero no de arriba a abajo y según un plan ideal, so-
ñado por algunos sabios, o bien a golpes de decretos lanzados por alguna fuerza 
dictatorial o hasta por una asamblea nacional elegida por el sufragio universal. 
Tal sistema, como lo he dicho ya, llevaría inevitablemente a la creación de un 
nuevo Estado, y, por consiguiente, a la formación de una aristocracia guberna-
mental, es decir, de una clase entera de gentes que no tienen nada en común con 
la masa del pueblo y, ciertamente, esa clase volvería a explotar y a someter bajo 
el pretexto de la felicidad común, o para salvar al Estado.

La futura organización social debe ser estructurada solamente de abajo a arri-
ba, por la libre asociación y federación de los trabajadores, en las asociaciones 
primero, después en las comunas, en las regiones, en las naciones y finalmente 



en una gran federación internacional y universal. Es únicamente entonces cuan-
do se realizará el orden verdadero y vivificador de la libertad y de la dicha gene-
ral, ese orden que, lejos de renegar, afirma y pone de acuerdo los intereses de los 
trabajadores y los de la sociedad.

Se dice que el acuerdo y la solidaridad universal de los individuos y de la socie-
dad no podrá realizarse nunca porque esos intereses, siendo contradictorios, no 
están en condición de contrapesarse ellos mismos o bien de llegar a un acuerdo 
cualquiera. A una objeción semejante responderé que si hasta el presente los in-
tereses no han estado nunca ni en ninguna parte en acuerdo mutuo, ello tuvo su 
causa en el Estado, que sacrificó los intereses de la mayoría en beneficio de una 
minoría privilegiada. He ahí por qué esa famosa incompatibilidad y esa lucha de 
intereses personales con los de la sociedad, no es más que otro engaño y una 
mentira política, nacida de la mentira teológica que imaginó la doctrina del peca-
do original para deshonrar al hombre y destruir en él la conciencia de su propio 
valor. Esa misma idea falsa del antagonismo de los intereses fue creada también 
por los sueños de la metafísica que, como se sabe, es próxima pariente de la teo-
logía. Desconociendo la sociabilidad de la naturaleza humana, la metafísica con-
sideraba la sociedad como un agregado mecánico y puramente artificial de indi-
viduos asociados repentinamente en nombre de un tratado cualquiera, formal o 
secreto, concluido libremente, o bien bajo la influencia de una fuerza superior. 
Antes de unirse en sociedad, esos individuos, dotados de una especie de alma in-
mortal, gozaban de una absoluta libertad.

Pero si los metafísicos, sobre todo los que creen en la inmortalidad del alma, 
afirman que los hombres fuera de la sociedad son seres libres, nosotros llegamos 
entonces inevitablemente a una conclusión: que los hombres no pueden unirse 
en sociedad más que a condición de renegar de su libertad, de su independencia 
natural y de sacrificar sus intereses, personales primero y grupales después. Tal 
renunciamiento y tal sacrificio de sí mismos debe ser por eso tanto más imperio-
so cuanto que la sociedad es más numerosa y su organización más compleja. En 
tal caso, el Estado es la expresión de todos los sacrificios individuales. Existiendo 
bajo una semejante forma abstracta, y al mismo tiempo violenta, continúa perju-
dicando más y más la libertad individual en nombre de esa mentira que se llama 
felicidad pública, aunque es evidente que la misma no representa más que los in-
tereses de la clase dominante. El Estado, de ese modo, se nos aparece como una 
negación inevitable y como una aniquilación de toda libertad, de todo interés in-
dividual y general.

Se ve aquí que en los sistemas metafísicos y teológicos, todo se asocia y se ex-
plica por sí mismo. He ahí por qué los defensores lógicos de esos sistemas pue-
den y deben, con la conciencia tranquila, continuar explotando las masas popula-
res por medio de la Iglesia y del Estado. Llenándose los bolsillos y sacando todos 
sus sucios deseos, pueden al mismo tiempo consolarse con el pensamiento de 
que penan por la gloria de Dios, por la victoria de la civilización y por la felicidad 
eterna del proletariado.

Pero nosotros, que no creemos ni en Dios ni en la inmortalidad del alma, ni en 
la propia libertad de la voluntad, afirmamos que la libertad debe ser comprendi-
da, en su acepción más completa y más amplia, como fin del progreso histórico 



de la humanidad. Por un extraño aunque lógico contraste, nuestros adversarios 
idealistas, de la teología y de la metafísica, toman el principio de la libertad como 
fundamento y base de sus teorías, para concluir buenamente en la indispensabi-
lidad de la esclavitud de los hombres. Nosotros, materialistas en teoría, tende-
mos en la práctica a crear y hacer duradero un idealismo racional y noble. Nues-
tros  enemigos,  idealistas  divinos  y  trascendentes,  caen  hasta  el  materialismo 
práctico, sanguinario y vil, en nombre de la misma lógica, según la cual todo de-
senvolvimiento es la negación del principio fundamental. Estamos convencidos 
de que toda la  riqueza del  desenvolvimiento intelectual,  moral y material  del 
hombre, lo mismo que su aparente independencia, son el producto de la vida en 
sociedad. Fuera de la sociedad, el hombre no solamente no será libre, sino que 
no será hombre verdadero, es decir, un ser que tiene conciencia de sí mismo, que 
siente, piensa y habla. El concurso de la inteligencia y del trabajo colectivo ha po-
dido forzar al hombre a salir del estado de salvaje y de bruto que constituía su 
naturaleza primaria. Estamos profundamente convencidos de la siguiente ver-
dad: que toda la vida de los hombres, es decir, sus intereses, tendencias, necesi-
dades, ilusiones, e incluso sus tonterías, tanto como las violencias, y las injusti-
cias que en carne propia sufren, no representa más que la consecuencia de las 
fuerzas fatales de la vida en sociedad. Las gentes no pueden admitir la idea de in-
dependencia mutua, sin renegar de la influencia recíproca de la correlación de 
las manifestaciones de la naturaleza exterior.

En la naturaleza misma, esa maravillosa correlación y filiación de los fenóme-
nos no se ha conseguido sin lucha. Al contrario, la armonía de las fuerzas de la 
naturaleza no aparece más que como resultado verdadero de esa lucha constante 
que es la condición misma de la vida y el movimiento. En la naturaleza y en la so-
ciedad el orden sin lucha es la muerte.

Si en el universo el orden natural es posible, es únicamente porque ese univer-
so no es gobernado según algún sistema imaginado de antemano e impuesto por 
una voluntad suprema. La hipótesis teológica de una legislación divina conduce a 
un absurdo evidente y a la negación, no sólo de todo orden, sino de la naturaleza 
misma. Las leyes naturales no son reales más que en tanto son inherentes a la 
naturaleza, es decir, en tanto que no son fijadas por ninguna autoridad. Estas le-
yes no son más que simples manifestaciones, o bien continuas modalidades de 
hechos muy variados, pasajeros, pero reales. El conjunto constituye lo que llama-
mos naturaleza. La inteligencia humana y la ciencia observaron estos hechos, los 
controlaron experimentalmente, después los reunieron en un sistema y los lla-
maron leyes. Pero la naturaleza misma no conoce leyes; obra inconscientemente, 
representando por sí misma la variedad infinita de los fenómenos que aparecen y 
se repiten de una manera fatal. He ahí por qué, gracias a esa inevitabilidad de la 
acción, el orden universal puede existir y existe de hecho.

Un orden semejante aparece también en la sociedad humana que evoluciona 
en apariencia de un modo llamado antinatural, pero en realidad se somete a la 
marcha natural e inevitable de las cosas. Sólo que la superioridad del hombre so-
bre los otros animales y la facultad de pensar unieron a su desenvolvimiento un 
elemento particular que, como todo lo que existe, representa el producto mate-
rial de la unión y de la acción de las fuerzas naturales. Este elemento particular 



es el razonamiento, o bien esa facultad de generalización y de abstracción gracias 
a la cual el hombre puede proyectarse por el pensamiento, examinándose y ob-
servándose como un objeto exterior extraño. Elevándose, por las ideas, por sobre 
sí mismo, así como por sobre el mundo circundante, logra arrivar a la represen-
tación de la abstracción perfecta: a la nada absoluta. Este límite último de la más 
alta abstracción del pensamiento, esa nada absoluta, es Dios.

He ahí el  sentido y el  fundamento histórico de toda doctrina teológica.  No 
comprendiendo la naturaleza y las causas materiales de sus propios pensamien-
tos, no dándose cuenta tampoco de las condiciones o leyes naturales que le son 
especiales, los hombres de la Iglesia y del Estado no pueden imaginar a los pri-
meros hombres en sociedad, puesto que sus nociones absolutas no son más que 
el resultado de la facultad de concebir ideas abstractas. He ahí porque considera-
ron esas ideas, sacadas de la naturaleza, como objetos reales ante los cuales la 
naturaleza misma cesaba de ser algo. Luego se dedicaron a adorar a sus ficcio-
nes, sus imposibles nociones de absoluto, y a prodigarles todos los honores. Pero 
era preciso, de una manera cualquiera, figurar y hacer sensible la idea abstracta 
de la nada o de Dios. Con este fin inflaron la concepción de la divinidad y la dota-
ron, de todas las cualidades, buenas y malas, que encontraban sólo en la natura-
leza y en la sociedad.

Tal fue el origen y el desenvolvimiento histórico de todas las religiones, co-
menzando por el fetichismo y acabando por el cristianismo.

No tenemos la intención de lanzarnos en la historia de los absurdos religiosos, 
teológicos y metafísicos, y menos aún de hablar del desplegamiento sucesivo de 
todas las encarnaciones y visiones divinas creadas por siglos de barbarie. Todo el 
mundo sabe que la superstición dio siempre origen a espantosas desgracias y 
obligó a derramar ríos de sangre y lágrimas. Diremos sólo que todos esos repulsi-
vos extravíos de la pobre humanidad fueron hechos históricos inevitables en su 
desarrollo y en la evolución de los organismos sociales. Tales extravíos engendra-
ron en la sociedad esta idea fatal que domina la imaginación de los hombres: la 
idea de que el universo es gobernado por una fuerza y por una voluntad sobrena-
turales. Los siglos sucedieron a los siglos, y las sociedades se habituaron hasta tal 
punto a esta idea que finalmente mataron en ellas toda tendencia hacia un pro-
greso más lejano y toda capacidad para llegar a él.

La ambición de algunos individuos y de algunas clases sociales, erigieron en 
principio la esclavitud y la conquista, y enraizaron la terrible idea de la divinidad. 
Desde entonces, toda sociedad fue imposible sin tener como base éstas dos insti-
tuciones: la Iglesia y el Estado. Estas dos plagas sociales son defendidas por to-
dos los doctrinarios.

Apenas aparecieron estas dos instituciones en el mundo, se organizaron repen-
tinamente dos castas sociales: la de los sacerdotes y la de los aristócratas, que sin 
perder tiempo se preocuparon en inculcar profundamente al pueblo subyugado 
la indispensabilidad, la utilidad y la santidad de la Iglesia y del Estado.

Todo eso tenía por fin transformar la esclavitud brutal en una esclavitud legal, 
prevista, consagrada por la voluntad del Ser Supremo.



Pero ¿creían sinceramente, los sacerdotes y los aristócratas, en esas institucio-
nes que sostenían con todas sus fuerzas en su interés particular? o acaso ¿no 
eran más que mistificadores y embusteros? No, respondo, creo que al mismo 
tiempo eran creyentes e impostores.

Ellos creían, también, porque compartían natural e inevitablemente los extra-
víos de la masa y es sólo después, en la época de la decadencia del mundo anti-
guo, cuando se hicieron escépticos y embusteros. Existe otra razón que permite 
considerar a los fundadores de los Estados como gentes sinceras: el hombre cree 
fácilmente en lo que desea y en lo que no contradice a sus intereses; no importa 
que sea inteligente e instruido, ya que por su amor propio y por su deseo de con-
vivir con sus semejantes y de aprovecharse de su respeto creerá siempre en lo 
que le es agradable y útil. Estoy convencido de que, por ejemplo, Thiers y el go-
bierno versallés se esforzaron a toda costa por convencerse de que matando en 
París a algunos millares de hombres, de mujeres y de niños, salvaban a Francia.

Pero si los sacerdotes, los augures, los aristócratas y los burgueses, de los vie-
jos y de los nuevos tiempos, pudieron creer sinceramente, no por eso dejaron de 
ser siempre mistificadores. No se puede, en efecto, admitir que hayan creído en 
cada una de las ideas absurdas que constituyen la fe y la política. No hablo si-
quiera de la época en que, según Cicerón, los augures no podían mirarse sin reír. 
Aun en los tiempos de la ignorancia y de la superstición general es difícil suponer 
que los inventores de milagros cotidianos hayan sido convencidos de la realidad 
de esos milagros. Igual se puede decir de la política, según la cual es preciso sub-
yugar y explotar al pueblo de tal modo, que no se queje demasiado de su destino, 
que no se olvide someterse y no tenga el tiempo para pensar en la resistencia y en 
la rebelión.

¿Cómo, pues, imaginar después de eso que las gentes que han transformado la 
política en un oficio y conocen su objeto - es decir, la injusticia, la violencia, la 
mentira, la traición, el asesinato en masa y aislado -, puedan creer sinceramente 
en el arte político y en la sabiduría de un Estado generador de la felicidad social? 
No pueden haber llegado a ese grado de estupidez, a pesar de toda su crueldad. 
La Iglesia y el Estado han sido en todos los tiempos grandes escuelas de vicios. 
La historia está ahí para atestiguar sus crímenes; en todas partes y siempre el sa-
cerdote y el estadista han sido los enemigos y los verdugos conscientes, sistemá-
ticos, implacables y sanguinarios de los pueblos.

Pero, ¿cómo conciliar dos cosas en apariencia tan incompatibles: los embuste-
ros y los engañados, los mentirosos y los creyentes? Lógicamente eso parece difí-
cil; sin embargo, en la realidad, es decir, en la vida práctica, esas cualidades se 
asocian muy a menudo.

Son mayoría las gentes que viven en contradicción consigo mismas. No lo ad-
vierten hasta que algún acontecimiento extraordinario las saca de la somnolencia 
habitual y las obliga a echar un vistazo sobre ellos y sobre su derredor.

En política como en religión, los hombres no son más que máquinas en manos 
de los explotadores. Pero tanto los ladrones como sus víctimas, los opresores co-
mo los oprimidos, viven unos al lado de otros, gobernados por un puñado de in-
dividuos a los que conviene considerar como verdaderos explotadores. Así, son 



esas gentes que ejercen las funciones de gobierno, las que maltratan y oprimen. 
Desde los siglos XVII y XVIII, hasta la explosión de la Gran Revolución, al igual 
que en nuestros días, mandan en Europa y obran casi a su capricho. Y ya es nece-
sario pensar que su dominación no se prolongará largo tiempo.

En tanto que los jefes principales engañan y pierden a los pueblos, sus servido-
res, o las hechuras de la Iglesia y del Estado, se aplican con celo a sostener la san-
tidad y la integridad de esas odiosas instituciones. Si la Iglesia, según dicen los 
sacerdotes y la mayor parte de los estadistas, es necesaria a la salvación del alma, 
el Estado, a su vez, es también necesario para la conservación de la paz, del or-
den y de la justicia; y los doctrinarios de todas las escuelas gritan: ¡sin iglesia y 
sin gobierno no hay civilización ni progreso!

No tenemos que discutir el problema de la salvación eterna, porque no cree-
mos en la inmortalidad del alma. Estamos convencidos de que la más perjudicial 
de las cosas, tanto para la humanidad, para la libertad y para el progreso, lo es la 
Iglesia. ¿No es acaso a la iglesia a quien incumbe la tarea de pervertir las jóvenes 
generaciones, comenzando por las mujeres? ¿No es ella la que por sus dogmas, 
sus mentiras, su estupidez y su ignominia tiende a matar el razonamiento lógico 
y la ciencia? ¿Acaso no afecta a la dignidad del hombre al pervertir en él la no-
ción de sus derechos y de la justicia que le asiste? ¿No transforma en cadáver lo 
que es vivo, no pierde la libertad, no es ella la que predica la esclavitud eterna de 
las masas en beneficio de los tiranos y de los explotadores? ¿No es ella, esa Igle-
sia implacable, la que tiende a perpetuar el reinado de las tinieblas, de la igno-
rancia, de la miseria y del crimen?

Si el progreso de nuestro siglo no es un sueño engañoso, debe conducir a la fi-
niquitación de la Iglesia.

(Aquí se interrumpe el manuscrito.)








