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LOS SOLDADOS

—¢ Estés despierto?

—Si.

—Yo tampoco he podido dormir: la lluvia me empapo la
manta.

—¢Por qué llueve tanto si no es época. ¢Por qué crees ti
que llueva tanto?

—No sé. No es época.

—¢Quieres un tabaco?

—Bueno.

—Qué vaina: se me mojaron todos.

—No importa.

—¢CoOmo vamos a fumarlos asi?

—No importa.

—A ti nunca te importa nada. Apuesto a que tampoco te
importa que la lluvia no nos haya dejado dormir.

—La lluvia no me molesta.

——¢Entonces por qué no has dormido?

—He estado pensando.

—¢En qué?

—En manana.

—¢ Tienes miedo? El teniente dijo que tienen armas, pero
YO0 No Creo.

—He estado pensando por qué nos mandaron.

—No oiste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se
fueron de las fincas y estan saqueando los pueblos.

—Es una huelga.




—Si, pero no tienen derecho. También quieren que les au-
menten los jornales.

—Estan en huelga.

—Claro: y por eso nos mandaron: para acabar con la
huelga.

—Eso es lo que no me gusta. Nosotros no estamos para eso.
—¢No estamos para qué?

—Para acabar con las huelgas.

—Nosotros estamos para todo. A mi me gusta haber ve-
nido. Yo no conozco La Zona. Y estar en comision es mejor
que estar en el cuartel: no te pasan revista, no te llaman a
relacion, no te pueden meter al calabozo.

—Si pueden.

—¢COmo pueden si estamos en comision?

—No sé, pero si pueden.

—De todas maneras es mejor que estar en el cuartel.

—Si, pero no esta bien.

—Qué importa que esté bien o no, la cosa es que estamos
en comision y no en el cuartel.

—Si importa.

—Ahora si importa: lo que pasa es que tienes miedo.
—QUué voy a tener miedo.

—¢Entonces por qué te preocupas?

—Porque si es una huelga tenemos que respetarla y no me-
ternos.

—Ellos son los que tienen que respetar.

—¢A quién?

—A las autoridades, a nosotros.

—Nosotros no somos autoridades: nosotros somos solda-
dos: autoridades son los policias.

—Esté bien, pero los policias no sirven. Por eso nos man-
dan a nosotros.




—Lo que pasa es que los policias no han podido con ellos.
—TU0 tienes miedo.

—iQué vaina! Que no tengo miedo, lo que pasa es que no
me gusta eso de ir a acabar con una huelga. Quién sabe si
los huelguistas son los que tienen razon.

—No tienen derecho.

—¢Derecho a qué?

—A la huelga.

—T0 qué sabes,

—El teniente dijo.

—EI teniente no sabe nada.

—Eso si es verdad.

—El repite lo que dice el comandante.

—Esta mafiana, cuando estdbamos amarrando los morrales,
dijo: las bayetas y las esteras nada mas. Y ya cuando venia-
mos para el barco nos hizo desbaratar los morrales, sacar
las bayetas y las esteras y nos mandé al almacén por las
mantas gruesas. Ya no van en cubierta sino en los plancho-
nes, dijo. No sabe nada.

—¢Quién dijo que estdbamos armados?

—El teniente, cuando nos formaron para instruccion. ¢No
oiste?

—No.

—¢De donde crees td que han sacado las armas?

—No tienen armas: nada mas los machetes.

—¢COmo lo sabes?

—Son jornaleros.

—Y por eso no van a tener armas.

—Si, por eso.

—AyUldame a exprimir la manta porque cuando entremos a
los cafios viene el mosquito. Coge tl la otra punta. ;Y tu
manta? ;No te tapaste con la manta?
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—No.

—Te empapaste integro.

—No importa.

—¢Qué hiciste con la manta?

—Envolvi el fusil para que no se me mojara.

* * *

Los habian hecho marchar del cuartel al puerto esa tarde.
La distancia era corta, pero las botas eran nuevas y grandes
y el cuero nuevo de las cartucheras y de los morrales no
habia sido ablandado todavia por el sudor. En el puerto los
hicieron esperar varias horas. Eran muchos y hubo que
amarrar los botes antes de embarcarlos. EI embarque fue
lento. Hubo que hacerlo por la popay los clavos de las botas
resbalaban continuamente sobre las planchas lisas, Mientas
esperaban les habian ordenado ponerse los fusiles en ban-
dolera, pero los travesafos bajos tropezaban con los cafio-
nes y como con las cantimploras y los morrales puestos no
podian atravesar los pasadizos a los lados de la caldera, tu-
vieron que quitarselos y recorrer el buque hasta los botes
con el equipo en las manos. EI embarque fue confuso y
lento. Cuando les tocd el turno a los Ultimos, ya llevaban
varias horas de estar esperando. Se acomodaron sobre las
estibas de los botes, con los fusiles entre las rodillas.
Algunos tuvieron miedo durante la travesia del rio: habia
viento fuerte, de diciembre, y los botes se movian pesados,
en desacuerdo con los buques, templando y distendiendo
los cables que molian limpiamente las astillas de lefia con-
tra las bordas. Los que iban en la proa de los buques se mo-
jaron.




Antes de entrar al cafio pudieron ver al otro lado, completa,
iluminada, la ciudad. No la habian visto nunca.

Cada uno crey0 reconocer las luces de los sitios familiares.
El primer asombro los agrupd: los amigos se buscaron por
sobre las otras cabezas que se estiraban buscando sus ami-
gos. Cada uno dijo: alla esta el cuartel: y sefialaron con los
brazos en todas direcciones. Entraron al cafio como a un
tanel. Los botes demasiado anchos, y los buques con los
planchones demasiado largos, tropezaban contra las orillas
forradas de mangle tirdndolos unos sobre otros, teniendo
gue esquivar constantemente los fusiles verticales para no
golpearse.

Todo lo que era nuevo: el chorro incendiado e increible de
las chimeneas, los movimientos torpes de los barcos per-
fectamente obedientes a los sonidos volubles de la cam-
pana, las laderas que se abrian de pronto para dejar descu-
bierto un rancho, un fuego pequefio y el ladrido de un perro:
todo lo que era nuevo se hizo igual, repetido, conocido. En-
tonces el suefio comenzo a doblarlos sobre los fusiles, con-
tra los listones de las estibas, contra los hombros y las es-
paldas y las caderas de todos.

De pronto, inesperadamente, principio a llover.

—Tengo hambre. ¢ Ya llegamos?

—Si.

—¢Hace mucho?

—No. Hace poco.

—Yo me dormi apenas entramos en los cafios, no he sen-
tido nada.

—¢T0 dormiste?




—No.

—¢Mucho mosquito en los cafios?

—No.

—Es mentira que habia olas de mosquitos en los cafios. Yo
sabia que era mentira.

—No era mentira.

—¢ Siguio lloviendo toda la noche?

—Si.

—¢Por qué estamos aqui parados?

—Estan soltando el bote.

—¢Donde vamos a tomar el café? Yo tengo hambre.

—No sé, tal vez en la estacion.

—¢Por qué en la estacion? Acaso aqui no hay cuartel. Ade-
mas tenemos que poner a secar las mantas si es que sale el
sol hoy. Tienes que poner a secar tus kakis.

—No creo que nos den tiempo para secar nada.

—¢Los otros desembarcaron ya?

—No, somos los primeros.

—Levantate: ya comenzaron a bajar. Estoy entumido. Mal-
dita lluvia.

—Todavia demora la bajada.

—FPero los de la punta estan bajando. Deberiamos esperar a
que aclare: no se ve nada.

—Tienen prisa.

—Para qué? Ah, para acabar con la huelga.

—A lo mejor no podemos acabar con la huelga.

—Claro que acabamos.

—A lo mejor no.

—Entonces tu también crees que estan armados.

—No, no tienen armas.

—La vaina va a ser facil.

—Quién sabe.




—Levantate que ahora nos toca bajar a nosotros.
—También tienes prisa.

—No, a mi no me importa un carajo la huelga: es que estoy
entumido y tengo hambre.

—Camina pues.

—No, espera: voy a mearme aqui para acabar de mojar todo
esto.

Cuando los botes tropezaron contra la ladera enchumbada
y se quedaron quietos, los que estaban dormidos comenza-
ron a despertarse. No habia amanecido todavia. Desperta-
ron lentamente: primero los brazos y las piernas y los cuer-
pos recordaron la vecindad de otros brazos, otras piernas y
otros cuerpos: luego las manos soltaron y apretaron nueva-
mente los fusiles para conocer su forma y su peso: por ul-
timo los 0jos comenzaron a distinguir puntos de referencia
en la oscuridad.

Los reflectores de los barcos transitaron minuciosamente la
cubierta de los botes. Casi como una afrenta. La luz les gol-
peo los 0jos con un manotazo plano y ardiente. Algunos se
protegieron la cara con el brazo libre, otros apenas se vol-
vieron y la luz se desliz6 sobre sus gorras y sus hucas mo-
jadas. Ya todos estaban despiertos.

El desembarco fue menos lento y menos confuso. Tenian
ganas de moverse y de llegar. No les importd que tuvieran
que tirarse al agua espesa que separaba la proa de los botes
de la orilla. Tenian ganas de moverse. Se tiraban al agua y
el fondo cedio bajo el doble peso de los cuerpos y el equipo.
Las piernas se hundian en el barro en un chapoteo he-
diondo. Pero desembarcaron con rapidez, casi con prisa
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atravesaron el trecho que les separaba de la orillay subieron
al barranco apoyandose en las culatas de los fusiles.

—Lo unico que tenia seco eran las botas: ahora si quedé
todo mojado. Me las voy a quitar.

—Todavia tenemos que caminar hasta la estacion.
—Solamente para vaciarlas: las tengo llenas de agua.
—La estacion queda lejos.

—¢Muy lejos?

—Como una legua.

—¢Y donde carajos vamos a tomar el café?

—En la estacion.

—Debiamos acampar aqui y tomar el café, después pode-
mos ir donde quieran.

—Tenemos que estar en la estacion cuando llegue el tren.
—El tren? ;Cual tren?

—EIl que nos va a llevar a La Zona.

—Si, ya sé. Me lo explicaste anoche pero lo habia olvidado:
con esta hambre no puede uno estar pendiente de nada.
—¢A qué hora sale el tren?

—Hoy no creo que tenga hora. El personal esté en huelga.
—¢También? ;Y esos qué tienen que ver con los jornale-
ros?

—Nada.

—Estan de sapos entonces.

—No. Ellos tampoco tienen garantias. Dejaron los trenes
parados para ayudar a los huelguistas.

—¢Quién va a manejar el tren entonces?

—No sé. Mandaran un pelotén a buscarlos y los obligaran
a trabajar.
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—Bien hecho.

—¢Por qué bien hecho?

—Porque de otro modo como vamos a ir a los pueblos a
acabar con la huelga.

—Seria mejor no poder ir a los pueblos. Seria mejor no te-
ner que matar a nadie.

—Lo que es mejor es no estar en el cuartel, como ahora.
Mira como se me pusieron de blandas las botas con el agua,
casi no las siento. Lo malo es que cuando caliente el sol se
vuelven a poner como un palo.

—Los maquinistas deberian esconderse.

- Qué?

—Nada.

—Toca esta bota: ves como esta de blanda. Moja las tuyas
para gque se ablanden también.

—Estan mojadas.

—Quitatelas y lavalas como hice yo: las hundes en el agua
y las sacas, las hundes y las sacas, las hundes y las sacas: se
ablandan y quedan limpias. Hazlo y veras.

—Ya no hay tiempo: ahi viene el sargento dando la orden
de formar.

—¢Para qué vamos a formar?

—~Para numerarnos.

—QUuEé, tienen miedo de que algun recluta se haya caido al
agua. No han debido mandar reclutas.

—No: de que se haya caido al agua no: de que se haya vo-
lado.

—¢Volado? Para qué va a volarse uno estando afuera del
cuartel; no tiene gracia: uno se vuela cuando esta adentro.
—De que alguno haya desertado, digo yo.

—Desertor, que haya desertor quieres decir.

—Si, como quieras.
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—Pero no hay desertor cuando uno esta en comision. De-
sertor es cuando hay guerra y ahora no estamos en guerra:
estamos en comision.

—Esta bien: que haya huido entonces, que se haya huido:
porque no quiera tomar parte en esto.
—Cientoochenticuatro.

—Cientochenticinco.

—¢Quieres mas café?

—No tengo hambre.

—Después de hacernos esperar tanto no nos dan sino café.
Yo sigo con hambre.

—Tomate el mio.

—En serio, ¢no lo quieres?.

—No. Dame un tabaco.

—Todavia no estan secos.

—No importa, damelo asi.

—¢Qué gusto le encuentras masticandolo?

—NMe distraigo.

—A las tripas mias no las distrae nada: me suenan del ham-
bre. ;| Masticando tabaco se te quita el hambre?

—Si.

—\oy a masticar un poco para ver. ; Donde aprendiste eso?
—Hace tiempo, en el pueblo.

—¢ También para quitarte el hambre?

—Si. Nunca habia suficiente comida.

—La misma vaina que en el cuartel.

—Aqui no hay suficiente comida porque los sargentos se
roban la plata. En mi casa era porque no habia plata.

—Se roban la plata y la comida: yo he comprado comida al
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proveedor y dicen que la mujer del sargento tiene una tienda
para vender lo que se saca del almacén.

—EI que contratd este café debi6 robarse bastante: ni si-
quiera dieron bollo.

—Les voy a preguntar a las mujeres que trajeron las ollas.
—¢Para qué? Si el sargento se da cuenta que andas averi-
guando te mete en el calabozo.

—Aqui no me pueden meter al calabozo, no estamos en el
cuartel.

—Te pone un castigo entonces.

—Deben decirselo al comandante.

—EI comandante también roba.

—No creo.

—Es el que mas roba.

—Bueno, todos roban. Pero el sargento es el peor porque
nos roba a nosotros: se roba la plata de la comida de noso-
tros y nos hace pasar hambre. Si el comandante roba, le ro-
bara al gobierno y eso no importa,

—Importa mas porque le roba a la patria.

—La patria no es el gobierno: la patria es la bandera. Ro-
barle al gobierno no es robar, eso lo sabe cualquiera. Vamos
a caminar hasta donde estan aquéllos. ;Quieres?

—No, tengo que limpiar el fusil: se me llené de barro
cuando desembarcamos.

—EI mio también se me hundio en el barro, pero no lo voy
a limpiar ahora.

—Yo si: no voy a andar con un fusil oxidado.

* k%

—Sabes: en este pueblo hay mujeres.
—¢Quien te lo dijo?
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—Nadie. Yo las vi.

—Dbénde?

—En esa casa de la esquina, frente a la que dice hotel. Fui
a buscar a las que hicieron el café para ver si habia algo méas
que comer: y la ventana esta abierta: y vi a las mujeres.
—A lo mejor no son.

—Si son: tienen trajes largos y las caras todas pintadas.
Ademas la sala esta adornada con papel crespon, como para
un baile. Claro que son. TU crees que tendremos tiempo de
echar una pasada?

—No sé.

—1L o Unico es que no parecen francesas: parecen de aqui.
—Entonces no son.

—Ese tren no va a venir nunca.

—Es mejor que no venga.

—¢Por qué?

—Asi no tendriamos que ir.

—Y si nos hacen marchar. Es mejor que venga.
—No nos haran marchar.

—¢COmo sabes?

—Los pueblos quedan muy lejos.
—¢ T has estado en los pueblos?
—No.

—¢ A qué pueblo vamos?

—No sé. A todos sera.

—¢ Todos estan en huelga?

—La Zona esté en huelga.

—¢Y La Zona son todos los pueblos?
—Si.
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—¢ Cuéantos pueblos hay?

—No sé.

— Bastantes?

—Si, bastantes. Tu si preguntas.

—¢No te gusta que te pregunte?

—Me da lo mismo.

—NMejor que haya bastantes pueblos, asi nos demoraremos
méas acabando con la huelga y no tenemos que volver al
cuartel. Me aburro aqui esperando; por qué no vendra ese
tren.

—No habran encontrado a los maquinistas. Tal vez no los
han podido obligar a venir.

—Nosotros los hubiéramos traido a culatazos. Seguro man-
daron a unos pendejos. Nosotros los hubiéramos traido hace
rato.

—¢Crees t0?

—Yo si creo: a culatazos los hubiera traido yo. No creo que
esos estén armados.

—No tienen derecho a pegarles. No pueden obligarlos a ve-
nir si ellos no quieren.

—Claro que tenemos derecho: para eso estamos aqui.
—Estan en huelga.

—Ya sé, pero eso no importa.

—Si importa.

—Esté bien. Qué vaina ese tren que no viene.

* * %

—¢ TU crees que nos den tiempo para echar una pasada para
ver las mujeres?

—No sé, creo que no.

—FPero si el tren no viene. Tienen que llevarnos a alguna
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parte, no vamos a pasarnos todo el dia aqui en la estacion.
—Si el tren no viene hoy nos hacen pasar la noche en el
cuartel.

—¢En este pueblo hay cuartel?

—Si.

—FPero no hay soldados.

—Muy pocos.

—Dénde esta el cuartel?

—En la plaza, frente a la iglesia.

—¢ Ta conoces este pueblo?

—No.

—¢COmo sabes entonces?

—Los cuarteles y las iglesias siempre estan juntos, siempre
estan en las plazas.

—Si pasamos la noche aqui yo me vuelo: tengo ganas de
echar una pasada por donde las mujeres.

—Yo0 no he montado nunca en tren. ;Y t0?

—Yo si.

—¢Muchas veces?

—Si.

—¢Te gusta montar en tren?

—Me gusta més verlo pasar.

—Yo si los he visto pasar pero no he montado nunca.
—Vivimos un tiempo cerca a una parada.

—¢:Como ésta?

—No, ésta es una estacion. All4 no paraba siempre, sino
cuando habia pasajeros. Ibamos todos los dias a vender hi-
gos. Cuando no paraba nos comiamos los higos por la no-
che.
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—Entonces era mejor que no parara.

—No, porque cuando paraba podiamos vender algunos hi-
gos, sabiamos que tomariamos café dos o tres mafanas.
—A mi me gustan mas los higos que el café. ;A ti no?
—No sé: hace tanto tiempo que no como higos y habia tan-
tas mafianas cuando no teniamos café que he olvidado la
diferencia.

—¢COmo eran los higos?

—Grandes y morados y estaban llenos de bolitas por den-
tro.

—¢COmo eran los trenes?

—Largos y alegres, y cuando no paraban la gente saludaba
desde los vagones: eso era lo mejor.

—EI dnico tren que yo he visto es el de Puerto Colombia,
pero es chiquito y no lo he visto andando. Cuando esté pa-
rado la gente no saluda, ¢verdad?

—No, no saluda: mira nada mas.

—Este pueblo es feo.

—Todos los pueblos son iguales.

—Pero éste es més feo. Yo no habia visto nunca paredes
cubiertas de sal. Aqui no necesitan comprar sal, con raspar
las paredes tienen.

—Esa sal no se come.

—¢ Por qué?

—No sé, pero no se come.

—En este cuartel no los hacen trabajar: todo esta oxidado y
lleno de sal.

—Si, es verdad.

—Viste que nadie se asomo cuando pasamos. Ni siquiera
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los pelaos.

—Es que ya saben para qué estamos aqui: ya nos tienen ra-
bia.

—Por gqué nos van a tener rabia: no es culpa de uno.
—Quién sabe.

—Es culpa de los huelguistas.

—De los huelguistas no: de la Compaiiia.

—Bueno, pero de nosotros no es.

—Quién sabe.

—¢Viste la casa de al lado? Es grande, da hasta la otra calle:
por ahi nos podemos volar esta noche. Y esta toda cerrada;
¢tu crees que hay gente?

—Si hay.

—No importa: el patio da con el patio del cuartel y la pare-
dilla es bajita; por ahi nos podemos volar.

—Yo0 no, no tengo ganas.

—Yo si, yo me vuelo esta noche.

De la estacion al cuartel caminaron. Con los fusiles en ban-
dolera y los morrales sobre el hombro derecho, caminaron
sobre calles cubiertas de barro salitroso y caliente y de char-
cos llenos de agua salitrosa y fresca. Algunos se quitaron
las botas ya secas y se quedaban en el centro de los charcos
chapoteando el agua espesa. Caminaron lentamente, sin
prisa, mirando, sin entender bien las puertas y ventanas ce-
rradas a lado y lado de las calles.

Habian pasado todo el dia en la estacion: los primeros sen-
tados en los bancos largos de madera, los otros tirados en el
suelo, recostados a las columnas de hierro gris, en cuclillas
a lo largo de la plataforma. Algunos habian dormido, otros

-19 -



habian mirado mucho tiempo los rieles vacios que iban jun-
tandose a medida que se alejaban y se perdian en un punto
impreciso en la base de la montafia. Todos se fastidiaron.
Se cansaron de mirar el pueblo cerrado, muerto, que co-
menzaba frente a la estacion. Después de unas horas ya no
les importd: se agruparon alrededor de lo que conocian: de
sus fusiles y morrales y de sus amigos: y ya no esperaron
nada.

La distancia entre la estacion y el cuartel era corta y la ca-
minaron en silencio, por calles y por casas en silencio.

El cuartel era sucio y casi deshabitado. Entraron caminando
hasta el patio central rodeado de arcos y de puertas, embal-
dosado de ladrillos rojos y frescos. Comenzaron a formar:
dejaron caer los morrales a un lado y descansaron los fusiles
al otro, se movieron hacia adelante, hacia atras, con pasos
cortos y seguidos, alineandose: luego, quietos, a discrecion,
se numeraron. Cuando dieron la orden de romper filas, ya
sabian a qué puertas dirigirse y sobre qué camastros tirar
los cascos y tender las mantas. Ya eran ellos mismos otra
vez; ya habian recuperado su rutina.

—¢No vas a dormir?

—No tengo suefio.

—Entonces me acompaiias.

—No.

—¢ Tienes plata?

—Si, dos pesos.

—¢Me prestas uno?

—Bueno.

—¢ Estas seguro de que no quieres? Vamos a volarnos: ya
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tocaron silencio.

—No tengo ganas.

—Deja que las veas, te digo que no parecen francesas.
—A lo mejor no son.

—Si, son, yo las vi. Vamos, tal vez éstas dejan que uno se
quite el pantalon.

—No quiero, no quiero, no quiero.

—Esté bien, no te pongas rabioso.

—No tengo rabia, es que no quiero ir.

—Yo vuelvo enseguida. ¢Esta bien?

—Si.

—¢ Te vas a pasar toda la noche despierto otra vez?

—No. Ahora voy a dormir.

—NMe cuidas las cosas, ¢quieres?

—Si. Ten cuidado, puede que estén patrullando.

—No te preocupes, a mi no me cogen. Me gustaria que fué-
ramos juntos.

—No tengo ganas. Si vas a volarte, vete ya.

—Yo0 vuelvo enseguida.

—Esta bien.

El tren era largo, desordenado y en vez de alegre como to-
dos los trenes, era lento, torpe, los carros abiertos a la lluvia
se golpeaban unos a otros innecesariamente. La locomotora
se detuvo frente a la estacion: la locomotora, no los Gltimos
vagones. Los que venian en la cabina y sobre el techo del
segundo carro no se bajaron. Se quedaron sentados, con los
fusiles entre las piernas, mirando a los maquinistas.

Cuando dieron la orden de formar los que venian repartidos
a lo largo del tren corrieron con ensayada precipitud y se
amontonaron frente a la locomotora. El grupo fue tomando
la forma de una linea recta, alargandose, encogiéndose,
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hasta quedar compacta y uniforme. Cuando terminé el
ruido de botas, de fusiles y de morrales comenzaron a nu-
merarse: eran muy pocos. El primero gird hacia la derecha,
levanto el fusil y comenzo6 a caminar: atraveso la estacion
y se metié en el pueblo. Los demas lo siguieron con el
mismo movimiento. Los dos ultimos giraron hacia la iz-
quierda, descansaron el fusil horizontal sobre las cartuche-
ras e iniciaron el repetido patrullaje de la plataforma.
Entonces se oy0 el pitazo: corto, agudo, frio: como un cu-
chillo: como una sefal.

La columna se detuvo amontonandose por un momento. Al-
gunos volvieron la cabeza, mecanicamente, sin curiosidad,
sin asombro, mecanicamente. Luego, sin haber entendido,
siguieron caminando.

* * %

El corneta de la guardia atraveso corriendo el patio, todavia
oscuro, y se subio a la tarima. El sonido limpio, preciso,
conocido, lleno todo el cuartel.

En los largos salones en silencio el hierro oxidado de las
camas comenzé a crujir, y por un momento el ruido de los
cuerpos, de las botas, de las cantimploras, de los fusiles, y
sobre todo el ruido indeciso del apremio, cubri6 el sonido
de la corneta.

Formaron de cuatro en fondo, de espaldas a la tarima donde
la corneta seguia sonando, urgiendo. La corneta se callo y
el gran espacio donde habian estado todos los ruidos se
Ilend lentamente con la claridad que empezaba a caer sobre
el patio.

No se numeraron.

Con pasos precisos, acompasados a la voz que los marcaba,
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en formacion, con los fusiles al hombro y los morrales fijos
sobre las espaldas, salieron del cuartel. Marcharon sobre las
mismas calles, con la vista fija sobre la nuca del que mar-
chaba enfrente, sin mirar a los lados los huecos de las puer-
tas y de las ventanas abiertas. Con pasos seguros marcharon
sobre los charcos y el barro salitroso. El agua de los charcos
brincaba ahora bajo el peso de los cuerpos: el doble peso
del metal y del cuero. El barro emergia brillante a cada
golpe de las botas. Marcharon todos en fila de cuatro en
fondo y una sola de tres, hasta la estacion.

* * %

Todavia no eran la muerte: pero llevaban ya la muerte en
las yemas de los dedos: marchaban con la muerte pegada a
las piernas: la muerte les golpeaba una nalga a cada trance:
les pesaba la muerte sobre la clavicula izquierda; una
muerte de metal y madera que habian limpiado con dedica-
cion.

Los que se habian quedado en la estacion se reunieron al
otro lado de la calle, frente al hotel. Tuvieron miedo al prin-
cipio: eran siete, pero los hombres no tenian ademanes hos-
tiles y entonces solamente quedo la curiosidad. Estaban alli,
al otro lado de la calle, todavia con los fusiles horizontales,
sobre las cartucheras, mirando simplemente, sin entender
mucho lo que sucedia, sin tratar siquiera de entender, sola-
mente mirando como los hombres fueron llegando en gru-
pos, saliendo de todas las calles y de todas las casas que
parecian desiertas y vacias. Y cuando los grupos se
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juntaron en la estacion, y ya eran una muchedumbre, se
subieron a los vagones, a la locomotora. Y cuando ya no
habia sitio en los vagones se subieron a los techos de los
vagones Y al techo de la locomotora. Ocuparon el tren, lle-
nandolo con sus vestidos limpios, sus sombreros cortos de
paja amarillosa y sus machetes quietos dentro de las vainas
manoseadas. Cubrieron el tren, apretujandose en los carros
abiertos y sobre los techos de los vagones cerrados, colgan-
dose de las escalerillas de los freneros y de los estribos de
la locomotora. Y se quedaron sobre el tren, en silencio, con
determinacion y en paz.

—Te busqué por todas partes y no te encontraba. Tuve
miedo, tuve miedo cuando oi tantos disparos. Por qué los
mataron: no tenian armas. TU tenias razon: no tenian armas.
Y ahora qué vamos a hacer. Yo tengo que volver, quiero
verla de dia, quiero ver como es de dia. ¢ TU crees que vol-
vemos al cuartel? No nos van a dejar aqui con todos estos
muertos. Sabes, no fui donde las mujeres. No tuve necesi-
dad de ir donde las mujeres. En la casa de al lado, te acuer-
das, la que estaba cerrada, hay gente. Ella debe vivir ahi
porque estaba en el patio, sola en el patio. No le he visto
bien la cara. Tampoco habld. Después, un rato después, se
puso a llorar, no gritando, sino despacio: casi no se oia que
estaba llorando. Yo no entiendo, no entiendo nada. Tienes
que volver conmigo, tienes que explicarme. No me toco, ni
siquiera se agarro de mi, ni siquiera alzo los brazos. Con los
0jos abiertos se dejd. No la obligué. No me vas a creer, pero
no la obligué. Ella se dej6. No la he visto bien pero es casi
de mi alto y olia a cananga. Al principio olia a cananga;
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despues olia a sangre. Mirame los dedos, es como si me
hubiera cortado. Por eso me demoré, porque enseguida se
fue, se metio en la casa, y yo me quedé en el patio mirando
el corredor oscuro. Me quedé toda la noche mirando el co-
rredor, sin saber qué hacer. Ahora sé que el miedo lo tuve
desde antes de oir los disparos.

—Estaban sentados sobre el techo del vagén. Yo me acer-
qué. Uno bajo los brazos. No sé si iba a saltar. Cuando alcé
el fusil, el cafion casi le tocaba la barriga. No sé si iba a
saltar pero yo lo vi bajar los brazos. Con el cafién casi to-
candole la barriga disparé. Quedé colgando en el aire como
una cometa. Enganchado en la punta de mi fusil. Se cay6
de pronto. Oi el disparo. Se desenganché de la punta del
fusil y me cay0 sobre la cara, sobre los hombros, sobre mis
botas. Y entonces comenzo el olor. Olia a mierda. Y el olor
me ha cubierto como una manta gruesa y pegajosa. He olido
el cafidon de mi fusil, me he olido las mangas y el pecho de
la camisa, me he olido los pantalones y las botas: y no es
sangre: no estoy cubierto de sangre sino de mierda.

—No es culpa tuya, tenias que hacerlo.

—No, no tenia que hacerlo.

—Dieron la orden de disparar.

—Si.

—Dieron la orden de disparar y tuviste que hacerlo.

—No tenia que matarlo, no tenia que matar a un hombre
gue no conocia.

—Dieron la orden, todos dispararon, tui también tenias que
disparar: no te preocupes tanto.

—Pude alzar el fusil, nada maés alzar el fusil pero no dispa-
rar.

—Si, es verdad.

—~Pero no lo hice.
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—Es por la costumbre: dieron la orden y disparaste. Tu no
tienes la culpa.

—¢Quien tiene la culpa entonces?

—No sé: es la costumbre de obedecer. :—Alguien tiene que
tener la culpa.

—Alguien no: todos: la culpa es de todos.

—Maldita sea, maldita sea.

—No te preocupes tanto. ¢ TU crees que se acuerde de mi?
—En este pueblo se acordaran de nosotros: en este pueblo
se acordaran siempre, somos nosotros los que olvidaremos.
—Si, es verdad: se acordaran.
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LA HERMANA

«¢Qué vas a hacer ahora? No te has movido. Parece que ni
siquiera los hubieras mirado. Pero es cierto: con qué 0jos
ibas a mirarlos. Se acercaron a ti y te lo han dicho. Te han
dicho lo que todos sabiamos, lo que todos esperabamos por-
que sabiamos que tenia que suceder con ella también. Lo
que el hermano debi6 saber primero que nadie; ahora tam-
bién porque es el que esta mas cerca de ellos.

Qué vas a hacer ahora. No, ya sabemos que no vas a decir
nada. Nunca has hablado cuando todos esperabamos que lo
hicieras, cuando creiamos que era necesario hablar, dar una
explicacion o pedirla. Pero es que ellos en realidad tampoco
han dicho nada: no se han dirigido a nadie en particular. La
mayor, la que mas te odia porque es la que mas recuerda, lo
ha mencionado apenas. Si esperabas que hubiera penaensu
v0z, 0 siquiera arrepentimiento, te ha defraudado otra vez.
Lo ha dicho con orgullo, casi con satisfaccion. Como si hu-
biera esperado todo este tiempo para estar segura y ahora
que lo esta, gozara con echartelo a la cara, con desbaratar
tus planes por segunda vez sin saberlo».

Lo ha dicho en la misma forma como lo dijo su madre hace
dieciocho afios, cuando el Padre le rompio la cara con la
hebilla de la espuela que se habia quitado en ese momento.
El Padre habia cabalgado toda la mafiana y cuando lo vimos
llegar y aun sin bajarse del caballo le oimos decirte: Ve y
busca a tu hermana, tu no preguntaste cual de nosotras por-
que tu también sabias ya de qué se trataba. Lo supiste en
ese instante. Atravesaste el corredor sin mirarnos y entraste
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en la frescura quieta del cuarto de bordar, donde debia estar
la Madre, porque enseguida aparecidé y caminando lenta-
mente se dirigio al armario, saco una botella de leche agria
y la puso en la mesita frente al sillon del Padre. Sacé una
botella y una servilleta bordada: cuidadosamente, con dedi-
cacion, como tratando de convencerse de que Sus movi-
mientos eran Utiles: que la botella y la servilleta bordada
tenian un oficio especificado: que la botella era para ser
destapada. Pero de pronto cayé en la cuenta de lo inutil de
todas sus precauciones porque el Padre se sent0 en su sillon
y apartd la mesita y comenzé a quitarse las espuelas. Pero
antes de que el Padre apartara la mesita ya la Madre habia
sido derrotada una vez mas: pues aunque lo hubiera notado
antes, un momento antes, cuando colocé la botella y luego
la servilleta: si entonces hubiera notado que hacia falta el
vaso, aun en ese momento hubiera sido demasiado tarde
porque el Padre ya se habia tirado del caballo y se dirigia
hacia el sillon.

De manera que la Madre se quedo de pies en la mitad del
corredor, sin saber hacia donde dirigirse ahora, esperando
que lo que iba a comenzar terminara, sin saber exactamente
qué iba a comenzar y mucho menos como habria de termi-
nar, pero sabiendo que algo tenia que comenzar.

Cuando ta pasaste frente a la Madre, detras de ti la Her-
mana, por primera vez firme, casi altiva, ella te mir6 y supo.
Y ya sabiendo comprendio que no habia nada que hacer,
que cualquier cosa que se intentara, la mas insignificante
accién, seria inutil, no conduciria a nada y que sélo que-
daba, como al principio cuando todavia no sabia y apenas
la falta del vaso le parecia importante, esperar y luego co-
menzar nuevamente a pensar y luego, todavia sin compren-
der esto, ni siquiera la parte mas sencilla: el vaso: dejar de
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pensar y agotada por el esfuerzo caer otra vez en su estado
de ausencia: resignacion que para ella no debia tener la
grandeza de la resignacion porque nunca esperé nada dis-
tinto.

El padre no alzo la vista de la espuela que tenia en la mano,
la espuela de la bota izquierda que era la Unica que se habia
alcanzado a quitar, cuando tu y la Hermana quedaron frente
a él, tu un poco separada y ella frente a él. El Padre no ha-
bl6. No pregunté siquiera. No habia necesidad pues él ya
sabia, y cuando te dijo ve y busca a tu hermana, vio que td
también lo sabias: no que lo hubieras oido, o que te lo hu-
bieran dicho, o que te lo hubieran escrito con jugo feo y
sucio de cepa de banano en un pedazo de sabana, sino que
lo sabias, que estabas segura y eso le bastaba a él. No le-
vanto la cabeza hasta cuando con un movimiento pausado
y seguro te apartd con un brazo y golped a la Hermana en
la cara con la espuela. Es decir: con el arco y la hebillay las
correas de la espuela, porque €l la sostuvo con la mano ce-
rrada sobre la estrella que se le enterrd entre los dedos y por
eso cuando golped a la Hermana por segunda vez, habia
también sangre del Padre humedeciendo el barro seco y ya
rojo que cubria las correas. No habia necesidad de las pala-
bras, pero fueron dichas de todas maneras: no por el Padre;
por ella. Como si hubieran estado dentro de ella hacia mu-
cho tiempo, aun anterior a este tiempo cuando no tenian
compafiia y estaban las palabras solas dentro de su cuerpo
flaco y tenso. Las dijo una por una, calmadamente, cre-
ciendo la frase tremenda a medida que le iba agregando pa-
labras. EI Padre alzo el brazo y la sangre le inundo la mu-
fieca: pero sangre de €l. No le pegd otra vez. Siguié con la
mano empurfiada sobre la estrella de la espuela, pero no le
pego otra vez. Apartd aun mas la mesita, donde el pico de
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la botella ya habia comenzado a llenarse de moscas, atra-
veso el corredor y volvié a montar el caballo, todavia em-
pufiando la espuela. Ni tu ni ella se movieron. Fue después,
mucho después de que la Madre puso el pesado vaso sobre
la servilleta, cuando ella se fue a su cuarto. Tu no hiciste
nada para detenerla. Parecias desconcertada por las pala-
bras de ella.

Alguien le avis6 al Hermano, creo que fuiste ti. Esa noche
el caballo del Hermano entrd resoplando casi hasta el co-
rredor. Y alli se quedo toda la noche, resoplando. La casa
estaba quieta y oscura. Hacia un calor hiumedo y salobre y
creo que nadie dormia. Cada una en nuestros cuartos oyé
los pasos duros del Hermano cuando se detuvieron frente a
la cama de ella. Después su voz dura llend calladamente
todas las habitaciones de la casa: Maldito padre, maldito
padre. Y entonces fue cuando oimos por primera vez el
Ilanto de la Hermana.

Cuando el chapoteo de las muias llené el espacio junto a los
corrales ya tu estabas levantada y debiste oir al Hermano
hablar con los mozos y montar apresuradamente en su ca-
ballo: la sillay las riendas y los estribos y el caballo hiime-
dos y chorreantes todavia de la lluvia de la madrugada. El
Hermano los oyd entrar y los esperaba en el corredor. Uno
de ellos dijo: Ya llegaron. Y el Hermano pregunto: ;Cuan-
tos? Y el mozo: Deben ser como doscientos, vinieron dos
planchones llenos. Entonces el Hermano mir6 por primera
vez el caballo y dijo: Vamos, tenemos que llegar antes que
ellos.

Esa mafiana, mientras desayunabamos, Carmen llego con la
noticia de que la estacidn estaba llena de soldados. La Her-
mana levanto la cara: tenia la sangre apretada y seca sobre
la mejilla rota. La Madre la mir6 y se tapd la boca con las
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manos. Entonces tu dijiste: Ojala los maten a todos. Y la
Hermana: No los mataran a todos, no podran matarlos a to-
dos. Lo dijo simplemente, sin levantar la voz, pero con se-
guridad, con perfecta seguridad.

Fuiste la primera en darte cuenta de que la Hermana no iba
a ser ya la misma: a la Hermana le habia nacido una voz de
palabras secas y seguras. Sobre todo seguras. Si te asombré
un poco esta nueva voz de la Hermana no lo demostraste.
Pero es que en ti nunca hubo asombro: parecias esperarlo
todo: saberlo todo de antemano. Como si todo respondiera
a un plan ya hecho, trazado y previsto en sus mas pequefios
detalles. De manera que esto tampoco te ha sorprendido. Y
si ahora tuvieras 0jos con qué mirarla, la hubieras mirado
en la misma forma como miraste a la Hermana la mafiana
que llegaron los soldados al pueblo: como relevada: agra-
decida: porque lo que habias esperado, lo que habias pre-
sentido sin tener una nocion real, tomaba una forma defi-
nida y ya no tenias que esperar mas. Ya sabias a qué ate-
nerte. Podias luchar contra un enemigo concreto, un
enemigo dado; que estaba frente a ti, con la cara rota, las
manos abandonadas sobre la mesa y todo el cuerpo fragil y
delgado desafiandote en un doble y quieto desafio.
Carmen siguio6 contando que la estacion estaba llena de sol-
dados: (llena de cachacos que habian llegado de Barranqui-
Ila en la madrugada y que iban para La Zona a defender los
intereses de la Compafiia y aunque estaban bien armados y
muchos de los que habian sido cachacos decian que las ba-
las eran balas dum-dum, de las que atraviesan un riel, los
trabajadores que habian ido a verlos a la estacion decian que
no pasaria nada porque los huelguistas estaban esperando-
los en Sevilla para presentarle al General el pliego de peti-
ciones, porque el Gobierno los habia mandado para que la
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Compaiiia no siguiera abusando de los jornaleros, y la ver-
dad era que los soldados se parecian mucho en el modo de
hablar a la mayoria de los cortadores que la Compaifiia habia
traido para el primer corte en La Gabriela, después de que
tendieron los ramales y los vagones cargaban al lado mismo
de las matas, y decian que los cortadores hasta tenian cono-
cidos entre los soldados porque también eran cachacos,
pero habia una cosa y era que habian quitado las mesas de
fritos de la estacion y habian cerrado las cantinas del otro
lado de la linea, y decian que habia orden de no volverlas a
abrir hasta cuando se fueran los soldados, pero esta orden
no sabian si la habia dado el Alcalde o el General, porque
el General no habia llegado todavia aunque fue el primero
que desembarcd, pero ya lo estaba esperando un motor y
habia salido inmediatamente para la Gerencia a hablar con
los gringos, y como habia linea libre decian que volveria al
medio dia, y los que fueron hasta el puerto dicen que toda-
via vienen mas porque los que venian en el planchon del
Iris los arrecosto la brisa en Cuatro Bocas y estan esperando
que calme, los marineros dicen que ésos no tendran tiempo
de ir a La Zona y que los dejaran aqui hasta que los otros
terminen la mision, y dicen que la misién como que es echar
bala, y las academias de este lado de la linea también las
habian cerrado, pero no saben por qué, y las académicas,
con sus trajes largos, estan todas en la estacién hablando
con los sargentos, dicen que son los sargentos porque son
los que mandan a los soldados y no llevan morral, tampoco
usan botas sino zapatos y como no estan vestidos de blanco
ni llevan sable tienen que ser sargentos, como ellas son de
ciudad y bien corridas deben saberlo, seguro que esta noche
vuelven a abrir las academias). Todas, menos ti, hemos fin-
gido no oir a Carmen. Es cierto que no le preguntaste nada,
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que no la interrumpiste, pero te has tragado sus palabras una
a una y solo cuando comenzé a hablar de las mujeres y se
oyo0 el pitazo agudo de un tren extemporaneo, un tren que
no se podia nombrar porque ri6 efa conocido, dejaste la ser-
villeta sobre la mesa y te levantaste sin pedir permiso.

El sonido del pito desacostumbrado se nos metio en los oi-
dos y nos cort6 la procesion de imagenes que zumbaban
alrededor de las apretujadas palabras de Carmen. La Madre
se quedd con la pregunta colgandole de los ojos opacos: una
pregunta que nadie, ni siquiera td, hubieras podido respon-
derle: porque por mas que pensaramos y trataramos de re-
cordar los itinerarios mas remotos, no habriamos encon-
trado una hora, un sitio para ese tren. Perdimos los puntos
de referencia para medir el tiempo que debia transcurrir en-
tre el acostarnos y el levantarnos. La rutina regular y per-
fecta de los dias que no eran domingo quedd rota, desorde-
nada, como si alguien hubiera manoteado metédicamente
sobre un ordenado fichero de domind. Sélo tu, y ahora la
Hermana, sabian que ese tren era el comienzo de un horario,
no nuevo, extrafio pero no nuevo.

La Hermana no necesit6 que se lo dijeran: lo fue sabiendo,
comprendiendo, mientras nosotras tratdbamos de ordenar el
desarreglado silencio de los trenes. Creo que lo supo la pri-
mera: mucho antes que el Padre: mucho antes que t0. Y por
eso cuando el Padre lo dijo, por primera vez desconcertado:
no asombrado: desconcertado naturalmente duro pero con
una dureza por primera vez interrogante, la Hermana fue la
unica que no le mird. No era que el Hermano se lo hubiera
dicho, porque él tampoco lo sabia. (No lo supo, ni lo intuy6
siquiera, mientras esperaba la llegada de los mozos, quieto,
el barro casi duro de las botas apretado sobre las sdbanas: y
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las almohadas y la camisa de dormir y hasta sus dedos con
un olor agudo de sangre endurecida: acostado con los 0jos
fijados a las vigas del techo, cuidadosamente tirado al lado
del otro cuerpo abierto y docil de la Hermana que se estre-
mecia de pronto en un sollozo seco, evitado). Cuando oy6
los caballos en el patio debid pensar que tampoco esta vez
podia escoger: tenia que irse. Pero lo que si no penso, ni
imagino, ni podia saber en ese momento, fue que no volve-
ria a la casa. No que tu, o que el Padre, le impidieran regre-
sar. O que él mismo, por su propia voluntad, obedeciendo a
lo que creia que era su deber: quedarse con los destrozados,
metiendo su vida tercamente dentro de los que no tendrian
ya valor, ni ganas, de tratar nuevamente; porque al Her-
mano podria ocurrirsele que era también su deber el restau-
rar en cada casa, en cada cadaver, lo que habia sido quitado,
la vaga e innominada nocion que los habia puesto en movi-
miento, que habia empujado a cada uno de los hombres y a
cada uno de los cadaveres fuera de la tierra 'y de la casa que
ni siquiera les pertenecia, para buscar la poca tierra o la
poca casa o la poca muerte que habria de pertenecerles: y
esto, el quedarse entre los que habian fracasado, porque él
era el Unico que sabia que no los habian vencido: apenas
doblado sobre los andenes calientes de las estaciones, do-
blado por el peso caliente de las balas, pero no vencido y
hubiera decidido no regresar: obedeciendo no ya a esto, no
ya a lo que podia ser 0 no su deber, sino a la simple memo-
ria de la sangre quieta y voluntariamente provocada: que ni
siquiera podria llamarse incesto: apenas la propia sangre li-
bertada dentro de un cuerpo que podia ser sumismo cuerpo:
que no necesitd mezclarse porque era su misma sangre re-
tornando. Nada de esto podia ser razon para el conoci-
miento de la Hermana. Pero ahora, después de tus palabras
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y de las palabras del Padre, la Hermana comprendio exac-
tamente porque lo sabia antes que todos: el Hermano no
tendria a qué regresar porque ella no estaria en la casa.

Si pudiéramos entenderte mejor, si alguna vez nos hubieras
dado la oportunidad de saber cémo eras, si siquiera nos hu-
bieras dejado entrar alguna vez a tu cuarto, ahora te compa-
deceriamos. Bastaria con mirarte los grandes huesos vacios
que se te han abierto en la cara para tenerte lastima. Pero
nunca dejaste que nos sintiéramos tus hermanas: no nos de-
jaste pertenecer a ti.

Aun en el mas lejano comienzo de la memoria estas aislada
de nosotros. Fuimos creciendo separadas de ti: de tus ges-
tos, de tus palabras, de tus mas simples vestidos. Nos has
mantenido fuera de todas tus experiencias, de las mas coti-
dianas experiencias. Nos fuiste aislando de todo lo que pu-
diéramos compartir contigo. Lo tuyo era tuyo y de lo poco
que podiamos descubrir para nosotros en nuestro angosto y
Ilano espacio infantil, tomabas lo que querias sin dar nada
en cambio. En los primeros afios te seguiamos fascinadas y
miedosas, con un miedo que tu fabricabas y alentabas para
que no pudiéramos asomarnos siquiera al circo alucinante
de pollitos atravesados por las varillas de metal de los pa-
raguas rotos y de ratones sangrantes de rabos y orejas cor-
tados que hacias dar vuelta dentro de una gran caja de ga-
lletas. De verte jugar con los objetos mas extrafios y comu-
nes, le perdimos el gusto a las mufiecas y a los juguetes
adecuados. Y como ya deseabamos ser como tu, imitaba-
mos todo lo que hacias hasta exasperarte. Entonces eras
cruel: con una crueldad metddica y tremenda que nos hacia
maés dependientes de tu voluntad.

Si hubiéramos ido a un colegio tal vez habriamos tenido
una nifiez alegre. Pero cuando la Madre insinug, no lo dijo,
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ni siquiera dej6 saber que lo deseaba, que deberiamos ser
enviadas a la escuela, el Padre bajo un poco el periddico
para que le pudiéramos ver los ojos y dijo: Lo gque tengan
que aprender lo aprenderan aqui. Y al dia siguiente co-
menz6 el diario y aburrido aprendizaje de las letras, los na-
meros y los lugares. Te sentabas sola en el centro de la
mesa que pusieron en el cuarto de los libros y seguias, en
silencio, todas las indicaciones que el profesor iba haciendo
en el pedazo de hule negro que el Padre habia hecho enmar-
car en la pared. No sorprendio a nadie que td fueras la méas
inteligente de todas. Fuiste la primera en aprender a leer.
Después ya no volviste a poner atencion a las lecciones, no
te volviste a sentar a la mesa y el profesor dejo de hacerte
preguntas. Te sentabas en la butaca del Padre, demasiado
grande para ti, y tomabas cualquiera de los libros, también
demasiado grandes para ti, del primer anaquel y solo
cuando terminabamos la clase de la mafiana para ir a almor-
zar, lo ponias nuevamente en su sitio. Y un dia, tal vez
cuando habias terminado con todos los libros del primer
anaquel y tal vez eras demasiado pequefia para alcanzar los
del segundo, dejaste simplemente de ir a las clases. El pro-
fesor le pregunto a la Madre por qué no habias estado en la
clase y la Madre no supo qué contestar. Ya habias comen-
zado a ser un misterio para ella, un misterio mas impene-
trable que el del Padre porque ta eras hija de ella, habia
parte de ella en tu cuerpo, o al menos al principio lo creyé
asi. Después ya no se preocupd mas: aceptod que en algun
momento de tu engendro, o de tu crianza o de tu amaman-
tamiento, habia comenzado un descase, una separacion.
Creo que debio pensar que eras extrafia a ella, que sélo exis-
tia entre las dos una relacion de vivienda, de habitacion, y
la Madre se convirtio en una de nosotras; no en una persona
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aparte, de una funcion perfectamente definida como la del
Padre, sino en una de nosotras. Una especie de entidad neu-
tra cuya existencia era tolerada, hasta propiciada, pero cuya
VOZ y cuyas acciones no tenian importancia alguna dentro
de esa extrafa jerarquia que, primero el Padre y luego td,
habian impuesto en la familia.

El que pudieras arreglartelas sola, sin la ayuda de la Madre,
durante todos los afios de la angustia y de los continuos y
desconcertantes descubrimientos, hacia que te observéara-
mos atentamente para ver si td, si tu cuerpo, también crujia
con un dolor sosegado como los nuestros.

Un dia anduvimos buscandote toda la mafiana hasta que te
encontramos en el patio de los caballos, sentada en una silla
vieja, la falda recogida sobre el vientre, mirando como se te
empapaban las ingles de una sangre delgada e insistente. Al
sentir que te mirabamos cerraste las piernas y nos gritaste
sin rabia: Vayanse, vayanse.

Esa noche, la Hermana, que todavia era pequefia, se acerco
a mi camay me dijo: Es como tu.

Estés sentada en la silla del Padre, quieta, como si estuvie-
ras muerta. Pero no estas derrotada. Esto lo saben ellos, lo
supieron desde cuando comenzoé la lucha: que no podrian
derrotarte nunca: que seria implacable, constante, inacaba-
ble porque ta no los dejarias vencerte. Les ensefiaste a ha-
certe frente, propiciaste su rebeldia porque comprendiste
que ésta era la unica forma de llegar a un entendimiento.
No a un acuerdo o0 a una justificacidn, sino a un entendi-
miento. Los trajiste a la casa para enfrentarlos a ti: no para
que te perdonaran sino para tratar de probarles que habias
tenido razén. Pero ellos definieron la lucha mucho antes de
lo que esperabamos todos. Trazaron las reglas y anticiparon
el final: es decir: que no habria final. Muchas veces nos
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hemos preguntado para qué contintas. Por qué no lo has
abandonado todo si sabes que no se llegara a una solucion,
a un momento cuando tu y ellos digan: bueno, no hemos
logrado ni siquiera el odio, hagamos una tregua: no para
comenzar nuevamente, sino para dejar todo como esta:
inacabado.

Los has criado en esta casa, entre nosotros y entre nuestr
gente, imponiéndolos, comiendo de nuestra comida y res-
pirando nuestro olor, para ensefiarles primero que son parte
nuestra, y luego los has esperado crecer pacientemente para
probarles que la familia perdurara, que perduraremos, quié-
ranlo o no, en ellos.

Porque ésa es la Unica manera que tienes de hacer que el
Padre y su apellido perduren.

El Padre supo que podria contar contigo para reconstruir y
perpetuar lo que habia quedado roto, deshecho, acabado. Lo
que no pudo resistir cuando soplé un viento fuerte y acre y
podrido y extranjero —que no resistio porque no estaba
construido sobre valores perfectamente establecidos sino
sobre tradiciones débiles y cansadas— habia que recons-
truirlo. Reconstruirlo tercamente sobre los mismos carco-
midos cimientos que habian cedido ya una vez, porque o
era muy tarde para cambiarlos 0 no se conocian ni querian
buscarse otros.

Esto lo comprendiste perfectamente, como comprendias
todo lo del Padre. Cuando el Padre regresaba a la casa con
la punzante barba de polvo y un olor verde cubriéndole el
cuerpo era la Unica que se acercaba a besarlo sin cerrar los
0jos. Después del obligado beso que nos quedaba ardiendo
toda la noche, te quedabas sobre sus piernas hasta dormirte.
No habia ninguna razon para que lo hicieras porque cuando
el Padre traia regalos eran iguales para todas. No podiamos
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entender que te gustara.

Cuando ya tuvimos sentimientos definidos acerca de las
personas de la casa, cuando ya supimos distinguir entre el
miedo y el carifio, nosotros escogimos el miedo para el Pa-
dre y tu escogiste el carifio. Aunque ya todo estaba perfec-
tamente defi-\ nido, el Padre seguia creyendo que era su de-
ber tratarnos a todas con una dureza igual. Pero td eras la
Unica que se atrevia a quebrar todas sus leyes, a pasar sobre
sus prohibiciones, a disentir de sus inapelables decisiones.
No supimos cuando decidio el Padre aceptar este hecho, ni
siquiera demostré que lo habia aceptado. Era un acuerdo
tacito entre los dos, al que habian llegado sin decir una pa-
labra, sin establecer condiciones. Un dia debieron mirarse
y en ese momento debieron pensar: Soy igual a él, no podra
dominarme, entre los dos manejaremos esta casa, y cuando
él ya no esté la manejaré yo sola; y él: Aqui esta toda mi
sangre, es como Yo, ella tomard mi puesto, en ella puedo
confiar. Y nada méas. No hubo necesidad de decir nada.
Quedo definido, establecido.

La Madre lo supo también sin que nadie se lo dijera. Lo
supo de asombro en asombro. Y lo acepté como tenia que
aceptar todo: porque era un hecho. Un hecho en el cual ella
no habia tenido intervencién alguna. Como no la tuvo, para
principiar, en el hecho de escoger un esposo. Se le dijo sim-
plemente: éste sera tu novio: y luego: éste sera tu marido.
Sin explicarle nada mas. Ni qué era un novio ni cOmo se
convertia en un marido. Y en la mafiana, sin haber podido
dormir, maltratada y temerosa de mirarse las piernas hime-
das, todavia desconcertada y ya sin esperanza de llegar a
entender.

El padre te dijo esa mafana: Ven conmigo. No tuvo nece-
sidad de decirte donde te iba a llevar: tu lo sabias. Eras la
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Unica en la casa que sabia lo que estaba pasando. Durante
los cuatro dias que dur6 el juicio no dijiste nada. Ni siquiera
después. Nos enteramos porque el odio del pueblo se nos
metio en la casa como un olor caliente y salobre. El do-
mingo siguiente en laiglesia, la gente nos miraba como des-
cubriéndonos otra vez. No sabiamos que tenian una nueva
razon para odiarnos.

Nos fuimos enterando poco a poco, como siempre. Por un
pedazo de conversacion oida en la cocina a las sirvientas,
una frase aislada de la costurera, por una protesta resignada
de los mozos que traian los cantaros en la madrugada y que
alcanzabamos a oir porque el calor y el cuerpo nos habian
mantenido despiertas toda la noche Por el apagado sollozo
de las mujeres que comenzaron a preguntar por ti supimos
del juicio. Parece que al principio nadie creyo en el pueblo
que el Padre seria capaz de hacerlo. Pero cuando te vieron
entrar con él supieron que si lo haria.

Durante cuatro dias, en la mafiana y en la tarde, se enfrento
con todos y a cada uno lo acusé hasta que los declararon
culpables. Debiste oir cosas terribles porque cuando ya su-
pieron que estaban perdidos, que una acusacion del Padre
era suficiente, tuvieron valor para hablar contra él.

Nunca te preguntamos sobre el juicio. Tal vez porque sa-
biamos que era inutil preguntarte porque tu no dirias nada,
no explicarias nadal No explicarias este nuevo odio que te-
niamos que soportar sin saber el motivo y sin haber partici-
pado en su desencadenamiento. No supimos lo que se dijo
en el saloncito de la alcaldia: el saloncito sucio y caluroso
donde firmamos después los papeles de venta de La Ga-
briela. No supimos lo que dijo el Padre ni lo que hacias tu
alli. Pero al cuarto dia ustedes habian vuelto méas temprano,
oimos decir al Padre: Esos eran los ultimos, hemos acabado
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con ellos. Y luego td: Y los que quedan, y los hijos de ellos,
y los hijos de los hijos, no volveran a intentar una huelga,
no se atreveran. Y eso fue todo. Lo del juicio termind ahi.
El hecho, la accion, las palabras, los hombres: todo termino
ahi. No tuvimos derecho a saber méas. Sélo nos quedaba
ahora esperar: esperar que el odio fuera acumulandose al-
rededor de nosotros, que fuera llenando todos los espacios
del tiempo que faltaba para que estallara, esperar que hi-
ciera crisis: que nos envolviera y nos secara el aire. A no-
sotras, no a ti. Porque no eras vulnerable al odio del pueblo.
No eras vulnerable a lo que habias iniciado: iniciado porque
el Padre no lo hubiera hecho solo. El pueblo lo conocia muy
bien y por eso no esperaba que lo hiciera, que condenara a
los cabecillas uno por uno con sus palabras. Pero no conta-
ban contigo. El Padre necesitd de ti, de tu fortaleza, de tu
desprecio, de tu deseo de perpetuar todo lo que significaba
el apellido. Perpetuarlo en cualquier forma asi fuera por
medio del odio. Y cuando comenzo6 lo que debia ser el
tiempo para el remordimiento fuiste t y no el Padre quien
le hizo frente. Las mujeres de los trabajadores entraban con
sus trajes ya de viudas por la puerta de los caballos y pre-
guntaban por ti. No por la Madre, sino por ti. Porque ya el
pueblo sabia de tu presencia y de tu fuerza. Se dio cuenta
de que la lucha era contigo, que la enemiga eras tu. Las de-
jabas hablar. Muchas veces la Hermana oia algunas pala-
bras que llegaban hasta el cuarto de tejer y lloraba sin ruido.
Algunas recibian los billetes y se iban asombradas, pero las
gue comenzaban a entender el dolor te maldecian a gritos.

¢Qué vas a hacer con ella? Ahora que te ha dicho lo que
debiste saber, que no debid tomarte de sorpresa porque era
la Gnica forma como ella podia desbaratar todo lo que te ha
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Ilevado tanto tiempo en reconstruir. ;Qué vas a hacer ahora
que se ha acercado a ti y con palabras agudas y seguras
como picos te ha vaciado las orbitas? No tienes tiempo para
comenzar otra vez. Para decirte: aqui fue el comienzo, re-
cordarlo, reconocerlo y saber que es el Unico punto de par-
tida para la tremenda tarea de recoger los pedazos de lo que
ha sido desbaratado y ponerlos nuevamente en su sitio. No
tienes tiempo porque ellos no te lo van a dar. No van a de-
jarte dias y meses para planear y buscar y solucionar. Insis-
tiran. Te acosaran hasta que decidas: porque su liberacién
depende de que ta aceptes que ellos No son parte nuestra,
no quieren ser parte nuestra, no quieren ser parte nuestra:
gue no quieren ser continuacion de algo que esté acabado:
de una casa deshabitada y terminada. Que son otro princi-
pio, un comienzo de algo que también estard destinado a
perecer cono todo lo nuestro: pero quieren que ése sea su
privilegio. Especialmente ella que se tomo el trabajo y el
dolor y tal vez el asco de probarte, en la Unica forma que
podia probarse, que habias fracasado. Y es que ellos tam-
poco tienen tiempo para esperar. Y esto lo sabes td también.

No haras lo que el Padre: no le romperas la cara. No porque
ellos te vayan a impedir que la castigues en su piel; sino
porgue a ella le serd indiferente. Y también porque tu eres
mas inteligente que lo que el Padre pudo ser. No cabalgaras
tres dias de ida y tres dias de vuelta en la misma semana
como el Padre para ir a buscar a alguien que tuviera algo
nuestro y que fuera al mismo tiempo tan distinto como para
constituir una forma de castigo, y obligarlo a hacer algo que
tal vez no queria hacer porque su pequefia y casual

cantidad de sangre idéntica le indicaba que este hecho no
iba a ser una solucion. Y luego, durante tres afios destruir
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eficazmente todo lo que la costumbre y la comodidad de
estar juntos, comer juntos, acostarse juntos, pudieran crear.
Provocar eficazmente el momento en que esa pequerfia y ca-
sual cantidad de sangre idéntica, ahora fortificada cada
nueve meses tres veces durante veintisiete meses, se rebe-
lara, para cabalgar de nuevo tres dias y sin bajarse siquiera
del caballo, disparar las veces necesarias para matar justifi-
cadamente al hombre que ya desde el momento cuando no
se pudo evitar que naciera, no porgque no se intentara sino
porque esa misma pequefia y casual cantidad de sangre
idéntica lo habia afianzado en el vientre desprevenido, de-
bi6 saber que estaba condenado a esa unica muerte. Y vol-
ver al pueblo con el cadaver ya reventandose dentro de la
apretada envoltura de la hamaca y enterrarlo aqui, para que
el pueblo pudiera seguir recordando y odiando.

Los primeros golpes debieron perderse entre los ruidos de
la lluvia, por eso no pudieron oirse en nuestros cuartos. Pero
cuando ya les habian abierto el porton y atravesaban el pa-
sadizo de ladrillos que separa los corrales, ni siquiera la llu-
via pudo amortiguar el peso de los dieciséis cascos. Des-
pués del tumulto de las botas, las espuelas, los yataganes y
por ultimo los pellones, la voz, libre de la lluvia y de la lle-
gada, lleno todo el aire en todos los espacios de la casa: A
la Madre no: avisele a ella. Y luego las palabras: no la llu-
via, ni la llegada ni la voz; sino las palabras: Lo mataron en
Sevilla, a punta de cavador. Y entonces el Ilanto inexperto
de la Madre. Y las palabras sin detenerse; Alguien lo vio
entrar solo en la casa de Demetrio y lo esperaron en el co-
rral; se abrazaron a él como hormigas y no pudo sacar el
revélver, debieron quitarselo porque no lo hemos podido
encontrar. Cuando lo soltaron ya los otros tenian los cava-
dores rodeédndole: lo golpearon con los hierros hasta
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tumbarlo. Cuando llegaron todavia tenia los cavadores cla-
vados en todo el cuerpo.

Y las palabras, el llanto, las botas, las espuelas, los cascos,
los caballos, en solo y apelotonado sonido llenandonos, lle-
nandonos, llenandonos el cuerpo hasta reventarsenos los
0jos en un llanto ronco y salobre.

Entro en la lluvia.y te dijo: Ven, ven a secarte que estas toda
mojada. Fue mucho después de que salieran los soldados.
Muchos después de que la casa se llenara del monétono so-
nido del llanto. Te puso las manos en los hombros y te em-
pujé hasta el comedor. Con el pelo pegado a la cara y la
[luvia todavia chorreando de tu bata, parecias una ahogada.
Te sento en el sillon del Padre. Te quedaste alli toda la no-
che: lo poco que faltaba en la noche: quieta: en silencio. No
nos mirabas. Los 0jos y la atencion y la voluntad puestas en
la lluvia que te separaba del porton por donde habia llegado
el ruido, lavoz y las palabras de la primera derrota. La Her-
mana se dobld de pronto, cay6 sobre tus rodillas con un llo-
rar seco y contenido.

Entonces oimos tus palabras, pero no dirigidas a nosotras
ni a nadie, sino a ti misma y tal vez al Padre muerto: No me
veran llorar, a mi no me veran llorar, no les daré ese gusto.
Y el pueblo no te vio llorar. Aungue se aglomero frente a la
casa cuando trajeron la caja de madera himeda y clavada a
prisa donde venia el cuerpo horadado del Padre. Y esperd
alli todo el dia, bajo la lluvia, a que le sacaran hacia la igle-
sia. Y luego esper6 en el atrio a que el sacerdote echara un
poco mas de agua sobre la caja, ya mejor clavada y menos
basta y hasta pintada de negro. Y la sigui6 hasta el cemen-
terio y la vio bajar hasta el fondo del hueco que habia co-
menzado a llenarse con la lluvia de todo el dia, tambaleante
sobre las amarras esperd hasta que la cubrieron de barro
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salitroso y colocaron sobre el barro salitroso los montones
de flores sucias y aplastadas. Y luego volvié a aglomerarse
frente a la casa cerrada de la cual apenas si salia la musica
repetida y cansada del coro del rosario. Y después de la no-
vena noche ya no volvié méas Porque cada uno debi6 pensar
que aun el cadaver roto del Padre era mas fuerte que todo
el pueblo.

Después del noveno dia, todavia esperaste a que hubiera un
poco menos de lluvia para mandar a buscarlos. No porque
tuvieras la esperanza de que el Hermano volviera a la casa
y los trajera: sabias que el Hermano no vendria, que tenia
que ser obligado a ello y que la Unica manera de obligarlo
era enviando por los hijos: dejandole saber que tu los que-
rias en la casa: en la casa que les correspondia vivir y ser
criados. Y tuviste que ceder por primera vez, tuviste que
decirnos a todas: Necesitamos agrupar nuestra sangre, sem-
brarla en la casa para consolidar lo que esta desmoronan-
dose.

Y esta vez el Hermano los trajo. Y te los entregd para que
th los criaras y los hicieras parte de la casa. Y se qued6 para
ver cOmo te sacaban los 0jos y te derrotaban. Porque el Her-
mano sabia que todo intento tuyo para perpetuar al Padre
fracasaria. Por eso ahora te esta mirando simplemente. No
a ellos: a ti. Esperando que aceptes que estan derrotados:
que el Padre y tu estan derrotados definitivamente.

El Hermano no ha hecho otra cosa que esperar. Ha espe-
rado dieciocho afos y nueve meses para saber seguramente
lo que siempre debid intuir: que los cadaveres tirados a lo
largo de los rieles y amontonados en las estaciones de los
pueblos no significaban que habia estado equivocado, que
habia sido vencido porque los que habian doblado los cuer-
pos de los campesinos sobre sus machetes enfundados
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tenian la razon. Ha necesitado todo este tiempo para’ de-
rrumbarse la raza donde apoyaron los fusiles,

Te has vuelto hacia el Hermano. Has vuelto tus redondas
cuencas huecas secas hacia el sitio donde €l ha comenzado
el mecanico y trabajoso movimiento de golpear, esparcir las
cenizas y luego apretar la angosta hoja de tabaco dentro de
la pipa. Si tuvieras ojos podrias ver el cansancio del Her-
mano. Un cansancio acumulado en sus huesos, que ha ido
creciendo con él, distrayendo la propia finalidad de sus mo-
vimientos, haciéndolos menos precisos, menos definitivos.
Un cansancio puesto dentro de él, no en su piel ni en sus
musculos sino dentro de su misma armazon 6sea. Colocado
alli para que no pudiera ser combatido ni echado fuera. Fi-
jado por la nocién precisa de que todo lo que se hiciera o se
Intentara para cambiar lo que estaba determinado por la vo-
luntad del Padre, s6lo conduciria a perder la oportunidad de
conformarse. Un cansancio de estar seguro de que todo lo
que se habia decidido para €l, aln antes de que hubiera na-
cido, perduraria aun después de muerto: esto a pesar de ha-
ber desconocido primero, luego roto, cambiado con su pro-
pio existir y con la violencia de sus actos todo lo que se
habia decidido para él. Un cansancio de tener que continuar
luchando contra lo que desde el principio se supo que no
podria ser derrotado. Porque habria primero que derrotar
toda su sangre y el origen de sus manos y su cuerpo dentro
de su cuerpo mismo. Y luego disolver todas las vinculacio-
nes que su cuerpo hubiera creado con las gentes de la casa,
y esto no era posible.

Porque si pudieras ver este cansancio, no tendrias ahora que
ponerte a esperar que el Hermano diga las palabras que to-
dos sabemos que no va a decir. Que no las dira aun desean-
dolo: porque sabe ya que tampoco esta vez podra derrotar
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lo que esté decidido para ellos: no por el Padre, ni por ti, ni
por él, sino por la sangre de ellos y la casa a la que ellos
pertenecen. Esto lo sabes td, lo sabemos todos. Pero quie-
res que sea el Hermano el que lleve el peso de las palabras
que van a ser dichas: quieres que sea él porque tu no tienes
0jOs para ver su cansancio. Fue necesario que crecieran y te
sacaran los ojos. Necesario que también la sangre de ella
haya resbalado voluntariamente por sus muslos y que la
casa se llenara con el himedo olor del descuartizamiento.
Necesario quebrantar lo que creias haber reconstruido para
saber que la sangre y el nombre perduraran, no en el sosiego
sino en la iray la furia de la sangre y el nombre. Necesario
cerrar tu cuerpo y apaciguar tu piel para que nada pudiera
distraerte de la misién de criarlos. Necesario que laboriosa-
mente formaras dentro de ti un apego a sus presencias, a sus
voces, a sus modos, para senti rios tuyos y poder soportar
el largo crecimiento de su nifiez sin desespero. Y luego do-
minar la angustia de sus enfermedades para lo que ya pu-
diera ser amor no te impidiera ser severa para su propio
bien. Necesario endurecer la natural suavidad de tus brazos
para no detener su llanto, agudo y solo, en las noches del
desconcierto. Necesario fomentar el odio hacia ti. para ha-
cerlos fuertes; unidos; dependientes de ti por ese mismo
odio fortalecedor. Necesario que hayas sido mas fuerte que
tu soledad para no dejar que te la resolvieran con sus tres
vitalidades.

Y como si toda esta terca dedicacion de tus miembros y tus
visceras y tus sentidos a un solo fin: criarlos: capacitarlos
para que la sangre del Padre y el nombre del Padre perdu-
ren; como si todo esto no hubiera sido suficiente como si el
participarlos a esta casa no hubiera sido ya una labor ago-
tadora: tienes ahora que aceptar lo que ella tiene en su
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vientre. Aceptarlo porque no te dieron la oportunidad de es-
coger: aceptarlo, porque si lo rechazas el sacrificio de ella
habra sido util y el odio de ellos te habra derrotado final-
mente. Y el quebrantamiento de su cintura sera un precio
pequefio para la liberacion de ellos. Se lo has dicho a ella:
Nacera aqui y en esta casa se criard Como uno que pertenece
a esta casa hasta que de ustedes nazca alguien que pueda
tomar el lugar del Padre. Aun sin ojos eres mas fuerte que
ellos: mas fuerte que el pueblo, lo mismo que el Padre
muerto.
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EL PADRE

El Padre esta sentado en una silla rastica hecha de madera
y de cuero templado y sin curtir. El Padre tiene sesenta afios
y es fuerte y duro. Cuando se ponga de pies el Padre sera
de baja estatura, las espaldas seran anchas, la nuca abultada,
el pecho poderoso, la cintura delgada y las piernas ligera-
mente corvas de haber pasado gran parte de sus sesenta
afios sobre un caballo. Cuando hable la voz del Padre seré
aspera, autoritaria, hecha de dar ordenes siempre. No hay
ternura en el Padre. Pero tampoco hay torpeza. Es implaca-
ble pero no hay venganza ni amargura en él. Es natural-
mente duro como el guayacan.

Las manos del Padre son delgadas y tal vez finas, pero sus
caricias deben ser dolorosas y deben asombrar.

El cuarto donde esta sentado el Padre es limpio y el piso
esta cementado; las paredes estan pintadas con cal y no hay
ni siquiera un almanaque; en un rincon, al lado de una ven-
tana, hay un aguamanil de hierro con su palangana, su jarra
y su balde de peltre blanco. La cama esta contra la otra ven-
tana, al lado de la Unica puerta que da al patio y no a la calle
aungue es un cuarto de esquina. La cama es de madera, an-
cha, resistente, y la estera gruesa que esta puesta sobre las
tablas esta cubierta por una sdbana muy limpia. En la cama
no hay una sola almohada. En este cuarto no vive nadie; es
un cuarto deshabitado pero atendido y cuidadoso y aseado
diariamente.

La muchacha empuja una hoja de la puerta y éstas se abren
como si hubieran estado cerradas a presion; entra, las hace
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coincidir cuidadosamente y las cierra con las dos manos;
coge la tranca y la coloca sobre sus ganchos bloqueando la
puerta. La muchacha va hacia el Padre, que no la ha mirado
todavia, se agacha frente a él y comienza a desabotonarle
las polainas que quedan paradas a cada lado de la silla como
dos rollos gruesos y oscuros.

Todos los movimientos de la muchacha son mecanicos,
como aprendidos hace mucho tiempo y practicados muy
frecuentemente. La muchacha comienza a destrenzar los
cordones de las botas sin levantar la cabeza.

El Padre. ;| Donde estabas?

La Muchacha: En la tienda.

El Padre: ;Qué fuiste a hacer?

La Muchacha: A comprar.

El Padre: ¢Por qué no fue tu madre?

LA Muchacha: Esté en el rio. No sabiamos que usted venia
hoy: hacia dias que no venia.

El Padre: He dicho que no salgas de la casa.

La Muchacha: Yo no salgo: es que no creia que usted venia
hoy.

La muchacha embute las medias dentro de las botas y las
coloca ordenadamente al lado de una polaina, se levanta y
queda frente al Padre, entre los pies descalzos del Padre,
esperando el proximo movimiento conocido. El Padre se
suelta la correa delgada que sostiene la cartuchera con el
revélver, un poco mas abajo de la correa ancha de doble
hilera de huecos para la hebilla de dos ganchos que sostiene
los pantalones, y se la entrega a la muchacha. La muchacha
engancha nuevamente el canto de la correa en la hebilla y
coloca la punta en la abertura de la cartuchera y va a colgar
el revolver en uno de los clavos grandes que hay clavados
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contra el dltimo travesafio de la puerta.

La Muchacha: Yo creia que usted no venia hoy porque
como le mandaron razon.

El Padre: Por eso vine: por la razén.

La Muchacha: La razén era para que no viniera.

El Padre: Si.

La muchacha se ha dado vuelta y mira al Padre, por primera
vez de frente y con la cabeza erguida. El Padre esta ya de
pies y camina hacia la cama quitandose la camisa gruesa de
kaki.

La Muchacha: Yo no sali a comprar.

El padre ha terminado de quitarse la camisa y la muchacha
va hacia él para cogerla y volverse y caminar nuevamente
los pocos pasos hasta la puerta para colgarla mecanica y
cuidadosamente. Todavia de espaldas al Padre que ya ha
comenzado a desvestirse de la franela blanca de mangas lar-
gas y de cuello redondo, la muchacha repite:

La Muchacha: Yo no sali a comprar.
El Padre: A qué entonces.
La Muchacha: A oir.

La muchacha ha tomado la franela y la ha puesto al derecho
metiendo una mano en una manga y luego la misma mano
en la otra manga y la ha colgado con el mismo cuidado al
lado del revolver y de la camisa.

El Padre: ¢ A oir qué?
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La Muchacha: Lo que dicen.
El Padre: No diran nada: tienen miedo: son cobardes. Seran
cobardes toda la vida.

El Padre esta acostado de espaldas en la cama, del lado de
la pared, con la cabeza quieta y mirando vagamente el in-
trincado andamiaje de varas y bejucos que sostiene el techo
de paja. Las manos del Padre descansan sobre el pecho an-
cho y los dedos se mueven recorriendo la piel lentamente.

La Muchacha: No tienen miedo.
El Padre: Si tienen miedo: siempre tendran miedo.

La muchacha esta sentada en el borde de la cama y con la
punta de un zapato se quita el zapato del otro pie y luego
con los dedos del pie descalzo se quita el otro zapato em-
pujandolo fuera del talon.

La Muchacha: Estéa bien: tienen miedo, pero esta vez haran
algo.

El Padre: No haran nada, no se atreveran, son cobardes.
La Muchacha: Esta bien: son cobardes, pero van a hacer
algo; estan dispuestos a hacer algo.

El Padre: ¢Por qué estas tan segura?

La Muchacha: Lo sé.

El Padre: ¢ Te han dicho algo?

La Muchacha: No: a mi no me dicen nada.

El Padre: ¢Por qué?

La Muchacha: No soy de ellos. Ademas no es cosa de mu-
jeres.

El Padre: ¢De quién eres?

La Muchacha: De usted, usted me compro.
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La muchacha se ha quitado el vestido y lo ha dejado caer
en un ovillo al lado de los zapatos. Al acostarse al lado del
Padre, de espaldas al Padre, con la cara vuelta hacia la
puerta cerrada, la combinacion de percal rosado apenas le
cubre los muslos y la muchacha trata de estirarla hacia
abajo con una mano mientras descansa la cabeza sobre la
otra mano. Los movimientos de la muchacha estan ahora
entorpecidos por un pudor formidable. Aprieta firmemente
las piernas, las dobla contra los muslos y se encorva timida,
no asustada.

La Muchacha: Josefa me lo dijo.
El Padre: ;{Qué te dijo?
La Muchacha: Que lo iban a matar.

El Padre, sin volverse, levanta un brazo y pone la mano so-
bre el hombro de la Muchacha. La Muchacha se extiende,
afloja las piernas y queda con la espalda sobre la cama, casi
junto al Padre, tan larga como el Padre.

El Padre saca la mano de debajo del peso de la espalda de
la Muchacha y la pone sobre el pecho de ella. La Muchacha
cierra los 0jos.

El Padre: ;Quiénes?

La Muchacha: Todos: el pueblo.

El Padre: ;Cuando?

La Muchacha: Cuando usted volviera aqui.

El Padre: ¢Por qué no me mataron cuando llegué?

La Muchacha: Esperaran a que se ponga 0scuro.

El Padre: Tienen miedo: me tienen miedo: no se atreveran
a hacerlo.
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La Muchacha: Le tienen miedo, pero ahora lo odian mas.
El Padre: Siempre me han odiado.

La Muchacha: Siempre odian a los que tienen plata.

El Padre: No, no es por la plata: siempre odian a los mejo-
res que ellos. Yo soy mejor.

La Muchacha: No es por la plata, a usted no lo odian por la
plata: es por lo de la huelga.

El Padre: ¢La huelga?

La Muchacha: Mataron muchos en la estacion: los soldados
dispararon desde los vagones: no se bajaron: el tren paro y
los soldados dispararon sobre los que estaban en la estacién
y el tren arranco después: los soldados no se bajaron pero
mataron un monton.

El Padre: Bien hecho.

La Muchacha: Yo no lo vi: yo nunca voy hasta la estacion,
pero Josefa me lo conto.

El Padre: Si.

La Muchacha: Por eso dije que le mandaran la razén: para
gue no viniera.

El Padre: ¢Quién le dijo a Josefa que me iban a matar?

La Muchacha: Todos: el pueblo: todos dicen que lo van a
matar.

El Padre: ¢Pero quiénes son?

La Muchacha: Todos: el pueblo entero.

El Padre: Son los mismos cabecillas.

La Muchacha: No, a los que organizaban lo de las fincas
los mataron en la estacién. No quedd ninguno.

El Padre: Bien hecho.

La Muchacha: Es el pueblo: ahora son todos.

El Padre: No, solos no haran nada.

La Muchacha: Si: esperaran a que esté oscuro.
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El Padre se vuelve hacia la muchacha y la cubre con un
brazo y apoya parte de su pecho sobre el pecho de la mu-
chacha.

El Padre: Nosotros no vamos a esperar a que esté oscuro.

La muchacha, con las dos manos, se levanta el lado iz-
quierdo de la combinacion descubriendo toda la pierna
hasta la cintura y sin mirar, con dedos habiles y seguros co-
mienza a desatar el nudo de la tira que le sujeta la jareta de
los pantalones también de percal rosado.

1)

—Acaba de llegar; el caballo esta en el patio.

—¢COmo sabes que es él?

—Es su caballo.

—¢ Estas seguro?

—¢Quién no conoce ese caballo?

—Pero, ;lo viste a é1?

—No, a él no lo he visto pero es su caballo y tiene su silla
y los estribos marcados.

—Nadie més monta ese caballo.

—Nadie més.

—Y los aperos menos.

—Si, entonces tiene que ser él.

—Pero le mandaron razén: yo no crei que viniera por todo
este tiempo,

—Si, le avisaron que no viniera.

—Ella tampoco lo esperaba. Salia de la tienda cuando vio
el caballo en el patio: entonces se fue corriendo a la casa.
—Tiene que ser él.
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—Es él, yo te digo que es él.

—Si.

—Y 0 no creia que se atreviera a venir.
—Tu no lo conoces.

—¢ Y ahora qué vamos a hacer?
—Ahora tendremos que matarlo.

2)

—Vino solo.

—Si, parece que vino solo.

—NMejor es averiguar.

—Ha podido traer la escolta.

—¢De peones? Si los peones de La Gabriela también se
fueron.

—No: la escolta son los soldados.

—Verdad: los soldados deben estar esperandolo en la re-
presa.

—Esperando que él les avise sera.

—Si, esperando que les avise para entrar al pueblo.
—NMejor averiguamos porque si trajo soldados es mejor no
hacer nada.

—De todas maneras vamos a hacerlo.

—Con los soldados no podemos.

—Si podemos.

—Vino solo.

—No sabemos.

—Entonces hay que bajar hasta la represa para ver si estan
los soldados.

—Es lo mejor.

—Y si estan del lado de la linea?

—No, alla no estan; nosotros estuvimos vigilando toda la
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mafiana por los lados del puente.

—Si trajo escolta tienen que estar en la represa.

—Vayan ustedes a la represa a ver; nosotros esperamos
aqui.

—Bueno.

—No se vayan a dejar ver.

—Bueno.

—¢ Y si hay soldados?

—No importa, de todas maneras vamos a hacerlo.
—¢Entonces para qué mandaste a averiguar?

—Para saber.

—¢Vamos a esperar a que regresen?

—Si.

—Hay que avisar.

—Yatodos lo saben: hace rato que su caballo esta ahi en el
patio.

—Todos lo han visto ya.

—Si, pero si trajo a los soldados no lo van a hacer.

—Si lo haremos.

—L os soldados tienen mauser. Nosotros no tenemos nada:
la requisa cargo hasta con las rulas,

—Tenemos los cavadores.

—¢Los cavadores?

—Si: los cavadores.

3)

—L 0 van a matar, como se quede lo van a matar.

—Para qué vino.

—Ella lo mando Ilamar.

—No, dicen que ella le mandd razén para que no viniera:
que le advirtio que lo iban a matar.
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—Eso dicen, pero no es asi: no pudo aguantarse y lo mando
a llamar.

—Si lo matan sera culpa de ella.

—FPor eso solo, porgue ella o mandara a llamar no iba a
venir.

—No pudo aguantarse todo este tiempo: es una bandolera.
—Siempre ha buscado mujer cuando €l quiere, no cuando
uno quiere.

—Es una bandolera.

—Es igual a todas nosotras.

—No es igual: lo ha mandado Ilamar cuando sabia que lo
iban a matar. Porque ella sabia que si venia lo mataban:
todo el pueblo lo sabia. Después de la matanza de la esta-
cion lo han estado esperando. Al hombre de una hay que
defenderlo.

—EI no es de nadie, nunca fue de nadie. A ella no le tiene
mas consideracion de la que te tuvo a ti.

—A mi siempre me trato bien: yo no le di motivos.
—Ninguna le ha dado motivo, ninguna se atreveria a darle
motivo.

—No es malo: no es tan malo como dicen.

—EI'no es malo: es el duefio; el duefio de todo y puede tener
todo lo que quiera.

—A usted no la pudo tener.

—¢Eso dicen?

—Si, dicen que a usted siempre la ha respetado.

—A mi no me quiso tener.

4)

—Ahora tendremos que matarlo.
—Por qué regreso: ¢acaso no sabia?
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—Vino a obligarnos, Siempre nos ha obligado a todo: ahora
viene a obligarnos a que lo matemos, Viene a provocar el
miedo.

—No, vino porque no creyo la razon: pero cuando ella le
diga que es verdad, que lo vamos a matar; cuando él se con-
venza que ella le mandd la razon porque es verdad y no por
otra cosa, que no son engafios de ella, se ira.

—No se ira.

—Se ira y no podremos hacerle nada: tampoco podremos
hacerle nada esta vez.

—No se ird porque sabe que le tenemos miedo.

—Si, le tenemos miedo.

—Y por eso le vamos a matar: porque le tenemos miedo.
—No, no es por eso: es por todo lo que nos ha hecho, por
todo lo que te ha hecho a ti y lo que me hara a mi si sigue
viviendo: es por haber traido a los soldados para que nos
mataran por lo que tenemos que matarlo a él.

—No, es por miedo. Y también porque es mejor que noso-
tros y €l lo sabe.

—Tal vez es mejor que cada uno de nosotros, pero no mejor
que todos.

—Es mejor que todos: por eso tenemos que juntarnos todos
para matarlo.

—Si no se va ahora, después de haber hablado con ella, es
porque Nno cree que nos atrevamos contra el; porque no cree
gue seremos capaces de matarlo.

—Todavia no sabemos si seremos capaces.

—No hay soldados en la represa.

—Ni rastros.

—:Vieron bien?

—Si.

—No hay ni rastros.

-59 -



—NMejor.

—Entonces vino solo.

—Si, vino solo.

—Era mentira de que ella le habia mandado razon.
—Si era mentira; ella es como nosotros.
—Decian otra cosa.

—Si, pero era mentira.

—¢ Ya todos saben que no hay soldados?

—Si, veniamos avisando.

—A algunos habra que ir a buscar al monte.

—¢ Por qué?

—Con la matazén muchos se huyeron al monte y no han
vuelto.

—Es que creen que los soldados van a volver,
—La huelga ya se acab0, a qué van a volver.
—Uno no sabe.

—Podemos ir a buscarlos.

—Podemos.

—¢Hay muchos avisados?

—Si, muchos.

—Entonces para qué vamos a buscar a los otros.
—Hay tiempo.

—¢Hay tiempo?

—Si.

—Si quieres vamos.

—Bueno, vayan.

—ElI caballo esta todavia en el patio.

—¢Ahora qué esperamos?

—Esperamos a que se ponga oscuro.

6)
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—Sabes, van a matarlo hoy.

—¢A quién?

—Al marido de Regina.

—¢ Al viejo que vienes siempre en el caballo bonito?

—Si, al duefio de La Gabriela.

—FPor todo esto no hay un caballo como ése.

—Ni parecido,

—Debe tener mas en La Gabriela.

—\Vamos un dia de éstos hasta alla.

—Es muy lejos. Y no creo que tenga otro caballo como ése.
—¢ Te acuerdas de los caballos que trajeron aquella vez
para la fiesta?

—Si, pero a mi me gusta mas el del viejo.

—EIl manchado que montaba el hombre que tenia el pelo
largo como mujer era bonito.

—A mi no me gustan los caballos con manchas, me gustan
los de un solo color.

—Este afo no hubo fiesta.

—Qué pasaria: todos los afios hay: ¢no es verdad?

—Si.

—El caballo del viejo esté en el patio de la casa de Regina.
—¢Quién dijo?

—Asi dicen.

—¢Por qué no vamos a verlo?

—ANhorita se pone oscuro. La oscurana tiene maleficio.
—Y cuando lo maten, ¢quién se va a quedar con el caballo?
—No sé. Esta noche se va a poner muy oscuro porque no
hay luna. Si sientes La Llorona me dices mafiana, y si yo la
siento te digo.

—Bueno.

—¢ T la has oido?

—Yo no. Yo creo que el caballo se huye.

-61 -



—Esta en el corral.

—Si matan al viejo el caballo se huye; yo sé que se huye.
—RBusguemos un tejo y juguemos a la raya, ¢quieres?
—Bueno.

—¢0O sacamos la cometa?

—No, es muy tarde. Casi esta oscuro ya.

7)

—Ya esta oscureciendo y el caballo sigue ahi en el patio:
qué espera, por qué no se va.

—Nos esta esperando.

—¢ A Nosotros?

—Si a todo el pueblo.

—¢ Y nosotros qué esperamos? ¢ Por qué no han comenzado
a salir de sus casas ?

—Esperan que se ponga mas oscuro.

—¢Para qué necesitamos que esté oscuro?: todos estamos
de acuerdo en esto.

—No sabemos lo que vamos a hacer.

—Necesitamos que esté oscuro para que €l no nos vea; ¢no
es eso?

—No es para que él no nos vea: es para no vernos Nosotros.

8)

—¢Regresaron todos?

—Si, todos estan en sus casas esperando.

—Les avisamos que los soldados no volvieron y que él es-
taba solo en la casa.

—Todos regresaron enseguida.

—Al pasar vimos al caballo.
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—Todavia esta ahi.

—¢Se ira a quedar toda la noche?

—Nunca se queda a dormir: nunca lo ha hecho.
—Ya esté bien oscuro.

—¢Vamos?

—\Vamos.

9)

—Estan saliendo de las casas y el caballo todavia esta ahi.
—Lo van a matar.

—Por culpa de esa bandolera lo van a matar.

—No: de esto nadie tiene la culpa: ni siquiera él.

—Si ella hubiera querido, si ella le hubiera contado habria
podido irse.

—El lo sabia: lo supo siempre: no ha querido irse.

—Va a esperarlos y no se atreveran a hacerle nada.
—Quién sabe.

—No se atreveran, nunca se ha atrevido nadie.

—Ahora son todos: es el pueblo.

—Le van a caer en gavilla.

—Si: en gavilla.

—~Ojala no lo maten.

—OQjal4, ojald, ojala.

10)

—Vamos a la casa: ya esta muy oscuro.
—No.

—Esta muy oscuro; ¢a qué vamos a jugar?
—A nada.

—Entonces vamos a la casa.
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—Yo0 no voy a la casa, yo no voy a jugar a nada: me voy a
quedar aqui, aqui me voy a quedar toda la noche porque si
lo matan el caballo se huye, no podran con el caballo, a ese
caballo no lo va a agarrar nadie: se va a huir y va a pasar
por aqui corriendo y yo lo voy a ver: no voy a perderme de
verlo la dltima vez.

La Muchacha oy0 el golpear amortiguado y redondo de los
cascos del caballo en el patio; y luego, en un tropel silen-
cioso, en procesion regular, el ruido de las varas, de la ta-
lanquera y los pasos sobre el barro apisonado, sobre la ver-
dolaga espesa, alrededor de toda la casa, alrededor del
cuarto, alrededor del caballo que pateaba y hacia crujir los
aperos nerviosamente; la Muchacha oy0 al Padre vistién-
dose con prisa pero seguramente; oy el ruido metalico de
los ganchos de las correas del Padre recorrer los ojetes me-
talicos y apagarse al descansar el cuero sobre el cuero; oyo
las botas del Padre afirmarse sobre el piso duro del cuarto:
oy0 desatrancar la puerta y girar los goznes ruidosamente.
Y entonces todos los sonidos secos de la muerte y del apre-
suramiento se metieron atropellandose por el hueco desam-
parado de la puerta. La Muchacha oy0 el abalanzarse de los
hombres y el forcejeo; oyo el rodeo jadeante alrededor del
Padre; oy el desacompasado golpear de los cavadores so-
bre el cuerpo que se oia ceder al ataque inexperto pero te-
naz. La Muchacha oy¢ la caida ronca del cuerpo y la caida
ronca de los cavadores ya innecesarios sobre el Padre
muerto. La Muchacha no oy0 palabras: solamente el relin-
cho furioso y el galope despavorido del caballo atravesando
el pueblo como una herida ancha e inacabable.
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EL PUEBLO

El pueblo es ancho, escueto y caluroso. Las primeras casas
comienzan de aquel lado de los rieles, sobre los playones
resecos y cubiertos de una transparente pelusa de sal. Son
casas de madera con techos oxidados y rotos por donde se
mete la lluvia y una que otra luz cuando hay luna. Aungue
estan llenas de mujeres no son casas alegres: porque las mu-
jeres deben bailar toda la noche nunca tienen tiempo de
adornar las casas ni sembrar una mata. Y como casi nunca
se demoran mucho en el pueblo, las casas siempre parecen
deshabitadas. Llegan una madrugada con un baul pequefio
y una bolsa de papel; cuelgan los retratos, encienden una
vela y se sientan a esperar. Cualquier tarde recogen las cosas
gue se han ido desparramando por el cuarto, compran una
bolsa nueva y se van: un poco mas cansadas, pero sin saberlo.
El pueblo comienza aqui, agui terminan los playones y aqui
esta la Estacion junto a la que para el tren cargado de raci-
mos de fruta y de jornaleros. Los jornaleros se tiran de los
carros abiertos y de los techos de los vagones y el tren sigue
hacia el puerto.

Las casas de los jornaleros estan a este lado de los rieles:
son también de madera y los techos también son de plan-
chas de zinc agujereadas. Pero estas casas estan pintadas de
azul y de rosado y de blanco y en un rincon amplio de la
sala, metida en una funda de cretona floreada y descan-
sando sobre cuatro trozos de cristal, esta la victrola que po-
nen a sonar los domingos y los sabados por la noche. Los
hombres que trabajan en las fincas toda la semana y que
vienen al pueblo a emborracharse y a darle parte de su
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jornal a sus mujeres y a las otras mujeres, fueron llegando
en grupos; o solos; o con sus familias, algunos traian un
perro y una mujer pequefia y blanca y callada. Otros so6lo
trajeron una manta gruesa envuelta debajo del brazo y un
rula. Todos silenciosos, fuertes para el trabajo y silenciosos
y perseverantes para el aguardiente.

Algunos se quedan pocos meses: trabajan, cobran y se vie-
nen al pueblo a sentarse en los patios de sus casas y a mirar
los picos de la sierra. Un dia se van sin siquiera haber visto
el mar. Otros se mudan con sus familias a los lindes de las
fincas y van formando pueblos a lo largo de las carrileras
del tren, a las orillas de los rios frescos que bajan de la sie-
rra, mas cerca de las montafas.

A medida que el pueblo se aleja de La Estacion hacia el
centro, hacia la plaza ancha y la iglesia, las casa y las calles
se van agrandando y la vida se detiene y se aquieta. Alre-
dedor de la iglesia viven los duefios de las fincas: tres fami-
lias que han casado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos,
entre si. Y a cada muerte urge un odio nuevo y las grandes
plantaciones se van desmembrando y las casonas grandes
de gruesas paredes de mamposteria se van haciendo mas
infranqueables y se van quedando maés solas. Estas casas
que rodean la plazay la iglesia del pueblo, parece que siem-
pre hubieran sido viejas. Por fuera el salitre las destruye
lenta y seguramente, pero dentro del aburrimiento de las
mujeres que sienten pasar el tiempo sobre sus cuerpos des-
aprovechados y la dura conformidad de los hombres que
fueron una vez a Bruselas, alimentan la fuerza que hace a
estas casas perennes.

El pueblo termina frente al mar: un mar desapacible y sucio
al que no mira nadie. Sin embargo el pueblo termina frente
al mar.
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EL DECRETO

Magdalena, diciembre 18 de 1928
DECRETO No. 4

Por el cual se declara cuadrilla de malhecho-
res a los revoltosos de la Zona Bananera

El Jefe Civil y Militar de la provincia de Santa Marta en uso
de sus facultades legales y

CONSIDERANDO:

Que se sabe que los huelguistas amotinados estan come-
tiendo toda clase de atropellos; que han incendiado varios
edificios de nacionales y extranjeros, que han saqueado,
que han cortado las comunicaciones telegraficas y telefoni-
cas; que han destruido lineas férreas, que han atacado a
mano armada a ciudadanos pacificos; que han cometido
asesinatos, que por sus caracteristicas demuestran un pavo-
roso estado de animo, muy conforme con las doctrinas co-
munistas y anarquistas, que tanto de palabra en arengas,
conferencias y discursos como por la prensa en el «Diario
de Cdrdoba» y en hojas volantes, han propalado los diri-
gentes de este movimiento que en principio fue considerado
como huelga de trabajadores pacificos; que es un deber de
la autoridad legitimamente constituida dar garantias a los
ciudadanos tanto nacionales como extranjeros, Yy
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restablecer el imperio del orden adoptando todas las medi-
das que el derecho de gentes y la Ley marcial contemplan.

DECRETA:

Articulo 1°. Declarase cuadrilla de malhechores a los revol-
tosos, incendiarios y asesinos que pululan en la actualidad
en la zona bananera.

Articulo 2°. Los dirigentes, azuzadores, complices, auxilia-
dores y encubridores deben ser perseguidos y reducidos a
prision para exigirles la responsabilidad del caso.

Articulo 3°. Los hombres de la fuerza publica quedan facul-
tados para castigar por las armas a aquellos que se sor-
prenda en infraganti delito de incendio, saqueo y ataque a
mano armada y en una palabra son los encargados de cum-
plir este Decreto.

El Jefe Civil y Militar de la provincia de Santa Marta.

CARLOS CORTES VARGAS
General

Mayor ENRIQUE GARCIA ISAZA
Secretario
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JUEVES

La mujer abrio los ojos: no habia estado dormida: habia
apretado los parpados y se quedo quieta sintiendo como se
le secaban lentamente los pozos de sudor debajo de la es-
palda y sobre el vientre. Una luz neblinosa comenzé a me-
terse por los huecos redondos del techo y el cuarto se lleno
de una penumbra facil y helada. Llovié esta madrugada —
pensé—. Mir6 el charco delgado debajo de la puerta y el
marco apenas humedo de la ventana y los parchones de las
paredes sin gotear todavia. Pero no llovié muy fuerte—
pensé— lloviznd toda la noche, eso fue. Cerrd los 0jos y se
movio en la cama: abrid las piernas, las desprendio: las des-
pegd, movio los brazos, rodd las manos sobre los tramos de
piel seca granulada de polvo y de salitre. Todo estaba fresco
a los lados de su cuerpo. Se volvié sobre la cama: sobre el
lienzo &spero, descubierto: pataled: pated sin fuerza un ovi-
llo de sdbana que se le habia enredado en los pies. Se paso
un brazo por la cara y sintid los labios secos, cubiertos de
una costra, cresta, dulce: se los limpié con los dientes.
Abrid los ojos, irguid la cabeza y escupi6 varias veces sobre
el suelo. Quedara agua en el porrén —pens6— tengo una
sed. Se dejo resbalar sobre un lado de la camay girando las
piernas busco los zuecos con las plantas de los pies: los seis
palos de la cama, alta, endeble, tambalearon y crujieron y
el lienzo quedo templado y liso por un momento. Miro el
horcon frente a ellay el clavo solo, como un retofio, grueso
y oxidado. Mir¢ la cuerda que atravesaba el cuarto de una
pared a otra: doblados sobre la cuerda, desgonzados, el traje
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verde brillante y dos trapos, como pafiales, limpios y blan-
cos. Mird la pared al final de la cuerda y los cuatro clavos
forrados con papel, como deditos gordos enguantados. La
toalla— penso— ddnde puse la toalla. Camino hacia el rin-
cén donde estaba la mesa de patas cortas y el porrén de ba-
rro rojo, sobre el plato anegado, también de barro rojo. Al
lado de la mesa, amontonada sobre el suelo, la toalla, ancha,
vieja, de flecos ralos y sucios. Se agachd y recogi6 el mon-
ton de toalla, lo apreté contra los senos, los muslos y el
vientre: palpandolo. Sacudio la toalla y se envolvié en ella,
anudandosela debajo de una axila. Desenganchoé el jarro
blanco, de peltre, de su clavo y lo metio en la boca ancha
del porron. El jarro raspé varias veces el fondo buscando el
agua. Lo saco medio lleno y sorbi6 un buche. Volvio la ca-
bezay lo escupio casi por encima del hombro. Bot6 el poco
de agua que gquedaba en el jarro contra la pared y lo colgd
en su sitio. Sabe a ladrillo —pens6—. Agua puerca —
pensé—. Envuelta en la toalla se subi6 a la camay se acostd
boca abajo sobre el lienzo pelado. Cerrd los 0jos y penso:
Esta noche me voy, esta noche me voy, esta noche me voy.
Y se quedd dormida.

* * %

El nifio entr6 corriendo por debajo de la puerta de vaivén'y
se detuvo, como perdido, frente al mostrador. Mir¢ las cua-
tro mesas vacias. La madre estaba sentada en la ultima
mesa, de espaldas a la entrada. El nifio lleg6 hasta la mesa
contando los pasos y poniendo mucha atencion en las pun-
tas de sus zapatos blancos.

El hombre le puso la mano sobre la cabeza y le desordend
el cabello. El nifio movio la cabeza y sonrié. La madre lo
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atrajo hacia ella, casi brutalmente, y le dijo:

—¢QUE quieres?

El hombre hablé sin mirar a la madre, golpeando la mesa
con el vaso grueso y corto:

—¢No quieres que lo toque?

—L o siento; no es eso: es que no quiero volver a olvidarlo;
es lo Unico que tengo ahora.

—NMe gusta acariciarlo. Siempre me gusto.

—Yo sé.

El nifio se acercé més a la madre, separandose de la caricia
del hombre. La madre le puso la mano en la frente.
—Estéas caliente. No salgas mas al sol. El nifio comenzé a
jugar con los botones de la blusa de la madre. Como acor-
dandose de pronto dijo:

—¢Oiste la campanita?

—No. ¢Cual campanita?

—Me dijiste que cuando oyera la campanita te viniera a
avisar. Tu misma me lo dijiste.

El hombre tomé un billete del dinero que estaba sobre la
mesa, al lado del vaso ya vacio, y volvid a hablar sin mirar
a la madre, atento al nifio:

—La campanita del carro de los helados.

La madre le quitd el billete al nifio. Ahora el hombre mir6
a la madre; no con rabia sino con asombro. Y hablo6 con la
voz dura, como dando una orden.

—Déjaselo: deja que compre el helado.

El nifio rode6 la mesa caminando sobre los talones y ha-
ciendo andar los dedos sobre el borde redondo. Le dio la
vuelta completa a la mesa y dirigio los dedos hacia las mo-
nedas que estaban al lado del vaso.

—Y0 quiero mejor una moneda.

—Esta bien.
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El hombre acerco las monedas hasta los dedos del nifio. La
madre dejo de buscar en su cartera'y miré al hombre desam-
parada. EI hombre miré hacia el mostrador y levanto el vaso
mostrandoselo al cantinero.

El nifio se detuvo nuevamente frente al mostrador para ver
al cantinero destapar una botella y servir el trago en un
nuevo vaso. Luego salié corriendo hacia la calle golpeando
la puerta que se quedo batiendo en el aire violentamente.
La mujer dijo:

—No lo vuelvas a hacer, por favor. ¢ Por qué no quieres en-
tender?

¢Entender qué? Me olvidara facilmente: lo mismo que ta.
—No quiero que lo hagas, simplemente eso: no quiero que
lo hagas.

—No tengas miedo: todo te sera facil.

—No tengo miedo, ni todo me va a ser facil. Cuantas veces
vamos a discutirlo. No quiero discutirlo. No soporto otra
discusion.

—Yo no estoy discutiendo. ¢Qué te dijo el médico?

La mujer cerrd la cartera y la puso otra vez sobre la mesa.
El cantinero trajo el vaso lleno y recogio el vacio.

El hombre repitio:

—¢ Viste al médico?

—No estaba.

Y luego, como explicando:

—Lo pusieron preso.

Y como para tranquilizar al hombre que se habia tomado el
trago y habia puesto nuevamente el vaso sobre la mesa con
un gesto violento:

—Ya no importa.

El hombre inclin6 un poco la cabeza y comenzé a mover el
fondo humedo del vaso sobre la madera pelada de la mesa.
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Sin mirar a la mujer dijo:

—No podras irte hoy: no vendra el tren.

El nifio entré caminando muy despacio, sosteniendo con las
dos manos el barquillo lleno de helado. Paso frente al mos-
trador y lo mostr6 al cantinero; se acercé a la mesa y lo
mostré sonriendo a la madre y al hombre. Después se sentd
de espaldas al mostrador y principié a comerse el helado
muy cuidadosamente.

—Esto lo paran a tiros: esto se acabo.

—No creo que se atrevan.

—Se atreveran. Estan dispuestos a acabar con esto en cual-
quier forma.

—NMeteran mas a la carcel pero no creo que echen bala.
—Van a echar bala; yo los conozco: no es la primera vez
que estoy en una cosa de éstas: yo tengo experiencia.

—Si, yo sé que usted tiene experiencia pero es que son mu-
chos: son muchos trabajadores y muchos pueblos.

—Por eso pidi6 los refuerzos el General; con la poquita
tropa que hay aqui no pueden exponerse con los trabajado-
res. Mire: yo se lo digo: esto lo acaban a bala.

—Si usted esta tan seguro, tenemos que hacer algo para im-
pedirlo.

—Yo0 no puedo hacer nada ya: yo me voy esta noche.
—¢Se va?

—Si.

—Usted no puede irse; no puede irse ahora con esta situa-
cion tan dificil.

—Yo terminé mi labor.
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—Usted no puede irse.

—Yo terminé ya: lo demas es cosa de ellos.

—Ellos ya no cuentan; ahora tenemos que proteger al pue-
blo. Ellos dieron la plata porque querian acabar con los co-
misariatos: usted lo sabe perfectamente.

—Si, pero no es cosa mia.

—Claro que es cosa nuestra. Nosotros metimos al pueblo
en esto: A ellos solamente les interesa quitarse la compe-
tencia de los comisariatos de encima.

—De todas maneras el pueblo va a salir ganando algo.
—Ganando qué: ¢ muertos?

—A mi me trajeron para organizar una huelga, no para pro-
teger a nadie. Como se lo digo: aqui va a haber bala y yo
me VoY esta noche.
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VIERNES

La mujer despertd: abrid los ojos y oy6 el ruido de pasos
acompasados, machacantes, mas que un ruido, un rumor
mondtono. La mujer pensé: ¢Que sera? Mird la oscuridad
del cuarto y luego los huecos del techo y las rendijas de las
paredes por donde debia comenzar a entrar la luz. No ha
amanecido todavia —pens6—. El ruido, el rumor, el acom-
pasamiento, siguié llenando el cuarto, rodeandolo, envol-
viéndolo. La mujer quiso oir la lluvia sobre las ldminas de
zinc del techo: Mird la ventana cerrada: levanto la cabeza:
la dej6 caer rebotando sobre el lienzo pelado de la cama:
quieta volvié a mirar al techo comenzando a distinguir los
huecos, los travesafios, los listones. No oyd la lluvia. Ya
escampo6 —pens6—: y después: Hace frio, Giré un poco el
cuerpo hacia la izquierda, hacia la pared y con el brazo de-
recho fue sacando la toalla apelotonada debajo de su es-
palda, debajo de sus nalgas, debajo de sus piernas. Extendio
la toalla encima de su pecho, encima de su vientre, encima
de sus piernas. La levantd un poco con las dos manos y se
volted totalmente sobre el lado izquierdo; dobl6 las piernas,
juntd los brazos y se quedo quieta; todo el cuerpo acurru-
cado debajo de la toalla. ;Que sera? —pens0—. La mujer
se enderez0; acostada sobre la espalda nuevamente, sujeto
la toalla con la barba sobre el pecho y la estir6 a lo largo de
su cuerpo; los flecos le tapaban escasamente las rodillas. La
mujer abrio las piernas y se afiuquio el canto de flecos; ce-
rrd las piernas aprisionando un monton de toalla entre los
muslos. Son los soldados —penso de pronto—. Se levantd
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enseguida y camind hacia la ventana, anudandose la toalla
debajo de una axila; empujo las hojas para desenganchar la
aldaba, la abrid y vio la fila de hombres que caminaban del
otro lado de la linea, hacia la estacion. La mujer cerro la
ventana y volvio cerca de la cama: se agacho y recogio los
zuecos. Se sento en la cama, se puso los zuecos y se quedd
quieta con los brazos apoyados en el larguero, moviendo
solamente las piernas como péndulos. EIl ruido, el rumor
machacante, acompasado, termin0 de pasar: el cuarto es-
taba casi claro con una luz floja, sin brillo. Se echo de es-
paldas atravesando la cama con su cuerpo: los hombros
contra el otro larguero y la cabeza casi en el aire sostenida
por la pared. Los soldados —penso otra vez— los soldados.
La mujer se levant6 definitivamente y comenzd a vestirse.

* * %

Los dos hombres y los dos caballos caminaban decidida-
mente sobre el barro blando que se abria al paso de los pies
y de los cascos. Avanzaban con lentitud y en silencio, afir-
mando cada paso para no resbalar. Uno de ellos, el mas jo-
ven, guiaba los caballos agarrando el mazo de riendas con
una mano: casi sin esfuerzo porque lo seguian ddcilmente,
sin resistirse a los tirones secos y cortos con que el hombre
joven los dirigia: Al llegar a los carriles de los trenes se
detuvieron. Los caballos alzaron las cabezas y se sacudie-
ron los bocados con movimientos desordenados y nervio-
sos. El hombre joven se volvid y les palmoteo los cuellos
humedos de llovizna: se quedaron quietos, como esperando
una nueva orden. Los hombres rasparon el barro que se ha-
bia pegado a las suelas de sus zapatos contra las aristas de
los rieles, se metieron dentro de la carrilera y siguieron
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caminando irregularmente sobre las traviesas. Los caballos
bajaron las cabezas como para olfatear los rieles, pero el
hombre joven estird el brazo de las riendas hacia afuera y
los hizo andar a un lado de la via. Anduvieron otro trecho
en silencio. Y luego el hombre joven dijo: «Vine a buscarte
porgue me mandaron». El otro no volvio la cabeza. «Estan
esperandote: llegaron dos planchones llenos de soldados».
El otro se detuvo: los caballos trataron de seguir, el hombre
joven separd las riendas y con un tiron fuerte y sorpresivo
hizo pasar un caballo al otro lado de los rieles: y pregunto:
«¢Cuando llegaron?». «Hace poco, apenas estan desembar-
cando». El otro hombre tomd las riendas de un caballo, bajo
los estribos que estaban cruzados sobre la silla y montd con
un ademan rapido y preciso. Tratd de hacer volver el caba-
llo hacia la derecha, pero el hombre joven habia agarrado
las riendas cerca al freno y lo sujet6 firmemente. El caballo,
desconcertado, movia la cabeza hacia uno y otro lado y pa-
teaba con los cuatro cascos el barro. EI hombre joven dijo:
«No hay tiempo ahora. Te estan esperando». Y solto las
riendas. El otro hombre lo mir6 con rabia, por un instante,
mientras trataba de dominar al caballo, y grit6: «Suelta».
Pero ya el hombre joven se habia vuelto hacia su caballo y
montando, esperaba que el otro cruzara los durmientes y lo
siguiera. Antes de comenzar el trote corto y cuidadoso so-
bre el ancho barrial del playdn, dijo: «Yo sabia donde esta-
bas. Tampoco hay tiempo para eso ahora, pero cuando esto
termine lo habré». «Esta bien, cuando quieras», dijo el otro
y los caballos comenzaron a trotar.

La oscuridad del cuarto se abrié de pronto en un circulo
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rojizo que envolvié la cara y el pecho del hombre, la es-
palda de la mujer y un pedazo de pared con su pedazo de
almanaque sucio. La subita claridad se encogio enfrente de
la boca del hombre y fue absorbida avidamente: luego el
humo lechoso llené el hueco redondo que habia abierto la
Ilama y la noche volvio a cerrarse dentro del cuarto. Enton-
ces la mujer oy0 la sefal: los silbidos bajos y cortos, como
silbidos de sapos, se repitieron apremiantes. EI hombre se
puso los pantalones y cruzé el cuarto hacia la puerta. La
mujer, despierta ya, se sento en la cama, sosteniendo la sa-
bana sobre los senos y con la espalda desnuda tapando el
pedazo de almanaque. EI hombre quité la tranca y las bisa-
gras sonaron oxidadas, asomo la cabeza y los hombros: en-
tonces la mujer oyé los ruidos de los caballos, pero no las
palabras. EI hombre cerro la puerta pero no puso la tranca:
dejo el trozo pulido de guayacan en su rincén y camind
hasta el baul, quitdindose los pantalones para comenzar a
vestirse. La mujer preguntd: «;Qué es?». El hombre con-
testd: «Nada, nada».

La mujer siguio preguntando: «Llegaron, ¢no es cierto?».
El hombre termind de abotonarse la camisa y se puso los
pantalones. Se agachd y busco las botas debajo de la cama.
Se sentd nuevamente y comenz6 a ponérselas. «;Qué van a
hacer?», volvio a preguntar la mujer. EI hombre dijo por
fin: «No sé». Y se levantd. La mujer dijo las palabras como
una cantaleta aprendida de memoria de tanto repetirla: «Tu
no tienes que meterte, ta eres del tren, td no eres de las fin-
cas, por qué tienes que meterte en eso». EI hombre abrio la
puerta, y antes de salir dijo: «Pon la tranca». La mujer se
dejo caer de espaldas sobre la cama: la sabana se rodo y los
senos gruesos, hinchados, quedaron descubiertos: La mujer
tratd de estirar la sdbana hacia arriba, pero solo alcanzo
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hasta la mitad del vientre grueso, hinchado, como un gran
lobo listo a reventar. La mujer se lo palp6 con las manos
abiertas y se quedo quieta: esperando que los ojos se le lle-
naran de lagrimas y que las manos se le llenaran de pataleo.

* * %

Uno de los hombres dijo: «Se estd demorando». «Si». Y
después: «¢Por que regreso, qué fue a hacer?». «Le avisa-
ron algo de la hermana». EI hombre se levanto. Los otros
siguieron acuclillados, sentados con las piernas abrazadas
contra el pecho, recostados contra los travesanos, tendidos
sobre las hojas de banano, todos con los machetes sueltos a
los lados como anclas, mirando el hueco oscuro y himedo
por donde llegaba la trocha. EI hombre camind hacia el ex-
tremo mas lejano del cobertizo y se detuvo al final del te-
cho, mir6 hacia arriba como buscando una abertura en la
madrugada negra, espesa, que lo cubria todo. Volvio la
vista a los hombres borrados por la oscuridad: apenas unos
manchones grises que se incendiaban de pronto detras de la
brasa momentanea de un tabaco, distinguiendo un pedazo
de cara y el reflejo de un ojo fijo, inexpresivo, quieto. Si-
guiod buscando, tratando de ver mas alla del apretado limite
vegetal que rodeaba tupidamente el sitio donde estaban, y
luego, como los otros, se quedd mirando la entrada de la
trocha. EI hombre estiro el brazo y metio la mano izquierda
debajo de la llovizna; lentamente la mano se fue cubriendo
de pequefiisimas ampollas frescas que rodaban reventadas
hasta las ranuras de los dedos: estiro el otro brazo y juntd
las manos y las dejé hasta que aun las mangas de su camisa
de diagonal estuvieron enchumbadas.

Entonces el hombre se froto la cara y la nuca con las manos
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mojadas. Después, mucho después de que la llovizna habia
dejado de caer mondtona y solamente se desprendian pesa-
das las gotas que se habian quedado colgadas a los bordes
de los acanalados del techo, el hombre atravesd nueva-
mente el cobertizo, y pasando entre los que esperaban sen-
tados o en cuclillas o tendidos, llego hasta donde estaban
amarrados los caballos. «Vamos a buscarlos»—dijo—.
Cinco hombres montaron también y lo siguieron, metién-
dose, los cuellos tumbados sobre los cuellos de los caballos,
por el hueco estrecho y bajo de la trocha.

* * %

El hombre que enjuagaba los vasos detras del mostrador
metio una mano en la palangana y recorrio el fondo minu-
ciosamente, buscando. Sacé una pelota de jabén azulosa y
la puso sobre una tabla que hacia de repisa, a un lado del
aguamanil. Volvio a meter la mano y exprimio varias veces
el pedazo de trapo que flotaba sobre el agua parda de la pa-
langana y hecho casi una pelota y casi seco lo puso al lado
del jabon. Se volvio y se secd las manos con la toalla que
Ilevaba colgada sobre un hombro. Mir6 el local amplio, mas
amplio ahora que estaba vacio, y el gran desorden de mesas
y de sillas que cubria el suelo cementado y mugroso. Al
fondo, cerca a la vitrina, estaba todavia el hombre, sentado
de espaldas al mostrador, mirando a la muchacha que ha-
blaba medio tumbada sobre la mesa. Caminé hacia el ex-
tremo del mostrador, alzo la puerta para salir pero la mu-
chacha se habia levantado ya y venia hacia el con dos bote-
[las vacias en las manos. «¢Quiere otra?» —dijo la mucha-
cha—. «Voy a cerrar ya. ¢Hasta cuando se va a quedar: ¢va
a amanecer otra vez?» —pregunté el hombre—. «¢Por qué
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no te lo llevas a la pieza?». «No quiere» —dijo la mucha-
cha—. «Anoche tampoco quiso». «Qué vaina» —dijo el
hombre—, y con un punzon descorchd la botella que habia
bajado del armario, se la entreg6 a la muchacha, salio de
detras del mostrador y comenz0 a cerrar las puertas que da-
ban sobre la plazoleta enfangada, al final de la cual se podia
ver, oscuro, silencioso y como abandonado el edificio de la
estacion con su letrero de mosaicos rojos y azules. Cerro
dos puertas con estrépito tremendo de cerrojos y las asegurd
apilando sillas y mesas contra las hojas forradas de plan-
chas de zinc. Ya habia arrastrado su taburete y lo habia re-
costado sobre el marco de la Gnica puerta que habia dejado
abierta, bloqueando el paso, y se habia sentado, y estaba
raspando la mugre de todo el dia y de toda la noche que se
habia adherido a la madera mojada de sus zuecos, cuando
oy0 el chapoteo de los caballos que atravesaban la plaza en
direccion a su cantina. El debié oirlos también porque
cuando los caballos se detuvieron casi sobre el andén, ya
habia salido, casi tumbandola al pasar.

El que venia adelante dijo: «Ya llegaron». No pudo oir lo
que él dijo, porque éste habia montado a la grupa del que
habia hablado y los caballos volvieron a atravesar la plaza
y se perdieron detras de la estacion. Al cerrar la ultima
puerta el hombre le dijo a la muchacha: «Habra que buscar
mas ron para mafiana». La muchacha se volvié de pronto y
le dijo: «En la mesa quedo uno». Y también ella camino
hacia la estacion.

El pueblo se fue despertando lentamente: ya casi habia
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perdido la costumbre de levantarse de golpe, a la urgencia
de los pitos de los trenes. El pueblo comenzo a abrir los 0jos
y a acostumbrarlos a la delgada oscuridad de la madrugada.
Primero fue el asombro ante el silencio y luego la nocion,
no muy clara, de que esta mafiana también estaba fuera de
la rutina de muchos afios, que era parte de una nueva rutina
a la que el pueblo todavia no podia haberse acostumbrado,
y por eso cada despertarse era desconcertante.

El pueblo amanecié enchumbado: cubierto de una llovizna
fuera de tiempo y pertinaz, que habia caido toda la noche y
ahora renovaba el olvidado olor a fango que soplaba desde
los playones. El agua habia caido sobre un pueblo reseco y
Ileno de grietas que la absorbio por los techos perforados y
las paredes de tablas rajadas y de cemento desconchado.

El pueblo se levant6 a sus oficios, que hoy tardarian mas
tiempo en comenzar porque la lefia mojada humeaba reacia
entre los ladrillos de los fogones y no prendia. El pueblo
salio a los patios: aqui, con el sabor terroso y escaldante del
café, se terminaron de pronto las costumbres de todos los
dias. El pueblo se quedd en los patios: ocioso, sin haber en-
tendido todavia pero obediente, mirando a La Sierra que
con la primera claridad comenzaba a aparecer llenando to-
dos los espacios, atento a las sefales: esperando.
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SABADO

A las 5:10 de la mafiana de hoy, se recibieron en el comando
de las tropas acantonadas en el cuartel de Ciénaga, infor-
maciones precisas sobre el asalto que intenta un grupo de
bandoleros armados a la estacion del ferrocarril.

A las 5:15 el oficial de guardia ordena el toque de diana y
la formacion del personal en el patio central para instruc-
ciones.

A las 5:30 se reporta a la guardia la desercion de un soldado
del personal de refuerzos. Se comisiono la investigacion.
A las 5:40 el oficial de guardia ordena la cancelacion de
todas las salidas, aun de las salidas para efectos de provee-
duria, y se envia una comision en busca de los ordenanzas
que estan de servicio fuera del cuartel.

A lamisma hora anterior se ordena que el relevo de la guar-
dia sea aumentado en 22 unidades que patrullaran los alre-
dedores del cuartel y de la iglesia y que seran relevados
cada cuatro horas. Se anota el nimero de la orden.

A las 6:00 el personal de guardia iza el pabellén y se rinden
los honores a la bandera.

A las 6:15 un ordenanza de la patrulla de vigilancia desta-
cado en las inmediaciones de la estacion, comunico a la
guardia que un grupo numeroso de bandoleros armados se
han apoderado de un tren y que se disponen a salir para La
Zona con el objeto de atacar las guarniciones que han sido
movilizadas a los pueblos. Se envia al ordenanza con un
soldado de guardia al comando del batallon para que in-
forme.
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A las 6:30 el comandante del batallon ordena la salida del
personal de refuerzos hacia la estacion, con instrucciones
terminantes de sofocar el alzamiento de los bandoleros. Sa-
len doscientos cuatro hombres.

A las 6:30 de la mafiana de hoy se recibieron en el comando
de las tropas acantonadas en el cuartel de Ciénaga, infor-
maciones precisas sobre el asalto que intenta un grupo de
bandoleros armados a la estacion de Ciénaga. La tropa fue
puesta inmediatamente en estado de alerta.

A las 7:10 un ordenanza de la patrulla de vigilancia desta-
cada en las inmediaciones de la estacion, comunico a la
guardia que un grupo numeroso de bandoleros armados se
habia apoderado de un convoy y que se disponian a salir
para La Zona con el objeto de atacar las guarniciones que
han sido destacadas para proteger los intereses de la Com-
pafiia y de los particulares. La tropa, al mando de oficiales,
se traslado a la estacion para restablecer el orden. Ante la
inminencia de un ataque las fuerzas militares tuvieron que
disparar contra los bandoleros.

Entre las 9:30 y las 10:00 de la mafiana de hoy, un grupo de
bandoleros armados tratd de asaltar el expendio de piquetes
de la estacion del ferrocarril en la poblacion de Guacama-
yal. Las fuerzas militares se vieron en la imperiosa necesi-
dad de hacer fuego contra los bandoleros. EI nimero de
muertos no ha sido determinado todavia. Los heridos, en
calidad de prisioneros, han sido trasladados al hospital de
la Compafiia. En el personal militar no hay bajas que re-
portar.
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EL HERMANO

Mi hermana ha muerto esta mafiana. Ella tenia que morirse.
Es duro pero es asi: tenia que morirse para lograr un poco
de paz en la familia. Ella lo sabia. Solo era cuestion de
tiempo, de esperar a que crecieran un poco, de verlos lo su-
ficiente para no olvidar sus gestos y aprender a distinguirlos
de si misma y poder morirse sin que ellos también se mu-
rieran. Pero también era necesario apresurarse para evitar
que se acostumbraran mucho a ella, que llegaran a depender
de ella de tal modo que luego le fuera imposible morirse.
Ha muerto sola. Desprendida de todo lo que pudiera signi-
ficar para ella un pretexto para seguir viviendo, para seguir
sosteniendo un desafio que no habria conducido sino a la
destruccion; un desafio que ella no habia planeado ni que-
rido, sino que le fue impuesto, sin alternativas: liberada de
la tarea de afirmar con su presencia, con su respiracion, con
la respiracion continuada y segura desus tres hijos, la inuti-
lidad del desafio: desatada, pudo morirse sola.

Debid saber que yo regresaba hoy, debio saberlo con la cer-
teza que tenia de todo lo mio, una certeza que no necesito
nunca de palabras, y debid decidir entonces: ya es hora, he
esperado lo suficiente, ha regresado, ahora puedo dejar que
mi cuerpo también se muera.

He regresado a su cuerpo muerto y asus tres hijos vivos: he
regresado a ella: he regresado a mi. Estoy nuevamente en
el comienzo. Entonces, toda la sangre seca y olvidada en la
mejilla de la hermana, toda la sangre seca y olvidada en los
dedos de un solo soldado, toda la sangre seca y olvidada en
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los andenes de las estaciones de los pueblos y sobre el barro
salitroso, toda la sangre seca y olvidada en una calle oscura
y estrecha, debajo de los cascos de un caballo, ¢toda esta
sangre para qué? ;Va a ser necesario acaso recomenzar?
¢Partir desde la primera herida, desde el primer remordi-
miento, desde el primer disparo, desde la primera venganza,
para llegar otra vez desconcertado a otro cuerpo voluntaria
y sosegadamente muerto? Yo estoy cansado.

* * %

Dentro de este mundo incomprensible de familiares y de
rostros serios y de palabras duras y de llantos resignados
que era la casa grande, mi hermana y yo formabamos un
mundo aparte. Un mundo maravilloso y asombrado al que
entrabamos cada mafiana con nuevos secretos y nuevos des-
cubrimientos.

Mi hermana siempre se levantaba la primera. Isabel me
arrastraba casi medio dormido y con las pestafias como pe-
gadas con engrudo, hasta la ventana del aguamanil que da
al patio de los caimitos, y cuando levantaba la cara enjabo-
nada para respirar un momento, pues Isabel lo que queria
era ahogarme dentro de la palangana inmensa en cuyo
fondo despertaba yo completamente al terror de las mons-
truosas mariposas moradas que amenazaban con devo-
rarme, lo primero que veia era a mi hermana. Yo me zafaba
de Isabel que me seguia hasta él patiecito con el jarro de
plata y el cepillo de dientes, dando alaridos y amenazan-
dome con castigos improbables, y corriamos hasta el corral
de los caballos para contar cuantos habian amanecido esa
mafana. Antes de que Isabel nos alcanzara y me embutiera
el cepillo en la boca, mi hermana me decia con la misma
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voz ansiosa de todas las mafianas: «Sofié anoche otra vez».
«Y t0?». Y yo contestaba, enojado, bajando la cabeza:
«No, no pude». Mi hermana me miraba desilusionada, casi
triste, y decia: «Tonto, tonto». Y se iba al comedor, dejan-
dome solo y desamparado con mis zapatos acabados de po-
ner ya sucios de barro, pero todavia con el amplio camison
de madapolan, pues Isabel no habia terminado de vestirme.

* %k x

La casa grande amanecio un dia invadida por un olor fuerte
y dulce. Un olor aspero pero agradable que no pertenecia a
los olores conocidos de la casa y que me habia sorprendido
y no me habia dejado volver a dormir desde que el ruido de
las carretas que traian la leche me despert6 en la madru-
gada. Cuando Isabel entr6 a mi cuarto se espanto de verme
despierto y sentado en la cama, atento al olor, avido de su
intensidad. «Qué tienes, estds como ido». Y0 no contesté:
el olor era mio, yo lo habia sentido primero; mio y de mi
hermana. Y aunque deseaba con todas mis fuerzas saber su
origen, no me atrevi a preguntar, celoso de mi descubri-
miento. «Visteme rapido que tengo hambre». Isabel me
miro incrédula y dijo: «Tu debes estar enfermo». «Y tu es-
tas bruja y estas loca».

Al llegar al comedor el olor habia desaparecido. Ya mi her-
mana habia terminado de desayunar y me esperaba impa-
ciente. «Siempre te levantas tarde; ellas van a jugar al
cuarto de la costura, la Madre va a comenzar a llamarme y
todavia no hemos ido a los corrales». «Yo0 no, Isabel se de-
moro0: yo ya estaba despierto». «Iba a levantarme enseguida
pero Isabel no me dejo». «¢Esa era el hambre? Témate la
leche». De un sorbo me tragué el vaso de leche agria y sali
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detrés de mi hermana que caminaba hacia los corrales. Le
dije de pronto: «Tengo un olor». Mi hermana se detuvo y
me mir0 sin decir nada. Yo sonrei, me encantaba tener algo
nuevo para ella. «Tengo un olor que tl no conoces; vamos
a mi cuarto y te lo muestro. No me dej6 dormir. No esta en
el resto de la casa, solamente en mi cuarto». «;Un olor de
qué?». «No sé; no sé de qué, no lo habia sentido antes».
Sin hablar crucé el patio y caminé hacia mi cuarto: sabia
que mi hermana me seguia en silencio. Al desembocar en
el corredor volvi a sentir el olor: dulce, aspero, descono-
cido. «;Lo sientes?», le pregunté sin mirarla. Su voz me
sono en la espalda, muy cerca. «Si». «;Qué es?». «No sé
todavia, pero me gusta». El olor estaba en todo el cuarto,
mezclado con el agua jabonosa y con la toalla empapada
del agua blancuzca de alhucema con que Isabel me frotaba
todas las mafanas. Nos quedamos un rato en el centro del
cuarto, como dos perros de caza, aislando el olor, asocian-
dolo con los otros que conociamos, recordando.
—«\Vamos a buscarlo», dijo de pronto, mi hermana. «Viene
de all4, del lado del Cuartel».

Atravesamos el cuarto del escritorio, con miedo como
siempre, que olia a viejo; y el cuarto de los armarios, 0s-
curo, himedo, que olia a gavetas; y salimos al callejon es-
trecho que separaba la casa de la pared del Cuartel: y aqui
el olor nuestro nos envolvio en un vaho demasiado dulce,
demasiado viscoso, nauseabundo.

Subimos en el parapeto de vigas amontonadas que usaba-
mos para mirar al patio del Cuartel, vimos el cobertizo
donde habian amontonado montones de hojas grandes y
pardas, atadas en manojos y supimos que de alli venia nues-
tro olor.

Esa noche, mi hermana, que era la Gltima en besar al Padre
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antes de que nos llevara a acostar, me dijo en voz muy baja
para que nadie oyera: «EIl Padre huele igual». Yo recordé
de pronto: miré a mi hermana casi con rabia, casi con lagri-
mas.

Cuando Isabel lleg6 a desvestirme y se arrodillé para qui-
tarme las botas, le dije con furia y llorando: «Este cuarto
huele al Padre, huele al Padre». Ella, sin alzar la cabeza,
dijo: «A tabaco es a lo que huele. Dame el otro pie».

* * %

Miro la desolacidn de esta casa, muerta aun antes de que la
muerte la invadiera. Miro las paredes desnudas y cuartea-
das, los enseres apenas necesarios para una vida frugal y sin
futuro; los muebles duros y las camas austeras, Todo esta
limpio y un orden agresivo, amargo, distribuye sin alegria
los objetos de esta casa. La casa ha estado sostenida por una
voluntad de sobrevivir y no de perdurar: porufia vida que se
sabe ya acabada, cumplida, que sélo espera la sefial en este
excedente otorgado contra sus deseos para acostarse a mo-
rir. Miro la materia de esta casa, ya derrumbandose, cayén-
dose a pedazos, arrastrada por el peso del cuerpo de mi her-
mana muerta. Miro todo esto y pienso en la otra casa, mas
grande, mas desolada y mas muerta, pero organizada sobre
el odio, fortificada por el odio, desesperadamente perdu-
rando por el odio de mi otra hermana viva. ;Qué diferencia
encontraran ellos? Ellos, los tres hijos vivos, que tampoco
podran escoger; como no pudo escoger su madre; como no
pude escoger yo.

* * %
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Estoy frente a una nueva derrota: la derrota del cuerpo y de
la vida de mi hermana. ¢Derrotada por quién? No cierta-
mente por El Padre porque ya, aun antes de que él fuera
abatido por el odio quieto, maligno, sosegado, que habia
acumulado a su alrededor con su vida vengativa e implaca-
ble, ella lo habia derrotado en el momento mismo en que El
Padre le rompio la cara con el filo sucio de una espuela; no
por la hermana mayor que sintio el nacimiento de cada uno
de los hijos como una muerte renovada a pesar suyo muy a
menudo; no por la casa, ni la familia negada para ella; no
por el nuevo apellido impuesto sobre ella con el asco de las
caricias metodicas y la comunidad de la cama y de los ali-
mentos con un hombre cuya presencia a su lado nunca fue
lo suficientemente real como para ser tocada por él: y cuya
muerte, alentada por ella, alentada por la constante fecun-
didad de su cuerpo, no modificd su destino ni la libert6 de
lo que pudo considerarse como su castigo: porque El Padre
al asesinar al hombre que tres afios antes habia escogido
vindicativamente para que le diera un nombre diferente a lo
que €l creia la deshonra de su hija, no hizo mas que cerrar
el ciclo del castigo preparado: el doble castigo de la entrega
forzada y del arrebatar subito; entonces, ¢quién ha derro-
tado a mi hermana?

Estoy frente a ella muerta. Su cuerpo que yo recuerdo altivo
debe ser ahora docil debajo de esta camisa gastada y limpia
que lo cubre; sus manos estan rotas, desconchadas por el
aguay los oficios para los que no estaban hechas; su cabello
es negro y largo aun, pero la cicatriz de su mejilla es ahora
menos encarnada.

Toco ahora la cicatriz como esa noche toqué la herida toda-
via himeda y pienso: aqui comenzo la derrota: soy yo el
culpable, no es el Padre, soy yo.
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* k *

Siempre llegaba tarde a la mesa pequefia en el comedor. En
las mafianas era Isabel la que tenia la culpa. Nunca estaba-
mos de acuerdo sobre la ropa que debia ponerme. Ella se-
guia una extrafa regla para escoger mis vestidos de acuerdo
con el tiem po, de acuerdo con el calor, con el viento y con
la lluvia. Yo en cambio creia que me debia vestir de acuerdo
con los juegos que pensaba para ese dia. Si una mafiana me
despertaba con el deseo de ir a los corrales, y esto sucedia
invariablemente cada mafiana, yo pedia a Isabel que me pu-
siera las botas. Insinuaba la pregunta en un tono neutro, mas
bien indiferente: «;Me vas a poner las botas hoy?». Isabel
no contestaba. Abria cajones, cerraba cajones, ordenaba el
desastre de la primera batalla alrededor del aguamanil, re-
cogia todo lo que habia quedado desparramado sobre el
piso, y lo colocaba nuevamente en su sitio, sin darse por
aludida. Yo, presintiendo sus intenciones, le decia casi a
gritos: «Isabel, hoy me pongo las botas». Cuando se volvia
hacia mi, ya tenia en las manos los odiados zapatos blancos
y rojos con los que no podia ira los corrales porgue si el
Padre me los veia sucios de barro a la hora del almuerzo,
me castigaba duramente. Yo, sin decir una palabra por te-
mor a que me desbordara el llanto furioso que me llenaba
los ojos y la garganta, comenzaba la silenciosa resistencia
encorvando los dedos de los pies obstinadamente. Isabel se
divertia tratando de enderezarme los dedos y de metérmelos
dentro de los zapatos. Después de unos minutos de este
juego, yo me olvidaba de mi enojo y como Isabel me hacia
cosquillasen las plantas de los pies, nos reiamos los dos y
yo me dejaba poner los zapatos sin protestar.

Al llegar al comedor ya no habia nadie en nuestra mesa. Mi
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hermana me esperaba sentada en la sillita alta donde me da-
ban de comer cuando era pequefio, y desde alli me veia me-
dio desayunar en silencio. Cuando Isabel regresaba para
limpiar la mesa en que comiamos nosotros, mi hermana ba-
jaba de la silla 'y se iba al patio cementado y limpio donde
los gigantescos caimitos cubrian casi todo el cielo. Yo la
seguia. Mi hermana me decia: «Llovié en la madrugada,
vamos a coger grillos entre las begonias. Cuando llueve, las
begonias siempre amanecen llenas de grillos». Entonces me
miraba los zapatos. «No importa. Vamos mejor al cuarto
del escritorio y te cuento el suefio de anoche». Yo me ale-
graba, me alegraba incomprensiblemente porque no me hu-
bieran puesto las botas.

* * %

Frente a mi hermana muerta no tengo lagrimas sino pregun-
tas. El llanto nos lo quitaron después de la infancia: el odio
que no entendiamos y sobre el cual se fundé la continuidad
de la familia, nos secé el llanto, nos negd el gran descanso
de las lagrimas. Ahora no me quedan sino las preguntas; las
preguntas que no pude hacer cuando eran necesarias,
cuando surgian atormentadoras ante cada hecho, ante cada
accion y mas atormentadoras aun y mas apremiantes des-
pués de cada catastrofe. Las preguntas que no tuve tiempo
de hacer porque todo se me vino encima de golpe, con la
misma violencia del viento inesperado e ineluctable que do-
bla las bananeras, desolando lo que habia sido seguridad y
esperanza. Primero el Padre, que irrumpio en mi vida como
una fuerza maligna e implacable, destrozando de pronto el
delicado arreglo de la adolescencia, la maravillosa y pro-
metedora continuacion de una nifiez resguardada de toda
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sorpresa exterior; el Padre para quien las preguntas eran una
afrenta a sus decisiones indiscutibles, todopoderosas, esta-
blecio con su sola existencia la imposibilidad de las pregun-
tas.

Después la soledad alucinada de los afios en el colegio le-
jano que no permitia las preguntas porque las respuestas co-
menzaban a vislumbrarse aterradoramente claras; inadmi-
sibles todavia dentro del enmarafiado orden de los senti-
mientos confundidos. Y entonces era necesario agotar los
sentidos, amontonar sensaciones, tapar la piel con manos
indeseadas para no dejar entrar a las preguntas que me ron-
daban como animales hambrientos y feroces. Fue la noche
larga de los sentidos formidables. Y su recuerdo es sola-
mente una desvanecida aglomeracién de caras, de palabras,
de sensaciones, sin explicacion ni consecuencia.

Y por ultimo, todas las preguntas que no pudieron hacerse
cuando la poca y miserable vida de los jornaleros les fue
arrebatada a tiros en las estaciones, a lo largo de las vias del
ferrocarril, frente a las puertas entreabiertas de sus casas,
porque precisamente trataban de ejercer lo que ellos creian,
lo que yo principalmente creia, que era su derecho a pre-
guntar, a indagar la razon para la desigualdad y la injusticia.
Las preguntas que luego hubo que aplazar porque era mas
apremiante la tarea de reconstruir y restafiar lo que un mili-
tar abyecto habia tratado de abatir y desangrar. Todas estas
preguntas se amontonaban ahora ante la muerte de mi her-
mana. ¢Ddnde encontraré las respuestas? ;Estan acaso en
mi? ¢O es su do lo rosa y ya definitiva y total respuesta el
cuerpo muerto de mi hermana?

Yo odiaba la lluvia. Le temia méas que al peor de los casti-
gos porque la lluvia me aislaba de todas las cosas agrada-
bles que la casa grande ofrecia a mi nifiez con su laberintico
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universo de pasillos, habitaciones, patios y sitios encanta-
dos que mi hermana y yo explorabamos avidamente todos
los dias. La lluvia era precedida siempre por un calor infer-
nal que ni aun los gruesos y altos paredones de la casa
grande lograban mantener fuera; se metia en los cuartos, lo
invadia todo, se volcaba pesadamente sobre las cosas y las
personas de la casa. De pronto, sorpresivamente el cielo se
volvia gris, las nubes se amontonaban sobre los picos de la
sierra, cubriéndolos con un nimbo sucio y pavoroso; y un
viento helado, agudo, nos recorria el cuerpo minuciosa-
mente.

Los truenos rebotaban insistentes y ensordecedores dentro
de la gran campana gris con que habian cubierto nuestros
patios. Al fin, por las resquebraduras luminosas que habian
abierto en el cielo los estampidos de los truenos, se derra-
maban los primeros goterones, como de plomo, que al es-
trellarse contra el suelo reseco levantaban una mindscula
polvareda. Entonces, en medio de la baratinda creada por la
lluvia, se oia la voz preocupada de Isabel que me buscaba
por toda la casa gritando.: «jEste viento helado te va a hacer
dafno! jNo te vayas a mojar con lluvia que te vas a enfer-
mar!». Yo, en esos momentos, la odiaba. Mi hermana y yo
nos escondiamos apretujados contra el arco de un corredor,
0 debajo del alero de una ventana cerrada, o protegidos pre-
cariamente por las hojas de los arbustos bajos en el patio de
los caimitos. Cuando Isabel nos encontraba, ya la lluvia nos
habia empapado las ropas y un frio suave y agradable co-
menzaba a cubrirnos la piel humedecida. Y al final de la
madrugada, cuando la creciente opresion en el pecho, que
yo habia tratado de disimular durante la comida frente a los
0jos conocedores de mi hermana, me ahogaba y me impe-
dia respirar, tenia que llamar a Isabel. Sentada a mi lado
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reprendiéndome en voz baja pero carifiosamente y frotan-
dome las espaldas con sus manos grandes y aliviadoras, Isa-
bel y yo veiamos meterse la mafiana por entre las rendijas
de la ventana cerrada. Mi hermana entreabria la puerta de
mi cuarto silenciosamente y se quedaba alli, mirandome.
Cuando Isabel me dejaba para ir a avisar que yo habia ama-
necido enfermo, mi hermana se acercaba a mi cama, me to-
caba la cabeza hirviente con sus manos frescas y me decia:
«Y0 tampoco pude dormir anoche: me ahogaba». Luego se
iba. Y a mi me parecian menos duros los dias del encierro
y de la enfermedad que comenzaban en ese momento.

El vestido era nuevo; los zapatos eran nuevos; la camisa era
nueva; la corbata desusada y demasiado apretada por la
inexperiencia de Isabel, hacia que mis movimientos fueran
torpes y trabajosos dentro de la ropa gruesa de viaje que
tenia puesta esa mariana.

Hacia veinte dias! Padre habia dicho al sentarse a comer:
«Yatiene cupo en el colegio». Y enseguida, sin esperar que
la Madre terminara de decir: «Pero si todavia es muy pe-
quefio; apenas cumplié los doce afios»; como si no la hu-
biera oido; «Ira en el barco del préximo corte. Hay que alis-
tarlo». La Madre repitié; «Apenas cumplié los doce afios»,
pero ya sin conviccion, sin fuerza, casi ya con lagrimas. Yo
miré a mi hermana. No era el asombro lo que me ahogaba
los ojos y la garganta: esto lo habiamos esperado: esto lo
sabiamos: sabiamos que un dia el Padre diria estas palabras.
Era la verguenza de haber crecido de pronto.

Esa noche cuando Isabel entré a mi cuarto con el vaso de
leche tibia que me hacia tomar siempre antes de acostarme,
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yo ya me habia quitado la ropa. Isabel puso el vaso sobre la
mesita de los remedios, lo tapd cuidadosamente con el plato
y miro las cosas que yo habia regado por el suelo pero no
las recogio; vino hacia la cama y se senté a mi lado di-
ciendo: «Debes estar contento, ya no te pondras mas ropa
cosida por mujeres: Las mujeres no saben hacer pantalones
largos...». Quiso seguir hablando pero en vez de palabras
comenzaron a sal irle unos lagrimones gruesos y abundan-
tes que trataba de apartar con el dorso todavia liso de la
mano. Yo me abracé a Isabel y meti la cabeza entre su ropa
que siempre olia a cananga y por fin pude llorar descansa-
damente hasta que me quedé dormido sobre la cintura de
Isabel.

Los dias se sucedieron en tropelia. La sorpresa de las cosas
nuevas que iban llenando el badl inmenso que el Padre ha-
bia traido de Santa Marta y la agradable sensacién de sa-
berme convertido en el centro de toda la atencion de la casa
grande, me tenian como mareado, ajeno a la rutina de una
nifiez que comenzaba a alejarse dolorosamente, porque
cuando intuia en los largos silencios de Isabel el desamparo
de la separacion y buscaba la mirada alentadora de mi her-
mana, ella bajaba los ojos y se hacia la distraida. Yo me
ponia furioso y me iba al patio de los caballos con los za-
patos nuevos o la ropa nueva que me estaban probando sin
importarme que me ensuciara la hierba himeda y amari-
Ilosa amontonada en los corrales. Cuando mi hermana me
encontraba, se acercaba a mi y apretandome la cabeza con
las dos manos me decia: «Yo lloro mas que Isabel; y mas
que tu.

En la mafiana del viaje, después de besar a toda la familia
por primera vez, tuve que ir al cuarto de Isabel porque en
cuanto terminé de vestirme se habia encerrado y no queria
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salir. Cuando volvia a la sala, encontré a mi hermana espe-
randome a la entrada del comedor. «Regresa con los mis-
mos ojos famélicos: es lo Gnico que quiero». Yo iba a pre-
guntar qué era eso, pero el pitazo impaciente del tren detuvo
las palabras y ya no oi méas sino la voz dura del Padre que
me llamaba desde la puerta.
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LOS H1JOS

—Ahora va a decir que sabia que le sacariamos los 0jos.
—No: que no comience.

—Si, va a comenzar y no parara hasta llegar al llanto.
—Al llanto no; parecerd ridiculo que de esos dos huecos
tan grandes no salieran sino gotas pequefias de llanto: dira
que sabia que le sacariamos los ojos pero no llorara.
—CQjalé llorara; ojala llorara.

—Callense.

—Ahora todo te pone nerviosa.

—No es culpa mia.

—No vas a decir que es mia; no vas a decir que fui yo el
que se revolco.

—Dé¢jala: dijimos que no hablariamos méas de eso: dijimos
que era cosa hecha: terminada: lo hemos aceptado los tres:
nos pusimos de acuerdo; ¢por qué insistes en hablar de eso?
—Yo0 no insisto; es la Hermana quien comienza; yo desea-
ria que no se mencionara siquiera.

—Pero es absurdo: los tres lo aceptamos; estamos de
acuerdo.

—Yo lo acepté; pero no estoy de acuerdo; es diferente.
—Y cuando se note: ¢qué vas a hacer cuando ya se note?
—Yo lo noto ya; lo noto desde el primer dia y me molesta
la forma como la Hermana lo lleva; casi con orgullo.

—Yo también estaria orgullosa; yo me pondria un largo ca-
mision blanco de madapolan y caminaria descalza por todo
el pueblo con las manos sobre el vientre.

—TU estas loca.

-08 -



—Loca no: alegre: por primera vez alegre.

—Si alguna vez fuimos alegres ya no lo recuerdo y ahora
Sé que ya nunca seremos alegres.

No: ahora seremos alegres porgue tenemos paz.

—¢Paz? Mira a la Hermana: tu crees que podemos tener
paz mientras ese monton de sangre extrafia —puerca—, la
ahoga por dentro.

—Callense. Callense. ¢Acaso no es suficiente? Le hemos
sacado los ojos. ¢Cuando va a ser suficiente?

—Nunca va a ser suficiente; ni la muerte sera ya suficiente;
como no lo fue para el Padre; como no lo fue para la Madre.
—Nosotros somos diferentes.

—Diferentes de quién?

—De la Madre.

—Somos iguales a la Madre.

—No somos iguales: somos mas fuertes: somos tres.

—La Madre era fuerte. No fue vencida. Cada dia de su vida
fue una protesta y cada dia de su muerte es una victoria.
Nosotros somos los derrotados.

—¢CoOmo era la Madre? ;Tu te acuerdas bien de ella? ;Te
acuerdas bien de cuando viviamos en la casa pequefia cerca
al mar? Yo no me acuerdo casi.

—La Madre era triste.

—Yo me acuerdo del mango que habia en el centro del pa-
tio y de lo fresca que era la tierra alrededor de la alberca: y
me acuerdo de tus cometas.

—La Madre lloraba por las noches.

—Yo0 no tenia cometas cuando viviamos con la madre.
—¢No tenias cometas?

—No; no teniamos juguetes.

—La Madre no hacia mas que mirarnos. Nos miraba crecer.
Y cada afio era mas triste.
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—Yo no recuerdo los cumplearios en la casa del mar: creo
gue no cumpliamos afios entonces.

—Las primeras cometas me las hicieron en esta casa; el
Hermano lleg6 un dia con un monton de papeles de colores
y un trozo de guadua; me ensefio a hacerlas y luego las vo-
labamos desde el techo; no tuvo que ensefiarme a volarlas;
esto lo supe solo.

—Un dia se murio.

—¢ T crees que la Madre nos queria?

—No sé. No tuvo mucho tiempo para acostumbrarse a no-
Sotros.

—A ti te debid querer: a ti tuvo tiempo de quererte.

—A la Madre no la dejaron escoger carifios.

—Quisiera poder acordarme de la madre; quisiera poder de-
cir: se parecia a ti: 0 a mi: pero no sé cOmo era su cara: ni
si era alta o pequefia como yo: recuerdo facilmente sitios de
la casa pero no puedo imaginarme a la Madre.

—Tal vez es mejor asi; s menos triste.

—¢Por qué?: yo a la madre la recordaria alegremente.
—La Madre no fue nunca alegre.

—Esta casa no ha sido nunca alegre.

—Un dia fue alegre: el dia que el hermano te hizo el pito
con un canuto de papayo Y tu lo sonaste hasta que se te hin-
charon los labios: nosotras te seguiamos marchando por
toda la casa: me acuerdo siempre de ese dia.

—FPero al dia siguiente el pito amanecio arrugado; mar-
chito; lloré cuando lo vi; todo es asi en esta casa.

—Ahora cambiara todo: al menos para nosotros

cambiara.

—¢Qué cambiara?

—Todo cambiard; ya no somos parte del odio; ya no esta-
mos condenados a odiar; ya no somos la continuidad de esta
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casa: la Hermana nos ha liberado.

—La Hermana nos ha atado a otro odio; a un odio nuevo
gue no conociamos: que no conocemos todavia pero que
tenemos que crear dentro de

nosotros; nuestro odio. —¢Por qué culpas a la Hermana?
¢ ES que vamos a pasarnos el resto de la vida culpandonos:
es que vamos a recrear en nosotros las vidas de las gentes
que construyeron esta casa: este pueblo: esta raza: y que
fueron destruidas lo mismo que estas paredes porque se afe-
rraron al odio? ¢Entonces para qué ha servido todo? ¢Para
qué la protesta de la madre: para qué la esperanza del her-
mano?

—Yo no culpo a la Hermana; no culpo a nadie; digo que
hemos reemplazado un odio por otro; que no nos hemos li-
berado del odio; que esta casa y los que llevamos la sangre
de esta casa no nos libraremos nunca del odio.

—Si nos libraremos: porque cada vez pertenecemos menos
a esta casa y porque cada nueva sangre esta mas lejos de la
sangre del Padre.

—Yano es el Padre; al Padre ni siquiera lo conocimos.
—Pero es la sangre del Padre la que nos trajo a esta casa:
es la causa de nuestro nacimiento.

—Es el afan de ella de perdurar su memoria.

Aungue odiaba a la Madre porque fue la primera que de-
rroto el odio al desafiar al Padre nos ha criado para que sea-
mos parte de esta casa y de esta sangre y de este odio.
—Si: y si caemos nosotros en el odio ella habra ganado.
—Ya hemos caido; nos ha empujado a ello; ha empujado a
la Hermana al odio.

—No. En mi no hay odio. Ni siquiera asco. Es sélo cansan-
cio.

—Fuimos traidos y criados con un propésito y ese
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propoésito se ha cumplido; somos parte de esta casa tanto
como el Hermano, que también se rebeld y que también fue
vencido; nadie ha ganado; ella ha sido derrotada pero para
ello fue necesario nuestra propia derrota.

—No: hemos ganado la libertad de escoger: hemos im-
puesto nuestra libertad de decidir nuestra vida: lo mismo
que el Hermano.

—EI Hermano no decidié nada como no decidiremos noso-
tros; cuando volvio de Bruselas y se unié a los huelguistas
lo hizo por odio al Padre no por convencimiento.

—No importa por qué lo hizo: no importa la razén como
tampoco importa que los hubieran dispersado a golpes de
balas.

—Y cuando regresOd después de la persecucion y de la
muerte del Padre y de todas las muertes lo hizo por amor a
la Madre; por amor a nosotros; pero nos trajo a esta casa
empujados por el odio.

—Nos trajo para probar que habia tenido razon: para probar
con nuestra misma existencia que a pesar de todo la Madre
habia vencido: que él habia vencido.

—EI Hermano ha sobrevivido; no vencido; y si nos trajo
fue para continuar la lucha.

—EI Hermano nos quiere. Es el Unico que nos ha visto cre-
cer con amor. La poca alegria que hemos tenido nos la ha
dado el.

—Y ati: mas que a nosotros te ha dedicado su tiempo y su
carifio: ustedes son comparieros.

—La primera cosa amable que recuerdo es la presencia del
Hermano; la manera casi torpe que tiene de ser carifioso.
—De él: de la Unica persona que esta cerca de nosotros no
sabemos nada: hemos pensado en él en las pequefias deses-
peraciones de la nifiez y hemos ido creciendo junto a él
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como si eso fuera lo esperado de nosotros: pero nada mas:
al Hermano nos une una relacion innominada que va mas
alla que la simple relacién de familia y de habitacion.
—Ya ella; ¢qué nos une a ella? ;qué nos ha unido todos
estos afios?

—A ella nos une el odio.

—FPero ella no nos odia: de esto estoy segura.

—No es un odio a nuestros nombres ni a nuestros cuerpos.
Es un odio a todo lo que signifique un cambio o una con-
tradiccion a lo que se creyo perenne y duradero.

—Pero nosotros la odiamos; la odiamos con un odio que
ella misma ha puesto dentro de nosotros.

—No sé. Yo no podria decir yo la odio y estar perfecta-
mente segura. Recuerdo su dedicacién y su vitalidad inver-
tida en nosotros y no puedo entender que no haya carifio en
ninguno de sus gestos. Su afan en hacernos mejores no
puede estar desprovisto de amor.

—La he sentido pasar noches enteras sin dormir al lado de
tu cama: atenta a tus enfermedades.

—He despertado ahogandome en la mitad de la noche y la
he visto entrar a mi cuarto casi angustiada; pero eso era en
nuestra nifiez.

—Nuestra nifiez acaba de pasar apenas.

—En esta casa envejecemos de pronto. No como en las ca-
sas normales donde las gentes se van volviendo viejas dulce
y despaciosamente. Un dia sin sefial ninguna. Sin ser un dia
especial o esperado. Un dia cualquiera el tiempo se nos
viene encima y nos achica y envejece golpeandonos el
cuerpo.

—Por eso nuestra nifiez nos parece ahora tan lejana.

—El tiempo no fluye aqui tranquila y descansadamente ha-
cia la muerte: nos invade: invade esta casa y estos
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corredores y estos cuartos como una creciente: y nos arras-
tra y nos destruye.

—Hoy ha sido un dia de ésos.

—El tiempo la ha alcanzado y la ha destruido y la ha tirado
sobre la silla, donde se sentaba el Padre. Nunca la habia
visto tan vieja.

—No es el tiempo lo que destruye en esta casa; es el odio;
el odio que sostiene las paredes carcomidas por el salitre y
las vigas enmohecidas y que cae de pronto sobre las gentes
agotandolas.

—Y si no fuera el odio: si fuera el habernos criado lo que
la ha envejecido: si fuera el esfuerzo de habernos criado
sola y contra toda la gente con excepcién del Hermano: aun
contra la memoria del Padre que seguramente no nos habria
aceptado en esta casa: si fuera el haber llevado todo el peso
de la casa sobre sus hombros estrechos: una casa que si no
hubiera sido por nosotros no era necesario mantener: por-
gue sin nosotros se habria acabado naturalmente: pero por
razon de nuestra existencia tenia que ser mantenida. —Du-
rante dieciocho afios ha sostenido trabajosamente esta casa
con un solo propésito.

—Nosotros.

—Si; pero para perpetuar el nombre del Padre.

—No importa: nosotros estamos vivos y el Padre esta
muerto: el resultado somos nosotros.

—Si es asi la habremos derrotado doblemente. Derrotado
en lo que ella queria hacer perdurar y derrotado en lo que
ella habria aprendido a querer.

—No creo que nos haya querido nunca; no creo que nos
quiera ahora.

—A mi ahora ya no me podria querer.

—¢ Ta también quieres convertirlo en culpa?
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—No, en culpa no. Pero tampoco en sacrificio.

—No se ha hablado de sacrificio: nadie lo ha calificado: es
un hecho: basta: es suficiente para liberarnos: la lucha esta
por fin decidida: terminada.

—Hay mas que esto; creo que hay mucho mas; hemos sido
criados como instrumentos pero estamos Vvivos; somos hu-
manos; el odio no nos ha secado la piel.

—Mi piel no ha participado. No la he descubierto apretan-
dome el cuerpo. Mi piel no ha sido la causa. Esto puede
decirtelo.

—Tampoco ha sido planeado; no es el resultado de una ven-
ganza estudiada y llevada a cabo.

—No: es un hecho: no es un pretexto tampoco.

—Ni es una justificacion.

—Eso menos que todo.

—¢Entonces?; ¢entonces?

—¢ Tenemos que volver a hablar de esto otra vez?

—Si.

—No juzgamos a la Hermana; la aceptamos: como nos
aceptamos a nosotros mismos: No Somos tres personas: so-
mos una sola.

—Yo deberia tener una explicacién. Pero no la tengo.
—No es necesario explicar nada.

—Yo0 no pido explicaciones; pero quiero estar seguro de
gue es justo.

—No sabria decir si es justo o0 no: era inevitable; eso si lo
Sé: que era inevitable.

—Es que si no hablamos ahora nos va a llenarel odio y en-
tonces también estaremos derrotados.

—De todas maneras estamos derrotados.

—Si: de todas maneras.
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