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LOS SOLDADOS 
 

 

 

—¿Estás despierto? 

—Sí. 

—Yo tampoco he podido dormir: la lluvia me empapó la 

manta. 

—¿Por qué llueve tanto si no es época. ¿Por qué crees tú 

que llueva tanto? 

—No sé. No es época. 

—¿Quieres un tabaco? 

—Bueno. 

—Qué vaina: se me mojaron todos. 

—No importa. 

—¿Cómo vamos a fumarlos así? 

—No importa. 

—A ti nunca te importa nada. Apuesto a que tampoco te 

importa que la lluvia no nos haya dejado dormir. 

—La lluvia no me molesta. 

—¿Entonces por qué no has dormido? 

—He estado pensando. 

—¿En qué? 

—En mañana. 

—¿Tienes miedo? El teniente dijo que tienen armas, pero 

yo no creo. 

—He estado pensando por qué nos mandaron. 

—No oíste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se 

fueron de las fincas y están saqueando los pueblos. 

—Es una huelga. 
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—Sí, pero no tienen derecho. También quieren que les au-

menten los jornales. 

—Están en huelga. 

—Claro: y por eso nos mandaron: para acabar con la 

huelga. 

—Eso es lo que no me gusta. Nosotros no estamos para eso. 

—¿No estamos para qué? 

—Para acabar con las huelgas. 

—Nosotros estamos para todo. A mí me gusta haber ve-

nido. Yo no conozco La Zona. Y estar en comisión es mejor 

que estar en el cuartel: no te pasan revista, no te llaman a 

relación, no te pueden meter al calabozo. 

—Sí pueden. 

—¿Cómo pueden si estamos en comisión? 

—No sé, pero sí pueden. 

—De todas maneras es mejor que estar en el cuartel. 

—Sí, pero no está bien. 

—Qué importa que esté bien o no, la cosa es que estamos 

en comisión y no en el cuartel. 

—Sí importa.  

—Ahora sí importa: lo que pasa es que tienes miedo. 

—Qué voy a tener miedo. 

—¿Entonces por qué te preocupas? 

—Porque si es una huelga tenemos que respetarla y no me-

ternos. 

—Ellos son los que tienen que respetar. 

—¿A quién? 

—A las autoridades, a nosotros. 

—Nosotros no somos autoridades: nosotros somos solda-

dos: autoridades son los policías. 

—Está bien, pero los policías no sirven. Por eso nos man-

dan a nosotros. 
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—Lo que pasa es que los policías no han podido con ellos. 

—Tú tienes miedo. 

—¡Qué vaina! Que no tengo miedo, lo que pasa es que no 

me gusta eso de ir a acabar con una huelga. Quién sabe si 

los huelguistas son los que tienen razón. 

—No tienen derecho. 

—¿Derecho a qué? 

—A la huelga. 

—Tú qué sabes, 

—El teniente dijo. 

—El teniente no sabe nada. 

—Eso sí es verdad. 

—El repite lo que dice el comandante. 

—Esta mañana, cuando estábamos amarrando los morrales, 

dijo: las bayetas y las esteras nada más. Y ya cuando venía-

mos para el barco nos hizo desbaratar los morrales, sacar 

las bayetas y las esteras y nos mandó al almacén por las 

mantas gruesas. Ya no van en cubierta sino en los plancho-

nes, dijo. No sabe nada. 

—¿Quién dijo que estábamos armados? 

—El teniente, cuando nos formaron para instrucción. ¿No 

oíste? 

—No. 

—¿De dónde crees tú que han sacado las armas? 

—No tienen armas: nada más los machetes. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Son jornaleros. 

—Y por eso no van a tener armas. 

—Sí, por eso. 

—Ayúdame a exprimir la manta porque cuando entremos a 

los caños viene el mosquito. Coge tú la otra punta. ¿Y tu 

manta? ¿No te tapaste con la manta? 
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—No. 

—Te empapaste íntegro. 

—No importa. 

—¿Qué hiciste con la manta? 

—Envolví el fusil para que no se me mojara. 

 

*  *  * 
 

Los habían hecho marchar del cuartel al puerto esa tarde. 

La distancia era corta, pero las botas eran nuevas y grandes 

y el cuero nuevo de las cartucheras y de los morrales no 

había sido ablandado todavía por el sudor. En el puerto los 

hicieron esperar varias horas. Eran muchos y hubo que 

amarrar los botes antes de embarcarlos. El embarque fue 

lento. Hubo que hacerlo por la popa y los clavos de las botas 

resbalaban continuamente sobre las planchas lisas, Mientas 

esperaban les habían ordenado ponerse los fusiles en ban-

dolera, pero los travesaños bajos tropezaban con los caño-

nes y como con las cantimploras y los morrales puestos no 

podían atravesar los pasadizos a los lados de la caldera, tu-

vieron que quitárselos y recorrer el buque hasta los botes 

con el equipo en las manos. El embarque fue confuso y 

lento. Cuando les tocó el turno a los últimos, ya llevaban 

varias horas de estar esperando. Se acomodaron sobre las 

estibas de los botes, con los fusiles entre las rodillas. 

Algunos tuvieron miedo durante la travesía del río: había 

viento fuerte, de diciembre, y los botes se movían pesados, 

en desacuerdo con los buques, templando y distendiendo 

los cables que molían limpiamente las astillas de leña con-

tra las bordas. Los que iban en la proa de los buques se mo-

jaron. 
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Antes de entrar al caño pudieron ver al otro lado, completa, 

iluminada, la ciudad. No la habían visto nunca. 

Cada uno creyó reconocer las luces de los sitios familiares. 

El primer asombro los agrupó: los amigos se buscaron por 

sobre las otras cabezas que se estiraban buscando sus ami-

gos. Cada uno dijo: allá está el cuartel: y señalaron con los 

brazos en todas direcciones. Entraron al caño como a un 

túnel. Los botes demasiado anchos, y los buques con los 

planchones demasiado largos, tropezaban contra las orillas 

forradas de mangle tirándolos unos sobre otros, teniendo 

que esquivar constantemente los fusiles verticales para no 

golpearse. 

Todo lo que era nuevo: el chorro incendiado e increíble de 

las chimeneas, los movimientos torpes de los barcos per-

fectamente obedientes a los sonidos volubles de la cam-

pana, las laderas que se abrían de pronto para dejar descu-

bierto un rancho, un fuego pequeño y el ladrido de un perro: 

todo lo que era nuevo se hizo igual, repetido, conocido. En-

tonces el sueño comenzó a doblarlos sobre los fusiles, con-

tra los listones de las estibas, contra los hombros y las es-

paldas y las caderas de todos. 

De pronto, inesperadamente, principió a llover.  

 

*  *  * 

 

—Tengo hambre. ¿Ya llegamos? 

—Sí. 

—¿Hace mucho? 

—No. Hace poco. 

—Yo me dormí apenas entramos en los caños, no he sen-

tido nada. 

—¿Tú dormiste? 
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—No. 

—¿Mucho mosquito en los caños? 

—No. 

—Es mentira que había olas de mosquitos en los caños. Yo 

sabía que era mentira. 

—No era mentira. 

—¿Siguió lloviendo toda la noche? 

—Sí. 

—¿Por qué estamos aquí parados? 

—Están soltando el bote. 

—¿Dónde vamos a tomar el café? Yo tengo hambre. 

—No sé, tal vez en la estación. 

—¿Por qué en la estación? Acaso aquí no hay cuartel. Ade-

más tenemos que poner a secar las mantas si es que sale el 

sol hoy. Tienes que poner a secar tus kakis. 

—No creo que nos den tiempo para secar nada. 

—¿Los otros desembarcaron ya? 

—No, somos los primeros. 

—Levántate: ya comenzaron a bajar. Estoy entumido. Mal-

dita lluvia. 

—Todavía demora la bajada. 

—Pero los de la punta están bajando. Deberíamos esperar a 

que aclare: no se ve nada. 

—Tienen prisa. 

—¿Para qué? Ah, para acabar con la huelga. 

—A lo mejor no podemos acabar con la huelga. 

—Claro que acabamos. 

—A lo mejor no. 

—Entonces tú también crees que están armados. 

—No, no tienen armas. 

—La vaina va a ser fácil. 

—Quién sabe. 
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—Levántate que ahora nos toca bajar a nosotros.  

—También tienes prisa. 

—No, a mí no me importa un carajo la huelga: es que estoy 

entumido y tengo hambre. 

—Camina pues. 

—No, espera: voy a mearme aquí para acabar de mojar todo 

esto. 

 

* * * 

 

Cuando los botes tropezaron contra la ladera enchumbada 

y se quedaron quietos, los que estaban dormidos comenza-

ron a despertarse. No había amanecido todavía. Desperta-

ron lentamente: primero los brazos y las piernas y los cuer-

pos recordaron la vecindad de otros brazos, otras piernas y 

otros cuerpos: luego las manos soltaron y apretaron nueva-

mente los fusiles para conocer su forma y su peso: por úl-

timo los ojos comenzaron a distinguir puntos de referencia 

en la oscuridad. 

Los reflectores de los barcos transitaron minuciosamente la 

cubierta de los botes. Casi como una afrenta. La luz les gol-

peó los ojos con un manotazo plano y ardiente. Algunos se 

protegieron la cara con el brazo libre, otros apenas se vol-

vieron y la luz se deslizó sobre sus gorras y sus nucas mo-

jadas. Ya todos estaban despiertos. 

El desembarco fue menos lento y menos confuso. Tenían 

ganas de moverse y de llegar. No les importó que tuvieran 

que tirarse al agua espesa que separaba la proa de los botes 

de la orilla. Tenían ganas de moverse. Se tiraban al agua y 

el fondo cedió bajo el doble peso de los cuerpos y el equipo. 

Las piernas se hundían en el barro en un chapoteo he-

diondo. Pero desembarcaron con rapidez, casi con prisa 
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atravesaron el trecho que les separaba de la orilla y subieron 

al barranco apoyándose en las culatas de los fusiles. 

 

* * * 

 

—Lo único que tenía seco eran las botas: ahora sí quedé 

todo mojado. Me las voy a quitar. 

—Todavía tenemos que caminar hasta la estación. 

—Solamente para vaciarlas: las tengo llenas de agua. 

—La estación queda lejos. 

—¿Muy lejos? 

—Como una legua. 

—¿Y dónde carajos vamos a tomar el café? 

—En la estación. 

—Debíamos acampar aquí y tomar el café, después pode-

mos ir donde quieran. 

—Tenemos que estar en la estación cuando llegue el tren. 

—¿El tren? ¿Cuál tren? 

—El que nos va a llevar a La Zona. 

—Sí, ya sé. Me lo explicaste anoche pero lo había olvidado: 

con esta hambre no puede uno estar pendiente de nada. 

—¿A qué hora sale el tren?  

—Hoy no creo que tenga hora. El personal está en huelga. 

—¿También? ¿Y esos qué tienen que ver con los jornale-

ros? 

—Nada. 

—Están de sapos entonces. 

—No. Ellos tampoco tienen garantías. Dejaron los trenes 

parados para ayudar a los huelguistas. 

—¿Quién va a manejar el tren entonces? 

—No sé. Mandarán un pelotón a buscarlos y los obligarán 

a trabajar. 
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—Bien hecho. 

—¿Por qué bien hecho? 

—Porque de otro modo cómo vamos a ir a los pueblos a 

acabar con la huelga. 

—Sería mejor no poder ir a los pueblos. Sería mejor no te-

ner que matar a nadie. 

—Lo que es mejor es no estar en el cuartel, como ahora. 

Mira cómo se me pusieron de blandas las botas con el agua, 

casi no las siento. Lo malo es que cuando caliente el sol se 

vuelven a poner como un palo. 

—Los maquinistas deberían esconderse. 

-¿Qué? 

—Nada. 

—Toca esta bota: ves cómo está de blanda. Moja las tuyas 

para que se ablanden también. 

—Están mojadas. 

—Quítatelas y lávalas como hice yo: las hundes en el agua 

y las sacas, las hundes y las sacas, las hundes y las sacas: se 

ablandan y quedan limpias. Hazlo y verás. 

—Ya no hay tiempo: ahí viene el sargento dando la orden 

de formar. 

—¿Para qué vamos a formar? 

—Para numerarnos. 

—Qué, tienen miedo de que algún recluta se haya caído al 

agua. No han debido mandar reclutas. 

—No: de que se haya caído al agua no: de que se haya vo-

lado. 

—¿Volado? Para qué va a volarse uno estando afuera del 

cuartel; no tiene gracia: uno se vuela cuando está adentro. 

—De que alguno haya desertado, digo yo. 

—Desertor, que haya desertor quieres decir. 

—Sí, como quieras. 
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—Pero no hay desertor cuando uno está en comisión. De-

sertor es cuando hay guerra y ahora no estamos en guerra: 

estamos en comisión. 

—Está bien: que haya huido entonces, que se haya huido: 

porque no quiera tomar parte en esto. 

—Cientoochenticuatro. 

—Cientochenticinco. 

 

*  *  * 

 

—¿Quieres más café? 

—No tengo hambre. 

—Después de hacernos esperar tanto no nos dan sino café. 

Yo sigo con hambre. 

—Tómate el mío. 

—En serio, ¿no lo quieres?. 

—No. Dame un tabaco. 

—Todavía no están secos. 

—No importa, dámelo así. 

—¿Qué gusto le encuentras masticándolo? 

—Me distraigo. 

—A las tripas mías no las distrae nada: me suenan del ham-

bre. ¿Masticando tabaco se te quita el hambre? 

—Sí. 

—Voy a masticar un poco para ver. ¿Dónde aprendiste eso? 

—Hace tiempo, en el pueblo. 

—¿También para quitarte el hambre? 

—Sí. Nunca había suficiente comida. 

—La misma vaina que en el cuartel. 

—Aquí no hay suficiente comida porque los sargentos se 

roban la plata. En mi casa era porque no había plata. 

—Se roban la plata y la comida: yo he comprado comida al 
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proveedor y dicen que la mujer del sargento tiene una tienda 

para vender lo que se saca del almacén. 

—El que contrató este café debió robarse bastante: ni si-

quiera dieron bollo. 

—Les voy a preguntar a las mujeres que trajeron las ollas. 

—¿Para qué? Si el sargento se da cuenta que andas averi-

guando te mete en el calabozo. 

—Aquí no me pueden meter al calabozo, no estamos en el 

cuartel. 

—Te pone un castigo entonces. 

—Deben decírselo al comandante.  

—El comandante también roba. 

—No creo. 

—Es el que más roba. 

—Bueno, todos roban. Pero el sargento es el peor porque 

nos roba a nosotros: se roba la plata de la comida de noso-

tros y nos hace pasar hambre. Si el comandante roba, le ro-

bará al gobierno y eso no importa, 

—Importa más porque le roba a la patria. 

—La patria no es el gobierno: la patria es la bandera. Ro-

barle al gobierno no es robar, eso lo sabe cualquiera. Vamos 

a caminar hasta donde están aquéllos. ¿Quieres? 

—No, tengo que limpiar el fusil: se me llenó de barro 

cuando desembarcamos. 

—El mío también se me hundió en el barro, pero no lo voy 

a limpiar ahora. 

—Yo sí: no voy a andar con un fusil oxidado. 

 

* * * 

 

—Sabes: en este pueblo hay mujeres. 

—¿Quién te lo dijo? 
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—Nadie. Yo las vi. 

—¿Dónde? 

—En esa casa de la esquina, frente a la que dice hotel. Fui 

a buscar a las que hicieron el café para ver si había algo más 

que comer: y la ventana está abierta: y vi a las mujeres. 

—A lo mejor no son.  

—Sí son: tienen trajes largos y las caras todas pintadas. 

Además la sala está adornada con papel crespón, como para 

un baile. Claro que son. Tú crees que tendremos tiempo de 

echar una pasada? 

—No sé. 

—Lo único es que no parecen francesas: parecen de aquí. 

—Entonces no son. 

 

*  *  * 

 

—Ese tren no va a venir nunca. 

—Es mejor que no venga. 

—¿Por qué? 

—Así no tendríamos que ir. 

—Y si nos hacen marchar. Es mejor que venga.  

—No nos harán marchar. 

—¿Cómo sabes? 

—Los pueblos quedan muy lejos. 

—¿Tú has estado en los pueblos? 

—No. 

—¿A qué pueblo vamos? 

—No sé. A todos será. 

—¿Todos están en huelga? 

—La Zona está en huelga. 

—¿Y La Zona son todos los pueblos? 

—Sí. 



- 16 - 

—¿Cuántos pueblos hay? 

—No sé. 

—¿Bastantes? 

—Sí, bastantes. Tú sí preguntas.  

—¿No te gusta que te pregunte? 

—Me da lo mismo. 

—Mejor que haya bastantes pueblos, así nos demoraremos 

más acabando con la huelga y no tenemos que volver al 

cuartel. Me aburro aquí esperando; por qué no vendrá ese 

tren. 

—No habrán encontrado a los maquinistas. Tal vez no los 

han podido obligar a venir. 

—Nosotros los hubiéramos traído a culatazos. Seguro man-

daron a unos pendejos. Nosotros los hubiéramos traído hace 

rato. 

—¿Crees tú? 

—Yo sí creo: a culatazos los hubiera traído yo. No creo que 

esos estén armados. 

—No tienen derecho a pegarles. No pueden obligarlos a ve-

nir si ellos no quieren. 

—Claro que tenemos derecho: para eso estamos aquí. 

—Están en huelga. 

—Ya sé, pero eso no importa. 

—Sí importa. 

—Está bien. Qué vaina ese tren que no viene. 

 

* * * 

 

—¿Tú crees que nos den tiempo para echar una pasada para 

ver las mujeres? 

—No sé, creo que no. 

—Pero si el tren no viene. Tienen que llevarnos a alguna 
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parte, no vamos a pasarnos todo el día aquí en la estación. 

—Si el tren no viene hoy nos hacen pasar la noche en el 

cuartel. 

—¿En este pueblo hay cuartel? 

—Sí. 

—Pero no hay soldados. 

—Muy pocos. 

—¿Dónde está el cuartel? 

—En la plaza, frente a la iglesia. 

—¿Tú conoces este pueblo? 

—NO. 

—¿Cómo sabes entonces? 

—Los cuarteles y las iglesias siempre están juntos, siempre 

están en las plazas. 

—Si pasamos la noche aquí yo me vuelo: tengo ganas de 

echar una pasada por donde las mujeres. 

 

* * * 

 

—Yo no he montado nunca en tren. ¿Y tú?  

—Yo sí. 

—¿Muchas veces? 

—Sí. 

—¿Te gusta montar en tren? 

—Me gusta más verlo pasar. 

—Yo sí los he visto pasar pero no he montado nunca. 

—Vivimos un tiempo cerca a una parada. 

—¿Como ésta? 

—No, ésta es una estación. Allá no paraba siempre, sino 

cuando había pasajeros. Ibamos todos los días a vender hi-

gos. Cuando no paraba nos comíamos los higos por la no-

che. 
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—Entonces era mejor que no parara. 

—No, porque cuando paraba podíamos vender algunos hi-

gos, sabíamos que tomaríamos café dos o tres mañanas. 

—A mí me gustan más los higos que el café. ¿A ti no? 

—No sé: hace tanto tiempo que no como higos y había tan-

tas mañanas cuando no teníamos café que he olvidado la 

diferencia. 

—¿Cómo eran los higos? 

—Grandes y morados y estaban llenos de bolitas por den-

tro. 

—¿Cómo eran los trenes? 

—Largos y alegres, y cuando no paraban la gente saludaba 

desde los vagones: eso era lo mejor. 

—El único tren que yo he visto es el de Puerto Colombia, 

pero es chiquito y no lo he visto andando. Cuando está pa-

rado la gente no saluda, ¿verdad? 

—No, no saluda: mira nada más. 

 

* * * 

 

—Este pueblo es feo. 

—Todos los pueblos son iguales. 

—Pero éste es más feo. Yo no había visto nunca paredes 

cubiertas de sal. Aquí no necesitan comprar sal, con raspar 

las paredes tienen. 

—Esa sal no se come.  

—¿Por qué? 

—No sé, pero no se come. 

—En este cuartel no los hacen trabajar: todo está oxidado y 

lleno de sal. 

—Sí, es verdad. 

—Viste que nadie se asomó cuando pasamos. Ni siquiera 



- 19 - 

los pelaos. 

—Es que ya saben para qué estamos aquí: ya nos tienen ra-

bia. 

—Por qué nos van a tener rabia: no es culpa de uno. 

—Quién sabe. 

—Es culpa de los huelguistas. 

—De los huelguistas no: de la Compañía. 

—Bueno, pero de nosotros no es. 

—Quién sabe. 

—¿Viste la casa de al lado? Es grande, da hasta la otra calle: 

por ahí nos podemos volar esta noche. Y está toda cerrada; 

¿tú crees que hay gente? 

—Sí hay. 

—No importa: el patio da con el patio del cuartel y la pare-

dilla es bajita; por ahí nos podemos volar. 

—Yo no, no tengo ganas. 

—Yo sí, yo me vuelo esta noche. 

 

* * * 

 

De la estación al cuartel caminaron. Con los fusiles en ban-

dolera y los morrales sobre el hombro derecho, caminaron 

sobre calles cubiertas de barro salitroso y caliente y de char-

cos llenos de agua salitrosa y fresca. Algunos se quitaron 

las botas ya secas y se quedaban en el centro de los charcos 

chapoteando el agua espesa. Caminaron lentamente, sin 

prisa, mirando, sin entender bien las puertas y ventanas ce-

rradas a lado y lado de las calles. 

Habían pasado todo el día en la estación: los primeros sen-

tados en los bancos largos de madera, los otros tirados en el 

suelo, recostados a las columnas de hierro gris, en cuclillas 

a lo largo de la plataforma. Algunos habían dormido, otros 
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habían mirado mucho tiempo los rieles vacíos que iban jun-

tándose a medida que se alejaban y se perdían en un punto 

impreciso en la base de la montaña. Todos se fastidiaron. 

Se cansaron de mirar el pueblo cerrado, muerto, que co-

menzaba frente a la estación. Después de unas horas ya no 

les importó: se agruparon alrededor de lo que conocían: de 

sus fusiles y morrales y de sus amigos: y ya no esperaron 

nada. 

La distancia entre la estación y el cuartel era corta y la ca-

minaron en silencio, por calles y por casas en silencio. 

El cuartel era sucio y casi deshabitado. Entraron caminando 

hasta el patio central rodeado de arcos y de puertas, embal-

dosado de ladrillos rojos y frescos. Comenzaron a formar: 

dejaron caer los morrales a un lado y descansaron los fusiles 

al otro, se movieron hacia adelante, hacia atrás, con pasos 

cortos y seguidos, alineándose: luego, quietos, a discreción, 

se numeraron. Cuando dieron la orden de romper filas, ya 

sabían a qué puertas dirigirse y sobre qué camastros tirar 

los cascos y tender las mantas. Ya eran ellos mismos otra 

vez; ya habían recuperado su rutina. 

 

* * * 

 

—¿No vas a dormir? 

—No tengo sueño. 

—Entonces me acompañas. 

—No. 

—¿Tienes plata? 

—Sí, dos pesos. 

—¿Me prestas uno? 

—Bueno. 

—¿Estás seguro de que no quieres? Vamos a volarnos: ya 
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tocaron silencio. 

—No tengo ganas. 

—Deja que las veas, te digo que no parecen francesas. 

—A lo mejor no son. 

—Sí, son, yo las vi. Vamos, tal vez éstas dejan que uno se 

quite el pantalón. 

—No quiero, no quiero, no quiero. 

—Está bien, no te pongas rabioso. 

—No tengo rabia, es que no quiero ir. 

—Yo vuelvo enseguida. ¿Está bien? 

—Sí. 

—¿Te vas a pasar toda la noche despierto otra vez? 

—No. Ahora voy a dormir. 

—Me cuidas las cosas, ¿quieres? 

—Sí. Ten cuidado, puede que estén patrullando. 

—No te preocupes, a mí no me cogen. Me gustaría que fué-

ramos juntos. 

—No tengo ganas. Si vas a volarte, vete ya. 

—Yo vuelvo enseguida. 

—Está bien. 

 

El tren era largo, desordenado y en vez de alegre como to-

dos los trenes, era lento, torpe, los carros abiertos a la lluvia 

se golpeaban unos a otros innecesariamente. La locomotora 

se detuvo frente a la estación: la locomotora, no los últimos 

vagones. Los que venían en la cabina y sobre el techo del 

segundo carro no se bajaron. Se quedaron sentados, con los 

fusiles entre las piernas, mirando a los maquinistas. 

Cuando dieron la orden de formar los que venían repartidos 

a lo largo del tren corrieron con ensayada precipitud y se 

amontonaron frente a la locomotora. El grupo fue tomando 

la forma de una línea recta, alargándose, encogiéndose, 
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hasta quedar compacta y uniforme. Cuando terminó el 

ruido de botas, de fusiles y de morrales comenzaron a nu-

merarse: eran muy pocos. El primero giró hacia la derecha, 

levantó el fusil y comenzó a caminar: atravesó la estación 

y se metió en el pueblo. Los demás lo siguieron con el 

mismo movimiento. Los dos últimos giraron hacia la iz-

quierda, descansaron el fusil horizontal sobre las cartuche-

ras e iniciaron el repetido patrullaje de la plataforma. 

Entonces se oyó el pitazo: corto, agudo, frío: como un cu-

chillo: como una señal. 

La columna se detuvo amontonándose por un momento. Al-

gunos volvieron la cabeza, mecánicamente, sin curiosidad, 

sin asombro, mecánicamente. Luego, sin haber entendido, 

siguieron caminando. 

 

* * * 

 

El corneta de la guardia atravesó corriendo el patio, todavía 

oscuro, y se subió a la tarima. El sonido limpio, preciso, 

conocido, llenó todo el cuartel. 

En los largos salones en silencio el hierro oxidado de las 

camas comenzó a crujir, y por un momento el ruido de los 

cuerpos, de las botas, de las cantimploras, de los fusiles, y 

sobre todo el ruido indeciso del apremio, cubrió el sonido 

de la corneta. 

Formaron de cuatro en fondo, de espaldas a la tarima donde 

la corneta seguía sonando, urgiendo. La corneta se calló y 

el gran espacio donde habían estado todos los ruidos se 

llenó lentamente con la claridad que empezaba a caer sobre 

el patio. 

No se numeraron. 

Con pasos precisos, acompasados a la voz que los marcaba, 
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en formación, con los fusiles al hombro y los morrales fijos 

sobre las espaldas, salieron del cuartel. Marcharon sobre las 

mismas calles, con la vista fija sobre la nuca del que mar-

chaba enfrente, sin mirar a los lados los huecos de las puer-

tas y de las ventanas abiertas. Con pasos seguros marcharon 

sobre los charcos y el barro salitroso. El agua de los charcos 

brincaba ahora bajo el peso de los cuerpos: el doble peso 

del metal y del cuero. El barro emergía brillante a cada 

golpe de las botas. Marcharon todos en fila de cuatro en 

fondo y una sola de tres, hasta la estación. 

 

* * * 

 

Todavía no eran la muerte: pero llevaban ya la muerte en 

las yemas de los dedos: marchaban con la muerte pegada a 

las piernas: la muerte les golpeaba una nalga a cada trance: 

les pesaba la muerte sobre la clavícula izquierda; una 

muerte de metal y madera que habían limpiado con dedica-

ción. 

 

* * * 

 

Los que se habían quedado en la estación se reunieron al 

otro lado de la calle, frente al hotel. Tuvieron miedo al prin-

cipio: eran siete, pero los hombres no tenían ademanes hos-

tiles y entonces solamente quedó la curiosidad. Estaban allí, 

al otro lado de la calle, todavía con los fusiles horizontales, 

sobre las cartucheras, mirando simplemente, sin entender 

mucho lo que sucedía, sin tratar siquiera de entender, sola-

mente mirando cómo los hombres fueron llegando en gru-

pos, saliendo de todas las calles y de todas las casas que 

parecían desiertas y vacías. Y cuando los grupos se  
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juntaron en la estación, y ya eran una muchedumbre, se 

subieron a los vagones, a la locomotora. Y cuando ya no 

había sitio en los vagones se subieron a los techos de los 

vagones y al techo de la locomotora. Ocuparon el tren, lle-

nándolo con sus vestidos limpios, sus sombreros cortos de 

paja amarillosa y sus machetes quietos dentro de las vainas 

manoseadas. Cubrieron el tren, apretujándose en los carros 

abiertos y sobre los techos de los vagones cerrados, colgán-

dose de las escalerillas de los freneros y de los estribos de 

la locomotora. Y se quedaron sobre el tren, en silencio, con 

determinación y en paz. 

 

* * * 

 

—Te busqué por todas partes y no te encontraba. Tuve 

miedo, tuve miedo cuando oí tantos disparos. Por qué los 

mataron: no tenían armas. Tú tenías razón: no tenían armas. 

Y ahora qué vamos a hacer. Yo tengo que volver, quiero 

verla de día, quiero ver cómo es de día. ¿Tú crees que vol-

vemos al cuartel? No nos van a dejar aquí con todos estos 

muertos. Sabes, no fui donde las mujeres. No tuve necesi-

dad de ir donde las mujeres. En la casa de al lado, te acuer-

das, la que estaba cerrada, hay gente. Ella debe vivir ahí 

porque estaba en el patio, sola en el patio. No le he visto 

bien la cara. Tampoco habló. Después, un rato después, se 

puso a llorar, no gritando, sino despacio: casi no se oía que 

estaba llorando. Yo no entiendo, no entiendo nada. Tienes 

que volver conmigo, tienes que explicarme. No me tocó, ni 

siquiera se agarró de mí, ni siquiera alzó los brazos. Con los 

ojos abiertos se dejó. No la obligué. No me vas a creer, pero 

no la obligué. Ella se dejó. No la he visto bien pero es casi 

de mi alto y olía a cananga. Al principio olía a cananga; 
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después olía a sangre. Mírame los dedos, es como si me 

hubiera cortado. Por eso me demoré, porque enseguida se 

fue, se metió en la casa, y yo me quedé en el patio mirando 

el corredor oscuro. Me quedé toda la noche mirando el co-

rredor, sin saber qué hacer. Ahora sé que el miedo lo tuve 

desde antes de oír los disparos. 

—Estaban sentados sobre el techo del vagón. Yo me acer-

qué. Uno bajó los brazos. No sé si iba a saltar. Cuando alcé 

el fusil, el cañón casi le tocaba la barriga. No sé si iba a 

saltar pero yo lo vi bajar los brazos. Con el cañón casi to-

cándole la barriga disparé. Quedó colgando en el aire como 

una cometa. Enganchado en la punta de mi fusil. Se cayó 

de pronto. Oí el disparo. Se desenganchó de la punta del 

fusil y me cayó sobre la cara, sobre los hombros, sobre mis 

botas. Y entonces comenzó el olor. Olía a mierda. Y el olor 

me ha cubierto como una manta gruesa y pegajosa. He olido 

el cañón de mi fusil, me he olido las mangas y el pecho de 

la camisa, me he olido los pantalones y las botas: y no es 

sangre: no estoy cubierto de sangre sino de mierda. 

—No es culpa tuya, tenías que hacerlo. 

—No, no tenía que hacerlo. 

—Dieron la orden de disparar. 

—Sí. 

—Dieron la orden de disparar y tuviste que hacerlo. 

—No tenía que matarlo, no tenía que matar a un hombre 

que no conocía. 

—Dieron la orden, todos dispararon, tú también tenías que 

disparar: no te preocupes tanto. 

—Pude alzar el fusil, nada más alzar el fusil pero no dispa-

rar. 

—Sí, es verdad. 

—Pero no lo hice. 
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—Es por la costumbre: dieron la orden y disparaste. Tú no 

tienes la culpa. 

—¿Quién tiene la culpa entonces? 

—No sé: es la costumbre de obedecer. t —Alguien tiene que 

tener la culpa. 

—Alguien no: todos: la culpa es de todos. 

—Maldita sea, maldita sea. 

—No te preocupes tanto. ¿Tú crees que se acuerde de mí? 

—En este pueblo se acordarán de nosotros: en este pueblo 

se acordarán siempre, somos nosotros los que olvidaremos. 

—Sí, es verdad: se acordarán.  
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LA HERMANA 

 

 
«¿Qué vas a hacer ahora? No te has movido. Parece que ni 

siquiera los hubieras mirado. Pero es cierto: con qué ojos 

ibas a mirarlos. Se acercaron a ti y te lo han dicho. Te han 

dicho lo que todos sabíamos, lo que todos esperábamos por-

que sabíamos que tenía que suceder con ella también. Lo 

que el hermano debió saber primero que nadie; ahora tam-

bién porque es el que está más cerca de ellos. 

Qué vas a hacer ahora. No, ya sabemos que no vas a decir 

nada. Nunca has hablado cuando todos esperábamos que lo 

hicieras, cuando creíamos que era necesario hablar, dar una 

explicación o pedirla. Pero es que ellos en realidad tampoco 

han dicho nada: no se han dirigido a nadie en particular. La 

mayor, la que más te odia porque es la que más recuerda, lo 

ha mencionado apenas. Si esperabas que hubiera pena en su 

voz, o siquiera arrepentimiento, te ha defraudado otra vez. 

Lo ha dicho con orgullo, casi con satisfacción. Como si hu-

biera esperado todo este tiempo para estar segura y ahora 

que lo está, gozará con echártelo a la cara, con desbaratar 

tus planes por segunda vez sin saberlo». 

Lo ha dicho en la misma forma como lo dijo su madre hace 

dieciocho años, cuando el Padre le rompió la cara con la 

hebilla de la espuela que se había quitado en ese momento. 

El Padre había cabalgado toda la mañana y cuando lo vimos 

llegar y aún sin bajarse del caballo le oímos decirte: Ve y 

busca a tu hermana, tú no preguntaste cuál de nosotras por-

que tú también sabías ya de qué se trataba. Lo supiste en 

ese instante. Atravesaste el corredor sin mirarnos y entraste 
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en la frescura quieta del cuarto de bordar, donde debía estar 

la Madre, porque enseguida apareció y caminando lenta-

mente se dirigió al armario, sacó una botella de leche agria 

y la puso en la mesita frente al sillón del Padre. Sacó una 

botella y una servilleta bordada: cuidadosamente, con dedi-

cación, como tratando de convencerse de que sus movi-

mientos eran útiles: que la botella y la servilleta bordada 

tenían un oficio especificado: que la botella era para ser 

destapada. Pero de pronto cayó en la cuenta de lo inútil de 

todas sus precauciones porque el Padre se sentó en su sillón 

y apartó la mesita y comenzó a quitarse las espuelas. Pero 

antes de que el Padre apartara la mesita ya la Madre  había 

sido derrotada una vez más: pues aunque lo hubiera notado 

antes, un momento antes, cuando colocó la botella y luego 

la servilleta: si entonces hubiera notado que hacía falta el 

vaso, aún en ese momento hubiera sido demasiado tarde 

porque el Padre ya se había tirado del caballo y se dirigía 

hacia el sillón. 

De manera que la Madre se quedó de pies en la mitad del 

corredor, sin saber hacia dónde dirigirse ahora, esperando 

que lo que iba a comenzar terminara, sin saber exactamente 

qué iba a comenzar y mucho menos cómo habría de termi-

nar, pero sabiendo que algo tenía que comenzar. 

Cuando tú pasaste frente a la Madre, detrás de ti la Her-

mana, por primera vez firme, casi altiva, ella te miró y supo. 

Y ya sabiendo comprendió que no había nada que hacer, 

que cualquier cosa que se intentara, la más insignificante 

acción, sería inútil, no conduciría a nada y que sólo que-

daba, como al principio cuando todavía no sabía y apenas 

la falta del vaso le parecía importante, esperar y luego co-

menzar nuevamente a pensar y luego, todavía sin compren-

der esto, ni siquiera la parte más sencilla: el vaso: dejar de 



- 29 - 

pensar y agotada por el esfuerzo caer otra vez en su estado 

de ausencia: resignación que para ella no debía tener la 

grandeza de la resignación porque nunca esperó nada dis-

tinto.  

El padre no alzó la vista de la espuela que tenía en la mano, 

la espuela de la bota izquierda que era la única que se había 

alcanzado a quitar, cuando tú y la Hermana quedaron frente 

a él, tú un poco separada y ella frente a él. El Padre no ha-

bló. No preguntó siquiera. No había necesidad pues él ya 

sabía, y cuando te dijo ve y busca a tu hermana, vio que tú 

también lo sabías: no que lo hubieras oído, o que te lo hu-

bieran dicho, o que te lo hubieran escrito con jugo feo y 

sucio de cepa de banano en un pedazo de sábana, sino que 

lo sabías, que estabas segura y eso le bastaba a él. No le-

vantó la cabeza hasta cuando con un movimiento pausado 

y seguro te apartó con un brazo y golpeó a la Hermana en 

la cara con la espuela. Es decir: con el arco y la hebilla y las 

correas de la espuela, porque él la sostuvo con la mano ce-

rrada sobre la estrella que se le enterró entre los dedos y por 

eso cuando golpeó a la Hermana por segunda vez, había 

también sangre del Padre humedeciendo el barro seco y ya 

rojo que cubría las correas. No había necesidad de las pala-

bras, pero fueron dichas de todas maneras: no por el Padre; 

por ella. Como si hubieran estado dentro de ella hacía mu-

cho tiempo, aún anterior a este tiempo cuando no tenían 

compañía y estaban las palabras solas dentro de su cuerpo 

flaco y tenso. Las dijo una por una, calmadamente, cre-

ciendo la frase tremenda a medida que le iba agregando pa-

labras. El Padre alzó el brazo y la sangre le inundó la mu-

ñeca: pero sangre de él. No le pegó otra vez. Siguió con la 

mano empuñada sobre la estrella de la espuela, pero no le 

pegó otra vez. Apartó aún más la mesita, donde el pico de 
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la botella ya había comenzado a llenarse de moscas, atra-

vesó el corredor y volvió a montar el caballo, todavía em-

puñando la espuela. Ni tú ni ella se movieron. Fue después, 

mucho después de que la Madre puso el pesado vaso sobre 

la servilleta, cuando ella se fue a su cuarto. Tú no hiciste 

nada para detenerla. Parecías desconcertada por las pala-

bras de ella. 

Alguien le avisó al Hermano, creo que fuiste tú. Esa noche 

el caballo del Hermano entró resoplando casi hasta el co-

rredor. Y allí se quedó toda la noche, resoplando. La casa 

estaba quieta y oscura. Hacía un calor húmedo y salobre y 

creo que nadie dormía. Cada una en nuestros cuartos oyó 

los pasos duros del Hermano cuando se detuvieron frente a 

la cama de ella. Después su voz dura llenó calladamente 

todas las habitaciones de la casa: Maldito padre, maldito 

padre. Y entonces fue cuando oímos por primera vez el 

llanto de la Hermana. 

Cuando el chapoteo de las muías llenó el espacio junto a los 

corrales ya tú estabas levantada y debiste oír al Hermano 

hablar con los mozos y montar apresuradamente en su ca-

ballo: la silla y las riendas y los estribos y el caballo húme-

dos y chorreantes todavía de la lluvia de la madrugada. El 

Hermano los oyó entrar y los esperaba en el corredor. Uno 

de ellos dijo: Ya llegaron. Y el Hermano preguntó: ¿Cuán-

tos? Y el mozo: Deben ser como doscientos, vinieron dos 

planchones llenos. Entonces el Hermano miró por primera 

vez el caballo y dijo: Vamos, tenemos que llegar antes que 

ellos. 

Esa mañana, mientras desayunábamos, Carmen llegó con la 

noticia de que la estación estaba llena de soldados. La Her-

mana levantó la cara: tenía la sangre apretada y seca sobre 

la mejilla rota. La Madre la miró y se tapó la boca con las 
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manos. Entonces tú dijiste: Ojalá los maten a todos. Y la 

Hermana: No los matarán a todos, no podrán matarlos a to-

dos. Lo dijo simplemente, sin levantar la voz, pero con se-

guridad, con perfecta seguridad. 

Fuiste la primera en darte cuenta de que la Hermana no iba 

a ser ya la misma: a la Hermana le había nacido una voz de 

palabras secas y seguras. Sobre todo seguras. Si te asombró 

un poco esta nueva voz de la Hermana no lo demostraste. 

Pero es que en ti nunca hubo asombro: parecías esperarlo 

todo: saberlo todo de antemano. Como si todo respondiera 

a un plan ya hecho, trazado y previsto en sus más pequeños 

detalles. De manera que esto tampoco te ha sorprendido. Y 

si ahora tuvieras ojos con qué mirarla, la hubieras mirado 

en la misma forma como miraste a la Hermana la mañana 

que llegaron los soldados al pueblo: como relevada: agra-

decida: porque lo que habías esperado, lo que habías pre-

sentido sin tener una noción real, tomaba una forma defi-

nida y ya no tenías que esperar más. Ya sabías a qué ate-

nerte. Podías luchar contra un enemigo concreto, un 

enemigo dado; que estaba frente a ti, con la cara rota, las 

manos abandonadas sobre la mesa y todo el cuerpo frágil y 

delgado desafiándote en un doble y quieto desafío. 

Carmen siguió contando que la estación estaba llena de sol-

dados: (llena de cachacos que habían llegado de Barranqui-

lla en la madrugada y que iban para La Zona a defender los 

intereses de la Compañía y aunque estaban bien armados y 

muchos de los que habían sido cachacos decían que las ba-

las eran balas dum-dum, de las que atraviesan un riel, los 

trabajadores que habían ido a verlos a la estación decían que 

no pasaría nada porque los huelguistas estaban esperándo-

los en Sevilla para presentarle al General el pliego de peti-

ciones, porque el Gobierno los había mandado para que la 
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Compañía no siguiera abusando de los jornaleros, y la ver-

dad era que los soldados se parecían mucho en el modo de 

hablar a la mayoría de los cortadores que la Compañía había 

traído para el primer corte en La Gabriela, después de que 

tendieron los ramales y los vagones cargaban al lado mismo 

de las matas, y decían que los cortadores hasta tenían cono-

cidos entre los soldados porque también eran cachacos, 

pero había una cosa y era que habían quitado las mesas de 

fritos de la estación y habían cerrado las cantinas del otro 

lado de la línea, y decían que había orden de no volverlas a 

abrir hasta cuando se fueran los soldados, pero esta orden 

no sabían si la había dado el Alcalde o el General, porque 

el General no había llegado todavía aunque fue el primero 

que desembarcó, pero ya lo estaba esperando un motor y 

había salido inmediatamente para la Gerencia a hablar con 

los gringos, y como había línea libre decían que volvería al 

medio día, y los que fueron hasta el puerto dicen que toda-

vía vienen más porque los que venían en el planchón del 

Iris los arrecostó la brisa en Cuatro Bocas y están esperando 

que calme, los marineros dicen que ésos no tendrán tiempo 

de ir a La Zona y que los dejarán aquí hasta que los otros 

terminen la misión, y dicen que la misión como que es echar 

bala, y las academias de este lado de la línea también las 

habían cerrado, pero no saben por qué, y las académicas, 

con sus trajes largos, están todas en la estación hablando 

con los sargentos, dicen que son los sargentos porque son 

los que mandan a los soldados y no llevan morral, tampoco 

usan botas sino zapatos y como no están vestidos de blanco 

ni llevan sable tienen que ser sargentos, como ellas son de 

ciudad y bien corridas deben saberlo, seguro que esta noche 

vuelven a abrir las academias). Todas, menos tú, hemos fin-

gido no oír a Carmen. Es cierto que no le preguntaste nada, 
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que no la interrumpiste, pero te has tragado sus palabras una 

a una y sólo cuando comenzó a hablar de las mujeres y se 

oyó el pitazo agudo de un tren extemporáneo, un tren que 

no se podía nombrar porque rió efa conocido, dejaste la ser-

villeta sobre la mesa y te levantaste sin pedir permiso.  

 

El sonido del pito desacostumbrado se nos metió en los oí-

dos y nos cortó la procesión de imágenes que zumbaban 

alrededor de las apretujadas palabras de Carmen. La Madre 

se quedó con la pregunta colgándole de los ojos opacos: una 

pregunta que nadie, ni siquiera tú, hubieras podido respon-

derle: porque por más que pensáramos y tratáramos de re-

cordar los itinerarios más remotos, no habríamos encon-

trado una hora, un sitio para ese tren. Perdimos los puntos 

de referencia para medir el tiempo que debía transcurrir en-

tre el acostarnos y el levantarnos. La rutina regular y per-

fecta de los días que no eran domingo quedó rota, desorde-

nada, como si alguien hubiera manoteado metódicamente 

sobre un ordenado fichero de dominó. Sólo tú, y ahora la 

Hermana, sabían que ese tren era el comienzo de un horario, 

no nuevo, extraño pero no nuevo. 

La Hermana no necesitó que se lo dijeran: lo fue sabiendo, 

comprendiendo, mientras nosotras tratábamos de ordenar el 

desarreglado silencio de los trenes. Creo que lo supo la pri-

mera: mucho antes que el Padre: mucho antes que tú. Y por 

eso cuando el Padre lo dijo, por primera vez desconcertado: 

no asombrado: desconcertado naturalmente duro pero con 

una dureza por primera vez interrogante, la Hermana fue la 

única que no le miró. No era que el Hermano se lo hubiera 

dicho, porque él tampoco lo sabía. (No lo supo, ni lo intuyó 

siquiera, mientras esperaba la llegada de los mozos, quieto, 

el barro casi duro de las botas apretado sobre las sábanas: y 
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las almohadas y la camisa de dormir y hasta sus dedos con 

un olor agudo de sangre endurecida: acostado con los ojos 

fijados a las vigas del techo, cuidadosamente tirado al lado 

del otro cuerpo abierto y dócil de la Hermana que se estre-

mecía de pronto en un sollozo seco, evitado). Cuando oyó 

los caballos en el patio debió pensar que tampoco esta vez 

podía escoger: tenía que irse. Pero lo que sí no pensó, ni 

imaginó, ni podía saber en ese momento, fue que no volve-

ría a la casa. No que tú, o que el Padre, le impidieran regre-

sar. O que él mismo, por su propia voluntad, obedeciendo a 

lo que creía que era su deber: quedarse con los destrozados, 

metiendo su vida tercamente dentro de los que no tendrían 

ya valor, ni ganas, de tratar nuevamente; porque al Her-

mano podría ocurrírsele que era también su deber el restau-

rar en cada casa, en cada cadáver, lo que había sido quitado, 

la vaga e innominada noción que los había puesto en movi-

miento, que había empujado a cada uno de los hombres y a 

cada uno de los cadáveres fuera de la tierra y de la casa que 

ni siquiera les pertenecía, para buscar la poca tierra o la 

poca casa o la poca muerte que habría de pertenecerles: y 

esto, el quedarse entre los que habían fracasado, porque él 

era el único que sabía que no los habían vencido: apenas 

doblado sobre los andenes calientes de las estaciones, do-

blado por el peso caliente de las balas, pero no vencido y 

hubiera decidido no regresar: obedeciendo no ya a esto, no 

ya a lo que podía ser o no su deber, sino a la simple memo-

ria de la sangre quieta y voluntariamente provocada: que ni 

siquiera podría llamarse incesto: apenas la propia sangre li-

bertada dentro de un cuerpo que podía ser su mismo cuerpo: 

que no necesitó mezclarse porque era su misma sangre re-

tornando. Nada de esto podía ser razón para el conoci-

miento de la Hermana. Pero ahora, después de tus palabras 
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y de las palabras del Padre, la Hermana comprendió exac-

tamente porque lo sabía antes que todos: el Hermano no 

tendría a qué regresar porque ella no estaría en la casa. 

Si pudiéramos entenderte mejor, si alguna vez nos hubieras 

dado la oportunidad de saber cómo eras, si siquiera nos hu-

bieras dejado entrar alguna vez a tu cuarto, ahora te compa-

deceríamos. Bastaría con mirarte los grandes huesos vacíos 

que se te han abierto en la cara para tenerte lástima. Pero 

nunca dejaste que nos sintiéramos tus hermanas: no nos de-

jaste pertenecer a ti. 

Aun en el más lejano comienzo de la memoria estás aislada 

de nosotros. Fuimos creciendo separadas de ti: de tus ges-

tos, de tus palabras, de tus más simples vestidos. Nos has 

mantenido fuera de todas tus experiencias, de las más coti-

dianas experiencias. Nos fuiste aislando de todo lo que pu-

diéramos compartir contigo. Lo tuyo era tuyo y de lo poco 

que podíamos descubrir para nosotros en nuestro angosto y 

llano espacio infantil, tomabas lo que querías sin dar nada 

en cambio. En los primeros años te seguíamos fascinadas y 

miedosas, con un miedo que tú fabricabas y alentabas para 

que no pudiéramos asomarnos siquiera al circo alucinante 

de pollitos atravesados por las varillas de metal de los pa-

raguas rotos y de ratones sangrantes de rabos y orejas cor-

tados que hacías dar vuelta dentro de una gran caja de ga-

lletas. De verte jugar con los objetos más extraños y comu-

nes, le perdimos el gusto a las muñecas y a los juguetes 

adecuados. Y como ya deseábamos ser como tú, imitába-

mos todo lo que hacías hasta exasperarte. Entonces eras 

cruel: con una crueldad metódica y tremenda que nos hacía 

más dependientes de tu voluntad. 

Si hubiéramos ido a un colegio tal vez habríamos tenido 

una niñez alegre. Pero cuando la Madre insinuó, no lo dijo, 
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ni siquiera dejó saber que lo deseaba, que deberíamos ser 

enviadas a la escuela, el Padre bajó un poco el periódico 

para que le pudiéramos ver los ojos y dijo: Lo que tengan 

que aprender lo aprenderán aquí. Y al día siguiente co-

menzó el diario y aburrido aprendizaje de las letras, los nú-

meros y los lugares. Te sentabas sola en el centro de la 

mesa que pusieron en el cuarto de los libros y seguías, en 

silencio, todas las indicaciones que el profesor iba haciendo 

en el pedazo de hule negro que el Padre había hecho enmar-

car en la pared. No sorprendió a nadie que tú fueras la más 

inteligente de todas. Fuiste la primera en aprender a leer. 

Después ya no volviste a poner atención a las lecciones, no 

te volviste a sentar a la mesa y el profesor dejó de hacerte 

preguntas. Te sentabas en la butaca del Padre, demasiado 

grande para ti, y tomabas cualquiera de los libros, también 

demasiado grandes para ti, del primer anaquel y sólo 

cuando terminábamos la clase de la mañana para ir a almor-

zar, lo ponías nuevamente en su sitio. Y un día, tal vez 

cuando habías terminado con todos los libros del primer 

anaquel y tal vez eras demasiado pequeña para alcanzar los 

del segundo, dejaste simplemente de ir a las clases. El pro-

fesor le preguntó a la Madre por qué no habías estado en la 

clase y la Madre no supo qué contestar. Ya habías comen-

zado a ser un misterio para ella, un misterio más impene-

trable que el del Padre porque tú eras hija de ella, había 

parte de ella en tu cuerpo, o al menos al principio lo creyó 

así. Después ya no se preocupó más: aceptó que en algún 

momento de tu engendro, o de tu crianza o de tu amaman-

tamiento, había comenzado un descase, una separación. 

Creo que debió pensar que eras extraña a ella, que sólo exis-

tía entre las dos una relación de vivienda, de habitación, y 

la Madre se convirtió en una de nosotras; no en una persona 
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aparte, de una función perfectamente definida como la del 

Padre, sino en una de nosotras. Una especie de entidad neu-

tra cuya existencia era tolerada, hasta propiciada, pero cuya 

voz y cuyas acciones no tenían importancia alguna dentro 

de esa extraña jerarquía que, primero el Padre y luego tú, 

habían impuesto en la familia.  

El que pudieras arreglártelas sola, sin la ayuda de la Madre, 

durante todos los años de la angustia y de los continuos y 

desconcertantes descubrimientos, hacía que te observára-

mos atentamente para ver si tú, si tu cuerpo, también crujía 

con un dolor sosegado como los nuestros.  

Un día anduvimos buscándote toda la mañana hasta que te 

encontramos en el patio de los caballos, sentada en una silla 

vieja, la falda recogida sobre el vientre, mirando cómo se te 

empapaban las ingles de una sangre delgada e insistente. Al 

sentir que te mirábamos cerraste las piernas y nos gritaste 

sin rabia: Váyanse, váyanse. 

Esa noche, la Hermana, que todavía era pequeña, se acercó 

a mi cama y me dijo: Es como tú. 

Estás sentada en la silla del Padre, quieta, como si estuvie-

ras muerta. Pero no estás derrotada. Esto lo saben ellos, lo 

supieron desde cuando comenzó la lucha: que no podrían 

derrotarte nunca: que sería implacable, constante, inacaba-

ble porque tú no los dejarías vencerte. Les enseñaste a ha-

certe frente, propiciaste su rebeldía porque comprendiste 

que ésta era la única forma de llegar a un entendimiento. 

No a un acuerdo o a una justificación, sino a un entendi-

miento. Los trajiste a la casa para enfrentarlos a ti: no para 

que te perdonaran sino para tratar de probarles que habías 

tenido razón. Pero ellos definieron la lucha mucho antes de 

lo que esperábamos todos. Trazaron las reglas y anticiparon 

el final: es decir: que no habría final. Muchas veces nos 
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hemos preguntado para qué continúas. Por qué no lo has 

abandonado todo si sabes que no se llegará a una solución, 

a un momento cuando tú y ellos digan: bueno, no hemos 

logrado ni siquiera el odio, hagamos una tregua: no para 

comenzar nuevamente, sino para dejar todo como está: 

inacabado. 

Los has criado en esta casa, entre nosotros y entre nuestr 

gente, imponiéndolos, comiendo de nuestra comida y res-

pirando nuestro olor, para enseñarles primero que son parte 

nuestra, y luego los has esperado crecer pacientemente para 

probarles que la familia perdurará, que perduraremos, quié-

ranlo o no, en ellos. 

Porque èsa es la única manera que tienes de hacer que el 

Padre y su apellido perduren.  

El Padre supo que podría contar contigo para reconstruir y 

perpetuar lo que había quedado roto, deshecho, acabado. Lo 

que no pudo resistir cuando sopló un viento fuerte y acre y 

podrido y extranjero —que no resistió porque no estaba 

construido sobre valores perfectamente establecidos sino 

sobre tradiciones débiles y cansadas— había que recons-

truirlo. Reconstruirlo tercamente sobre los mismos carco-

midos cimientos que habían cedido ya una vez, porque o 

era muy tarde para cambiarlos o no se conocían ni querían 

buscarse otros. 

Esto lo comprendiste perfectamente, como comprendías 

todo lo del Padre. Cuando el Padre regresaba a la casa con 

la punzante barba de polvo y un olor verde cubriéndole el 

cuerpo era la única que se acercaba a besarlo sin cerrar los 

ojos. Después del obligado beso que nos quedaba ardiendo 

toda la noche, te quedabas sobre sus piernas hasta dormirte. 

No había ninguna razón para que lo hicieras porque cuando 

el Padre traía regalos eran iguales para todas. No podíamos 
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entender que te gustara. 

Cuando ya tuvimos sentimientos definidos acerca de las 

personas de la casa, cuando ya supimos distinguir entre el 

miedo y el cariño, nosotros escogimos el miedo para el Pa-

dre y tú escogiste el cariño. Aunque ya todo estaba perfec-

tamente defi-\ nido, el Padre seguía creyendo que era su de-

ber tratarnos a todas con una dureza igual. Pero tú eras la 

única que se atrevía a quebrar todas sus leyes, a pasar sobre 

sus prohibiciones, a disentir de sus inapelables decisiones. 

No supimos cuándo decidió el Padre aceptar este hecho, ni 

siquiera demostró que lo había aceptado. Era un acuerdo 

tácito entre los dos, al que habían llegado sin decir una pa-

labra, sin establecer condiciones. Un día debieron mirarse 

y en ese momento debieron pensar: Soy igual a él, no podrá 

dominarme, entre los dos manejaremos esta casa, y cuando 

él ya no esté la manejaré yo sola; y él: Aquí está toda mi 

sangre, es como yo, ella tomará mi puesto, en ella puedo 

confiar. Y nada más. No hubo necesidad de decir nada. 

Quedó definido, establecido. 

La Madre lo supo también sin que nadie se lo dijera. Lo 

supo de asombro en asombro. Y lo aceptó como tenía que 

aceptar todo: porque era un hecho. Un hecho en el cual ella 

no había tenido intervención alguna. Como no la tuvo, para 

principiar, en el hecho de escoger un esposo. Se le dijo sim-

plemente: éste será tu novio: y luego: éste será tu marido. 

Sin explicarle nada más. Ni qué era un novio ni cómo se 

convertía en un marido. Y en la mañana, sin haber podido 

dormir, maltratada y temerosa de mirarse las piernas húme-

das, todavía desconcertada y ya sin esperanza de llegar a 

entender. 

El padre te dijo esa mañana: Ven conmigo. No tuvo nece-

sidad de decirte dónde te iba a llevar: tú lo sabías. Eras la 
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única en la casa que sabía lo que estaba pasando. Durante 

los cuatro días que duró el juicio no dijiste nada. Ni siquiera 

después. Nos enteramos porque el odio del pueblo se nos 

metió en la casa como un olor caliente y salobre. El do-

mingo siguiente en la iglesia, la gente nos miraba como des-

cubriéndonos otra vez. No sabíamos que tenían una nueva 

razón para odiarnos. 

Nos fuimos enterando poco a poco, como siempre. Por un 

pedazo de conversación oída en la cocina a las sirvientas, 

una frase aislada de la costurera, por una protesta resignada 

de los mozos que traían los cántaros en la madrugada y que 

alcanzábamos a oír porque el calor y el cuerpo nos habían 

mantenido despiertas toda la noche Por el apagado sollozo 

de las mujeres que comenzaron a preguntar por ti supimos 

del juicio. Parece que al principio nadie creyó en el pueblo 

que el Padre sería capaz de hacerlo. Pero cuando te vieron 

entrar con él supieron que sí lo haría. 

Durante cuatro días, en la mañana y en la tarde, se enfrentó 

con todos y a cada uno lo acusó hasta que los declararon 

culpables. Debiste oír cosas terribles porque cuando ya su-

pieron que estaban perdidos, que una acusación del Padre 

era suficiente, tuvieron valor para hablar contra él. 

Nunca te preguntamos sobre el juicio. Tal vez porque sa-

bíamos que era inútil preguntarte porque tú no dirías nada, 

no explicarías nada| No explicarías este nuevo odio que te-

níamos que soportar sin saber el motivo y sin haber partici-

pado en su desencadenamiento. No supimos lo que se dijo 

en el saloncito de la alcaldía: el saloncito sucio y caluroso 

donde firmamos después los papeles de venta de La Ga-

briela. No supimos lo que dijo el Padre ni lo que hacías tú 

allí. Pero al cuarto día ustedes habían vuelto más temprano, 

oímos decir al Padre: Esos eran los últimos, hemos acabado 
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con ellos. Y luego tú: Y los que quedan, y los hijos de ellos, 

y los hijos de los hijos, no volverán a intentar una huelga, 

no se atreverán.  Y eso fue todo. Lo del juicio terminó ahí. 

El hecho, la acción, las palabras, los hombres: todo terminó 

ahí. No tuvimos derecho a saber más. Sólo nos quedaba 

ahora esperar: esperar que el odio fuera acumulándose al-

rededor de nosotros, que fuera llenando todos los espacios 

del tiempo que faltaba para que estallara, esperar que hi-

ciera crisis: que nos envolviera y nos secara el aire. A no-

sotras, no a ti. Porque no eras vulnerable al odio del pueblo. 

No eras vulnerable a lo que habías iniciado: iniciado porque 

el Padre no lo hubiera hecho solo. El pueblo lo conocía muy 

bien y por eso no esperaba que lo hiciera, que condenara a 

los cabecillas uno por uno con sus palabras. Pero no conta-

ban contigo. El Padre necesitó de ti, de tu fortaleza, de tu 

desprecio, de tu deseo de perpetuar todo lo que significaba 

el apellido. Perpetuarlo en cualquier forma así fuera por 

medio del odio. Y cuando comenzó lo que debía ser el 

tiempo para el remordimiento fuiste tú y no el Padre quien 

le hizo frente.  Las mujeres de los trabajadores entraban con 

sus trajes ya de viudas por la puerta de los caballos y pre-

guntaban por ti. No por la Madre, sino por ti. Porque ya el 

pueblo sabía de tu presencia y de tu fuerza. Se dio cuenta 

de que la lucha era contigo, que la enemiga eras tú. Las de-

jabas hablar. Muchas veces la Hermana oía algunas pala-

bras que llegaban hasta el cuarto de tejer y lloraba sin ruido. 

Algunas recibían los billetes y se iban asombradas, pero las 

que comenzaban a entender el dolor te maldecían a gritos. 

 

¿Qué vas a hacer con ella? Ahora que te ha dicho lo que 

debiste saber, que no debió tomarte de sorpresa porque era 

la única forma como ella podía desbaratar todo lo que te ha 
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llevado tanto tiempo en reconstruir. ¿Qué vas a hacer ahora 

que se ha acercado a ti y con palabras agudas y seguras 

como picos te ha vaciado las órbitas? No tienes tiempo para 

comenzar otra vez. Para decirte: aquí fue el comienzo, re-

cordarlo, reconocerlo y saber que es el único punto de par-

tida para la tremenda tarea de recoger los pedazos de lo que 

ha sido desbaratado y ponerlos nuevamente en su sitio. No 

tienes tiempo porque ellos no te lo van a dar. No van a de-

jarte días y meses para planear y buscar y solucionar. Insis-

tirán. Te acosarán hasta que decidas: porque su liberación 

depende de que tú aceptes que ellos No son parte nuestra, 

no quieren ser parte nuestra, no quieren ser parte nuestra: 

que no quieren ser continuación de algo que está acabado: 

de una casa deshabitada y terminada. Que son otro princi-

pio, un comienzo de algo que también estará destinado a 

perecer cono todo lo nuestro: pero quieren que ése sea su 

privilegio. Especialmente ella que se tomó el trabajo y el 

dolor y tal vez el asco de probarte, en la única forma que 

podía probarse, que habías fracasado. Y es que ellos tam-

poco tienen tiempo para esperar. Y esto lo sabes tú también. 

 

No harás lo que el Padre: no le romperás la cara. No porque 

ellos te vayan a impedir que la castigues en su piel; sino 

porque a ella le será indiferente. Y también porque tú eres 

más inteligente que lo que el Padre pudo ser. No cabalgarás 

tres días de ida y tres días de vuelta en la misma semana 

como el Padre para ir a buscar a alguien que tuviera algo 

nuestro y que fuera al mismo tiempo tan distinto como para 

constituir una forma de castigo, y obligarlo a hacer algo que 

tal vez no quería hacer porque su pequeña y casual 

cantidad de sangre idéntica le indicaba que este hecho no 

iba a ser una solución. Y luego, durante tres años destruir 
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eficazmente todo lo que la costumbre y la comodidad de 

estar juntos, comer juntos, acostarse juntos, pudieran crear. 

Provocar eficazmente el momento en que esa pequeña y ca-

sual cantidad de sangre idéntica, ahora fortificada cada 

nueve meses tres veces durante veintisiete meses, se rebe-

lara, para cabalgar de nuevo tres días y sin bajarse siquiera 

del caballo, disparar las veces necesarias para matar justifi-

cadamente al hombre que ya desde el momento cuando no 

se pudo evitar que naciera, no porque no se intentara sino 

porque esa misma pequeña y casual cantidad de sangre 

idéntica lo había afianzado en el vientre desprevenido, de-

bió saber que estaba condenado a esa única muerte. Y vol-

ver al pueblo con el cadáver ya reventándose dentro de la 

apretada envoltura de la hamaca y enterrarlo aquí, para que 

el pueblo pudiera seguir recordando y odiando. 

Los primeros golpes debieron perderse entre los ruidos de 

la lluvia, por eso no pudieron oírse en nuestros cuartos. Pero 

cuando ya les habían abierto el portón y atravesaban el pa-

sadizo de ladrillos que separa los corrales, ni siquiera la llu-

via pudo amortiguar el peso de los dieciséis cascos. Des-

pués del tumulto de las botas, las espuelas, los yataganes y 

por último los pellones, la voz, libre de la lluvia y de la lle-

gada, llenó todo el aire en todos los espacios de la casa: A 

la Madre no: avísele a ella. Y luego las palabras: no la llu-

via, ni la llegada ni la voz; sino las palabras: Lo mataron en 

Sevilla, a punta de cavador. Y entonces el llanto inexperto 

de la Madre.  Y las palabras sin detenerse; Alguien lo vio 

entrar solo en la casa de Demetrio y lo esperaron en el co-

rral; se abrazaron a él como hormigas y no pudo sacar el 

revólver, debieron quitárselo porque no lo hemos podido 

encontrar. Cuando lo soltaron ya los otros tenían los cava-

dores rodeándole: lo golpearon con los hierros hasta 
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tumbarlo. Cuando llegaron todavía tenía los cavadores cla-

vados en todo el cuerpo. 

Y las palabras, el llanto, las botas, las espuelas, los cascos, 

los caballos, en solo y apelotonado sonido llenándonos, lle-

nándonos, llenándonos el cuerpo hasta reventársenos los 

ojos en un llanto ronco y salobre. 

Entró en la lluvia.y te dijo: Ven, ven a secarte que estás toda 

mojada. Fue mucho después de que salieran los soldados. 

Muchos después de que la casa se llenara del monótono so-

nido del llanto. Te puso las manos en los hombros y te em-

pujó hasta el comedor. Con el pelo pegado a la cara y la 

lluvia todavía chorreando de tu bata, parecías una ahogada. 

Te sentó en el sillón del Padre. Te quedaste allí toda la no-

che: lo poco que faltaba en la noche: quieta: en silencio. No 

nos mirabas. Los ojos y la atención y la voluntad puestas en 

la lluvia que te separaba del portón por donde había llegado 

el ruido, la voz y las palabras de la primera derrota. La Her-

mana se dobló de pronto, cayó sobre tus rodillas con un llo-

rar seco y contenido. 

Entonces oímos tus palabras, pero no dirigidas a nosotras 

ni a nadie, sino a ti misma y tal vez al Padre muerto: No me 

verán llorar, a mí no me verán llorar, no les daré ese gusto. 

Y el pueblo no te vio llorar. Aunque se aglomeró frente a la 

casa cuando trajeron la caja de madera húmeda y clavada a 

prisa donde venía el cuerpo horadado del Padre. Y esperó 

allí todo el día, bajo la lluvia, a que le sacaran hacia la igle-

sia. Y luego esperó en el atrio a que el sacerdote echara un 

poco más de agua sobre la caja, ya mejor clavada y menos 

basta y hasta pintada de negro. Y la siguió hasta el cemen-

terio y la vio bajar hasta el fondo del hueco que había co-

menzado a llenarse con la lluvia de todo el día, tambaleante 

sobre las amarras esperó hasta que la cubrieron de barro 



- 45 - 

salitroso y colocaron sobre el barro salitroso los montones 

de flores sucias y aplastadas. Y luego volvió a aglomerarse 

frente a la casa cerrada de la cual apenas si salía la música 

repetida y cansada del coro del rosario. Y después de la no-

vena noche ya no volvió más Porque cada uno debió pensar 

que aún el cadáver roto del Padre era más fuerte que todo 

el pueblo. 

Después del noveno día, todavía esperaste a que hubiera un 

poco menos de lluvia para mandar a buscarlos. No porque 

tuvieras la esperanza de que el Hermano volviera a la casa 

y los trajera: sabías que el Hermano no vendría, que tenía 

que ser obligado a ello y que la única manera de obligarlo 

era enviando por los hijos: dejándole saber que tú los que-

rías en la casa: en la casa que les correspondía vivir y ser 

criados. Y tuviste que ceder por primera vez, tuviste que 

decirnos a todas: Necesitamos agrupar nuestra sangre, sem-

brarla en la casa para consolidar lo que está desmoronán-

dose. 

Y esta vez el Hermano los trajo. Y te los entregó para que 

tú los criaras y los hicieras parte de la casa. Y se quedó para 

ver cómo te sacaban los ojos y te derrotaban. Porque el Her-

mano sabía que todo intento tuyo para perpetuar al Padre 

fracasaría. Por eso ahora te está mirando simplemente. No 

a ellos: a ti. Esperando que aceptes que están derrotados: 

que el Padre y tú están derrotados definitivamente.  

 El Hermano no ha hecho otra cosa que esperar. Ha espe-

rado dieciocho años y nueve meses para saber seguramente 

lo que siempre debió intuir: que los cadáveres tirados a lo 

largo de los rieles y amontonados en las estaciones de los 

pueblos no significaban que había estado equivocado, que 

había sido vencido porque los que habían doblado los cuer-

pos de los campesinos sobre sus machetes enfundados 
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tenían la razón. Ha necesitado todo este tiempo para' de-

rrumbarse la raza donde apoyaron los fusiles,  

Te has vuelto hacia el Hermano. Has vuelto tus redondas 

cuencas huecas secas hacia el sitio donde él ha comenzado 

el mecánico y trabajoso movimiento de golpear, esparcir las 

cenizas y luego apretar la angosta hoja de tabaco dentro de 

la pipa. Si tuvieras ojos podrías ver el cansancio del Her-

mano. Un cansancio acumulado en sus huesos, que ha ido 

creciendo con él, distrayendo la propia finalidad de sus mo-

vimientos, haciéndolos menos precisos, menos definitivos. 

Un cansancio puesto dentro de él, no en su piel ni en sus 

músculos sino dentro de su misma armazón ósea. Colocado 

allí para que no pudiera ser combatido ni echado fuera. Fi-

jado por la noción precisa de que todo lo que se hiciera o se 

intentara para cambiar lo que estaba determinado por la vo-

luntad del Padre, sólo conduciría a perder la oportunidad de 

conformarse. Un cansancio de estar seguro de que todo lo 

que se había decidido para él, aún antes de que hubiera na-

cido, perduraría aun después de muerto: esto a pesar de ha-

ber desconocido primero, luego roto, cambiado con su pro-

pio existir y con la violencia de sus actos todo lo que se 

había decidido para él. Un cansancio de tener que continuar 

luchando contra lo que desde el principio se supo que no 

podría ser derrotado. Porque habría primero que derrotar 

toda su sangre y el origen de sus manos y su cuerpo dentro 

de su cuerpo mismo. Y luego disolver todas las vinculacio-

nes que su cuerpo hubiera creado con las gentes de la casa, 

y esto no era posible. 

Porque si pudieras ver este cansancio, no tendrías ahora que 

ponerte a esperar que el Hermano diga las palabras que to-

dos sabemos que no va a decir. Que no las dirá aun deseán-

dolo: porque sabe ya que tampoco esta vez podrá derrotar 
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lo que está decidido para ellos: no por el Padre, ni por ti, ni 

por él, sino por la sangre de ellos y la casa a la que ellos 

pertenecen.  Esto lo sabes tú, lo sabemos todos. Pero quie-

res que sea el Hermano el que lleve el peso de las palabras 

que van a ser dichas: quieres que sea él porque tú no tienes 

ojos para ver su cansancio. Fue necesario que crecieran y te 

sacaran los ojos. Necesario que también la sangre de ella 

haya resbalado voluntariamente por sus muslos y que la 

casa se llenara con el húmedo olor del descuartizamiento. 

Necesario quebrantar lo que creías haber reconstruido para 

saber que la sangre y el nombre perdurarán, no en el sosiego 

sino en la ira y la furia de la sangre y el nombre. Necesario 

cerrar tu cuerpo y apaciguar tu piel para que nada pudiera 

distraerte de la misión de criarlos. Necesario que laboriosa-

mente formaras dentro de ti un apego a sus presencias, a sus 

voces, a sus modos, para sentí ríos tuyos y poder soportar 

el largo crecimiento de su niñez sin desespero. Y luego do-

minar la angustia de sus enfermedades para lo que ya pu-

diera ser amor no te impidiera ser severa para su propio 

bien. Necesario endurecer la natural suavidad de tus brazos 

para no detener su llanto, agudo y solo, en las noches del 

desconcierto. Necesario fomentar el odio hacia ti. para ha-

cerlos fuertes; unidos; dependientes de ti por ese mismo 

odio fortalecedor. Necesario que hayas sido más fuerte que 

tu soledad para no dejar que te la resolvieran con sus tres 

vitalidades. 

Y como si toda esta terca dedicación de tus miembros y tus 

visceras y tus sentidos a un solo fin: criarlos: capacitarlos 

para que la sangre del Padre y el nombre del Padre perdu-

ren; como si todo esto no hubiera sido suficiente como si el 

participarlos a esta casa no hubiera sido ya una labor ago-

tadora: tienes ahora que aceptar lo que ella tiene en su 



- 48 - 

vientre. Aceptarlo porque no te dieron la oportunidad de es-

coger: aceptarlo, porque si lo rechazas el sacrificio de ella 

habrá sido útil y el odio de ellos te habrá derrotado final-

mente. Y el quebrantamiento de su cintura será un precio 

pequeño para la liberación de ellos. Se lo has dicho a ella: 

Nacerá aquí y en esta casa se criará como uno que pertenece 

a esta casa hasta que de ustedes nazca alguien que pueda 

tomar el lugar del Padre.  Aún sin ojos eres más fuerte que 

ellos: más fuerte que el pueblo, lo mismo que el Padre 

muerto. 
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EL PADRE 
 

 

El Padre está sentado en una silla rústica hecha de madera 

y de cuero templado y sin curtir. El Padre tiene sesenta años 

y es fuerte y duro. Cuando se ponga de pies el Padre será 

de baja estatura, las espaldas serán anchas, la nuca abultada, 

el pecho poderoso, la cintura delgada y las piernas ligera-

mente corvas de haber pasado gran parte de sus sesenta 

años sobre un caballo. Cuando hable la voz del Padre será 

áspera, autoritaria, hecha de dar órdenes siempre. No hay 

ternura en el Padre. Pero tampoco hay torpeza. Es implaca-

ble pero no hay venganza ni amargura en él. Es natural-

mente duro como el guayacán. 

Las manos del Padre son delgadas y tal vez finas, pero sus 

caricias deben ser dolorosas y deben asombrar. 

El cuarto donde está sentado el Padre es limpio y el piso 

está cementado; las paredes están pintadas con cal y no hay 

ni siquiera un almanaque; en un rincón, al lado de una ven-

tana, hay un aguamanil  de hierro con su palangana, su jarra 

y su balde de peltre blanco. La cama está contra la otra ven-

tana, al lado de la única puerta que da al patio y no a la calle 

aunque es un cuarto de esquina. La cama es de madera, an-

cha, resistente, y la estera gruesa que está puesta sobre las 

tablas está cubierta por una sábana muy limpia. En la cama 

no hay una sola almohada. En este cuarto no vive nadie; es 

un cuarto deshabitado pero atendido y cuidadoso y aseado 

diariamente. 

La muchacha empuja una hoja de la puerta y éstas se abren 

como si hubieran estado cerradas a presión; entra, las hace 
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coincidir cuidadosamente y las cierra con las dos manos; 

coge la tranca y la coloca sobre sus ganchos bloqueando la 

puerta. La muchacha va hacia el Padre, que no la ha mirado 

todavía, se agacha frente a él y comienza a desabotonarle 

las polainas que quedan paradas a cada lado de la silla como 

dos rollos gruesos y oscuros. 

Todos los movimientos de la muchacha son mecánicos, 

como aprendidos hace mucho tiempo y practicados muy 

frecuentemente. La muchacha comienza a destrenzar los 

cordones de las botas sin levantar la cabeza. 

 

El Padre. ¿Dónde estabas? 

La Muchacha: En la tienda. 

El Padre: ¿Qué fuiste a hacer? 

La Muchacha: A comprar. 

El Padre: ¿Por qué no fue tu madre? 

LA Muchacha: Está en el río. No sabíamos que usted venía 

hoy: hacía días que no venía. 

El Padre: He dicho que no salgas de la casa.  

La Muchacha: Yo no salgo: es que no creía que usted venía 

hoy. 

La muchacha embute las medias dentro de las botas y las 

coloca ordenadamente al lado de una polaina, se levanta y 

queda frente al Padre, entre los pies descalzos del Padre, 

esperando el próximo movimiento conocido. El Padre se 

suelta la correa delgada que sostiene la cartuchera con el 

revólver, un poco más abajo de la correa ancha de doble 

hilera de huecos para la hebilla de dos ganchos que sostiene 

los pantalones, y se la entrega a la muchacha. La muchacha 

engancha nuevamente el canto de la correa en la hebilla y 

coloca la punta en la abertura de la cartuchera y va a colgar 

el revolver en uno de los clavos grandes que hay clavados 



- 51 - 

contra el último travesaño de la puerta. 

 

La Muchacha: Yo creía que usted no venía hoy porque 

como le mandaron razón. 

El Padre: Por eso vine: por la razón. 

La Muchacha: La razón era para que no viniera. 

El Padre: Sí. 

 

La muchacha se ha dado vuelta y mira al Padre, por primera 

vez de frente y con la cabeza erguida. El Padre está ya de 

pies y camina hacia la cama quitándose la camisa gruesa de 

kaki. 

 

La Muchacha: Yo no salí a comprar. 

 

El padre ha terminado de quitarse la camisa y la muchacha 

va hacia él para cogerla y volverse y caminar nuevamente 

los pocos pasos hasta la puerta para colgarla mecánica y 

cuidadosamente. Todavía de espaldas al Padre que ya ha 

comenzado a desvestirse de la franela blanca de mangas lar-

gas y de cuello redondo, la muchacha repite: 

 

La Muchacha: Yo no salí a comprar. 

El Padre: A qué entonces. 

La Muchacha: A oír. 

 

La muchacha ha tomado la franela y la ha puesto al derecho 

metiendo una mano en una manga y luego la misma mano 

en la otra manga y la ha colgado con el mismo cuidado al 

lado del revólver y de la camisa. 

 

El Padre: ¿A oír qué? 
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La Muchacha: Lo que dicen. 

El Padre: No dirán nada: tienen miedo: son cobardes. Serán 

cobardes toda la vida. 

 

El Padre está acostado de espaldas en la cama, del lado de 

la pared, con la cabeza quieta y mirando vagamente el in-

trincado andamiaje de varas y bejucos que sostiene el techo 

de paja. Las manos del Padre descansan sobre el pecho an-

cho y los dedos se mueven recorriendo la piel lentamente. 

 

La Muchacha: No tienen miedo. 

El Padre: Sí tienen miedo: siempre tendrán miedo. 

 

La muchacha está sentada en el borde de la cama y con la 

punta de un zapato se quita el zapato del otro pie y luego 

con los dedos del pie descalzo se quita el otro zapato em-

pujándolo fuera del talón.  

 

La Muchacha: Está bien: tienen miedo, pero esta vez harán 

algo. 

El Padre: No harán nada, no se atreverán, son cobardes. 

La Muchacha: Está bien: son cobardes, pero van a hacer 

algo; están dispuestos a hacer algo.  

El Padre: ¿Por qué estás tan segura? 

La Muchacha: Lo sé. 

El Padre: ¿Te han dicho algo? 

La Muchacha: No: a mí no me dicen nada. 

El Padre: ¿Por qué? 

La Muchacha: No soy de ellos. Además no es cosa de mu-

jeres. 

El Padre: ¿De quién eres? 

La Muchacha: De usted, usted me compró. 



- 53 - 

 

La muchacha se ha quitado el vestido y lo ha dejado caer 

en un ovillo al lado de los zapatos. Al acostarse al lado del 

Padre, de espaldas al Padre, con la cara vuelta hacia la 

puerta cerrada, la combinación de percal rosado apenas le 

cubre los muslos y la muchacha trata de estirarla hacia 

abajo con una mano mientras descansa la cabeza sobre la 

otra mano. Los movimientos de la muchacha están ahora 

entorpecidos por un pudor formidable. Aprieta firmemente 

las piernas, las dobla contra los muslos y se encorva tímida, 

no asustada. 

 

La Muchacha: Josefa me lo dijo. 

El Padre: ¿Qué te dijo? 

La Muchacha: Que lo iban a matar. 

 

El Padre, sin volverse, levanta un brazo y pone la mano so-

bre el hombro de la Muchacha. La Muchacha se extiende, 

afloja las piernas y queda con la espalda sobre la cama, casi 

junto al Padre, tan larga como el Padre. 

El Padre saca la mano de debajo del peso de la espalda de 

la Muchacha y la pone sobre el pecho de ella. La Muchacha 

cierra los ojos.  

 

El Padre: ¿Quiénes? 

La Muchacha: Todos: el pueblo. 

El Padre: ¿Cuándo? 

La Muchacha: Cuando usted volviera aquí. 

El Padre: ¿Por qué no me mataron cuando llegué? 

La Muchacha: Esperarán a que se ponga oscuro. 

El Padre: Tienen miedo: me tienen miedo: no se atreverán 

a hacerlo. 
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La Muchacha: Le tienen miedo, pero ahora lo odian más. 

El Padre: Siempre me han odiado. 

La Muchacha: Siempre odian a los que tienen plata. 

El Padre: No, no es por la plata: siempre odian a los mejo-

res que ellos. Yo soy mejor. 

La Muchacha: No es por la plata, a usted no lo odian por la 

plata: es por lo de la huelga. 

El Padre: ¿La huelga? 

La Muchacha: Mataron muchos en la estación: los soldados 

dispararon desde los vagones: no se bajaron: el tren paró y 

los soldados dispararon sobre los que estaban en la estación 

y el tren arrancó después: los soldados no se bajaron pero 

mataron un montón. 

El Padre: Bien hecho. 

La Muchacha: Yo no lo vi: yo nunca voy hasta la estación, 

pero Josefa me lo contó. 

El Padre: Sí.  

La Muchacha: Por eso dije que le mandaran la razón: para 

que no viniera. 

El Padre: ¿Quién le dijo a Josefa que me iban a matar?  

La Muchacha: Todos: el pueblo: todos dicen que lo van a 

matar. 

El Padre: ¿Pero quiénes son? 

La Muchacha: Todos: el pueblo entero. 

El Padre: Son los mismos cabecillas. 

La Muchacha: No, a los que organizaban lo de las fincas 

los mataron en la estación. No quedó ninguno. 

El Padre: Bien hecho. 

La Muchacha: Es el pueblo: ahora son todos. 

El Padre: No, solos no harán nada. 

La Muchacha: Sí: esperarán a que esté oscuro. 
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El Padre se vuelve hacia la muchacha y la cubre con un 

brazo y apoya parte de su pecho sobre el pecho de la mu-

chacha. 

 

El Padre: Nosotros no vamos a esperar a que esté oscuro. 

 

La muchacha, con las dos manos, se levanta el lado iz-

quierdo de la combinación descubriendo toda la pierna 

hasta la cintura y sin mirar, con dedos hábiles y seguros co-

mienza a desatar el nudo de la tira que le sujeta la jareta de 

los pantalones también de percal rosado. 

 

1) 

 

—Acaba de llegar; el caballo está en el patio.  

—¿Cómo sabes que es él? 

—Es su caballo. 

—¿Estás seguro? 

—¿Quién no conoce ese caballo? 

—Pero, ¿lo viste a él? 

—No, a él no lo he visto pero es su caballo y tiene su silla 

y los estribos marcados. 

—Nadie más monta ese caballo. 

—Nadie más. 

—Y los aperos menos. 

—Sí, entonces tiene que ser él. 

—Pero le mandaron razón: yo no creí que viniera por todo 

este tiempo, 

—Sí, le avisaron que no viniera. 

—Ella tampoco lo esperaba. Salía de la tienda cuando vio 

el caballo en el patio: entonces se fue corriendo a la casa. 

—Tiene que ser él. 
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—Es él, yo te digo que es él. 

—Sí. 

—Y o no creía que se atreviera a venir. 

—Tú no lo conoces. 

—¿Y ahora qué vamos a hacer? 

—Ahora tendremos que matarlo. 

 

2)  

 

—Vino solo. 

—Sí, parece que vino solo. 

—Mejor es averiguar. 

—Ha podido traer la escolta. 

—¿De peones? Si los peones de La Gabriela también se 

fueron. 

—No: la escolta son los soldados. 

—Verdad: los soldados deben estar esperándolo en la re-

presa. 

—Esperando que él les avise será. 

—Sí, esperando que les avise para entrar al pueblo. 

—Mejor averiguamos porque si trajo soldados es mejor no 

hacer nada. 

—De todas maneras vamos a hacerlo. 

—Con los soldados no podemos. 

—Sí podemos. 

—Vino solo. 

—No sabemos. 

—Entonces hay que bajar hasta la represa para ver si están 

los soldados. 

—Es lo mejor. 

—¿Y si están del lado de la línea? 

—No, allá no están; nosotros estuvimos vigilando toda la 
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mañana por los lados del puente. 

—Si trajo escolta tienen que estar en la represa.  

—Vayan ustedes a la represa a ver; nosotros esperamos 

aquí. 

—Bueno. 

—No se vayan a dejar ver. 

—Bueno. 

—¿Y si hay soldados? 

—No importa, de todas maneras vamos a hacerlo. 

—¿Entonces para qué mandaste a averiguar?  

—Para saber. 

—¿Vamos a esperar a que regresen? 

—Sí.  

—Hay que avisar. 

—Ya todos lo saben: hace rato que su caballo está ahí en el 

patio. 

—Todos lo han visto ya. 

—Sí, pero si trajo a los soldados no lo van a hacer. 

—Sí lo haremos. 

—Los soldados tienen máuser. Nosotros no tenemos nada: 

la requisa cargó hasta con las rulas, 

—Tenemos los cavadores. 

—¿Los cavadores? 

—Sí: los cavadores. 

 

3)  

 

—Lo van a matar, como se quede lo van a matar. 

—Para qué vino. 

—Ella lo mandó llamar. 

—No, dicen que ella le mandó razón para que no viniera: 

que le advirtió que lo iban a matar. 
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—Eso dicen, pero no es así: no pudo aguantarse y lo mandó 

a llamar. 

—Si lo matan será culpa de ella. 

—Por eso solo, porque ella lo mandara a llamar no iba a 

venir. 

—No pudo aguantarse todo este tiempo: es una bandolera. 

—Siempre ha buscado mujer cuando él quiere, no cuando 

uno quiere. 

—Es una bandolera.  

—Es igual a todas nosotras. 

—No es igual: lo ha mandado llamar cuando sabía que lo 

iban a matar. Porque ella sabía que si venía lo mataban: 

todo el pueblo lo sabía. Después de la matanza de la esta-

ción lo han estado esperando. Al hombre de una hay que 

defenderlo. 

—El no es de nadie, nunca fue de nadie. A ella no le tiene 

más consideración de la que te tuvo a ti. 

—A mí siempre me trató bien: yo no le di motivos. 

—Ninguna le ha dado motivo, ninguna se atrevería a darle 

motivo. 

—No es malo: no es tan malo como dicen. 

—El no es malo: es el dueño; el dueño de todo y puede tener 

todo lo que quiera. 

—A usted no la pudo tener. 

—¿Eso dicen? 

—Sí, dicen que a usted siempre la ha respetado. 

—A mí no me quiso tener. 

 

4) 

 

—Ahora tendremos que matarlo. 

—Por qué regresó: ¿acaso no sabía? 



- 59 - 

—Vino a obligarnos, Siempre nos ha obligado a todo: ahora 

viene a obligarnos a que lo matemos,  Viene a provocar el 

miedo. 

—No, vino porque no creyó la razón: pero cuando ella le 

diga que es verdad, que lo vamos a matar; cuando él se con-

venza que ella le mandó la razón porque es verdad y no por 

otra cosa, que no son engaños de ella, se irá. 

—No se irá. 

—Se irá y no podremos hacerle nada: tampoco podremos 

hacerle nada esta vez. 

—No se irá porque sabe que le tenemos miedo. 

—Sí, le tenemos miedo. 

—Y por eso le vamos a matar: porque le tenemos miedo. 

—No, no es por eso: es por todo lo que nos ha hecho, por 

todo lo que te ha hecho a ti y lo que me hará a mí si sigue 

viviendo: es por haber traído a los soldados para que nos 

mataran por lo que tenemos que matarlo a él. 

—No, es por miedo. Y también porque es mejor que noso-

tros y él lo sabe. 

—Tal vez es mejor que cada uno de nosotros, pero no mejor 

que todos. 

—Es mejor que todos: por eso tenemos que juntarnos todos 

para matarlo. 

—Si no se va ahora, después de haber hablado con ella, es 

porque no cree que nos atrevamos contra él; porque no cree 

que seremos capaces de matarlo. 

—Todavía no sabemos si seremos capaces.  

—No hay soldados en la represa. 

—Ni rastros.  

—¿Vieron bien? 

—Sí. 

—No hay ni rastros. 
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—Mejor. 

—Entonces vino solo. 

—Sí, vino solo. 

—Era mentira de que ella le había mandado razón. 

—Sí era mentira; ella es como nosotros. 

—Decían otra cosa. 

—Sí, pero era mentira. 

—¿Ya todos saben que no hay soldados? 

—Sí, veníamos avisando. 

—A algunos habrá que ir a buscar al monte. 

—¿Por qué? 

—Con la matazón muchos se huyeron al monte y no han 

vuelto. 

—Es que creen que los soldados van a volver,  

—La huelga ya se acabó, a qué van a volver. 

—Uno no sabe. 

—Podemos ir a buscarlos. 

—Podemos. 

—¿Hay muchos avisados? 

—Sí, muchos. 

—Entonces para qué vamos a buscar a los otros.  

—Hay tiempo. 

—¿Hay tiempo? 

—Sí. 

—Si quieres vamos. 

—Bueno, vayan. 

—El caballo está todavía en el patio.  

—¿Ahora qué esperamos? 

—Esperamos a que se ponga oscuro. 

 

6) 
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—Sabes, van a matarlo hoy. 

—¿A quién? 

—Al marido de Regina. 

—¿Al viejo que vienes siempre en el caballo bonito? 

—Sí, al dueño de La Gabriela. 

—Por todo esto no hay un caballo como ése. 

—Ni parecido, 

—Debe tener más en La Gabriela. 

—Vamos un día de éstos hasta allá. 

—Es muy lejos. Y no creo que tenga otro caballo como ése. 

—¿Te acuerdas de los caballos que trajeron aquella vez 

para la fiesta? 

—Sí, pero a mí me gusta más el del viejo. 

—El manchado que montaba el hombre que tenía el pelo 

largo como mujer era bonito. 

—A mí no me gustan los caballos con manchas, me gustan 

los de un solo color. 

—Este año no hubo fiesta. 

—Qué pasaría: todos los años hay: ¿no es verdad? 

—Sí. 

—El caballo del viejo está en el patio de la casa de Regina. 

—¿Quién dijo? 

—Así dicen. 

—¿Por qué no vamos a verlo? 

—Ahorita se pone oscuro. La oscurana tiene maleficio. 

—Y cuando lo maten, ¿quién se va a quedar con el caballo? 

—No sé. Esta noche se va a poner muy oscuro porque no 

hay luna. Si sientes La Llorona me dices mañana, y si yo la 

siento te digo. 

—Bueno. 

—¿Tú la has oído? 

—Yo no. Yo creo que el caballo se huye. 
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—Está en el corral. 

—Si matan al viejo el caballo se huye; yo sé que se huye. 

—Busquemos un tejo y juguemos a la raya, ¿quieres? 

—Bueno. 

—¿O sacamos la cometa? 

—No, es muy tarde. Casi está oscuro ya. 

 

7) 

 

—Ya está oscureciendo y el caballo sigue ahí en el patio: 

qué espera, por qué no se va. 

—Nos está esperando. 

—¿A nosotros? 

—Sí a todo el pueblo.  

—¿Y nosotros qué esperamos? ¿Por qué no han comenzado 

a salir de sus casas ? 

—Esperan que se ponga más oscuro. 

—¿Para qué necesitamos que esté oscuro?: todos estamos 

de acuerdo en esto. 

—No sabemos lo que vamos a hacer. 

—Necesitamos que esté oscuro para que él no nos vea; ¿no 

es eso? 

—No es para que él no nos vea: es para no vernos nosotros. 

 

8) 

 

—¿Regresaron todos? 

—Sí, todos están en sus casas esperando. 

—Les avisamos que los soldados no volvieron y que él es-

taba solo en la casa. 

—Todos regresaron enseguida. 

—Al pasar vimos al caballo. 
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—Todavía está ahí. 

—¿Se irá a quedar toda la noche? 

—Nunca se queda a dormir: nunca lo ha hecho.  

—Ya está bien oscuro. 

—¿Vamos? 

—Vamos.  

 

9) 

 

—Están saliendo de las casas y el caballo todavía está ahí. 

—Lo van a matar. 

—Por culpa de esa bandolera lo van a matar. 

—No: de esto nadie tiene la culpa: ni siquiera él. 

—Si ella hubiera querido, si ella le hubiera contado habría 

podido irse. 

—El lo sabía: lo supo siempre: no ha querido irse. 

—Va a esperarlos y no se atreverán a hacerle nada. 

—Quién sabe. 

—No se atreverán, nunca se ha atrevido nadie. 

—Ahora son todos: es el pueblo. 

—Le van a caer en gavilla. 

—Sí: en gavilla. 

—Ojalá no lo maten. 

—Ojalá, ojalá, ojalá. 

 

10) 

 

—Vamos a la casa: ya está muy oscuro. 

—No. 

—Está muy oscuro; ¿a qué vamos a jugar? 

—A nada. 

—Entonces vamos a la casa. 
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—Yo no voy a la casa, yo no voy a jugar a nada: me voy a 

quedar aquí, aquí me voy a quedar toda la noche porque si 

lo matan el caballo se huye, no podrán con el caballo, a ese 

caballo no lo va a agarrar nadie: se va a huir y va a pasar 

por aquí corriendo y yo lo voy a ver: no voy a perderme de 

verlo la última vez. 

La Muchacha oyó el golpear amortiguado y redondo de los 

cascos del caballo en el patio; y luego, en un tropel silen-

cioso, en procesión regular, el ruido de las varas, de la ta-

lanquera y los pasos sobre el barro apisonado, sobre la ver-

dolaga espesa, alrededor de toda la casa, alrededor del 

cuarto, alrededor del caballo que pateaba y hacía crujir los 

aperos nerviosamente; la Muchacha oyó al Padre vistién-

dose con prisa pero seguramente; oyó el ruido metálico de 

los ganchos de las correas del Padre recorrer los ojetes me-

tálicos y apagarse al descansar el cuero sobre el cuero; oyó 

las botas del Padre afirmarse sobre el piso duro del cuarto: 

oyó desatrancar la puerta y girar los goznes ruidosamente. 

Y entonces todos los sonidos secos de la muerte y del apre-

suramiento se metieron atropellándose por el hueco desam-

parado de la puerta. La Muchacha oyó el abalanzarse de los 

hombres y el forcejeo; oyó el rodeo jadeante alrededor del 

Padre; oyó el desacompasado golpear de los cavadores so-

bre el cuerpo que se oía ceder al ataque inexperto pero te-

naz. La Muchacha oyó la caída ronca del cuerpo y la caída 

ronca de los cavadores ya innecesarios sobre el Padre 

muerto. La Muchacha no oyó palabras: solamente el relin-

cho furioso y el galope despavorido del caballo atravesando 

el pueblo como una herida ancha e inacabable. 

 

 

 



- 65 - 

EL PUEBLO 

 

 

El pueblo es ancho, escueto y caluroso. Las primeras casas 

comienzan de aquel lado de los rieles, sobre los playones 

resecos y cubiertos de una transparente pelusa de sal. Son 

casas de madera con techos oxidados y rotos por donde se 

mete la lluvia y una que otra luz cuando hay luna. Aunque 

están llenas de mujeres no son casas alegres: porque las mu-

jeres deben bailar toda la noche nunca tienen tiempo de 

adornar las casas ni sembrar una mata. Y como casi nunca 

se demoran mucho en el pueblo, las casas siempre parecen 

deshabitadas. Llegan una madrugada con un baúl pequeño 

y una bolsa de papel; cuelgan los retratos, encienden una 

vela y se sientan a esperar. Cualquier tarde recogen las cosas 

que se han ido desparramando por el cuarto, compran una 

bolsa nueva y se van: un poco más cansadas, pero sin saberlo. 

El pueblo comienza aquí, aquí terminan los playones y aquí 

está la Estación junto a la que para el tren cargado de raci-

mos de fruta y de jornaleros. Los jornaleros se tiran de los 

carros abiertos y de los techos de los vagones y el tren sigue 

hacia el puerto. 

Las casas de los jornaleros están a este lado de los rieles: 

son también de madera y los techos también son de plan-

chas de zinc agujereadas. Pero estas casas están pintadas de 

azul y de rosado y de blanco y en un rincón amplio de la 

sala, metida en una funda de cretona floreada y descan-

sando sobre cuatro trozos de cristal, está la victrola que po-

nen a sonar los domingos y los sábados por la noche. Los 

hombres que trabajan en las fincas toda la semana y que 

vienen al pueblo a emborracharse y a darle parte de su 
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jornal a sus mujeres y a las otras mujeres, fueron llegando 

en grupos; o solos; o con sus familias, algunos traían un 

perro y una mujer pequeña y blanca y callada. Otros sólo 

trajeron una manta gruesa envuelta debajo del brazo y un 

rula. Todos silenciosos, fuertes para el trabajo y silenciosos 

y perseverantes para el aguardiente. 

Algunos se quedan pocos meses: trabajan, cobran y se vie-

nen al pueblo a sentarse en los patios de sus casas y a mirar 

los picos de la sierra. Un día se van sin siquiera haber visto 

el mar. Otros se mudan con sus familias a los lindes de las 

fincas y van formando pueblos a lo largo de las carrileras 

del tren, a las orillas de los ríos frescos que bajan de la sie-

rra, más cerca de las montañas. 

A medida que el pueblo se aleja de La Estación hacia el 

centro, hacia la plaza ancha y la iglesia, las casa y las calles 

se van agrandando y la vida se detiene y se aquieta. Alre-

dedor de la iglesia viven los dueños de las fincas: tres fami-

lias que han casado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, 

entre sí. Y a cada muerte urge un odio nuevo y las grandes 

plantaciones se van desmembrando y las casonas grandes 

de gruesas paredes de mampostería se van haciendo más 

infranqueables y se van quedando más solas. Estas casas 

que rodean la plaza y la iglesia del pueblo, parece que siem-

pre hubieran sido viejas. Por fuera el salitre las destruye 

lenta y seguramente, pero dentro del aburrimiento de las 

mujeres que sienten pasar el tiempo sobre sus cuerpos des-

aprovechados y la dura conformidad de los hombres que 

fueron una vez a Bruselas, alimentan la fuerza que hace a 

estas casas perennes. 

El pueblo termina frente al mar: un mar desapacible y sucio 

al que no mira nadie. Sin embargo el pueblo termina frente 

al mar.  
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EL DECRETO 

 
 

Magdalena, diciembre 18 de 1928 

 

DECRETO No. 4 

 

Por el cual se declara cuadrilla de malhecho-

res a los revoltosos de la Zona Bananera 

 

El Jefe Civil y Militar de la provincia de Santa Marta en uso 

de sus facultades legales y 

 

CONSIDERANDO: 

 

Que se sabe que los huelguistas amotinados están come-

tiendo toda clase de atropellos; que han incendiado varios 

edificios de nacionales y extranjeros, que han saqueado, 

que han cortado las comunicaciones telegráficas y telefóni-

cas; que han destruido líneas férreas, que han atacado a 

mano armada a ciudadanos pacíficos; que han cometido 

asesinatos, que por sus características demuestran un pavo-

roso estado de ánimo, muy conforme con las doctrinas co-

munistas y anarquistas, que tanto de palabra en arengas, 

conferencias y discursos como por la prensa en el «Diario 

de Córdoba» y en hojas volantes, han propalado los diri-

gentes de este movimiento que en principio fue considerado 

como huelga de trabajadores pacíficos; que es un deber de 

la autoridad legítimamente constituida dar garantías a los 

ciudadanos tanto nacionales como extranjeros, y 
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restablecer el imperio del orden adoptando todas las medi-

das que el derecho de gentes y la Ley marcial contemplan. 

 

DECRETA: 

 

Artículo 1º. Declárase cuadrilla de malhechores a los revol-

tosos, incendiarios y asesinos que pululan en la actualidad 

en la zona bananera. 

Artículo 2º. Los dirigentes, azuzadores, cómplices, auxilia-

dores y encubridores deben ser perseguidos y reducidos a 

prisión para exigirles la responsabilidad del caso. 

Artículo 3º. Los hombres de la fuerza pública quedan facul-

tados para castigar por las armas a aquellos que se sor-

prenda en infraganti delito de incendio, saqueo y ataque a 

mano armada y en una palabra son los encargados de cum-

plir este Decreto. 

El Jefe Civil y Militar de la provincia de Santa Marta. 

 

CARLOS CORTES VARGAS  

General 

 

 Mayor ENRIQUE GARCIA ISAZA  

Secretario  
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JUEVES 
 

 

La mujer abrió los ojos: no había estado dormida: había 

apretado los párpados y se quedó quieta sintiendo cómo se 

le secaban lentamente los pozos de sudor debajo de la es-

palda y sobre el vientre. Una luz neblinosa comenzó a me-

terse por los huecos redondos del techo y el cuarto se llenó 

de una penumbra fácil y helada. Llovió esta madrugada —

pensó—. Miró el charco delgado debajo de la puerta y el 

marco apenas húmedo de la ventana y los parchones de las 

paredes sin gotear todavía. Pero no llovió muy fuerte—

pensó— lloviznó toda la noche, eso fue. Cerró los ojos y se 

movió en la cama: abrió las piernas, las desprendió: las des-

pegó, movió los brazos, rodó las manos sobre los tramos de 

piel seca granulada de polvo y de salitre. Todo estaba fresco 

a los lados de su cuerpo. Se volvió sobre la cama: sobre el 

lienzo áspero, descubierto: pataleó: pateó sin fuerza un ovi-

llo de sábana que se le había enredado en los pies. Se pasó 

un brazo por la cara y sintió los labios secos, cubiertos de 

una costra, cresta, dulce: se los limpió con los dientes. 

Abrió los ojos, irguió la cabeza y escupió varias veces sobre 

el suelo. Quedará agua en el porrón —pensó— tengo una 

sed. Se dejó resbalar sobre un lado de la cama y girando las 

piernas buscó los zuecos con las plantas de los pies: los seis 

palos de la cama, alta, endeble, tambalearon y crujieron y 

el lienzo quedó templado y liso por un momento. Miró el 

horcón frente a ella y el clavo solo, como un retoño, grueso 

y oxidado. Miró la cuerda que atravesaba el cuarto de una 

pared a otra: doblados sobre la cuerda, desgonzados, el traje 
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verde brillante y dos trapos, como pañales, limpios y blan-

cos. Miró la pared al final de la cuerda y los cuatro clavos 

forrados con papel, como deditos gordos enguantados. La 

toalla — pensó— dónde puse la toalla. Caminó hacia el rin-

cón donde estaba la mesa de patas cortas y el porrón de ba-

rro rojo, sobre el plato anegado, también de barro rojo. Al 

lado de la mesa, amontonada sobre el suelo, la toalla, ancha, 

vieja, de flecos ralos y sucios. Se agachó y recogió el mon-

tón de toalla, lo apretó contra los senos, los muslos y el 

vientre: palpándolo. Sacudió la toalla y se envolvió en ella, 

anudándosela debajo de una axila. Desenganchó el jarro 

blanco, de peltre, de su clavo y lo metió en la boca ancha 

del porrón. El jarro raspó varias veces el fondo buscando el 

agua. Lo sacó medio lleno y sorbió un buche. Volvió la ca-

beza y lo escupió casi por encima del hombro. Botó el poco 

de agua que quedaba en el jarro contra la pared y lo colgó 

en su sitio. Sabe a ladrillo —pensó—. Agua puerca —

pensó—. Envuelta en la toalla se subió a la cama y se acostó 

boca abajo sobre el lienzo pelado. Cerró los ojos y pensó: 

Esta noche me voy, esta noche me voy, esta noche me voy. 

Y se quedó dormida. 

 

* * * 

 

El niño entró corriendo por debajo de la puerta de vaivén y 

se detuvo, como perdido, frente al mostrador. Miró las cua-

tro mesas vacías. La madre estaba sentada en la última 

mesa, de espaldas a la entrada. El niño llegó hasta la mesa 

contando los pasos y poniendo mucha atención en las pun-

tas de sus zapatos blancos. 

El hombre le puso la mano sobre la cabeza y le desordenó 

el cabello. El niño movió la cabeza y sonrió. La madre lo 
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atrajo hacia ella, casi brutalmente, y le dijo: 

—¿Qué quieres? 

El hombre habló sin mirar a la madre, golpeando la mesa 

con el vaso grueso y corto: 

—¿No quieres que lo toque? 

—Lo siento; no es eso: es que no quiero volver a olvidarlo; 

es lo único que tengo ahora. 

—Me gusta acariciarlo. Siempre me gustó. 

—Yo sé. 

El niño se acercó más a la madre, separándose de la caricia 

del hombre. La madre le puso la mano en la frente. 

—Estás caliente. No salgas más al sol. El niño comenzó a 

jugar con los botones de la blusa de la madre. Como acor-

dándose de pronto dijo: 

—¿Oíste la campanita? 

—No. ¿Cuál campanita? 

—Me dijiste que cuando oyera la campanita te viniera a 

avisar. Tú misma me lo dijiste. 

El hombre tomó un billete del dinero que estaba sobre la 

mesa, al lado del vaso ya vacío, y volvió a hablar sin mirar 

a la madre, atento al niño: 

—La campanita del carro de los helados. 

La madre le quitó el billete al niño. Ahora el hombre miró 

a la madre; no con rabia sino con asombro. Y habló con la 

voz dura, como dando una orden. 

—Déjaselo: deja que compre el helado. 

El niño rodeó la mesa caminando sobre los talones y ha-

ciendo andar los dedos sobre el borde redondo. Le dio la 

vuelta completa a la mesa y dirigió los dedos hacia las mo-

nedas que estaban al lado del vaso. 

—Yo quiero mejor una moneda. 

—Está bien. 
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El hombre acercó las monedas hasta los dedos del niño. La 

madre dejó de buscar en su cartera y miró al hombre desam-

parada. El hombre miró hacia el mostrador y levantó el vaso 

mostrándoselo al cantinero. 

El niño se detuvo nuevamente frente al mostrador para ver 

al cantinero destapar una botella y servir el trago en un 

nuevo vaso. Luego salió corriendo hacia la calle golpeando 

la puerta que se quedó batiendo en el aire violentamente. 

La mujer dijo: 

—No lo vuelvas a hacer, por favor. ¿Por qué no quieres en-

tender? 

¿Entender qué? Me olvidará fácilmente: lo mismo que tú. 

—No quiero que lo hagas, simplemente eso: no quiero que 

lo hagas. 

—No tengas miedo: todo te será fácil. 

—No tengo miedo, ni todo me va a ser fácil. Cuántas veces 

vamos a discutirlo. No quiero discutirlo. No soporto otra 

discusión. 

—Yo no estoy discutiendo. ¿Qué te dijo el médico? 

La mujer cerró la cartera y la puso otra vez sobre la mesa. 

El cantinero trajo el vaso lleno y recogió el vacío. 

El hombre repitió: 

—¿Viste al médico? 

—No estaba. 

Y luego, como explicando: 

—Lo pusieron preso. 

Y como para tranquilizar al hombre que se había tomado el 

trago y había puesto nuevamente el vaso sobre la mesa con 

un gesto violento: 

—Ya no importa. 

El hombre inclinó un poco la cabeza y comenzó a mover el 

fondo húmedo del vaso sobre la madera pelada de la mesa. 
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Sin mirar a la mujer dijo: 

—No podrás irte hoy: no vendrá el tren. 

El niño entró caminando muy despacio, sosteniendo con las 

dos manos el barquillo lleno de helado. Pasó frente al mos-

trador y lo mostró al cantinero; se acercó a la mesa y lo 

mostró sonriendo a la madre y al hombre. Después se sentó 

de espaldas al mostrador y principió a comerse el helado 

muy cuidadosamente. 

 

* * * 

 

—Esto lo paran a tiros: esto se acabó. 

—No creo que se atrevan. 

—Se atreverán. Están dispuestos a acabar con esto en cual-

quier forma. 

—Meterán más a la cárcel pero no creo que echen bala. 

—Van a echar bala; yo los conozco: no es la primera vez 

que estoy en una cosa de éstas: yo tengo experiencia. 

—Sí, yo sé que usted tiene experiencia pero es que son mu-

chos: son muchos trabajadores y muchos pueblos. 

—Por eso pidió los refuerzos el General; con la poquita 

tropa que hay aquí no pueden exponerse con los trabajado-

res. Mire: yo se lo digo: esto lo acaban a bala. 

—Si usted está tan seguro, tenemos que hacer algo para im-

pedirlo. 

—Yo no puedo hacer nada ya: yo me voy esta noche. 

—¿Se va? 

—Sí. 

—Usted no puede irse; no puede irse ahora con esta situa-

ción tan difícil. 

—Yo terminé mi labor. 
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—Usted no puede irse. 

—Yo terminé ya: lo demás es cosa de ellos. 

—Ellos ya no cuentan; ahora tenemos que proteger al pue-

blo. Ellos dieron la plata porque querían acabar con los co-

misariatos: usted lo sabe perfectamente. 

—Sí, pero no es cosa mía. 

—Claro que es cosa nuestra. Nosotros metimos al pueblo 

en esto: A ellos solamente les interesa quitarse la compe-

tencia de los comisariatos de encima. 

—De todas maneras el pueblo va a salir ganando algo. 

—Ganando qué: ¿muertos? 

—A mí me trajeron para organizar una huelga, no para pro-

teger a nadie. Como se lo digo: aquí va a haber bala y yo 

me voy esta noche. 
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VIERNES 
 

 

La mujer despertó: abrió los ojos y oyó el ruido de pasos 

acompasados, machacantes, más que un ruido, un rumor 

monótono. La mujer pensó: ¿Qué será? Miró la oscuridad 

del cuarto y luego los huecos del techo y las rendijas de las 

paredes por donde debía comenzar a entrar la luz. No ha 

amanecido todavía —pensó—. El ruido, el rumor, el acom-

pasamiento, siguió llenando el cuarto, rodeándolo, envol-

viéndolo. La mujer quiso oír la lluvia sobre las láminas de 

zinc del techo: Miró la ventana cerrada: levantó la cabeza: 

la dejó caer rebotando sobre el lienzo pelado de la cama: 

quieta volvió a mirar al techo comenzando a distinguir los 

huecos, los travesaños, los listones. No oyó la lluvia. Ya 

escampó —pensó—: y después: Hace frío, Giró un poco el 

cuerpo hacia la izquierda, hacia la pared y con el brazo de-

recho fue sacando la toalla apelotonada debajo de su es-

palda, debajo de sus nalgas, debajo de sus piernas. Extendió 

la toalla encima de su pecho, encima de su vientre, encima 

de sus piernas. La levantó un poco con las dos manos y se 

volteó totalmente sobre el lado izquierdo; dobló las piernas, 

juntó los brazos y se quedó quieta; todo el cuerpo acurru-

cado debajo de la toalla. ¿Qué será? —pensó—. La mujer 

se enderezó; acostada sobre la espalda nuevamente, sujetó 

la toalla con la barba sobre el pecho y la estiró a lo largo de 

su cuerpo; los flecos le tapaban escasamente las rodillas. La 

mujer abrió las piernas y se añuquió el canto de flecos; ce-

rró las piernas aprisionando un montón de toalla entre los 

muslos. Son los soldados —pensó de pronto—. Se levantó 
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enseguida y caminó hacia la ventana, anudándose la toalla 

debajo de una axila; empujó las hojas para desenganchar la 

aldaba, la abrió y vio la fila de hombres que caminaban del 

otro lado de la línea, hacia la estación. La mujer cerró la 

ventana y volvió cerca de la cama: se agachó y recogió los 

zuecos. Se sentó en la cama, se puso los zuecos y se quedó 

quieta con los brazos apoyados en el larguero, moviendo 

solamente las piernas como péndulos. El ruido, el rumor 

machacante, acompasado, terminó de pasar: el cuarto es-

taba casi claro con una luz floja, sin brillo. Se echó de es-

paldas atravesando la cama con su cuerpo: los hombros 

contra el otro larguero y la cabeza casi en el aire sostenida 

por la pared. Los soldados —pensó otra vez— los soldados. 

La mujer se levantó definitivamente y comenzó a vestirse. 

 

* * * 

 

Los dos hombres y los dos caballos caminaban decidida-

mente sobre el barro blando que se abría al paso de los pies 

y de los cascos. Avanzaban con lentitud y en silencio, afir-

mando cada paso para no resbalar. Uno de ellos, el más jo-

ven, guiaba los caballos agarrando el mazo de riendas con 

una mano: casi sin esfuerzo porque lo seguían dócilmente, 

sin resistirse a los tirones secos y cortos con que el hombre 

joven los dirigía: AI llegar a los carriles de los trenes se 

detuvieron. Los caballos alzaron las cabezas y se sacudie-

ron los bocados con movimientos desordenados y nervio-

sos. El hombre joven se volvió y les palmoteo los cuellos 

húmedos de llovizna: se quedaron quietos, como esperando 

una nueva orden. Los hombres rasparon el barro que se ha-

bía pegado a las suelas de sus zapatos contra las aristas de 

los rieles, se metieron dentro de la carrilera y siguieron 



- 77 - 

caminando irregularmente sobre las traviesas. Los caballos 

bajaron las cabezas como para olfatear los rieles, pero el 

hombre joven estiró el brazo de las riendas hacia afuera y 

los hizo andar a un lado de la vía. Anduvieron otro trecho 

en silencio. Y luego el hombre joven dijo: «Vine a buscarte 

porque me mandaron». El otro no volvió la cabeza. «Están 

esperándote: llegaron dos planchones llenos de soldados». 

El otro se detuvo: los caballos trataron de seguir, el hombre 

joven separó las riendas y con un tirón fuerte y sorpresivo 

hizo pasar un caballo al otro lado de los rieles: y preguntó: 

«¿Cuándo llegaron?». «Hace poco, apenas están desembar-

cando». El otro hombre tomó las riendas de un caballo, bajó 

los estribos que estaban cruzados sobre la silla y montó con 

un ademán rápido y preciso. Trató de hacer volver el caba-

llo hacia la derecha, pero el hombre joven había agarrado 

las riendas cerca al freno y lo sujetó firmemente. El caballo, 

desconcertado, movía la cabeza hacia uno y otro lado y pa-

teaba con los cuatro cascos el barro. El hombre joven dijo: 

«No hay tiempo ahora. Te están esperando». Y soltó las 

riendas. El otro hombre lo miró con rabia, por un instante, 

mientras trataba de dominar al caballo, y gritó: «Suelta». 

Pero ya el hombre joven se había vuelto hacia su caballo y 

montando, esperaba que el otro cruzara los durmientes y lo 

siguiera. Antes de comenzar el trote corto y cuidadoso so-

bre el ancho barrial del playón, dijo: «Yo sabía dónde esta-

bas. Tampoco hay tiempo para eso ahora, pero cuando esto 

termine lo habrá». «Está bien, cuando quieras», dijo el otro 

y los caballos comenzaron a trotar. 

 

* * * 

 

La oscuridad del cuarto se abrió de pronto en un círculo 
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rojizo que envolvió la cara y el pecho del hombre, la es-

palda de la mujer y un pedazo de pared con su pedazo de 

almanaque sucio. La súbita claridad se encogió enfrente de 

la boca del hombre y fue absorbida ávidamente: luego el 

humo lechoso llenó el hueco redondo que había abierto la 

llama y la noche volvió a cerrarse dentro del cuarto. Enton-

ces la mujer oyó la señal: los silbidos bajos y cortos, como 

silbidos de sapos, se repitieron apremiantes. El hombre se 

puso los pantalones y cruzó el cuarto hacia la puerta. La 

mujer, despierta ya, se sentó en la cama, sosteniendo la sá-

bana sobre los senos y con la espalda desnuda tapando el 

pedazo de almanaque. El hombre quitó la tranca y las bisa-

gras sonaron oxidadas, asomó la cabeza y los hombros: en-

tonces la mujer oyó los ruidos de los caballos, pero no las 

palabras. El hombre cerró la puerta pero no puso la tranca: 

dejó el trozo pulido de guayacán en su rincón y caminó 

hasta el baúl, quitándose los pantalones para comenzar a 

vestirse. La mujer preguntó: «¿Qué es?». El hombre con-

testó: «Nada, nada». 

La mujer siguió preguntando: «Llegaron, ¿no es cierto?». 

El hombre terminó de abotonarse la camisa y se puso los 

pantalones. Se agachó y buscó las botas debajo de la cama. 

Se sentó nuevamente y comenzó a ponérselas. «¿Qué van a 

hacer?», volvió a preguntar la mujer. El hombre dijo por 

fin: «No sé». Y se levantó. La mujer dijo las palabras como 

una cantaleta aprendida de memoria de tanto repetirla: «Tú 

no tienes que meterte, tú eres del tren, tú no eres de las fin-

cas, por qué tienes que meterte en eso». El hombre abrió la 

puerta, y antes de salir dijo: «Pon la tranca». La mujer se 

dejó caer de espaldas sobre la cama: la sábana se rodó y los 

senos gruesos, hinchados, quedaron descubiertos: La mujer 

trató de estirar la sábana hacia arriba, pero sólo alcanzó 
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hasta la mitad del vientre grueso, hinchado, como un gran 

lobo listo a reventar. La mujer se lo palpó con las manos 

abiertas y se quedó quieta: esperando que los ojos se le lle-

naran de lágrimas y que las manos se le llenaran de pataleo. 

 

* * * 

 

Uno de los hombres dijo: «Se está demorando». «Sí». Y 

después: «¿Por qué regresó, qué fue a hacer?». «Le avisa-

ron algo de la hermana». El hombre se levantó. Los otros 

siguieron acuclillados, sentados con las piernas abrazadas 

contra el pecho, recostados contra los travesanos, tendidos 

sobre las hojas de banano, todos con los machetes sueltos a 

los lados como anclas, mirando el hueco oscuro y húmedo 

por donde llegaba la trocha. El hombre caminó hacia el ex-

tremo más lejano del cobertizo y se detuvo al final del te-

cho, miró hacia arriba como buscando una abertura en la 

madrugada negra, espesa, que lo cubría todo. Volvió la 

vista a los hombres borrados por la oscuridad: apenas unos 

manchones grises que se incendiaban de pronto detrás de la 

brasa momentánea de un tabaco, distinguiendo un pedazo 

de cara y el reflejo de un ojo fijo, inexpresivo, quieto. Si-

guió buscando, tratando de ver más allá del apretado límite 

vegetal que rodeaba tupidamente el sitio donde estaban, y 

luego, como los otros, se quedó mirando la entrada de la 

trocha. El hombre estiró el brazo y metió la mano izquierda 

debajo de la llovizna; lentamente la mano se fue cubriendo 

de pequeñísimas ampollas frescas que rodaban reventadas 

hasta las ranuras de los dedos: estiró el otro brazo y juntó 

las manos y las dejó hasta que aun las mangas de su camisa 

de diagonal estuvieron enchumbadas. 

Entonces el hombre se frotó la cara y la nuca con las manos 
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mojadas. Después, mucho después de que la llovizna había 

dejado de caer monótona y solamente se desprendían pesa-

das las gotas que se habían quedado colgadas a los bordes 

de los acanalados del techo, el hombre atravesó nueva-

mente el cobertizo, y pasando entre los que esperaban sen-

tados o en cuclillas o tendidos, llegó hasta donde estaban 

amarrados los caballos. «Vamos a buscarlos»—dijo—. 

Cinco hombres montaron también y lo siguieron, metién-

dose, los cuellos tumbados sobre los cuellos de los caballos, 

por el hueco estrecho y bajo de la trocha. 

 

* * * 

 

El hombre que enjuagaba los vasos detrás del mostrador 

metió una mano en la palangana y recorrió el fondo minu-

ciosamente, buscando. Sacó una pelota de jabón azulosa y 

la puso sobre una tabla que hacía de repisa, a un lado del 

aguamanil. Volvió a meter la mano y exprimió varias veces 

el pedazo de trapo que flotaba sobre el agua parda de la pa-

langana y hecho casi una pelota y casi seco lo puso al lado 

del jabón. Se volvió y se secó las manos con la toalla que 

llevaba colgada sobre un hombro. Miró el local amplio, más 

amplio ahora que estaba vacío, y el gran desorden de mesas 

y de sillas que cubría el suelo cementado y mugroso. Al 

fondo, cerca a la vitrina, estaba todavía el hombre, sentado 

de espaldas al mostrador, mirando a la muchacha que ha-

blaba medio tumbada sobre la mesa. Caminó hacia el ex-

tremo del mostrador, alzó la puerta para salir pero la mu-

chacha se había levantado ya y venía hacia él con dos bote-

llas vacías en las manos. «¿Quiere otra?» —dijo la mucha-

cha—. «Voy a cerrar ya. ¿Hasta cuándo se va a quedar: ¿va 

a amanecer otra vez?» —preguntó el hombre—. «¿Por qué 
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no te lo llevas a la pieza?». «No quiere» —dijo la mucha-

cha—. «Anoche tampoco quiso». «Qué vaina» —dijo el 

hombre—, y con un punzón descorchó la botella que había 

bajado del armario, se la entregó a la muchacha, salió de 

detrás del mostrador y comenzó a cerrar las puertas que da-

ban sobre la plazoleta enfangada, al final de la cual se podía 

ver, oscuro, silencioso y como abandonado el edificio de la 

estación con su letrero de mosaicos rojos y azules. Cerró 

dos puertas con estrépito tremendo de cerrojos y las aseguró 

apilando sillas y mesas contra las hojas forradas de plan-

chas de zinc. Ya había arrastrado su taburete y lo había re-

costado sobre el marco de la única puerta que había dejado 

abierta, bloqueando el paso, y se había sentado, y estaba 

raspando la mugre de todo el día y de toda la noche que se 

había adherido a la madera mojada de sus zuecos, cuando 

oyó el chapoteo de los caballos que atravesaban la plaza en 

dirección a su cantina. El debió oírlos también porque 

cuando los caballos se detuvieron casi sobre el andén, ya 

había salido, casi tumbándola al pasar. 

El que venía adelante dijo: «Ya llegaron». No pudo oír lo 

que él dijo, porque éste había montado a la grupa del que 

había hablado y los caballos volvieron a atravesar la plaza 

y se perdieron detrás de la estación. Al cerrar la última 

puerta el hombre le dijo a la muchacha: «Habrá que buscar 

más ron para mañana». La muchacha se volvió de pronto y 

le dijo: «En la mesa quedó uno». Y también ella caminó 

hacia la estación. 

 

* * * 

 

El pueblo se fue despertando lentamente: ya casi había 
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perdido la costumbre de levantarse de golpe, a la urgencia 

de los pitos de los trenes. El pueblo comenzó a abrir los ojos 

y a acostumbrarlos a la delgada oscuridad de la madrugada. 

Primero fue el asombro ante el silencio y luego la noción, 

no muy clara, de que esta mañana también estaba fuera de 

la rutina de muchos años, que era parte de una nueva rutina 

a la que el pueblo todavía no podía haberse acostumbrado, 

y por eso cada despertarse era desconcertante. 

El pueblo amaneció enchumbado: cubierto de una llovizna 

fuera de tiempo y pertinaz, que había caído toda la noche y 

ahora renovaba el olvidado olor a fango que soplaba desde 

los playones. El agua había caído sobre un pueblo reseco y 

lleno de grietas que la absorbió por los techos perforados y 

las paredes de tablas rajadas y de cemento desconchado. 

 

El pueblo se levantó a sus oficios, que hoy tardarían más 

tiempo en comenzar porque la leña mojada humeaba reacia 

entre los ladrillos de los fogones y no prendía. El pueblo 

salió a los patios: aquí, con el sabor terroso y escaldante del 

café, se terminaron de pronto las costumbres de todos los 

días. El pueblo se quedó en los patios: ocioso, sin haber en-

tendido todavía pero obediente, mirando a La Sierra que 

con la primera claridad comenzaba a aparecer llenando to-

dos los espacios, atento a las señales: esperando.  
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SÁBADO 

 
 

A las 5:10 de la mañana de hoy, se recibieron en el comando 

de las tropas acantonadas en el cuartel de Ciénaga, infor-

maciones precisas sobre el asalto que intenta un grupo de 

bandoleros armados a la estación del ferrocarril. 

A las 5:15 el oficial de guardia ordena el toque de diana y 

la formación del personal en el patio central para instruc-

ciones. 

A las 5:30 se reporta a la guardia la deserción de un soldado 

del personal de refuerzos. Se comisionó la investigación. 

A las 5:40 el oficial de guardia ordena la cancelación de 

todas las salidas, aun de las salidas para efectos de provee-

duría, y se envía una comisión en busca de los ordenanzas 

que están de servicio fuera del cuartel. 

A la misma hora anterior se ordena que el relevo de la guar-

dia sea aumentado en 22 unidades que patrullarán los alre-

dedores del cuartel y de la iglesia y que serán relevados 

cada cuatro horas. Se anota el número de la orden. 

A las 6:00 el personal de guardia iza el pabellón y se rinden 

los honores a la bandera. 

A las 6:15 un ordenanza de la patrulla de vigilancia desta-

cado en las inmediaciones de la estación, comunicó a la 

guardia que un grupo numeroso de bandoleros armados se 

han apoderado de un tren y que se disponen a salir para La 

Zona con el objeto de atacar las guarniciones que han sido 

movilizadas a los pueblos. Se envía al ordenanza con un 

soldado de guardia al comando del batallón para que in-

forme. 
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A las 6:30 el comandante del batallón ordena la salida del 

personal de refuerzos hacia la estación, con instrucciones 

terminantes de sofocar el alzamiento de los bandoleros. Sa-

len doscientos cuatro hombres. 

A las 6:30 de la mañana de hoy se recibieron en el comando 

de las tropas acantonadas en el cuartel de Ciénaga, infor-

maciones precisas sobre el asalto que intenta un grupo de 

bandoleros armados a la estación de Ciénaga. La tropa fue 

puesta inmediatamente en estado de alerta. 

 

A las 7:10 un ordenanza de la patrulla de vigilancia desta-

cada en las inmediaciones de la estación, comunicó a la 

guardia que un grupo numeroso de bandoleros armados se 

había apoderado de un convoy y que se disponían a salir 

para La Zona con el objeto de atacar las guarniciones que 

han sido destacadas para proteger los intereses de la Com-

pañía y de los particulares. La tropa, al mando de oficiales, 

se trasladó a la estación para restablecer el orden. Ante la 

inminencia de un ataque las fuerzas militares tuvieron que 

disparar contra los bandoleros. 

Entre las 9:30 y las 10:00 de la mañana de hoy, un grupo de 

bandoleros armados trató de asaltar el expendio de piquetes 

de la estación del ferrocarril en la población de Guacama-

yal. Las fuerzas militares se vieron en la imperiosa necesi-

dad de hacer fuego contra los bandoleros. El número de 

muertos no ha sido determinado todavía. Los heridos, en 

calidad de prisioneros, han sido trasladados al hospital de 

la Compañía. En el personal militar no hay  bajas que re-

portar.  
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EL HERMANO 
 

 

Mi hermana ha muerto esta mañana. Ella tenía que morirse. 

Es duro pero es así: tenía que morirse para lograr un poco 

de paz en la familia. Ella lo sabía. Sólo era cuestión de 

tiempo, de esperar a que crecieran un poco, de verlos lo su-

ficiente para no olvidar sus gestos y aprender a distinguirlos 

de sí misma y poder morirse sin que ellos también se mu-

rieran. Pero también era necesario apresurarse para evitar 

que se acostumbraran mucho a ella, que llegaran a depender 

de ella de tal modo que luego le fuera imposible morirse. 

Ha muerto sola. Desprendida de todo lo que pudiera signi-

ficar para ella un pretexto para seguir viviendo, para seguir 

sosteniendo un desafío que no habría conducido sino a la 

destrucción; un desafío que ella no había planeado ni que-

rido, sino que le fue impuesto, sin alternativas: liberada de 

la tarea de afirmar con su presencia, con su respiración, con 

la respiración continuada y segura desús tres hijos, la inuti-

lidad del desafío: desatada, pudo morirse sola. 

Debió saber que yo regresaba hoy, debió saberlo con la cer-

teza que tenía de todo lo mío, una certeza que no necesitó 

nunca de palabras, y debió decidir entonces: ya es hora, he 

esperado lo suficiente, ha regresado, ahora puedo dejar que 

mi cuerpo también se muera. 

He regresado a su cuerpo muerto y asus tres hijos vivos: he 

regresado a ella: he regresado a mí. Estoy nuevamente en 

el comienzo. Entonces, toda la sangre seca y olvidada en la 

mejilla de la hermana, toda la sangre seca y olvidada en los 

dedos de un solo soldado, toda la sangre seca y olvidada en 
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los andenes de las estaciones de los pueblos y sobre el barro 

salitroso, toda la sangre seca y olvidada en una calle oscura 

y estrecha, debajo de los cascos de un caballo, ¿toda esta 

sangre para qué? ¿Va a ser necesario acaso recomenzar? 

¿Partir desde la primera herida, desde el primer remordi-

miento, desde el primer disparo, desde la primera venganza, 

para llegar otra vez desconcertado a otro cuerpo voluntaria 

y sosegadamente muerto? Yo estoy cansado. 

 

* * * 

 

Dentro de este mundo incomprensible de familiares y de 

rostros serios y de palabras duras y de llantos resignados 

que era la casa grande, mi hermana y yo formábamos un 

mundo aparte. Un mundo maravilloso y asombrado al que 

entrábamos cada mañana con nuevos secretos y nuevos des-

cubrimientos. 

Mi hermana siempre se levantaba la primera. Isabel me 

arrastraba casi medio dormido y con las pestañas como pe-

gadas con engrudo, hasta la ventana del aguamanil que da 

al patio de los caimitos, y cuando levantaba la cara enjabo-

nada para respirar un momento, pues Isabel lo que quería 

era ahogarme dentro de la palangana inmensa en cuyo 

fondo despertaba yo completamente al terror de las mons-

truosas mariposas moradas que amenazaban con devo-

rarme, lo primero que veía era a mi hermana. Yo me zafaba 

de Isabel que me seguía hasta él patiecito con el jarro de 

plata y el cepillo de dientes, dando alaridos y amenazán-

dome con castigos improbables, y corríamos hasta el corral 

de los caballos para contar cuántos habían amanecido esa 

mañana. Antes de que Isabel nos alcanzara y me embutiera 

el cepillo en la boca, mi hermana me decía con la misma 
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voz ansiosa de todas las mañanas: «Soñé anoche otra vez». 

«¿Y tú?». Y yo contestaba, enojado, bajando la cabeza: 

«No, no pude». Mi hermana me miraba desilusionada, casi 

triste, y decía: «Tonto, tonto». Y se iba al comedor, deján-

dome solo y desamparado con mis zapatos acabados de po-

ner ya sucios de barro, pero todavía con el amplio camisón 

de madapolán, pues Isabel no había terminado de vestirme. 

 

* * * 

 

La casa grande amaneció un día invadida por un olor fuerte 

y dulce. Un olor áspero pero agradable que no pertenecía a 

los olores conocidos de la casa y que me había sorprendido 

y no me había dejado volver a dormir desde que el ruido de 

las carretas que traían la leche me despertó en la madru-

gada. Cuando Isabel entró a mi cuarto se espantó de verme 

despierto y sentado en la cama, atento al olor, ávido de su 

intensidad. «Qué tienes, estás como ido». Yo no contesté: 

el olor era mío, yo lo había sentido primero; mío y de mi 

hermana. Y aunque deseaba con todas mis fuerzas saber su 

origen, no me atreví a preguntar, celoso de mi descubri-

miento. «Vísteme rápido que tengo hambre». Isabel me 

miró incrédula y dijo: «Tú debes estar enfermo». «Y tú es-

tás bruja y estás loca». 

Al llegar al comedor el olor había desaparecido. Ya mi her-

mana había terminado de desayunar y me esperaba impa-

ciente. «Siempre te levantas tarde; ellas van a jugar al 

cuarto de la costura, la Madre va a comenzar a llamarme y 

todavía no hemos ido a los corrales». «Yo no, Isabel se de-

moró: yo ya estaba despierto». «Iba a levantarme enseguida 

pero Isabel no me dejó». «¿Esa era el hambre? Tómate la 

leche». De un sorbo me tragué el vaso de leche agria y salí 
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detrás de mi hermana que caminaba hacia los corrales. Le 

dije de pronto: «Tengo un olor». Mi hermana se detuvo y 

me miró sin decir nada. Yo sonreí, me encantaba tener algo 

nuevo para ella. «Tengo un olor que tú no conoces; vamos 

a mi cuarto y te lo muestro. No me dejó dormir. No está en 

el resto de la casa, solamente en mi cuarto». «¿Un olor de 

qué?». «No sé; no sé de qué, no lo había sentido antes». 

Sin hablar crucé el patio y caminé hacia mi cuarto: sabía 

que mi hermana me seguía en silencio. Al desembocar en 

el corredor volví a sentir el olor: dulce, áspero, descono-

cido. «¿Lo sientes?», le pregunté sin mirarla. Su voz me 

sonó en la espalda, muy cerca. «Sí». «¿Qué es?». «No sé 

todavía, pero me gusta». El olor estaba en todo el cuarto, 

mezclado con el agua jabonosa y con la toalla empapada 

del agua blancuzca de alhucema con que Isabel me frotaba 

todas las mañanas. Nos quedamos un rato en el centro del 

cuarto, como dos perros de caza, aislando el olor, asocián-

dolo con los otros que conocíamos, recordando. 

—«Vamos a buscarlo», dijo de pronto, mi hermana. «Viene 

de allá, del lado del Cuartel». 

Atravesamos el cuarto del escritorio, con miedo como 

siempre, que olía a viejo; y el cuarto de los armarios, os-

curo, húmedo, que olía a gavetas; y salimos al callejón es-

trecho que separaba la casa de la pared del Cuartel: y aquí 

el olor nuestro nos envolvió en un vaho demasiado dulce, 

demasiado viscoso, nauseabundo. 

Subimos en el parapeto de vigas amontonadas que usába-

mos para mirar al patio del Cuartel, vimos el cobertizo 

donde habían amontonado montones de hojas grandes y 

pardas, atadas en manojos y supimos que de allí venía nues-

tro olor. 

Esa noche, mi hermana, que era la última en besar al Padre 
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antes de que nos llevara a acostar, me dijo en voz muy baja 

para que nadie oyera: «El Padre huele igual». Yo recordé 

de pronto: miré a mi hermana casi con rabia, casi con lágri-

mas. 

Cuando Isabel llegó a desvestirme y se arrodilló para qui-

tarme las botas, le dije con furia y llorando: «Este cuarto 

huele al Padre, huele al Padre». Ella, sin alzar la cabeza, 

dijo: «A tabaco es a lo que huele. Dame el otro pie». 

 

* * * 

 

Miro la desolación de esta casa, muerta aún antes de que la 

muerte la invadiera. Miro las paredes desnudas y cuartea-

das, los enseres apenas necesarios para una vida frugal y sin 

futuro; los muebles duros y las camas austeras, Todo está 

limpio y un orden agresivo, amargo, distribuye sin alegría 

los objetos de esta casa. La casa ha estado sostenida por una 

voluntad de sobrevivir y no de perdurar: poruña vida que se 

sabe ya acabada, cumplida, que sólo espera la señal en este 

excedente otorgado contra sus deseos para acostarse a mo-

rir. Miro la materia de esta casa, ya derrumbándose, cayén-

dose a pedazos, arrastrada por el peso del cuerpo de mi her-

mana muerta. Miro todo esto y pienso en la otra casa, más 

grande, más desolada y más muerta, pero organizada sobre 

el odio, fortificada por el odio, desesperadamente perdu-

rando por el odio de mi otra hermana viva. ¿Qué diferencia 

encontrarán ellos? Ellos, los tres hijos vivos, que tampoco 

podrán escoger; como no pudo escoger su madre; como no 

pude escoger yo. 

 

* * * 
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Estoy frente a una nueva derrota: la derrota del cuerpo y de 

la vida de mi hermana. ¿Derrotada por quién? No cierta-

mente por El Padre porque ya, aún antes de que él fuera 

abatido por el odio quieto, maligno, sosegado, que había 

acumulado a su alrededor con su vida vengativa e implaca-

ble, ella lo había derrotado en el momento mismo en que El 

Padre le rompió la cara con el filo sucio de una espuela; no 

por la hermana mayor que sintió el nacimiento de cada uno 

de los hijos como una muerte renovada a pesar suyo muy a 

menudo; no por la casa, ni la familia negada para ella; no 

por el nuevo apellido impuesto sobre ella con el asco de las 

caricias metódicas y la comunidad de la cama y de los ali-

mentos con un hombre cuya presencia a su lado nunca fue 

lo suficientemente real como para ser tocada por él: y cuya 

muerte, alentada por ella, alentada por la constante fecun-

didad de su cuerpo, no modificó su destino ni la libertó de 

lo que pudo considerarse como su castigo: porque El Padre 

al asesinar al hombre que tres años antes había escogido 

vindicativamente para que le diera un nombre diferente a lo 

que él creía la deshonra de su hija, no hizo más que cerrar 

el ciclo del castigo preparado: el doble castigo de la entrega 

forzada y del arrebatar súbito; entonces, ¿quién ha derro-

tado a mi hermana? 

Estoy frente a ella muerta. Su cuerpo que yo recuerdo altivo 

debe ser ahora dócil debajo de esta camisa gastada y limpia 

que lo cubre; sus manos están rotas, desconchadas por el 

agua y los oficios para los que no estaban hechas; su cabello 

es negro y largo aún, pero la cicatriz de su mejilla es ahora 

menos encarnada. 

Toco ahora la cicatriz como esa noche toqué la herida toda-

vía húmeda y pienso: aquí comenzó la derrota: soy yo el 

culpable, no es el Padre, soy yo. 
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* * * 

Siempre llegaba tarde a la mesa pequeña en el comedor. En 

las mañanas era Isabel la que tenía la culpa. Nunca estába-

mos de acuerdo sobre la ropa que debía ponerme. Ella se-

guía una extraña regla para escoger mis vestidos de acuerdo 

con el tiem po, de acuerdo con el calor, con el viento y con 

la lluvia. Yo en cambio creía que me debía vestir de acuerdo 

con los juegos que pensaba para ese día. Si una mañana me 

despertaba con el deseo de ir a los corrales, y esto sucedía 

invariablemente cada mañana, yo pedía a Isabel que me pu-

siera las botas. Insinuaba la pregunta en un tono neutro, más 

bien indiferente: «¿Me vas a poner las botas hoy?». Isabel 

no contestaba. Abría cajones, cerraba cajones, ordenaba el 

desastre de la primera batalla alrededor del aguamanil, re-

cogía todo lo que había quedado desparramado sobre el 

piso, y lo colocaba nuevamente en su sitio, sin darse por 

aludida. Yo, presintiendo sus intenciones, le decía casi a 

gritos: «Isabel, hoy me pongo las botas». Cuando se volvía 

hacia mí, ya tenía en las manos los odiados zapatos blancos 

y rojos con los que no podía ira los corrales porque si el 

Padre me los veía sucios de barro a la hora del almuerzo, 

me castigaba duramente. Yo, sin decir una palabra por te-

mor a que me desbordara el llanto furioso que me llenaba 

los ojos y la garganta, comenzaba la silenciosa resistencia 

encorvando los dedos de los pies obstinadamente. Isabel se 

divertía tratando de enderezarme los dedos y de metérmelos 

dentro de los zapatos. Después de unos minutos de este 

juego, yo me olvidaba de mi enojo y como Isabel me hacía 

cosquillasen las plantas de los pies, nos reíamos los dos y 

yo me dejaba poner los zapatos sin protestar. 

Al llegar al comedor ya no había nadie en nuestra mesa. Mi 
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hermana me esperaba sentada en la sillita alta donde me da-

ban de comer cuando era pequeño, y desde allí me veía me-

dio desayunar en silencio. Cuando Isabel regresaba para 

limpiar la mesa en que comíamos nosotros, mi hermana ba-

jaba de la silla y se iba al patio cementado y limpio donde 

los gigantescos caimitos cubrían casi todo el cielo. Yo la 

seguía. Mi hermana me decía: «Llovió en la madrugada, 

vamos a coger grillos entre las begonias. Cuando llueve, las 

begonias siempre amanecen llenas de grillos». Entonces me 

miraba los zapatos. «No importa. Vamos mejor al cuarto 

del escritorio y te cuento el sueño de anoche». Yo me ale-

graba, me alegraba incomprensiblemente porque no me hu-

bieran puesto las botas. 

 

* * * 

 

Frente a mi hermana muerta no tengo lágrimas sino pregun-

tas. El llanto nos lo quitaron después de la infancia: el odio 

que no entendíamos y sobre el cual se fundó la continuidad 

de la familia, nos secó el llanto, nos negó el gran descanso 

de las lágrimas. Ahora no me quedan sino las preguntas; las 

preguntas que no pude hacer cuando eran necesarias, 

cuando surgían atormentadoras ante cada hecho, ante cada 

acción y más atormentadoras aún y más apremiantes des-

pués de cada catástrofe. Las preguntas que no tuve tiempo 

de hacer porque todo se me vino encima de golpe, con la 

misma violencia del viento inesperado e ineluctable que do-

bla las bananeras, desolando lo que había sido seguridad y 

esperanza. Primero el Padre, que irrumpió en mi vida como 

una fuerza maligna e implacable, destrozando de pronto el 

delicado arreglo de la adolescencia, la maravillosa y pro-

metedora continuación de una niñez resguardada de toda 
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sorpresa exterior; el Padre para quien las preguntas eran una 

afrenta a sus decisiones indiscutibles, todopoderosas, esta-

bleció con su sola existencia la imposibilidad de las pregun-

tas. 

Después la soledad alucinada de los años en el colegio le-

jano que no permitía las preguntas porque las respuestas co-

menzaban a vislumbrarse aterradoramente claras; inadmi-

sibles todavía dentro del enmarañado orden de los senti-

mientos confundidos. Y entonces era necesario agotar los 

sentidos, amontonar sensaciones, tapar la piel con manos 

indeseadas para no dejar entrar a las preguntas que me ron-

daban como anímales hambrientos y feroces. Fue la noche 

larga de los sentidos formidables. Y su recuerdo es sola-

mente una desvanecida aglomeración de caras, de palabras, 

de sensaciones, sin explicación ni consecuencia. 

Y por último, todas las preguntas que no pudieron hacerse 

cuando la poca y miserable vida de los jornaleros les fue 

arrebatada a tiros en las estaciones, a lo largo de las vías del 

ferrocarril, frente a las puertas entreabiertas de sus casas, 

porque precisamente trataban de ejercer lo que ellos creían, 

lo que yo principalmente creía, que era su derecho a pre-

guntar, a indagar la razón para la desigualdad y la injusticia. 

Las preguntas que luego hubo que aplazar porque era más 

apremiante la tarea de reconstruir y restañar lo que un mili-

tar abyecto había tratado de abatir y desangrar. Todas estas 

preguntas se amontonaban ahora ante la muerte de mi her-

mana. ¿Dónde encontraré las respuestas? ¿Están acaso en 

mí? ¿O es su do lo rosa y ya definitiva y total respuesta el 

cuerpo muerto de mi hermana? 

Yo odiaba la lluvia. Le temía más que al peor de los casti-

gos porque la lluvia me aislaba de todas las cosas agrada-

bles que la casa grande ofrecía a mi niñez con su laberíntico 
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universo de pasillos, habitaciones, patios y sitios encanta-

dos que mi hermana y yo explorábamos ávidamente todos 

los días. La lluvia era precedida siempre por un calor infer-

nal que ni aun los gruesos y altos paredones de la casa 

grande lograban mantener fuera; se metía en los cuartos, lo 

invadía todo, se volcaba pesadamente sobre las cosas y las 

personas de la casa. De pronto, sorpresivamente el cielo se 

volvía gris, las nubes se amontonaban sobre los picos de la 

sierra, cubriéndolos con un nimbo sucio y pavoroso; y un 

viento helado, agudo, nos recorría el cuerpo minuciosa-

mente. 

Los truenos rebotaban insistentes y ensordecedores dentro 

de la gran campana gris con que habían cubierto nuestros 

patios. Al fin, por las resquebraduras luminosas que habían 

abierto en el cielo los estampidos de los truenos, se derra-

maban los primeros goterones, como de plomo, que al es-

trellarse contra el suelo reseco levantaban una minúscula 

polvareda. Entonces, en medio de la baraúnda creada por la 

lluvia, se oía la voz preocupada de Isabel que me buscaba 

por toda la casa gritando.: «¡Este viento helado te va a hacer 

daño! ¡No te vayas a mojar con lluvia que te vas a enfer-

mar!». Yo, en esos momentos, la odiaba. Mi hermana y yo 

nos escondíamos apretujados contra el arco de un corredor, 

o debajo del alero de una ventana cerrada, o protegidos pre-

cariamente por las hojas de los arbustos bajos en el patio de 

los caimitos. Cuando Isabel nos encontraba, ya la lluvia nos 

había empapado las ropas y un frío suave y agradable co-

menzaba a cubrirnos la piel humedecida. Y al final de la 

madrugada, cuando la creciente opresión en el pecho, que 

yo había tratado de disimular durante la comida frente a los 

ojos conocedores de mi hermana, me ahogaba y me impe-

día respirar, tenía que llamar a Isabel. Sentada a mi lado 
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reprendiéndome en voz baja pero cariñosamente y frotán-

dome las espaldas con sus manos grandes y aliviadoras, Isa-

bel y yo veíamos meterse la mañana por entre las rendijas 

de la ventana cerrada. Mi hermana entreabría la puerta de 

mi cuarto silenciosamente y se quedaba allí, mirándome. 

Cuando Isabel me dejaba para ir a avisar que yo había ama-

necido enfermo, mi hermana se acercaba a mi cama, me to-

caba la cabeza hirviente con sus manos frescas y me decía: 

«Yo tampoco pude dormir anoche: me ahogaba». Luego se 

iba. Y a mí me parecían menos duros los días del encierro 

y de la enfermedad que comenzaban en ese momento. 

 

*  *  * 

 

El vestido era nuevo; los zapatos eran nuevos; la camisa era 

nueva; la corbata desusada y demasiado apretada por la 

inexperiencia de Isabel, hacía que mis movimientos fueran 

torpes y trabajosos dentro de la ropa gruesa de viaje que 

tenía puesta esa mañana. 

Hacía veinte días! Padre había dicho al sentarse a comer: 

«Ya tiene cupo en el colegio». Y enseguida, sin esperar que 

la Madre terminara de decir: «Pero si todavía es muy pe-

queño; apenas cumplió los doce años»; como si no la hu-

biera oído; «Irá en el barco del próximo corte. Hay que alis-

tarlo». La Madre repitió; «Apenas cumplió los doce años», 

pero ya sin convicción, sin fuerza, casi ya con lágrimas. Yo 

miré a mi hermana. No era el asombro lo que me ahogaba 

los ojos y la garganta: esto lo habíamos esperado: esto lo 

sabíamos: sabíamos que un día el Padre diría estas palabras. 

Era la vergüenza de haber crecido de pronto. 

Esa noche cuando Isabel entró a mi cuarto con el vaso de 

leche tibia que me hacía tomar siempre antes de acostarme, 
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yo ya me había quitado la ropa. Isabel puso el vaso sobre la 

mesita de los remedios, lo tapó cuidadosamente con el plato 

y miró las cosas que yo había regado por el suelo pero no 

las recogió; vino hacia la cama y se sentó a mi lado di-

ciendo: «Debes estar contento, ya no te pondrás más ropa 

cosida por mujeres: Las mujeres no saben hacer pantalones 

largos...». Quiso seguir hablando pero en vez de palabras 

comenzaron a sal irle unos lagrimones gruesos y abundan-

tes que trataba de apartar con el dorso todavía liso de la 

mano. Yo me abracé a Isabel y metí la cabeza entre su ropa 

que siempre olía a cananga y por fin pude llorar descansa-

damente hasta que me quedé dormido sobre la cintura de 

Isabel. 

Los días se sucedieron en tropelía. La sorpresa de las cosas 

nuevas que iban llenando el baúl inmenso que el Padre ha-

bía traído de Santa Marta y la agradable sensación de sa-

berme convertido en el centro de toda la atención de la casa 

grande, me tenían como mareado, ajeno a la rutina de una 

niñez que comenzaba a alejarse dolorosamente, porque 

cuando intuía en los largos silencios de Isabel el desamparo 

de la separación y buscaba la mirada alentadora de mi her-

mana, ella bajaba los ojos y se hacía la distraída. Yo me 

ponía furioso y me iba al patio de los caballos con los za-

patos nuevos o la ropa nueva que me estaban probando sin 

importarme que me ensuciara la hierba húmeda y amari-

llosa amontonada en los corrales. Cuando mi hermana me 

encontraba, se acercaba a mí y apretándome la cabeza con 

las dos manos me decía: «Yo lloro más que Isabel; y más 

que tú». 

En la mañana del viaje, después de besar a toda la familia 

por primera vez, tuve que ir al cuarto de Isabel porque en 

cuanto terminó de vestirme se había encerrado y no quería 
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salir. Cuando volvía a la sala, encontré a mi hermana espe-

rándome a la entrada del comedor. «Regresa con los mis-

mos ojos famélicos: es lo único que quiero». Yo iba a pre-

guntar qué era eso, pero el pitazo impaciente del tren detuvo 

las palabras y ya no oí más sino la voz dura del Padre que 

me llamaba desde la puerta.  
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LOS HIJOS 
 

 

—Ahora va a decir que sabía que le sacaríamos los ojos. 

—No: que no comience. 

—Sí, va a comenzar y no parará hasta llegar al llanto. 

—AI llanto no; parecerá ridículo que de esos dos huecos 

tan grandes no salieran sino gotas pequeñas de llanto: dirá 

que sabía que le sacaríamos los ojos pero no llorará. 

—Ojalá llorara; ojalá llorara. 

—Cállense. 

—Ahora todo te pone nerviosa. 

—No es culpa mía. 

—No vas a decir que es mía; no vas a decir que fui yo el 

que se revolcó. 

—Déjala: dijimos que no hablaríamos más de eso: dijimos 

que era cosa hecha: terminada: lo hemos aceptado los tres: 

nos pusimos de acuerdo; ¿por qué insistes en hablar de eso? 

—Yo no insisto; es la Hermana quien comienza; yo desea-

ría que no se mencionara siquiera. 

—Pero es absurdo: los tres lo aceptamos; estamos de 

acuerdo. 

—Yo lo acepté; pero no estoy de acuerdo; es diferente. 

—Y cuando se note: ¿qué vas a hacer cuando ya se note? 

—Yo lo noto ya; lo noto desde el primer día y me molesta 

la forma como la Hermana lo lleva; casi con orgullo. 

—Yo también estaría orgullosa; yo me pondría un largo ca-

misión blanco de madapolán y caminaría descalza por todo 

el pueblo con las manos sobre el vientre. 

—Tú estás loca. 
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—Loca no: alegre: por primera vez alegre. 

—Si alguna vez fuimos alegres ya no lo recuerdo y ahora 

sé que ya nunca seremos alegres. 

No: ahora seremos alegres porque tenemos paz. 

—¿Paz? Mira a la Hermana: tú crees que podemos tener 

paz mientras ese montón de sangre extraña —puerca—, la 

ahoga por dentro. 

—Cállense. Cállense. ¿Acaso no es suficiente? Le hemos 

sacado los ojos. ¿Cuándo va a ser suficiente? 

—Nunca va a ser suficiente; ni la muerte será ya suficiente; 

como no lo fue para el Padre; como no lo fue para la Madre. 

—Nosotros somos diferentes. 

—¿Diferentes de quién? 

—De la Madre. 

—Somos iguales a la Madre. 

—No somos iguales: somos más fuertes: somos tres. 

—La Madre era fuerte. No fue vencida. Cada día de su vida 

fue una protesta y cada día de su muerte es una victoria. 

Nosotros somos los derrotados. 

—¿Cómo era la Madre? ¿Tú te acuerdas bien de ella? ¿Te 

acuerdas bien de cuando vivíamos en la casa pequeña cerca 

al mar? Yo no me acuerdo casi. 

—La Madre era triste. 

—Yo me acuerdo del mango que había en el centro del pa-

tio y de lo fresca que era la tierra alrededor de la alberca: y 

me acuerdo de tus cometas. 

—La Madre lloraba por las noches. 

—Yo no tenía cometas cuando vivíamos con la madre. 

—¿No tenías cometas? 

—No; no teníamos juguetes. 

—La Madre no hacía más que mirarnos. Nos miraba crecer. 

Y cada año era más triste. 
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—Yo no recuerdo los cumpleaños en la casa del mar: creo 

que no cumplíamos años entonces. 

—Las primeras cometas me las hicieron en esta casa; el 

Hermano llegó un día con un montón de papeles de colores 

y un trozo de guadua; me enseñó a hacerlas y luego las vo-

lábamos desde el techo; no tuvo que enseñarme a volarlas; 

esto lo supe solo. 

—Un día se murió. 

—¿Tú crees que la Madre nos quería? 

—No sé. No tuvo mucho tiempo para acostumbrarse a no-

sotros. 

—A ti te debió querer: a ti tuvo tiempo de quererte. 

—A la Madre no la dejaron escoger cariños. 

—Quisiera poder acordarme de la madre; quisiera poder de-

cir: se parecía a ti: o a mí: pero no sé cómo era su cara: ni 

si era alta o pequeña como yo: recuerdo fácilmente sitios de 

la casa pero no puedo imaginarme a la Madre. 

—Tal vez es mejor así; es menos triste. 

—¿Por qué?: yo a la madre la recordaría alegremente. 

—La Madre no fue nunca alegre. 

—Esta casa no ha sido nunca alegre. 

—Un día fue alegre: el día que el hermano te hizo el pito 

con un canuto de papayo y tú lo sonaste hasta que se te hin-

charon los labios: nosotras te seguíamos marchando por 

toda la casa: me acuerdo siempre de ese día. 

—Pero al día siguiente el pito amaneció arrugado; mar-

chito; lloré cuando lo vi; todo es así en esta casa. 

—Ahora cambiará todo: al menos para nosotros 

cambiará. 

—¿Qué cambiará? 

—Todo cambiará; ya no somos parte del odio; ya no esta-

mos condenados a odiar; ya no somos la continuidad de esta 
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casa: la Hermana nos ha liberado. 

—La Hermana nos ha atado a otro odio; a un odio nuevo 

que no conocíamos: que no conocemos todavía pero que 

tenemos que crear dentro de 

nosotros; nuestro odio. —¿Por qué culpas a la Hermana? 

¿Es que vamos a pasarnos el resto de la vida culpándonos: 

es que vamos a recrear en nosotros las vidas de las gentes 

que construyeron esta casa: este pueblo: esta raza: y que 

fueron destruidas lo mismo que estas paredes porque se afe-

rraron al odio? ¿Entonces para qué ha servido todo? ¿Para 

qué la protesta de la madre: para qué la esperanza del her-

mano? 

—Yo no culpo a la Hermana; no culpo a nadie; digo que 

hemos reemplazado un odio por otro; que no nos hemos li-

berado del odio; que esta casa y los que llevamos la sangre 

de esta casa no nos libraremos nunca del odio. 

—Sí nos libraremos: porque cada vez pertenecemos menos 

a esta casa y porque cada nueva sangre está más lejos de la 

sangre del Padre. 

—Ya no es el Padre; al Padre ni siquiera lo conocimos. 

—Pero es la sangre del Padre la que nos trajo a esta casa: 

es la causa de nuestro nacimiento. 

—Es el afán de ella de perdurar su memoria. 

Aunque odiaba a la Madre porque fue la primera que de-

rrotó el odio al desafiar al Padre nos ha criado para que sea-

mos parte de esta casa y de esta sangre y de este odio. 

—Sí: y si caemos nosotros en el odio ella habrá ganado. 

—Ya hemos caído; nos ha empujado a ello; ha empujado a 

la Hermana al odio. 

—No. En mí no hay odio. Ni siquiera asco. Es sólo cansan-

cio. 

—Fuimos traídos y criados con un propósito y ese 
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propósito se ha cumplido; somos parte de esta casa tanto 

como el Hermano, que también se rebeló y que también fue 

vencido; nadie ha ganado; ella ha sido derrotada pero para 

ello fue necesario nuestra propia derrota. 

—No: hemos ganado la libertad de escoger: hemos im-

puesto nuestra libertad de decidir nuestra vida: lo mismo 

que el Hermano. 

—El Hermano no decidió nada como no decidiremos noso-

tros; cuando volvió de Bruselas y se unió a los huelguistas 

lo hizo por odio al Padre no por convencimiento. 

—No importa por qué lo hizo: no importa la razón como 

tampoco importa que los hubieran dispersado a golpes de 

balas. 

—Y cuando regresó después de la persecución y de la 

muerte del Padre y de todas las muertes lo hizo por amor a 

la Madre; por amor a nosotros; pero nos trajo a esta casa 

empujados por el odio. 

—Nos trajo para probar que había tenido razón: para probar 

con nuestra misma existencia que a pesar de todo la Madre 

había vencido: que él había vencido. 

—El Hermano ha sobrevivido; no vencido; y si nos trajo 

fue para continuar la lucha. 

—El Hermano nos quiere. Es el único que nos ha visto cre-

cer con amor. La poca alegría que hemos tenido nos la ha 

dado él. 

—Y a ti: más que a nosotros te ha dedicado su tiempo y su 

cariño: ustedes son compañeros. 

—La primera cosa amable que recuerdo es la presencia del 

Hermano; la manera casi torpe que tiene de ser cariñoso. 

—De él: de la única persona que está cerca de nosotros no 

sabemos nada: hemos pensado en él en las pequeñas deses-

peraciones de la niñez y hemos ido creciendo junto a él 
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como si eso fuera lo esperado de nosotros: pero nada más: 

al Hermano nos une una relación innominada que va más 

allá que la simple relación de familia y de habitación. 

—Ya ella; ¿qué nos une a ella? ¿qué nos ha unido todos 

estos años? 

—A ella nos une el odio. 

—Pero ella no nos odia: de esto estoy segura. 

—No es un odio a nuestros nombres ni a nuestros cuerpos. 

Es un odio a todo lo que signifique un cambio o una con-

tradicción a lo que se creyó perenne y duradero. 

—Pero nosotros la odiamos; la odiamos con un odio que 

ella misma ha puesto dentro de nosotros.  

—No sé. Yo no podría decir yo la odio y estar perfecta-

mente segura. Recuerdo su dedicación y su vitalidad inver-

tida en nosotros y no puedo entender que no haya cariño en 

ninguno de sus gestos. Su afán en hacernos mejores no 

puede estar desprovisto de amor. 

—La he sentido pasar noches enteras sin dormir al lado de 

tu cama: atenta a tus enfermedades. 

—He despertado ahogándome en la mitad de la noche y la 

he visto entrar a mi cuarto casi angustiada; pero eso era en 

nuestra niñez. 

—Nuestra niñez acaba de pasar apenas. 

—En esta casa envejecemos de pronto. No como en las ca-

sas normales donde las gentes se van volviendo viejas dulce 

y despaciosamente. Un día sin señal ninguna. Sin ser un día 

especial o esperado. Un día cualquiera el tiempo se nos 

viene encima y nos achica y envejece golpeándonos el 

cuerpo. 

—Por eso nuestra niñez nos parece ahora tan lejana. 

—El tiempo no fluye aquí tranquila y descansadamente ha-

cia la muerte: nos invade: invade esta casa y estos 
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corredores y estos cuartos como una creciente: y nos arras-

tra y nos destruye. 

—Hoy ha sido un día de ésos. 

—El tiempo la ha alcanzado y la ha destruido y la ha tirado 

sobre la silla, donde se sentaba el Padre. Nunca la había 

visto tan vieja. 

—No es el tiempo lo que destruye en esta casa; es el odio; 

el odio que sostiene las paredes carcomidas por el salitre y 

las vigas enmohecidas y que cae de pronto sobre las gentes 

agotándolas. 

—Y si no fuera el odio: si fuera el habernos criado lo que 

la ha envejecido: si fuera el esfuerzo de habernos criado 

sola y contra toda la gente con excepción del Hermano: aun 

contra la memoria del Padre que seguramente no nos habría 

aceptado en esta casa: si fuera el haber llevado todo el peso 

de la casa sobre sus hombros estrechos: una casa que si no 

hubiera sido por nosotros no era necesario mantener: por-

que sin nosotros se habría acabado naturalmente: pero por 

razón de nuestra existencia tenía que ser mantenida. —Du-

rante dieciocho años ha sostenido trabajosamente esta casa 

con un solo propósito. 

—Nosotros. 

—Sí; pero para perpetuar el nombre del Padre. 

—No importa: nosotros estamos vivos y el Padre está 

muerto: el resultado somos nosotros. 

—Si es así la habremos derrotado doblemente. Derrotado 

en lo que ella quería hacer perdurar y derrotado en lo que 

ella habría aprendido a querer. 

—No creo que nos haya querido nunca; no creo que nos 

quiera ahora. 

—A mí ahora ya no me podría querer. 

—¿Tú también quieres convertirlo en culpa? 
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—No, en culpa no. Pero tampoco en sacrificio. 

—No se ha hablado de sacrificio: nadie lo ha calificado: es 

un hecho: basta: es suficiente para liberarnos: la lucha está 

por fin decidida: terminada. 

—Hay más que esto; creo que hay mucho más; hemos sido 

criados como instrumentos pero estamos vivos; somos hu-

manos; el odio no nos ha secado la piel. 

—Mi piel no ha participado. No la he descubierto apretán-

dome el cuerpo. Mi piel no ha sido la causa. Esto puede 

decírtelo. 

—Tampoco ha sido planeado; no es el resultado de una ven-

ganza estudiada y llevada a cabo. 

—No: es un hecho: no es un pretexto tampoco. 

—Ni es una justificación. 

—Eso menos que todo. 

—¿Entonces?; ¿entonces? 

—¿Tenemos que volver a hablar de esto otra vez? 

—Sí. 

—No juzgamos a la Hermana; la aceptamos: como nos 

aceptamos a nosotros mismos: no somos tres personas: so-

mos una sola. 

—Yo debería tener una explicación. Pero no la tengo. 

—No es necesario explicar nada. 

—Yo no pido explicaciones; pero quiero estar seguro de 

que es justo. 

—No sabría decir si es justo o no: era inevitable; eso sí lo 

sé: que era inevitable. 

—Es que si no hablamos ahora nos va a llenarel odio y en-

tonces también estaremos derrotados. 

—De todas maneras estamos derrotados. 

—Sí: de todas maneras. 
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