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NOTA EDITORIAL 

 

La actualidad reciente del movimiento obrero del Estado 

español nos ha llevado a adelantar la edición de esta no-

vela, cuya publicación, en cualquier caso, ya estaba pre-

vista. No queremos ofrecer un recetario, ni mucho menos 

un «contraejemplo»: sólo nos proponemos traer al re-

cuerdo la experiencia de la clase trabajadora, aunque sea 

aquí de forma novelada. ¿Acaso hay otra forma de no 

darse siempre contra el mismo muro? 

Antes de pensar en las virtudes estéticas de la novela de 

Tokunaga, que las tiene, nos interesan las enseñanzas que 

la historia puede ofrecer. Y, como señalan los propios 

prologuistas, no se puede separar la obra de su contexto 

social y político: aunque el movimiento obrero japonés 

fue realmente activo en el primer tercio del siglo XX esta 

efervescencia no contó con la dirección del Partido Comu-

nista del Japón. Fundado el 1922, disuelto en 1924, refun-

dado en 1926 (año de la huelga que relata la novela), 

desorganizado en 1928… nunca estuvo en condiciones de 

influir decisivamente en la lucha de la clase trabajadora, 

por una mezcla de factores internos (disensiones, desvia-

ciones, etc.) y externos (una feroz represión policíaca). 

Esta circunstancia explica, por tanto, la omisión que el 

lector no podrá pasar por alto: Tokunaga dibuja un 

fresco omniabarcante del movimiento obrero, pero en él 

no parece haber sitio para el problema fundamental del 

poder político. Los límites de la obra parecen coincidir 

con la fisionomía sindical del movimiento obrero. El ideal 

comunista no puede, entonces, expresarse en la novela 

como revolución inminente, y queda condensado en el po-

deroso –pero impotente– símbolo de la bandera roja. 



La novela nipona debe tener, sin embargo, algún

mérito artístico: tras ser publicada en fascículos se

imprimieron 40.000 copias del libro, tan influyente en

su época que se tradujo de inmediato al francés (1929),

al alemán (1930), al español (1931) o al ruso (1932). La

obra fue también teatralizada al poco de publicarse, y

adaptada al cine por Satsuo Yamamoto quince años

después (1954).

Respecto a los criterios de la edición, hemos respetado

casi totalmente la traducción española de 1931. Más allá

de la actualización de algunas palabras y expresiones,

que ahora no dan lugar a equívocos (por ejemplo, cam-

biamos la alusión a los «directivos» de la huelga, que po-

drían confundirse con los directivos o directores de la em-

presa, por «dirigentes»), nos hemos limitado a moderni-

zar las transliteraciones de los partidos políticos y sindi-

catos que el autor menciona, para que quien desee pro-

fundizar en la historia de la lucha de clases en el Japón

pueda reconocer más fácilmente las organizaciones en

cuestión; asimismo, hemos sustituido con la correcta ver-

sión castellana «-chan» (sufijo que en japonés se adhiere

a los nombres como diminutivo cariñoso) la translitera-

ción «-tjan», transpuesta mecánicamente del alemán; fi-

nalmente hemos cambiado el uso de la palabra «compa-

ñero» por la más coherente «camarada», presente tanto

en la versión alemana (aunque, es cierto, con la ambigua

forma de «Genosse») como en la francesa («camarade»).

Queda rescatada del olvido, por lo pronto, una 

novela que nos muestra implícitamente los límites de 

la lucha económica; que nos recuerda, también, 

que los obreros y las obreras de todos los países 

enfrentan, desde hace al menos un siglo, la misma 

condición social y los mismos retos en la lucha por su 

emancipación.
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NOTA DE LA EDITORIAL CÉNIT (1931) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

La significación, importancia y origen de esta novela, y 

la personalidad de su autor, quedan suficientemente deli-

neadas por el Grupo Revolucionario Japonés de Alemania, 

en el prólogo que reproducimos a continuación. 

Los que sostienen la peculiaridad racial de la política, 

resucitando el viejo tópico del «alma de los pueblos», se 

quedarán un poco sorprendidos al encontrarse en el «Ja-

pón heroico y galante» de los paisajes de laca, los kimonos 

y los almendros en flor con las huestes del proletariado for-

madas marxistamente y librando sus batallas por un pleito 

universal de justicia, ni más ni menos que en Londres o en 

Berlín. 

Nuestra versión ha sido hecha sobre la edición ale-

mana. 

  





  

Tres mil obreros de la imprenta
Daido luchan, durante noventa
días, contra el bloque financiero del
Japón y contra la Policía japonesa.
Los ponen en dispersión y encarce-
lan a muchos. Pero el frente de lu-
cha va extendiéndose cada vez más.
Los dirigentes de la huelga son
apresados. Se les tortura y apalea.
La masa sigue batallando, sin jefes.
Y tiene que venir el hambre, a rom-
per las filas de los huelguistas. Los
viejos retroceden pero la juventud
levanta la bandera dando cara a
nuevas luchas.
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ALEMANA (1930) 

 

 

 

 

 

 

Esta novela es una de las manifestaciones más caracte-

rísticas de la literatura japonesa moderna. La escribió un 

obrero impresor japonés el año 1929. Su tema es la gran 

huelga de la Sociedad Anónima Kyōdō, una de las mayores 

imprentas de Tokio. 

Esta huelga duró desde enero hasta marzo de 1926, y 

fue una de las mayores huelgas sostenidas por el Sindicato 

japonés revolucionario (Hyōgikai). Su motivo fue la im-

plantación de la jornada corta, por la cual 160 obreros sólo 

habían de trabajar de quince a veinte días al mes, sin com-

pensación de salario. Contra esta medida, los 2.000 obre-

ros de la explotación, organizados en la Asociación Radical 

de Obreros de Imprentas, declararon solidariamente la 

huelga, que sostuvieron bajo la dirección del Hyōgikai. 

Pero vencieron los empresarios, apoyados tenazmente por 

la Policía. Después de una lucha heroica de más de dos me-

ses, los huelguistas tuvieron que aceptar las ignominiosas 

condiciones de los empresarios, o sea el despido de 1.000 

huelguistas, con una indemnización de 130.000 yenes. 

La novela se aparta algo de la realidad. Así, el nombre 

de la imprenta Kyōdō se sustituye por el de imprenta 

Daido, y el principio de la huelga se coloca en agosto de 

1926. Además, la segunda Asamblea de partido del 

Rōdōnōmintō (partido obrero y campesino), que había 

sido fundado en diciembre de 1925 como partido legal de 

frente único de las masas obreras y campesinas japonesas, 
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por los errores sectarios y liquidadores de las izquierdas 

japonesas, y que había de trabajar como único partido de 

masas, en lugar del Partido Comunista de Japón, que tra-

bajaba ilegalmente, no tuvo lugar hasta noviembre de 

1926. Esta Asamblea de partido, la crisis financiera, la mo-

ratoria y el cambio de Gabinete ocurrido por estas causas 

en abril de 1927, aparecen referidos por el novelista a la 

época de la huelga. 

Esta libertad poética tiene su explicación, ante todo, en 

la consideración para con los camaradas interesados, que 

todavía siguen trabajando activamente en el movimiento. 

Pero, además, el autor quiso presentar en su novela con las 

menos lagunas posibles el cuadro total de los aconteci-

mientos, para aumentar el valor ideológico y el interés del 

libro. Este propósito aparece logrado de la mejor manera. 

Aquí, no sólo se describe una huelga económica, sino que 

se presentan todos los acontecimientos en sus relaciones 

con la política interior y exterior de entonces en el Japón. 

La huelga y sus causas se deslizan con el ritmo irresistible 

de una película. En este sentido, LA CALLE SIN SOL no es 

tan sólo la novela de una huelga, sino toda una novela pro-

letaria. 

Otra particularidad de esta novela es su fácil compren-

sibilidad para todos. Pero esta condición, lo mismo que la 

riqueza de su contenido y de su exposición, no es un resul-

tado fortuito. Esta novela se escribió en virtud de la con-

signa «popularización de la literatura proletaria japo-

nesa», que lanzó dos años antes de la aparición del libro la 

Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios Japoneses. 

Por esta razón apareció también en la Senki («Bandera de 

Combate»), órgano común de propaganda de la Liga y de 

las demás organizaciones de los artistas radicales libres del 

Japón. Entre las masas de los obreros y campesinos 
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japoneses encontró gran aceptación, y más tarde fue pu-

blicada por la editorial «Senki», con una tirada de 40.000 

ejemplares. La acción de la novela fue escenificada y repre-

sentada con gran éxito a principios de 1930, por la Liga 

Teatral Proletaria Japonesa. 

Cierto es que este libro, según las teorías desarrolladas 

modernamente por la Liga de Escritores Proletarios Revo-

lucionarios, no carece de defectos. Al autor le corre la 

pluma fácilmente, y cuenta más de lo que tal vez pudiera 

tener interés en conjunto. Pero, a pesar de todo, esta no-

vela sigue siendo hoy uno de los mejores modelos de lite-

ratura proletaria en el Japón, que ahora extiende su in-

fluencia a toda la literatura japonesa. No podemos menos 

de recomendar efusivamente esta novela a todos los ami-

gos del extranjero como descripción fiel de los aconteci-

mientos políticos del Japón en una época ya histórica hoy, 

a partir de la cual el movimiento proletario japonés ha to-

mado un auge vigoroso. 

Por fin, una palabra sobre el autor. Sunao Tokunaga 

nació en 1899. Su padre era un colono de la provincia de 

Kumamoto, al suroeste del Japón. Después de haber asis-

tido a la escuela popular, trabajó como obrero impresor; 

luego, en la fábrica oficial de cigarrillos y en los Talleres de 

Electricidad, y más tarde pasó a Tokio, donde entró a tra-

bajar en la imprenta Kyōdō. Fue uno de los fundadores del 

citado Sindicato de imprentas, y tomó parte activa en la 

huelga que describe en su novela. Después de la publica-

ción de su libro pasó a ser miembro de la Liga de Escritores 

Proletarios Revolucionarios del Japón, y desde entonces 

ha publicado gran número de obras. 

 

El Grupo Revolucionario Japonés de Alemania 

Septiembre, 1930. 
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN FRANCESA (1933) 

 

 

 

 

 

 

Escrita en 1929, La calle sin sol es la historia de la 

gran huelga de la imprenta Kyōdō que tuvo lugar en 1926, 

bajo la dirección del Hyōgikai (Consejo de Sindicatos de 

Trabajadores Revolucionarios de Japón) y que se convirtió 

en una lucha general de los trabajadores de la impresión 

contra los patronos agrupados en la Asociación de Impren-

tas de Tokio. Sindicado en el Hyōgikai, yo era entonces 

uno de los obreros de la imprenta Kyōdō. Me llevó cuatro 

meses recabar de mis camaradas los documentos relativos 

a esta huelga, en la que participaron 3.000 obreros. Tardé 

bastante en elaborar este libro, ya que solo escribía por las 

noches, después de mi trabajo en la fábrica.  

De junio a noviembre de 1929 mi libro apareció en 

entregas en «Senki» («Bandera de lucha»), el órgano de 

Asociación de Escritores Proletarios Japoneses. Ese 

mismo año me incorporé a esta asociación. La calle sin sol 

marcó un hito en la literatura proletaria, primero, porque 

fue obra de un proletario; después, porque esta historia de 

una lucha obrera fue escrita en un lenguaje popular. Este 

libro pedía otras obras similares. Varios novelistas de la 

clase trabajadora se unieron en una asociación de escrito-

res proletarios revolucionarios, a la que debemos muchas 

obras valiosas. Desde que en 1928 esta asociación rompió 

con la socialdemocracia, se expandió rápidamente a pesar 

de las luchas que tuvo que librar en su interior contra las 

desviaciones de derecha e izquierda.  
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La Asociación de Escritores Proletarios, que ahora 

cuenta con doscientos miembros, está adherida a la Unión 

Internacional de Escritores Revolucionarios. Su influencia 

es considerable en el mundo literario del Japón. Es una de 

las organizaciones más activas del frente cultural proleta-

rio japonés, que, además, incluye a la Asociación de Teatro 

Proletario, la Asociación de Cine Proletario, la Asociación 

de Fotógrafos Proletarios. la Asociación Proletaria de Ar-

tes Plásticas, la Asociación de Músicos Proletarios, la Aso-

ciación Proletaria Esperantista, el Instituto Científico Pro-

letario, el Instituto de la Nueva Enseñanza, la Asociación 

del Ateísmo Militante, la Asociación de Médicos Proleta-

rios, la Asociación de Abogados Jóvenes, la Asociación 

Proletaria para la Contracepción, la Asociación de Amigos 

de la Unión Soviética. 

La Asociación de Escritores Proletarios publica las 

Noticias literarias, un periódico de masas que tiene ver-

dadera influencia en los trabajadores. El proletariado ja-

ponés acogió gozoso la publicación de La calle sin sol. ¿Me 

estará permitido esperar que los obreros de Francia tam-

bién le den una acogida favorable?  

El proletariado japonés y la Asociación de Escritores 

Revolucionarios Japoneses desean fraternalmente a los 

escritores proletarios y obreros franceses un rápido creci-

miento de su literatura de clase. Esperamos leer traduccio-

nes [al japonés] en un futuro próximo. 

 

El autor 

  



  

LA CALLE
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I 

 

 

el manifiesto 

 

 

 

 

 

El tranvía se detuvo, los autos frenaron en seco...; 

camiones y motocicletas, que corrían disparados por las 

calles, se pararon y se alinearon en larga fila. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Qué pasa? 

El sol crudo, tamizado a través del polvo de la calle, 

quemaba los rostros de la gente aglomerada. 

Las masas afluían como bandadas de renacuajos. 

—¡Un desfile! El príncipe regente se dirige con su sé-

quito a la Escuela Normal. 

La noticia se propagó a media voz, con la rapidez del 

rayo, en todas direcciones. Los autos pararon sus motores. 

El estruendo cesó. La gente se quitó los sombreros. 

Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, los 

que se hallaban en la primera fila divisaron, por detrás del 

uniforme cargado de oro de un teniente de Policía y de las 

manos de los gendarmes, que saludaban, cinco autos, que 

cruzaron silenciosamente, como en una película cinemato-

gráfica. En la charolada carrocería reverberaba a la luz pol-

vorienta el escudo imperial, el crisantemo de oro, que ofus-

caba los ojos, quebrando un rayo de sol. Pero la gente de 

las filas de atrás sólo veía las gorras de los polizontes. De-

jaron, libre el paso. Las olas humanas rompieron las esclu-

sas con empuje torrencial. 
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—¡Ay! ¡Ten un poco de cuidado —gritó en aquel mo-

mento un hombre, qué llevaba un sobretodo japonés.1 

Le había pisado otro individuo, vestido con un im-

permeable amarillo, y le había dado un empellón en el pe-

cho. 

—Pero, ¿qué es eso? 

Algunas personas, a las que también había empujado o 

pisado aquel individuo, que avanzaba desconsiderada-

mente, gritaban al mismo tiempo. El del sobretodo japo-

nés adelantó su robusto brazo y agarró al otro por la punta 

del impermeable. 

—¡Detenedle! —voceaba éste, alzando su mano derecha 

sobre la multitud—. ¡Detenedle! 

Enfurecido, se esforzaba, como nadando sobre la masa, 

por alcanzar al que le agarraba. En el mismo momento re-

voloteó sobre la gente una multitud de hojas blancas, de 

papel, que cayó lentamente sobre las cabezas. 

—¡Ha sido ese obrero!... ¡Hay que detenerle! —gritaba 

el del impermeable, que tenía traza de comisario. 

El del sobretodo japonés, asombrado, soltó el im-

permeable del otro. Entonces surgió un policía de uni-

forme y le dio una patada. El infeliz lanzó un grito. 

La multitud se aglomeró en torno de ambos. El agente 

cayó sobre una bicicleta, tirada en el suelo, y encima caye-

ron varias personas. Se oían gritos de: 

—¡Coreanos!2 

—¡No, es un socialista! 

 
1  Pelerina redonda con un agujero para meter la cabeza. 
2  Los coreanos constituyen una minoría nacionalista y son con-
siderados por la burguesía japonesa como un elemento subver-
sivo. 



 

25 

 

Los polizontes y los agentes secretos corrían de un lado 

para otro, conteniendo a las masas. Pero no lograron atra-

par al obrero. 

—¿Os habéis apoderado de las hojas que acaban de ti-

rar? —preguntó, jadeando, a los policías el hombre del im-

permeable amarillo. 

—Yo no he visto ninguna. 

—Yo tampoco. 

—¡Imposible! ¡Qué torpes! 

Desazonado y nervioso, hizo ademán de volver atrás.  

—¡Oh, ahí tenéis una! 

Una vieja, que se había caído, estaba limpiándose los 

vestidos con un papel. 

—¡Ésa es la hoja! 

La gente se agolpó alrededor de la vieja despreocupada. 

Un agente secreto arrancó de la mano de la mujer el mani-

fiesto, que decía así: 

 

A LOS QUERIDOS VECINOS DEL DISTRITO DE KOISHIKAWA 

Y A TODOS LOS HABITANTES DE TOKIO 

 

Los 3.000 obreros en huelga de la imprenta Daido, 

con nuestros 15.000 familiares, estamos luchando hace 

ya cincuenta días contra el gran capitalista Okawa, que 

despidió groseramente a 38 fundidores de tipos para des-

hacerse así de los mejores elementos de nuestro Sindicato 

y hacer sentir el hambre a las 15.000 personas de nues-

tras familias. Con el potente apoyo del Hyōgikai, del Con-

sejo de los Sindicatos revolucionarios japoneses y de las 

demás organizaciones obreras, lucharemos hasta lograr 

la victoria contra el gran bloque financiero de Okawa y 

defenderemos hasta la muerte nuestro baluarte, que 

ocupa la primera fila del movimiento obrero japonés. 
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¡Ciudadanos del distrito de Koishikawa y vecinos de 

Tokio! Esperamos que estaréis a nuestro lado y apoyaréis 

el derecho de los huelguistas! 

Con la mira puesta en sus intereses privados, Okawa 

está haciendo pasar hambre a 15.000 personas, y los co-

merciantes de las calles de Tosaki, Hisakata y Hakusan-

goten se han hundido en la miseria. Hay que humillar de-

finitivamente a Okawa, que no se abochorna de esta si-

tuación. 

Os pedimos, en nombre de la justicia, que con vuestro 

apoyo y vuestra pública opinión nos ayudéis a eliminar a 

este sinvergüenza y contribuyáis a nuestra victoria. 

 

La Asamblea de los obreros huelguistas  

de la imprenta Daido 

La Comisión de los vecinos simpatizantes  

del distrito de Koishikawa 

 

Octubre 1926 

 

 

Los ojos del comisario saltaban sobre las líneas como 

los pájaros entre las ramas. 

—Sí, esto es. 

Habló en voz baja con los policías, entró en una tienda, 

sacó una bicicleta y desapareció. 

Las sirenas de los autos volvieron a alborotar, el tranvía 

se puso en movimiento; pero las masas permanecían for-

mando grupos en la encrucijada, como manchas sucias so-

bre un dibujo infantil. 

Unos a otros se decían con voz medrosa: 

—Aquí va a pasar hoy algo todavía. 

—¡Armar ese alboroto por una hoja! 
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Desalojada por los policías encargados de la circula-

ción, la gente se colocaba debajo de los toldos de las tien-

das y detrás de los buzones de Correos. 

—¡Que viene! ¡Que viene! 

Crepitando con impaciencia, se acercó disparado un si-

decar con el capitán del distrito. El capitán traía el sable 

entre las piernas. La motocicleta trazó una amplia curva 

alrededor de la plaza. Un policía se acercó de un salto y se 

llevó la mano a la gorra, saludando. El capitán le dio apre-

suradamente, a media voz, sus órdenes, y volvió a marchar 

hacia la puerta de la Escuela Normal. Unos diez minutos 

más tarde, llegaron, a paso ligero, medio centenar de poli-

cías, que se colocaron, en dos filas, desde la puerta de la 

Escuela hasta la plaza. Plantados mecánicamente, en acti-

tud impasible, parecían muñecos fotografiados. 
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II 

 

 

arriba y abajo 

 

 

 

 

 

El príncipe regente estaba de magnífico humor. Al sen-

tarse bajo el baldaquino, en el flamante sitial, y saludar a 

la Escuela, las lágrimas arrasaron los ojos del director, 

cuya lealtad al emperador era firme y acrisolada. 

El sol de otoño derrochaba calor y hermosura. 

Su alteza el príncipe regente, guiado por el anciano di-

rector, pasó al parqué de la Escuela para plantar su árbol 

conmemorativo. 

El parque era extenso y accidentado. En el centro había 

un gran estanque. Pinos, abetos, cedros y otros muchos ár-

boles de un verdor exuberante revelaban su vetustez en sus 

entrelazadas ramas. Sobre un valle, por el que no circulaba 

nada de agua, se tendía un puente de recepción. Con ele-

gante indumentaria matinal, marchaban detrás de su al-

teza las chisteras y los sables del acompañamiento. 

En medio del puente se paró de pronto el alto perso-

naje. El anciano director se estremeció y miró al príncipe. 

Un ayudante dijo obsequiosamente al director: 

—¡Hermoso paisaje, realmente! Yo no creía que en To-

kio se pudiera gozar de tan bello panorama. 

Efectivamente, la perspectiva que se abarcaba desde el 

puente, hacia el Sureste, era tan hermosa que merecía se 

detuviese su alteza. El bosque, jugosamente verde, se ex-

tendía desde el fondo del valle, escalando las colinas. 
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El viejo director empezó a explicar: 

—El sector que se extiende delante de vuestra alteza fue 

trazado en tiempos de la dinastía Tokugawa. En primer 

término está el templo del príncipe Tokugawa, que se 

llama templo Hak-san. Primitivamente fue una casa de 

campo del príncipe. A la derecha estaba, según mi modesta 

opinión, la casa del príncipe Daté, y, al lado, la casa del 

gran príncipe Abé. 

Los acompañantes seguían con la mirada el dedo del 

anciano. 

—En medio del bosque, en la vertiente de la montaña, 

está el Jardín Botánico, en el sitio donde antiguamente es-

taba la huerta de Tokugawa. Frente por frente, en la colina 

que se extiende hasta aquí, estaba la casa del príncipe Mat-

sudaira, qué hoy se llama Shimizudani. 

El príncipe regente, que había oído con gran interés las 

explicaciones, interrumpió de pronto al director: 

—Entonces entre ese monte y este otro tiene que haber 

un valle. Me gustaría verlo. 

—¡Como mande vuestra alteza! 

El director se estremeció y sé pasó la mano por la 

frente, que estaba pelada hasta la coronilla. Se revistió de 

valor y dijo resueltamente: 

—Este valle se llamaba antes canal de Senkawa. Por el 

canal circulaba un agua transparente, y el conjunto consti-

tuía un paisaje delicioso. Pero luego se han hecho trabajos 

de desfonde en todo el curso del canal, incluso en las ori-

llas, y hoy el sitio está ocupado por cuatro calles con fábri-

cas. En ese valle viven de treinta a cuarenta mil habitantes. 

Las chisteras mostraban su asombro. 

—¡Oh, oh!... Detrás de ese bosque... ¡Vamos, vamos! 

También los uniformes estaban admirados... Si hubie-

ran tenido un anteojo, hubieran comprobado por mero 
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interés profesional la amplitud del sitio que ocupaban 

aquellos barrios emplazados detrás del bosque. A simple 

vista no se podía apreciar. 

Por fortuna, su alteza se dio por satisfecho con aquellas 

noticias y prosiguió su camino. El director se tranquilizó. 

Hasta el viejo pedagogo, que estaba muy poco enterado 

de las cosas de este mundo, sabía que en aquel valle, ape-

nas de una milla cuadrada de extensión, se alojaba el ba-

rrio peor y más pobre de Tokio. Y sabía también que aquel 

canal de Senkawa, antes tan hermoso, recogía hoy todas 

las aguas sucias y que en la época de lluvias de la primavera 

y del otoño se desbordaba e invadía las casas, tanto que en 

esa época los 40.000 habitantes tenían que colgar sus ca-

mas debajo del techo, mientras el agua pestilente gorgo-

reaba por debajo. 

El proyecto de reforma de aquel canal fue siempre un 

tema excelente para los candidatos a diputados y conceja-

les. Pero todavía no se había tomado nunca en serio en la 

casa consistorial, y por esta razón las muchachas de aquel 

barrio habían invadido en manifestación aquella prima-

vera la mansión de los ediles. El viejo director sabía todo 

esto, y por lo mismo sé daba perfecta cuenta del serio peli-

gro que representaba la huelga de la imprenta Daido, si-

tuada en aquel barrio. Hora por hora había seguido el 

desarrollo de los sucesos. Era de temer que aquella misma 

tarde se produjeran violencias. 

 

* * * 

El sol jugaba al escondite de monte en monte. Nunca 

sus rayos penetraban en el valle. La «calle del valle» era, 

en realidad, «la calle sin sol». El canal de Senkawa había 

perdido completamente su antigua forma. Sobre él pen-

dían los pequeños corredores de las barracas obreras. 



 

32 

 

También las cocinas y los retretes estaban instalados en 

parte sobre el foso. Al canal se arrojaban montones de ce-

nizas, botellas rotas, trapos y papeles, y sólo las inundacio-

nes periódicas revelaban la existencia del arroyo. Aquella 

cloaca de Senkawa constituía el centro de la calle sin sol y, 

al mismo tiempo, era su símbolo. Cuanto más se apartaba 

uno de ella, cuanto más se subía por la vertiente de la mon-

taña, tanto más ricos eran los habitantes. Alejarse del ca-

nal era tanto como apartarse del agua sucia y acercarse al 

sol. La distancia del canal era el barómetro que medía la 

diferencia de clase en aquella sociedad. Los oficiales y em-

pleados no encontraban en ello nada chocante. En la cum-

bre de la colina estaba la casa de Okawa, junto a las gran-

des casas del Matsudaira, de conocida estirpe noble. La 

imprenta Daido se encontraba en el centro del barrio de 

Senkawa. Desde su puerta se extendía, cuesta abajo, una 

calle de nueve metros de ancho por entre las barracas: era 

la única calle principal de aquel barrio. En ella estaban las 

tiendas de los humildes comerciantes: pequeñas fondas, 

tabernas, pescaderías, mercerías, farmacias y pequeños 

bazares, donde había de todo. 

Los pescaderos y tenderos de comestibles no necesita-

ban ir al mercado a primera hora de la mañana. En los 

mercados no había tan temprano géneros a propósito para 

la gente de aquellas barracas. Los tenderos conocían a sus 

consumidores, y sabían perfectamente el poder adquisi-

tivo de sus bolsas. 

Los obreros pasan la mayor parte del día en la fábrica, 

y en las breves horas de la noche tienen que disfrutar todas 

las menguadas alegrías de su vida: comer, beber en la ta-

berna el arak más barato y fermentar de nuevo el alcohol 

en los baños públicos... En pequeñas habitaciones, de doce 

metros cuadrados de amplitud, donde no penetra luz 
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alguna, viven y duermen cinco o seis personas de una fa-

milia. Si la hermana no encuentra marido o el hijo menor 

no se casa con una muchacha de otra familia, el hermano 

mayor no puede llevar a su casa a su propia mujer. 

—Muchacho, es una vergüenza que uno moleste por la 

noche a la familia metiendo con ella a la mujer. 

Frases como esta no se dicen en broma, sino muy en 

serio. 

Los hombres y las mujeres de la fábrica se conocían to-

dos. El lazo común que los unía era «el amor a la fábrica». 

Pero desde el principio de la huelga todos se encontraban 

cambiados. Su aspecto era pálido y ruinoso. La fábrica 

constituía el elemento de su vida, y aquel ambiente habi-

tual les imprimía a todos el mismo sello, de suerte que 

unos y otros se encontraban de buena traza. Las mujeres 

llevaban un jubón negro y un mandil blanco; los obreros, 

sus trajes de faena con camisas blancas... Esto resultaba 

familiar, y muy natural, por consiguiente. 

Pero ahora no eran sólo los jóvenes los que mostraban 

estos rostros cansados, uniformes y fácilmente propensos 

a la ira. Ni eran sólo los hombres... Toda la calle sin sol, 

incluso los edificios de ladrillo de la fábrica, que se erguían 

ceñudos y completamente vacíos y altivos; los pequeños 

comerciantes de la calle principal, las mujeres de las ba-

rracas y los vendedores ambulantes de juguetes, que vivían 

de las monedas que sacaban a los niños..., todos estaban 

de mal humor. 

Sentían que algo se les atravesaba en la garganta, y es-

taban muy excitados, irritados e impacientes. No sabían lo 

que era. 

—¡Que se vaya todo al diablo! 

Y a cada paso salían de sus labios expresiones de ira por 

el estilo. 
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III 

 

 

los habitantes 

 

 

 

 

—Por eso, padre, habla con mi hermana cuando vuelva; 

yo no puedo hacer nada... 

Okayo estaba en un aprieto, y esperaba con ansia a su 

hermana Takaë. A pesar de que Okayo era muy tímida y no 

encontraba palabras para convencer a su padre enfermo, 

no se sometió a traicionar aquella huelga. Instintivamente 

invocó el nombre de su hermana delante del padre, que la 

rogaba y amenazaba con el rostro pálido de ira. Tanta in-

fluencia ejercía la hermana mayor sobre el padre. 

—Esa loca no comprendería, desde luego, lo que yo 

digo. Pero tú, Okayo... 

El rostro del enfermo se desfiguró de dolor. El dolor se 

ensañaba en sus articulaciones, que temblaban de frío. 

Con los ojos obligó a Okayo, que quería pasar a la cocina 

con la caldera, a quedarse. 

—Tú misma no haces más que hablar de traición y así..., 

pero todo eso es tontería... 

El enfermo insistía tercamente en que Okayo fuese a la 

fábrica. Quería cumplir la promesa que había dado al 

maestro Yoshida, pues le consideraba su bienhechor. 

—Un hombre viejo como yo y unas muchachas como 

vosotras tenemos que estar agradecidos a la Compañía. 

Hasta ahora hemos vivido del arroz que ella nos ha dado. 

Tu difunta madre pensaba también así, y así tenéis que 

pensar también vosotras... 
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Okayo pensaba en cosas muy distintas... «Tengo que 

preparar enseguida la cena, porque mi hermana volverá 

pronto.» 

La hermana había ido con otras muchachas a la ciudad, 

como vendedora ambulante, a fin de ganar dinero para la 

huelga. 

—Bueno, si me apuráis un poco, echaré de casa a Takaë. 

Si tú quieres, el señor Yoshida te colocará mañana mismo 

en la fábrica, sin que los huelguistas se enteren, ¿me has 

oído? 

—¡Por amor de Dios!... 

Miraba a los enfurecidos ojos del padre y sentía desva-

necerse su amor hacia él. 

—Padre, entonces tú has prometido al señor Yoshida... 

¿No es eso? 

Miró fijamente a los ojos de su padre e hizo ademán de 

levantarse. Su frente juvenil estaba pálida. 

—¿De modo que no quieres ir? 

El enfermo se incorporó penosamente y trató de coger 

a la muchacha por el vestido. Cuando se retiraba, llena de 

miedo, oyó llegar a Takaë y se puso muy contenta. El padre 

refunfuñó malhumorado. 

—¡Vaya una hija que tengo yo! ¡Regañar así con su pa-

dre! 

Takaë entró sonriendo, y se sacudió el polvo de las me-

dias. 

El enfermo estaba muy defraudado pero no quería ce-

der hoy, como no cedía nunca. Muy enojado, pasaba los 

ojos de Okayo a Takaë. 

—¡Sopla un viento más fuerte por ahí afuera!... ¡Ay, es-

toy muy cansada! 

Se sentó desfallecida; pero dijo con marcado júbilo: 
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—Aquí, en esta barraca vieja, hace más calor que por 

ahí fuera; bien merece los 15 yenes y medio de alquiler. 

Takaë hizo como si no hubiera observado nada de la 

discusión entre su padre y su hermana. 

—Kayo-chan, a ver si eres buena y me preparas algo de 

comer, porque no puedo ya moverme de hambre. 

Okayo quiso aprovechar la ocasión para levantarse y es-

capar. 

—¡Quieta aquí! —ladró el padre. 

Okayo se hizo la remolona. 

—¿Pero qué es lo que os pasa? 

Ante esta pregunta no pudo seguir hablando en el 

mismo tono enojado. 

—Y tú, ¿qué tienes, Kayo-chan, que pareces tan aba-

tida? 

Takaë sólo tenía tres años más; pero había sido una ma-

dre para Okayo. 

—Seguramente el padre habrá empezado a quejarse 

otra vez. Pero déjale. No hay que disgustarse porque tenga 

una opinión algo desacertada. 

La boca de Okayo se contrajo instintivamente, dibu-

jando una sonrisa. 

—¿Qué dices, desgraciada? Tú eres la que piensas desa-

certadamente y desprecias a tu padre. 

El enfermo daba gritos, cogió la taza de té que tenía 

junto a su almohada y se la tiró a Takaë. La taza dio en la 

oreja de la muchacha y cayó al suelo. 

—¡Ay, ay! 

Se llevó la mano a la oreja; pero no se irritó más. 

—Padre, no es que yo te desprecie, ni siquiera he pen-

sado en eso. Pero tampoco tú debieras despreciarme a mí. 
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Okayo pasó a la cocina para preparar la cena. Takaë dijo 

a su padre, mientras ponía en orden sus baratijas, el jabón 

y los palilleros: 

—Escucha, padre, tú estás equivocado. A cada paso gri-

tas llamándome loca. Pero los tiempos han cambiado hoy, 

y ya no son aquellos en que el antiguo propietario tanto «te 

quería» y tú perdiste la mano en la guillotina. 

Takaë se pasó la mano por la oreja dolorida y siguió di-

ciendo en voz baja: 

—A ti tal vez te parezcamos locas. Pero desde nuestro 

punto de vista siento decirte que eres tú quien resultas un 

poquito desgraciado y cómico. 

El enfermo se revolvió en la cama y puso el rostro hacia 

la pared. 

Se encendió la luz y Okayo colocó una mesita junto al 

enfermo. En tiempos corrientes, al encenderse las luces, 

sonaban las campanas de la fábrica, el barrio se animaba y 

se llenaba de ruido..., los obreros se dirigían desde la fá-

brica a las barracas, como cuando se encierra un rebaño en 

el redil. Luego lloraban los niños de pecho y las mujeres se 

ponían a guisar. Pero ahora anochecía y amanecía sin 

ruido, y el día era como un reloj de «cuco» con el resorte 

roto. 

Todo era vacío, cansancio y desazón. 

—¿Has vendido mucho? 

Okayo se sentó junto a su hermana y agarró sus palillos. 

Antes había dado la comida a su padre. 

—No creas. Ahora se vende siempre la misma cantidad. 

La gente está ya acostumbrada a nosotras. 

—Entonces, mejor es que sigáis con ese negocio. Os 

tiene más cuenta que volver a trabajar de encuadernado-

ras. De todos modos, quedaréis despedidas... Y os podríais 

asociar cinco o seis. 



 

39 

 

—Cuando nos ponemos a cantar y a tocar el tambor 

para atraer a la gente, parecemos..., ¿qué te diría yo? 

—¿Qué parecéis? 

—Parecemos los niños del hospicio. 

Empiezan a reírse, pero su risa tiene un deje amargo. 

Especialmente Okayo no podía contener la risa. Una mu-

chacha de dieciocho años como ella, sé ríe sólo con que se 

muevan las hojas de un árbol. ¡Y una muchacha como ella, 

que cada día está más hermosa! Okayo tenía la cara blanca 

y bien formada. Mientras Takaë miraba a su hermana, 

pensaba que aquella niña debía ser siempre feliz, y se le 

ocurrió decirle: 

—Hoy me he encontrado con Miatji. 

—¿Dónde? 

Okayo levantó la cabeza. 

—En Dosaka, en el distrito de Hongo, con otros cuatro 

o cinco. Allí estaba también Hagimura. A los demás no los 

conocí; pero creo que todos pertenecen a la sección S. 

—¿Y qué hace esa gente? 

—Yo tampoco lo sé. Las cosas de la sección S son muy 

secretas. 

—¿Harán algo peligroso? 

 Okayo creía que su hermana estaba enterada. 

—Pues no lo sé. 

Incluso algunos dirigentes de la huelga no lo sabían. Y 

si lo sabían, no iban a hablar de ello. La labor de la sección 

S debe permanecer secreta. Pero Takaë dejó de hablar en 

tono grave, para decir: 

—Y Miatji me preguntó por ti. 

—¡Ah! 

Se puso colorada. 

—Y los demás empezaron a darle bromas, y Miatji se 

puso muy azorado. 
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Takaë sabía muy bien que Okayo y Miatji se querían. El 

pensamiento de que creciese aquel amor, del que hablaban 

ya los demás obreros, la intranquilizaba. Había en ello un 

poquito de celos y un mucho de cariño de hermana. 

Las dos habían devorado su comida. De pronto, la con-

versación se cortó. Ambas marcharon juntas al baño pú-

blico. Takaë se hacía reproches por haber apurado tanto a 

su hermana. Después de aquellas conversaciones, Okayo 

se ponía siempre muy nerviosa y se pasaba mucho tiempo 

acicalándose delante del espejo. 

—A lo mejor estoy yo también enamorada de Miatji... 

Takaë no lo quería pensar. Y abandonó el baño antes 

que su hermana. 

En el puente de Senkawa había cinco o seis muchachos. 

Hacía ya demasiado frío para estar en la calle; pero no te-

nían ningún local para reunirse. 

—Hola, Taka-chan, ¿ya te has bañado? —preguntó un 

muchacho con pantalón amarillo de marino y blusa de 

obrero, y con la gorra muy ladeada sobre la oreja. 

—¿Y tú quién eres? ¡Ah, el Ke-ko! ¡Bueno estás tú! 

Le dio una mano al muchacho, y con la otra le quitó la 

gorra. 

—¡Oye, cuidado! ¡Mira, Taka-chan, no vayas a tirarla al 

foso! 

Ke-ko encogía la boca de aforamiento. Los demás lo ce-

lebraban y palmoteaban. 

—No se pierde nada con eso; la gorra está bien sucia. 

Cómprate una mejor, si quieres tener novia. 

Takaë llegó a provocar con su desahogo al mozalbete de 

diecisiete años. Ke-ko dio un salto hacia ella y la agarró del 

brazo. 

—¿Qué? ¿Quieres pelearte conmigo? Pues ven acá. 
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Takaë agarró su cuello con ambas manos, y empezó a 

sacudirle. 

—Ke-ko, chiquillo, ¡qué suerte tienes! —gritaban riendo 

los otros. 

Los brazos de Takaë quedaron desnudos hasta el hom-

bro y resaltaban en la oscuridad. 

—Buenas noches. 

Acababa de llegar Okayo. 

—¡Oh, qué guapa te has puesto! Dame la mano —le dijo, 

acercándose, un muchacho. 

—¡Quita de ahí! 

Okayo retiró la mano y se dirigió a Ke-ko, que sonreía 

un poco bobaliconamente, sosteniendo una armónica de-

lante de la boca. 

—Tócanos algo... 

—Tócanos el «Karaban». 

Ke-ko empezó a tocar, sosteniendo el instrumento en-

tre sus dientes saledizos. 

—No toques eso, no toques eso. Mejor es que toques el 

himno a la bandera roja —gritó Takaë, que seguía aga-

rrando por el cuello a Ke-ko. 

—Sí, eso, eso, el himno a la bandera roja. 

Todos eran huelguistas; pertenecían a diversos grupos. 

El agua negra del canal de Senkawa huía lenta y pere-

zosamente. En su fondo brillaba un casco de porcelana o 

un cuello de botella, mientras sobre el agua flotaba a la de-

riva una cabeza de pescado. En el cielo pendía la hoz de la 

luna como en el fondo de una decoración de teatro. 

 

«¡Bandera roja, bandera de las masas!...» 
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Recia y profunda resonaba la melodía en medio de la 

noche, bajo cuyo manto yacían silenciosas y agazapadas 

miles de barracas. 

Al final de la serie de barracas estaban los edificios de 

ladrillo de la fábrica, como el palacio del diablo en los 

cuentos. Era el punto contra el cual disparaban los mucha-

chos su canción. 

 

«Marchad, cobardes, 

si queréis...» 

 

Los muchachos y las muchachas del puente marcaban 

enérgicamente con la mano la melodía y llevaban con los 

pies el compás sobre las tablas del puente. Ke-ko siguió to-

cando, hasta que le empezó a salir saliva por la boca. 

  



  

DOS CAMPAMENTOS
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I 

 

 

la fiesta de los huelguistas 

 

 

 

 

 

La huelga de la imprenta Daido, en la calle de Hisa-

kata, distrito de Koishikawa, que se ha llevado con gran 

encono, todavía no ha terminado. Han pasado ya cin-

cuenta días desde que se cerró la fábrica. Pero los 3.000 

huelguistas siguen firmemente unidos. El Hyōgikai o 

Consejo de los Sindicatos revolucionarios recauda fondos 

para la huelga en todas las Asociaciones adheridas del 

Japón. Parece que los huelguistas reciben auxilios de 

Osaka y de Hokaido, a pesar de los obstáculos que opone 

la Policía. La empresa ha cambiado de procedimiento. 

Desde que fracasaron las últimas negociaciones, la im-

prenta Daido se propone eliminar inexorablemente a to-

dos los obreros de la izquierda. Con esto sufren el mayor 

perjuicio los pequeños comerciantes de las cercanías de la 

fábrica. Esta huelga pondrá en grave aprieto la situación 

económica de aquellas calles. Por esta razón los delega-

dos elegidos por los vecinos buscan una salida a esta si-

tuación. 

 

En todos los periódicos de Tokio se publicó este comu-

nicado: «Tokio», «Nichi Nichi», «Asahi», «Yomiuri», 

«Hochi», «Tomai».3 

 
3 Los periódicos burgueses de Tokio.  
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Los habitantes de Tokio tenían más que hacer y no dis-

ponían de tiempo para preocuparse de artículos semejan-

tes, que aparecían en tipo grueso ante sus ojos, dos y tres 

días seguidos. Otros acontecimientos más importantes 

atraían su atención. 

¡Las elecciones para el Parlamento! ¡Las vacilaciones 

del partido gubernamental! ¡De pronto, como señales ro-

jas, repentinas quiebras de la economía! Y cada día nuevas 

y nuevas cosas. 

Si el buen ciudadano de Tokio no sufriese de flaqueza 

crónica de memoria, hubiera podido fácilmente volverse 

loco. Pero, por fortuna para él, olvidaba hasta los mayores 

acontecimientos que se arremolinaban en torno suyo, 

como se olvida el periódico en el tranvía. Trabajaba y se 

afanaba y corría de un lado para otro en aquella hermosa 

mañana de otoño, como todos los días. 

Realmente era una mañana espléndida. 

Desde la puerta del templo hasta el cementerio de Go-

koku se agrupaban con alegre bullicio los huelguistas de la 

imprenta Daido. Había gente del grupo primero hasta el 

séptimo (con excepción de los muchos grupos de la sección 

S, del grupo intermediario y del grupo de aprovisiona-

miento). En total se reunían, aproximadamente, 2.700 

obreros en la plaza pública, para reanudar su lucha con 

nuevo entusiasmo. 

 

* * * 

 

El follaje otoñal desprendido sobre la colina detrás del 

templo y el parque templario estaban erizados de escarcha. 

—Gen-chan, ¿quieres ser mi compañero? 

Así dice una muchacha de carrillos como bollos redon-

dos de arroz y de piernas como gruesas botellas de arak, a 
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un obrero que está junto a ella y no puede tener quietos los 

pies de excitación. 

—No, no quiero; porque si tengo que aguantar un cu-

lazo como el tuyo, me caeré de narices antes de llegar a la 

meta. 

La contestación no era muy galante. 

—¡Vamos! ¡Estúpido! ¡Cobarde! 

En el centro de la improvisada plaza de deportes pendía 

de un árbol un cartel que decía: «Carrera de caballos cie-

gos. Selección de todos los grupos.» 

A la luz del sol, que no lograba ver muchas veces, bri-

llaban de alegría las caras pálidas de los obreros y obreras. 

—Los hombres, con los ojos vendados, son los caballos, 

y las mujeres son los jinetes mudos. ¿Habéis entendido? 

Asignamos a los vencedores tres premios. Cada premio es 

una docena de pañuelos. ¿Habéis entendido? 

Los miembros del Comité designaban para cada turno 

tres parejas, que tenían que presentarse al director del 

juego. 

Un individuo, con un megáfono, pasaba dando voces. 

Aquella gente no tenía la menor idea del deporte. Especial-

mente, la carrera de «estafetas» era desconocida para to-

dos. Esta palabra les parecía algo así como el nombre de 

una medicina extranjera. Pero la «carrera de caballos cie-

gos» la conocían todos. 

A derecha o izquierda se formaba una muralla humana 

de unos 400 metros de largo. Hoy brillaban todos los ojos; 

las masas habían hecho amistad con el sol. Colgando de las 

ramas, o por encima de las piedras, había por todas partes 

blusas y haoris. Rondaban por la plaza policías de uni-

forme y agentes de paisano en acecho. 

Muchas veces eran elegidos dos novios como compañe-

ros para la carrera de caballos ciegos. Se veía entonces a un 
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obrero flaco, semejante a una mezquina flor primaveral, 

llevando a una muchacha gruesa y jadeando bajo la carga. 

—¡Atención! ¡Una, dos y tres! 

Caía una banderita roja de señales, y los corredores 

arrancaban tambaleantes, como niños pequeños que están 

aprendiendo a andar. Excitado por las señales y los gritos, 

el «caballo», ciego y desvalido, iba a dar contra la muralla 

humana, y la jinete desencajaba de espanto los ojos y 

guiaba al «caballo», tirándole fuertemente de las orejas. 

Cuando las parejas chocaban y perdían el equilibrio, so-

lían caer al suelo dos caballos con sus jinetes. El caballo se 

llenaba en el suelo de polvo, y la jineta rodaba como una 

pelota, dejando ver su ropa interior, de color rojo. Alboro-

zada alegría, palmas y gritos. Espoleada con esto, una va-

liente agarraba a su corcel ciego, sobre el que volvía a mon-

tar sin quitarse el polvo. 

Algo apartado de los demás estaban Hagimura, a la 

sombra de la torre del templo, sobre la colina. Hagimura 

era el responsable del acto de hoy. Dos camaradas le lla-

maron. 

Eran Yamamoto, de la directiva del Sindicato, e 

Yshisuka, vicepresidente del Comité de huelga. Querían 

que se aprovechase la reunión de hoy para una 

manifestación. 

—Eso es imposible —dijo Hagimura, después de haber 

oído tartamudear a Yshisuka. 

Y alegó que, a pesar de la oportunidad de la ocasión, no 

sería de buena táctica por la insuficiente disciplina de los 

obreros. Además, él no había recibido ninguna orden de la 

dirección del Sindicato. Así, que la proposición ora desca-

bellada. Su rostro expresaba manifiesto disgusto, y se 

quedó mirando fijamente al hombrecillo, que sonreía con 

cara aviesa. 
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—¡Vaya usa cosa! ¿Todo porque no hemos recibido nin-

guna consigna de la dirección del Sindicato? —preguntó 

Yshisuka—. Puesto que la ocasión es tan buena, hay que 

hacer una manifestación. 

Yshisuka se volvió, como requiriendo la aprobación de 

Yamamoto, a quien hizo una seña. 

Yamamoto sonrió tenebrosamente, y dijo con una ex-

presión extraña en los ojos: 

—Ya he oído que te has hecho más cobarde. 

Aquel mozo de veinte años adoptaba siempre en todas 

las discusiones un tono presuntuoso e impertinente. Hagi-

mura se quedó mirándole en silencio. Como notase pasos 

por detrás de la torre, sacó un cigarrillo y lo encendió. 

Los pasos se alejaron. 

Hagimura se propuso no ser susceptible. Desde que Ya-

mamoto se había hecho revolucionario profesional, tenía 

siempre rozamientos con él, aun cuando no se hablase de 

temas teóricos; y eso que en la fábrica trabajaba con él en 

buena armonía. 

—Pues vamos a reunir a los dirigentes de los grupos y a 

escuchar su opinión —dijo Yshisuka. 

Yamamoto seguía sonriendo. 

Tomar una resolución así, sin consultar a la organiza-

ción, es realmente imposible, pensaba Hagimura. 

—¡Eso, descartado! —dijo—. Yo me opongo a eso en ab-

soluto Soy el responsable ante la Dirección superior, y, 

además, no me gusta vuestra táctica sinuosa. 

Dijo esto en tono tajante, y se apartó. 

—No te las eches de grande, bonzo —silbó Yshisuka, a 

quien se le había cambiado el color de la cara. 

—¿Cómo? —replicó el otro, volviendo hacia atrás. 

—i No hagas caso! 
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Yamamoto agarró a Hagimura por el brazo derecho y 

quiso tranquilizarlo; pero él se sacudió la mano que le aga-

rraba y se alejó. 

—¡Cobarde! —gritó Yshisuka a su espalda. 

Hagimura siguió andando hacia las masas, sin volverse 

siquiera. 

—¡Hola, Hagimura! ¿No quieres ser caballo ciego? —le 

gritó un director de grupo. 

—Con mucho gusto; yo también tomo parte. 

Se dirigió al quinto grupo, al que él pertenecía, para 

buscar una compañera. Pero no encontró allí ninguna co-

nocida, porque, a causa de la índole de su actividad, iba 

pocas veces al grupo. 

—¿Quién quiere cabalgar sobre mí? 

Mientras se quitaba la chaqueta, se acercó Takaë. 

—Yo quiero cabalgar sobre ti. 

Estaba en medias sobre la tierra, con los carrillos colo-

rados. 

—¡Bravo! Vosotros dos hacéis muy buena pareja. 

La gente palmoteaba junto a ellos. Cuando, al tiempo 

de la partida, le hicieron dar vueltas con los ojos vendados, 

se olvidó de todo y su cara se puso encendida. 

—¡Todavía no! ¡Todavía no!... ¡Que todavía no! —gri-

taba roncamente detrás de él el director del juego. 

Takaë, a quien él había tomado por ligera, porque su 

aspecto era tan enclenque y raquítico, resultó muy pesada 

cuando la tuvo sobre la espalda. La llevaba a cuestas sobre 

las manos, cruzadas atrás, y éstas se ponían calientes y hú-

medas por el esfuerzo. 

—¡Bravo, Hagimura! ¡Tú has de triunfar! 

—Taka-chan, agárrate bien. 

El tímpano le retumbaba a Hagimura, y todavía le re-

tumbaba más cuando Takaë le tiraba de las orejas. Apenas 
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podía reflexionar de excitación; oía el ruido de los pasos; 

las parejas arrancaron; él recibió un golpe en la espalda y 

corrió detrás. Sentía sus piernas vacilar en el aire, y, de im-

proviso, se cayó sobre los caballos que corrían delante. Es-

taba desconcertado; no podía levantarse con prontitud y 

tenía arena en la boca y las narices. Involuntariamente se 

arrancó la venda de los ojos y vio a Takaë, que estaba caída 

más adelante y se acercaba a él frotándose sus piernas 

blancas. 

—¡Aprisa, aprisa! —gritó Takaë, con nervio, saltando 

sobre su espalda. 

Y tuvo que seguir corriendo con la frente sudorosa. 

De pronto, se sintió agarrado por el brazo. 

—¡Para, Hagimura, para! —gritaba Takaë. 

Se quitó la venda de los ojos y vio delante a dos policías 

muy conocidos para él. 

—¿Qué quieren ustedes? 

Lo dijo con un acento de mal humor, como si le hubie-

sen interrumpido la siesta. 

—¿Por qué me detienen ustedes? 

Los policías sonrieron burlonamente y se lo llevaron en 

silencio. 

El no acababa de comprender. 

Aquel solo momento bastó para cambiar totalmente el 

estado de ánimo de la plaza. La muralla humana se desmo-

ronó. Hagimura pudo advertir encuentros con los policías 

en algunos sitios. 

—Díganme ustedes por qué me detienen. 

Y trataba de desprenderse de las manos, que retorcían 

sus brazos hacia atrás. 

—¡Bribón! 

El otro policía se acercó de un salto, agarró su mano iz-

quierda y le tiró del brazo hacia atrás. 
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—Ande usted. En la Comisaría se lo explicarán a usted 

todo. 

Le empujaron hacia adelante, y no pudo defenderse. 

Los dos policías le habían retorcido ambos brazos hacia la 

espalda. 

Observó cómo su gente se aglomeraba y cómo vocifera-

ban unos con otros. Seguían muy de cerca a Hagimura, con 

el propósito de librarle en el tumulto. 

—¡Quietos! ¡Aguardad! Yo volveré enseguida. 

Los tranquilizaba, porque temía que, de lo contrario, 

todavía caerían más víctimas en manos de la Policía. 

Delante de la puerta del templo estaban parados tres 

autos con las fauces abiertas. 

—Hagimura, tu gorra. 

Takaë le tiró por cima de la espalda de los agentes la 

chaqueta y la gorra. 

—¡Qué novia tan guapa tienes! 

Los funcionarios le dejaron libres las manos y empeza-

ron a gastarle bromas, mientras se ponía la chaqueta. 

—Callen ustedes la boca. 

Apenas había dicho esto, cuando fue metido a empujo-

nes en un rincón del auto. 

Al salir del coche, ante la Comisaría, tropezó con Ta-

kagi, presidente del Comité de huelga, que llegaba condu-

cido, de la parte opuesta, en un coche de la Policía. 

—¡Hola! 

—¿Qué significa esto? 

Takagi quiso gritarle algo, pero Hagimura no pudo es-

cuchar ya más, porque fueron separados enseguida... 

En el camino hacia el calabozo sintió que aquella deten-

ción tenía que ser de la mayor importancia para la huelga. 

El calabozo estaba tan oscuro que no se podía ver nada. 

Había pasado del día claro a las tinieblas. 
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Si Takagi estaba ya detenido, la misma suerte les alcan-

zaría a los demás directores. ¿Qué significaría aquello? 

Cuando se acostumbró a la oscuridad, vio a su lado a un 

joven, que había vuelto en sueños la cabeza hacia la pared. 

¡Moriya!... ¡Uno de la sección S! 

—¡Hola! —le dijo muy por lo bajo, para no llamar la 

atención de los guardias.4 

En aquel momento acudió a su mente un recuerdo, que 

ahora empezaba a descifrar. Se acordó de que, después de 

una sesión de la dirección de huelga, un hombre vestido de 

negro le agarró y le apretó la mano en silencio, y luego se 

apartó enseguida... Entonces no dio importancia a este si-

lencio, porque en tales lugares y tales ocasiones no está 

permitido hablar mucho. Pero ¿tendría alguna significa-

ción aquel apretón de manos? ¿Despedida para siempre? 

¿Muerte?... 

  

 
4 En los calabozos japoneses de la Policía está prohibido hablar.  
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II 
 
 

dos visitas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La luz del alba penetraba por el ventanillo de la celda. 

Hagimura casi no había dormido. Toda la noche había es-

tado oyendo abrir y cerrar las puertas de hierro de los ca-

labozos. Por el mismo motivo no había podido dormir nin-

gún recluso, aunque a todos se les caían los párpados de 

cansancio y de aguardar inútilmente. Poco después de ha-

ber sido llevado Hagimura a la celda, fue sacado Moriya, 

que no volvió más. Así Hagimura no pudo averiguar la ra-

zón de que los hubiesen detenido; sólo tenía sospechas. 

¿Entraría algún otro? 

Bostezó, se estiró y volvió a tenderse sobre el suelo. 

Los policías, que, por haber cundido la alarma, se ha-

bían concentrado allí, tuvieron que pasar también en vela 

toda la noche. Se apretujaban en todos los pisos de la Co-

misaría. En aquella época estaban ya excesivamente ocu-

pados por las elecciones parlamentarias. 

—¡Maldita sea! Por estos huelguistas no he podido ver 

a mi chico. Hace ya diez días que no le veo la cara —refun-

fuñaba un policía, cuyos ojos estaban enrojecidos e hin-

chados de cansancio. 



 

56 

 

Sobre la pared de cemento resbalaban claros rayos de 

sol y penetraban por el ventanal de cristales esmerilados 

en el despacho del comisario. El despacho tenía calefac-

ción de vapor y estaba a una temperatura agradable. Sobre 

la ancha mesa ascendía, lenta y monótonamente, el aro-

mático vapor de las tazas de té, que el ordenanza acababa 

de servir. 

El comisario miró con ojos enrojecidos a la pared, hacia 

un reloj que estaba parado en las tres. Tenía el comisario 

una cara aplastada, con barbilla prominente, que todavía 

se acentuaba más por la perilla. Parecía una figura de sa-

murái5, como las que se dibujan en las cometas de los ni-

ños. Malhumorado, apretó un botón sobre el tablero de la 

mesa. Antes de que el timbre hubiera cesado de sonar, apa-

reció el viejo ordenanza, que permaneció respetuosamente 

junto a la puerta. 

—Dile al secretario de procesos verbales que venga a 

verme, cuando termine su interrogatorio. ¡Y tú todavía no 

me has traído la Prensa! 

El comisario cogió una taza, y el vaho giró en torno de 

su barbilla de alambre. Inmediatamente llegó la Prensa, 

pero el secretario se hizo esperar. El comisario reprimió un 

bostezo y extendió un periódico. Como lo esperaba, el su-

ceso del día anterior aparecía en todos los periódicos en 

letras gruesas y llamativas. 

 
5 «Samurái» se llaman los individuos pertenecientes a la casta 

caballeresca japonesa, que todavía conservan conceptos arcaicos 

de clase. En la literatura clásica desempeñan un gran papel. Su 

influencia política ha pasado hoy, por fortuna, al partido de los 

oficiales, y en gran parte a la gran industria, que también domina 

en la corte del Mikado. 
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¡Incendio intencionado! ¿Será el autor del delito un 

huelguista de la imprenta Daido? 

Todos los periódicos referían casi lo mismo; pero en to-

dos faltaba el detalle de que el delincuente, armado, se ha-

bía deslizado ya la noche anterior por el suelo de la casa. 

¡Bluff! 

Los periódicos le inspiraban desprecio. Pero una frase 

—«el delincuente todavía no está detenido»—, con que se 

trataba de poner en ridículo la sagacidad de la Policía, le 

indignó. 

—¡Estúpidos! ¡Como si no estuviéramos ya sobre la 

pista hace tiempo! 

Por fin, entró el secretario de procesos verbales. Era un 

hombre de unos cincuenta años, con frente ancha y pelada 

y ojos pequeños. No llevaba sable y estaba muy jovial. 

Perdóneme que le haya hecho esperar; pero ese indivi-

duo era muy terco... 

El comisario se esforzó por demostrar buen humor ante 

su subalterno y le acercó afablemente una silla. 

—Le agradezco su interés. ¿Cómo va eso? 

El secretario colocó ante él un gran volumen de actas y 

dijo: 

—Sí, son todos muy tercos: es muy difícil sacarles nada. 

—¡Hum, hum —decía el comisario mientras iba repa-

sando las actas—. ¿Y qué? ¿Le parece a usted que está entre 

ellos el verdadero culpable? 

El secretario de procesos verbales sacudió la cabeza. 

—Le aseguro que hemos pellizcado de firme a esa gente. 

Pero, a mi juicio, los dirigentes no tienen nada que ver con 

este suceso. 

El comisario se le quedó mirando con sus ojos peque-

ños. 
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—Precisamente ahora, la Policía política está cele-

brando una consulta con la Policía del distrito donde ocu-

rrió el suceso. Cuando vuelvan, discutiremos el caso todos 

juntos, y conoceremos todas las opiniones. 

El secretario prosiguió, mirando sumisamente al comi-

sario, mucho más joven que él: 

—La organización de esta huelga es muy distinta de 

otras veces... Vea usted, por ejemplo, esta declaración... 

Sacó un acta del montón, y empezó a leer en voz baja. 

«Este joven se llama Moriya, y pertenece a una sección 

llamada sección S…» 

Oyó un ruido, volvió la cabeza y vio en la puerta al viejo 

ordenanza, con una tarjeta de visita en la mano. 

—Señor comisario, dos señores quieren hablar con us-

ted. 

El comisario, molesto por la interrupción, miró la tar-

jeta y leyó: 

 

Era el director del establecimiento «Cliché Oriente», 

conocido del comisario por relaciones de partido. En el 

respaldo de la tarjeta aparecía escrito en lápiz: «Quisiera 

hablar con usted inmediatamente, con motivo de la huelga 

de la imprenta Daido». 

—¡También es inoportuno este señor! 

El comisario estaba indeciso, porque la conversación 

habría de recaer, con toda seguridad, sobro los aconteci-

mientos del día anterior. Pero, desde luego, era un visi-

tante, a quien no se podía despachar fácilmente. 

CONCEJAL GENICHI YNOSHITA 
DIRECTOR DE LA ASOCIACIÓN DE PROPIETARIOS 

DE IMPRENTAS DE TOKIO 

 



 

59 

 

El secretario de procesos verbales abandonó el despa-

cho por cortesía; pero, antes de atravesar la puerta, volvió 

rápidamente hacia atrás y murmuró una cosa al oído del 

comisario. 

Este guiñó los ojos, miró al secretario fijamente y 

aprobó con la cabeza. 

Entraron los dos visitantes. 

—¡Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos! Perdó-

neme que le moleste. 

Aquel señor, de tez morena, de ojos inquietos y astutos 

y de bigote recortado, con los pulgares en las sisas del cha-

leco, era Ynoshita. 

—Al contrario, tengo mucho gusto. 

El comisario levantó sus posaderas del sillón y se abo-

tonó la guerrera. 

—Permítame que haga la presentación: este señor es el 

director de la imprenta artística «Tokio», señor Senzo Mi-

nayama...; el comisario de Policía, mi amigo, señor Mu-

roto. 

El presentado, que tenía una barbilla extraordinaria-

mente larga, y el comisario se saludaron, sin abandonar un 

punto su dignidad. 

El ordenanza sirvió té. 

—Sí; esto ha llegado ya a picar en historia... 

La voz de Ynoshita chillaba insustancialmente. El co-

misario permanecía callado, con una sonrisa biliosa, cons-

ciente de su responsabilidad. 

—Pero el amigo Okawa es también demasiado testa-

rudo... ¡Ja, ja, ja! 

Era un sistema favorito de este concejal. Tenía por cos-

tumbre tratar campechanamente a los funcionarios, a los 

que debía su puesto; envolver la solemnidad burocrática 

en una risa plebeya y estudiar así, entre tanto, la expresión 
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de la cara de los demás. Se complacía especialmente en 

mezclar en esta conversación el nombre de Okawa, miem-

bro de la Cámara Alta y director del bloque financiero 

«Mitsui», como si se tratase de un colega. 

Minayama se reía también. El comisario permanecía 

serio. Si sus interlocutores no hubieran sido concejales, 

hace mucho que les hubiera preguntado ya: «¿Y qué desea-

ban ustedes? Porque estoy muy ocupado.» Pero, así, úni-

camente con la cara expresaba este temple de ánimo. 

—En resumen, tengo que hacerle un ruego... Quisiera 

llevarme de aquí a unos dirigentes de la huelga, que fueron 

detenidos ayer. 

Ynoshita hablaba ahora con gravedad. El comisario sa-

bía que él era uno de los árbitros entre los huelguistas y el 

empresario. Se presentaba como representante del Tribu-

nal arbitral, y quería llevarse a los dirigentes de la huelga, 

para negociar por la tarde con la gente de la fábrica. 

—Eso sí que es difícil, porque todavía no se ha termi-

nado el interrogatorio. 

Ambos comprendieron que un funcionario no puede 

decir en el acto: «Desde luego, haré lo posible». Por eso, 

insistió Ynoshita en que él comprometía su honor en la so-

lución de aquella huelga, que estaba amenazando seria-

mente el orden de la sociedad. El comisario tenía que com-

prender también su buen deseo. 

Iba calentando más el rayo de sol, que penetraba por el 

ventanal de cristales deslustrados. Por fin, el comisario se 

alargó a decir: 

—Tengo que averiguar antes los propósitos del director 

de Seguridad. 

—Entonces, volveré a llamarle por teléfono esta tarde. 

Le ruego que nos apoye... 
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Los dos visitantes abandonaron el despacho del comi-

sario. Delante de la puerta de la calle había un Packard 

nuevo. El motor empezó a trepidar ruidosamente. 

—¿A usted qué le parece? —preguntó Minayama 

cuando estaban sentados en el coche. 

—¡Hombre, siempre ocurre así! Un funcionario no 

puede contestar a todo que sí, redondamente —dijo, 

riendo, el concejal con optimismo. 

El auto marchó directamente por la calle de Otowa y 

desapareció en el patio de la casa del señor Kuniko, direc-

tor de la editorial «Yamato-Kodan». 

 

* * * 

 

Okawa era muy madrugador. Nunca llevaba traje euro-

peo ni calzaba otros zapatos que unas ligeras sandalias ja-

ponesas de paja. Esto era ya notorio en la ciudad. 

Aquel día, se había levantado, como siempre, a las 

cinco. Su energía, que él había conservado muy bien me-

diante la severa abstención de las mujeres y del vino, había 

permanecido invariable desde su juventud. Ahora, no po-

día ya dormir bien desde las tres; era la única perturbación 

que le habían acarreado los años. 

La boca taciturna, comprimida hasta formar una raya, 

ocupaba la mayor parte de su rostro, de fornido mentón. 

No era alto; pero tampoco eran muchas las personas que 

lograsen mirar aquella cara desde arriba. Casi todas se in-

clinaban tan profundamente delante de aquel hombrecillo, 

que tenían que mirarle, a pesar de todo, desde abajo. 

Entre los miembros de la Cámara Alta era el único que, 

en todos los cambios de Gabinete, era presentado como 

candidato de los barones. 
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Su tenacidad y su talento claro y matemático eran reve-

renciados con idolatría por sus adeptos. 

A las siete, después del desayuno, pasaba a su despacho 

y revisaba los informes de sus sociedades, que eran más de 

cincuenta. Con su secretario no hablaba nunca sino en 

tono autoritario. El suceso de ayer le resultaba tan indife-

rente que ni siquiera quiso leer lo que decían los periódi-

cos. Después de mirar por alto las páginas económicas y 

políticas de la Prensa, llamó a su doncella y se cambió de 

traje. 

Delante de la puerta, le dijo su secretario: 

—El señor Shibusaka acaba de llamar por teléfono y 

pregunta si le espera en su casa. ¿Qué le contesto? 

—¿Está personalmente al aparato el señor Shibusaka? 

—Sí. 

Inmediatamente se dirigió a la cabina del teléfono. 

El viejo Shibusaka era también un madrugador. Al 

abandonar, cinco minutos después, la cabina del teléfono, 

Okawa sonreía satisfecho. Raras veces estaba de buen hu-

mor. 

—Los dos héroes coinciden —pensó para su fuero in-

terno el secretario. 

El jefe de Estado Mayor del bloque financiero Mitsucri 

había sido hasta hoy el mayor enemigo de Okawa, a quien 

había combatido en todos los terrenos posibles. De pronto, 

pedía a Okawa una entrevista. El secretario estaba muy 

nervioso y mandó a un criado a buscar el auto. 

A las nueve, Okawa, seguido por su secretario, entró en 

la sala de Consejos de la Asociación Industrial Japonesa. 

Ocho señores se levantaron de las butacas para saludarle. 

Eran los directores de la imprenta Daido, de la fábrica 

japonesa de lámparas, de la editorial Daido, de la fábrica 
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de papel «Oosi», de los talleres de maquinaria «Okawa», 

de los talleres de gomas «Okawa», y así sucesivamente... 

Okawa tomó asiento en el sillón presidencial y miró a 

los ocho señores como a súbditos, a los que él hubiese or-

denado acudir. Aquellos ocho señores tenían los títulos 

más diversos: director, jefe comercial, vicepresidente de 

fábrica, etc.; pero sólo nominalmente poseían participa-

ciones de la Sociedad. Por lo demás, eran empleados sin 

derechos especiales. 

Después de un breve silencio, dijo secamente Okawa: 

—Señor Furuya: el informe de la huelga. 

Un señor alto y delgado, cuya cabeza sólo estaba se pa-

rada del cuerpo por una corbata negra, tal era Furuya, jefe 

comercial de la imprenta Daido. Esperaba aquella pre-

gunta, y, sacando de la cartera el informe del día, un acta y 

algunos manifiestos de los huelguistas, empezó a explicar. 

Okawa, que descansaba pesadamente en el sillón, 

corno una montaña, miraba de hito en hito a la pared y no 

hablaba una sílaba. Una vez que el jefe comercial hubo ter-

minado de leer su informe, tuvo que leer aún pequeños y 

grandes manifiestos, antes de que Okawa contestase. 

Los representantes de la fábrica japonesa de lámparas 

y de la fábrica de papel «Oosi», no comprendían por qué 

se les había convocado para esta información de la huelga. 

En la sala reinaba un silencio agobiante; sólo penetra-

ban, amortiguados por los abiertos balcones, los vibrantes 

ruidos de los autos, que pasaban por el infierno de la calle, 

siete pisos más abajo. 

Por fin, Okawa despegó los labios: 

—Rehúse usted toda respuesta a los huelguistas. 

—Está bien—dijo el jefe comercial, poniendo una cara 

desolada, en vista de que Okawa no se explicaba con más 

claridad. 
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Okawa se volvió entonces a los demás señores y les pre-

guntó: 

—¿Cuánto tiempo pueden ustedes resistir con sus pro 

visiones de almacén, si paralizamos ahora toda la produc-

ción? 

La pregunta fue para ellos completamente inesperada. 

Sorprendidos por ella, sólo supieron informar de un modo 

general sobre las existencias de los almacenes y de los de-

pósitos confiados a los representantes de provincias  

—Bueno. Ahora, tengo una entrevista con el señor Shi-

busaka. Vayan ustedes a sus fábricas y pongan en orden 

todos los almacenes, para que no nos veamos des concer-

tados, si mañana empieza la huelga. 

Hizo una seña con los ojos a su secretario, cogió el bas-

tón, que Furuya le ofrecía, y abandonó la Dirección, sin en-

cender siquiera un cigarro, como suelen hacerlo tales se-

ñores. Okawa bajó por la escalera de caracol, pues no le 

gustaba usar el ascensor. Al salir por la puerta principal del 

rascacielos, vio una figura enigmática. 

Era un hombre vestido de obrero, que se hallaba a la 

sombra del edificio, y se le quedó mirando fijamente. A pe-

sar de la distancia, Okawa advirtió que aquel hombre se 

retiraba rápidamente cuando sus miradas se encontraron. 

Okawa se acercó al auto; el secretario iba detrás de él; 

el chófer hizo una inclinación y abrió la puerta del coche... 

En aquel momento, el secretario lanzó un grito, y Okawa 

observó la cara descompuesta de un obrero, que se acer-

caba a él como un gato. 

—¡Imbécil! —gritó Okawa, apoyándose sobre su bas-

tón. 

El chófer y el secretario dieron un salto y trataron de 

rechazar al obrero. 
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—¡Okawa! —gritó el obrero con los labios temblorosos 

como los de un moribundo. 

Y levantando su mano derecha, lanzó un objeto bri-

llante, que pasó rozando la cabeza de Okawa. 

Brazos y piernas, en confusa maraña, empezaron a gi-

rar como resortes sueltos, y el aire se estremeció con gritos 

de susto y gemidos. Del edificio y del otro lado del auto 

acudió gente. Los brazos, arremolinados, se separaron; el 

hombre de la blusa echó sus piernas por el aire..., encogió 

su cuerpo como una pelota y desapareció por detrás de la 

esquina. 

—¡No le perdáis de vista! 

—¡No le dejéis escapar! 

—¡Detenedle! 

Así gritaba la gente, mientras coma detrás de él por la 

calle contigua. 

Salieron de la oficina los directores, y el primero de to-

dos, el jefe comercial Furuya, con la cara pálida de espanto. 

También acudieron los policías. 

Okawa permaneció todo el tiempo en pie, con la cara 

ceñuda y silencioso. El secretario volvió y dijo, sin aliento: 

—¿Está usted herido? ¿Siente usted alguna molestia? 

Ha entrado en el Marunoutji-Building. Seguramente le de-

tendrán. 

Un policía hizo minuciosas preguntas al secretario. 

Otro corrió al teléfono. 

—¡Qué cosa tan extraña! —dijo el jefe comercial, incli-

nándose a coger un objeto brillante, que estaba en el suelo 

junto a una columna. 

Pero el policía se dio cuenta y le gritó: 

—¡Haga el favor de dejar eso ahí tal como está! 
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Era un cuchillo del tamaño de una mano... ¡Oh!... To-

davía la gente lo estaba mirando con espanto y extrañeza, 

cuando Okawa dijo: 

—Son las once. No podemos retrasarnos. ¡Vamos allá! 

Montó en el auto, aparentemente con toda serenidad. 

Cuando el coche arrancó, Furuya adoptó una actitud 

marcial. 

—Estos huelguistas... son una gente terrible...; pero 

nuestros generales son todavía más asombrosos. Ni si 

quiera le han temblado las pestañas... 
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III 

 

 

asamblea femenina 

 

 

 

 

Soplaba un viento furioso de otoño. Una parte del pe-

queño templo budista Anrakusi, por debajo del otero del 

Jardín Botánico, servía como tercera oficina de los huel-

guistas. Cerca de la entrada del oscuro y desmantelado 

templo había algunos policías en la sombra. Sólo sus ojos 

brillaban. 

—Estas mujeres tienen valor. 

Redondas, como ovillos de trapos, llegaban las mujeres 

empujadas por el viento, y desaparecían como si el templo 

las absorbiese. Al pasar, miraban a los policías por encima 

del hombro. 

Empezó dentro la asamblea de delegadas de las muje-

res huelguistas. Al aparecer Takaë, estaba ya despachado 

la mitad del orden del día. Se sentó en un rincón de la des-

abrigada estancia y saludó a las camaradas con cara com-

pungida. 

—Buenas noches, y perdonad que me haya retrasado —

dijo muy por lo bajo a Fusa-chan, que estaba sentada allí 

junto, envuelta en un chal negro de lana, del que sólo aso-

maban los ojos. 

—No ganarás ningún premio de puntualidad —dijo 

bromeando Fusa-chan, mientras los ojos le bailaban, im-

pertinentes, bajo la frente salediza. 

—Eso no importa; me quedaré toda la noche y ganaré 

lo atrasado. 
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En la mesa presidencial estaba sentada la señorita Oja, 

dirigente de la sección femenina. En el salón, donde se oía 

un continuo murmullo, había unas treinta mujeres, que es-

cribían, preguntaban, hablaban unas con otras, según les 

acomodaba. 

—Camarada presidenta, se deben prohibir las conver-

saciones particulares —gritó Matsu-chan, que estaba sen-

tada a la derecha de Takaë. 

Takaë pensó: «¡Vaya una antipática que está sentada 

aquí, a mi lado! ¡Y ésta es la niña mimada de la presidenta! 

La voz de Matsu-chan sonaba a metal rajado; bajo sus 

cabellos rojizos centelleaban unos ojos pequeños de ba-

llena. 

—Presidenta, manda que empiece la votación, ¡pronto! 

—gritó Fusa-chan, para hacer callar a Matsu-chan, des-

pués de haber entregado a Takaë la lista de proposiciones. 

—¡Cómo puede quejarse de conversaciones particula-

res esa pelirroja, cuando ella misma no hace más que char-

lar! 

Fusa-chan no sólo estaba enojada con Matsu-chan, 

que, a su vez, estaba prevenida contra ella, sino también 

con la presidenta, que no se distinguía precisamente como 

intelectual excesivamente hábil. 

—¡A proseguir el orden del día! —gritaron las delegadas 

de la sección de encuadernadoras. 

—¿Qué dices tú, estúpida? —increpó Matsu-chan por lo 

bajo a Fusa-chan, aunque apenas se pudo oír. 

En realidad, tenía más miedo de Takaë que de Fusa-

chan. Después de haber firmado el acta levantó Takaë la 

cabeza. De Takaë tenía un poquito de miedo hasta la pre-

sidenta, señorita Nobuko Oja; por eso amortiguaba Matsu-

chan la voz al hacer aquellas observaciones. 
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Pero Takaë seguía pensando todavía en Okayo y en Ha-

gimura. Estaba cavilando si tendría tal vez Miatji sobre su 

conciencia el incendio de hoy. Sabía que las cosas se ha-

bían de poner en claro, tan pronto como hablase con Ha-

gimura; pero éste no había regresado todavía de su arresto 

en el templo de Gokoku. 

—Entonces, vamos a votar todas las proposiciones jun-

tas —dijo la presidenta pavoneándose, después de haber 

deliberado con la secretaria. 

Aquella mujer, a quien se conocía por el apodo de «la 

virgen eterna», no se había quitado nunca las gafas, y, de 

su redonda nariz, goteaba un sudor grasiento. 

—Tiene una nariz de perro; por eso ventea tan bien —

decían las muchachas que estaban en oposición con la pre-

sidenta. 

Tenía la sotabarba típica y la piel adiposa de una solte-

rona. 

—Punto primero: El trabajo de la venta callejera se pro-

sigue como ayer, bajo la dirección de la Junta correspon-

diente. Segundo: Se aprueban por el Comité dirigente las 

proposiciones de la camarada Matsu-Takahaji respecto a 

medidas contra Sen Ogawa y otros delatores; se nombran 

como miembros de la Comisión a Koto Motsujama y a Mu-

tsu Tokura. Tercero: Métodos de agitación de las mujeres 

huelguistas a favor de nuestra causa, y en particular, orga-

nización de las confidentes femeninas y representaciones 

teatrales subversivas por la Asociación de Artistas Proleta-

rios. Para esto se designan, además de la presidenta, otras 

dos delegadas. Eso es todo. Quien esté conforme, que haga 

el favor de levantar la mano. 

Las mujeres levantaron las manos como colegialas, y la 

presidenta hizo un guiño a la secretaria. 
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Afuera, detrás de la puerta de papel, rechinaba la 

puerta de madera con el viento. 

—¡Qué sueño tengo! —murmuró Fusa-chan al oído de 

Takaë. 

Y, reprimiendo un bostezo, preguntó: 

—¿Quién viene hoy de la Dirección de la huelga para 

dar el informe? 

Fusa-chan se quedó con la cabeza ladeada. 

—Yo no sé... Son unas negociaciones que no tienen pies 

ni cabeza... 

—Hay que demostrar que estamos decididas a todo. 

Fusa-chan manifestaba su impaciencia, y todas pensa-

ban como ella 

—¿Otra vez va a llegar el informe de la Dirección de la 

huelga después de las once? —preguntó una muchacha, 

con el peinado momowarë6, que estaba sentada junto a la 

puerta de papel. 

Se llamaba Ogin-chan y era ayudanta en la sección de 

cajistas. 

Todas las proposiciones quedaron aprobadas. Faltaba 

por despachar lo más importante: el informe sobre la si-

tuación de la huelga, y para eso había de llegar, como siem-

pre, un miembro de la Junta superior. 

—Presidenta, yo deseo un descanso —gritaron algunas 

voces fatigadas desde el lado opuesto. 

Pero «la virgen eterna» callaba solemnemente, pues no 

quería conceder ningún descanso. Se puso a enrollar unos 

planos y, entretanto, se quedó mirando fijamente a una 

 
6 El Momowarë y el Itjogaëschi son peinados muy corrientes en-

tre las hijas de familias burguesas, al parecer con muchos rizos. 
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muchacha, que llevaba peinado itjogaëschi. La muchacha 

se tapaba con un chal de lana roja y estaba ligeramente 

adormilada. Se apoyaba contra una puerta de papel, en la 

que se dibujaba algo así como un templo. 

La presidenta dijo reservadamente: 

—Es inaudito que venga aquí como delegada una mu-

chacha de la calle... 

Y dirigió la palabra, llena del más profundo desprecio, 

hacia el pálido perfil de la que llevaba el peinado 

itjogaëschi. 

—Es natural que tenga sueño, porque todavía querrá ir 

al café, a la vuelta, a ganar dinero... 

—Presidenta, una moción urgente —gritó Matsu-chan. 

Todas se estremecieron y dirigieron la vista a la que ha-

blaba. Takaë se quedó también llena de asombro... ¿Qué 

ocurría allí? La presidenta movía la barba, como si lo hu-

biera estado esperando. 

—Mi moción es la siguiente: debo manifestar que un 

miembro de la sección femenina se conduce de tal modo 

que peligra el decoro de la huelga. 

Las reunidas se miraron unas a otras. 

—Eso es muy interesante —murmuró Fusa-chan. 

—Declaro que hay en este salón una muchacha que uti-

liza el decoro femenino como atractivo para ganar dinero. 

Eso es lo más bochornoso que puede hacer una mujer. Por 

eso mismo, no quiero pronunciar ningún nombre. Me 

basta proclamar su conducta, que compromete la dignidad 

de la huelga. Pero si ella no se ausenta espontáneamente, 

tendré que decir su nombre... 

—Un momento. 

La presidenta levantó la mano. La pelirroja Matsu-chan 

miró presuntuosamente a las gafas de la presidenta, como 

preguntando si había cumplido bien su encargo. 
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—Muy bien, muy bien; basta consignar el hecho. 

La presidenta indicó a Matsu-chan que se sentase, pues 

había comprendido ya perfectamente. Pero las demás no 

acertaban a comprender la acción de la presidenta, que 

pugnaba con todas sus costumbres. Comprendían, sin em-

bargo, una cosa... 

Kimi-chan, una muchacha pálida, de la sección de en-

cuadernación, que llevaba siempre un pulcro peinado 

itjogaëschi, sé había puesto más pálida y había dejado caer 

la cabeza. 

Takaë estaba asombrada, pues conocía muy bien a 

Okimi. Era posible que aquellos reproches tuviesen un 

fundamento de verdad; pero, ¿para qué hablar de esas co-

sas? Desde luego, no cabía decir que la muchacha fuese 

muy luchadora, pero cumplía con sus obligaciones muy 

concienzudamente. ¿Por qué se había de acusar ahora a 

aquella muchacha, pequeña y tímida? Sobre todo, que te-

nía que alimentar ella sola a cinco de familia, y tanto su 

peinado como su aspecto pálido y enfermizo no obedecían 

a su propia voluntad... Aquella gente había dado en el sis-

tema increíble de... 

Takaë estaba hoy extraordinariamente reservada, por-

que no hacía más que pensar en Okayo; pero, en aquel mo-

mento, sintió que se levantaba en ella una ira volcánica. 

—Ruego a la proponente que retire su moción, porque 

eso constituye para esa muchacha una cuestión vital, y le 

propongo que hable conmigo personalmente sobre ese 

asunto. 

La «virgen eterna» sonrió a la pelirroja muy expresiva-

mente. 

—¡Caramba! Esta gente se dedica a representar come-

dias —pensó Takaë. 
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La pelirroja insistió contumazmente en su moción. To-

das las miradas pasaban de los pequeños ojos de ballena 

de Matsu-chan a Takaë, y de ésta a la presidenta, y, por fin, 

a Okimi, que estaba sentada desvalidamente junto a la 

puerta, como si quisiera hacerse invisible. 

—Haz el favor de esperar, camarada Shirajama (tal era 

el apellido de la pelirroja); si no quieres retirar tu pro-

puesta, voy a manifestar yo antes mi opinión —dijo la pre-

sidenta, y Matsu-chan se sentó. 

Fusa-chan dio con la rodilla a Takaë. 

—Esta pandilla quiere atormentar a la pequeña Kimi-

chan... ¡Qué asco! 

Fusa-chan era de la encuadernación, como Takaë y 

Okimi. 

—La camarada Shirajama declara que no quiere retirar 

su moción. Eso es terrible para la interesada... Si real-

mente se halla en este aposento la aludida, tendrá que re-

tirarse espontáneamente, como es lógico; por eso he ro-

gado que se retire esta moción. 

Las gafas montadas al aire lanzaron sus rayos sobre el 

perfil de Okimi. La presidenta estaba triunfante, porque, 

en su pudibundo fanatismo, había logrado excluir de aquel 

circulo a una camarada. 

—Con este motivo, quiero añadir que las operarías ob-

servan, en general, demasiado poco el principio del pudor. 

En la fábrica, y sobre todo en tiempos tan extraordinarios 

como los actuales, somos despreciadas por los hombres 

como rameras, y eso únicamente porque cuidamos poco de 

nuestro decoro femenino. 

La «virgen eterna» estaba, en realidad, todavía incó-

lume; pero eso debía de obedecer a razones especiales. 

—¡Presidenta! —gritó Fusa-chan, sin poder contenerse. 
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Y, al mismo tiempo, resonaron por todas partes impre-

caciones estruendosas. Pero la presidenta insistió perti-

nazmente en esta moción. 

El pudor forma parte esencial de la mujer, y no puedo 

comprender, de ningún modo, cómo una mujer puede tra-

ficar con su tesoro más precioso y tirarlo como un pañuelo 

sucio... 

La «virgen eterna» hablaba casi sin aliento. Mientras 

las «damas», que simpatizaban con la presidenta, escu-

chaban silenciosas, el grupo de Fusa-chan y Ogin-chan 

daba libre expresión a su enojo. 

—Presidenta, eres muy testaruda. 

—Presidenta, acaba ya con tu letanía. 

Takaë gritaba también. Todo el aposento era una ba-

tahola, y resultaba imposible oír la plática de la presidenta. 

—¡Presidenta, una pregunta! —intervino Takaë. 

Fusa-chan se acercó, de un salto, a Okimi y le dijo: 

—No tengas miedo; estamos a tu lado. 

Junto a la mesa, gritaba Takaë indignada: 

—Tengo que hacer una pregunta a la camarada Shira-

jama, que ha planteado la moción: ¿A quién quieres tú acu-

sar? ¿Quién se ha vendido? 

Miraba fijamente a la pelirroja y sacudía con violencia 

su pelo anudado. Matsu-chan vacilaba con perplejidad. 

—Vamos a ver; para que acuses a una, es preciso que 

tengas razones contundentes. 

Takaë asediaba a Matsu-chan. La presidenta dio un 

golpe sobre la mesa y gritó chillonamente, acudiendo en 

socorro de su favorita: 

—¡Calma, por favor! 

—Naturalmente, puedo decir que es Kimi-chan, de tu 

sección. 
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—¿Cómo? ¿Kimi-chan? Eso es muy interesante. Pues, 

entonces, vengan las pruebas. 

Takaë acercaba su cara a la pelirroja. 

—¡Qué tontería! ¡Como si hicieran falta muchas prue-

bas! 

Sentía ganas de pellizcarla. 

—¡Estúpida! 

La mano de Takaë se crispó hacia la pelambre roja. To-

das se abalanzaron. Las que se hallaban cerca de las dos 

mujeres, se esforzaban por contener a Takaë. 

—¡Nobu-chan! 

 Takaë se volvió, dio un salto hacia el sitio de la presi-

denta —que, por lo visto, había asistido a una escuela su-

perior— y la miró fijamente a los ojos. 

La presidenta se estremeció, pues Takaë era la única 

que competía con ella en agresividad, y, a juzgar por su 

rostro amenazador, todo era de temer de ella. 

—Nobu-chan, ¿es que quieres representar aquí con esta 

pelirroja una comedia ensayada? 

En torno de Takaë se agruparon Fusa-chan, Ogin-chan 

y otras, que estaban en oposición con el grupo de la presi-

denta. También en torno de ésta, señorita Oja, se agrupa-

ron sus protegidas, el «grupo de las damas». Y, por un mo-

mento, hubo en la sala una violenta confusión. 

—¿Una comedia ensayada? Yo sólo hago lo que debo 

hacer como dirigente de la sección femenina. 

La presidenta se esforzaba por conservar el dominio, 

para hacer sentir su superioridad a Takaë, más vieja. 

—Mientes; tu cara está revelando lo que te propones. 

Takaë era siempre igualmente mordaz y agresiva; por 

lo cual las «damas» la llamaban la «tutora de las niñas 

desamparadas». 
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—Haz el favor de entender. Como dirigente de la sec-

ción femenina, soy la responsable y tengo que velar por la 

moral de los miembros de esta sección. Lo vergonzoso es 

que tú, delegada de las mujeres, seas tan intemperante 

como un hombre. 

—¡Tienes razón! 

—¡Miren la tutora de las niñas desamparadas! 

—¡Valiente marimacho! 

Así exclamaban las «damas», interrumpiéndose unas a 

otras. 

Takaë se acercó de nuevo a la mesa y dominó el tu-

multo, gritando: 

—¡Camaradas, yo me opongo a este debate sobre el pu-

dor, con el cual la presidenta sólo quiere quitar de en me-

dio a nuestra camarada! 

—¡Muy bien dicho! ¡Muy bien dicho! —gritaron Fusa-

chan y sus partidarias, y una de éstas exclamó burlona-

mente: 

—¡Valiente solterona! 

—La presidenta, con su palabrería burguesa sobre el 

pudor, quiere descartar a nuestra camarada Kimi-chan. 

El alboroto volvió a tomar incremento. La presidenta 

tamborileaba sobre la mesa y gritaba con su voz cascada: 

—Eso es una mentira abominable. Lo que la camarada 

Takaë Haruki dice, no tiene atadero. Haz el favor de decir 

por qué yo soy burguesa, ¿por qué? 

La «virgen eterna» inclinaba sobre la mesa su cara in-

yectada de sangre, y sus labios temblaban histéricamente. 

—Naturalmente que eres una burguesa de tomo y lomo. 

¿Quieres que te diga la razón? Toda tu sarta de vaciedades 

sobre el pudor no tiene otro fin que vender lo más caro po-

sible al hombre el acto sexual. Vosotras decís: «Yo soy una 

señorita, o soy una dama»; porque, en lugar de venderos a 
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un obrero, queréis venderos a precio más caro, con más 

cariño y más facilidad, a un empleado. Esa es tu teoría del 

pudor, y prácticamente, esa teoría no es en el fondo más 

que la manera burguesa de ver estas cuestiones. 

La contestación de Takaë daba en el clavo. 

—¡Ahí tenéis a nuestras damas! —chilló entusiasmada 

Ogin-chan. 

Esto produjo hilaridad general. La presidenta estaba 

como si hubiera recibido una ducha, y temblaba de oír 

aquellas risas. 

—Entonces, ¿a ti te parece que está muy bien prosti-

tuirse? —preguntó la «virgen eterna», intentando desviar 

la discusión. 

—Yo no sé si está bien o no está bien; para el caso, tam-

poco me importa. Pero es evidente que si una se prostituye 

para poder colaborar aquí como camarada nuestra y, al 

mismo tiempo, alimentar a cinco de familia, eso es mucho 

más honrado y justo que todo ese santo amor matrimonial 

que vosotras defendéis. 

—¡Qué barbaridad! 

—¡Y que haya que oír esas cosas! 

—¡Verdaderamente, tiene muy merecido que se la 

llame la «tutora de las niñas desamparadas»! 

Tales eran las exclamaciones de las «damas». 

 Muy bien; entonces, tú afirmas que la prostitución 

está justificada. 

La presidenta quería dejar a Takaë en ridículo y torcer 

el sentido de sus palabras para ganar la victoria; pero Ta-

kaë no se dejó envolver. 

—Naturalmente que tengo razón. Es mucho más limpio 

y apesta mucho menos el que se tire simplemente como un 

pañuelo sucio todo ese decantado decoro que el que se sea 
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siempre una «virgen eterna» y se quede en una vitrina 

como una lata estropeada de conservas. 

La cara de la señorita Oja se descompuso; sus labios 

temblaron histéricamente; se volvió, apretó las manos 

contra la cara y empezó a sollozar. No era posible acallar el 

estruendo de la sala. En vano gritaban las «damas» a voz 

en cuello. Todo inútil. La oposición había triunfado. 

—No tengas que llorar; ten ánimo. Puedes llevar la 

frente muy alta. Hemos vencido y estamos a tu lado. 

Takaë abrazó a Kimi-chan y la hizo levantarse. 

—Kimi tjan, ahora habla tú a estas «damas» y diles que 

las mujeres de la clase trabajadora tienen que sacrificar, no 

sólo su decoro femenino, sino toda su vida, hasta que lle-

guemos a ser libres con todo el proletariado... ¡Haz el favor 

de decirles eso! 
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IV 

 

 

la víctima 

 

 

 

 

 

 

Eran las once, aproximadamente, cuando se dirigían a 

casa, después de recibido el informe de la Dirección de la 

huelga. 

El informe lo había llevado Matsuo, el joven secretario 

de la Junta superior, porque casi todos los demás jefes es-

taban todavía detenidos. 

 

Con motivo de la huelga de la imprenta Daido, esta-

mos asistiendo a las más groseras provocaciones de los 

empresarios contra los obreros. Nosotros, los obreros im-

presores de todo Tokio, llamamos la atención de los em-

presarios y les conminamos a que sean). aprobadas, sin 

condiciones, las exigencias justas de esta huelga. 

 

Asamblea general  

de los obreros impresores de todo Tokio 

 

—Esta resolución ha sido adoptada hoy unánimemente 

por la asamblea general de los obreros impresores en los 

salones Matsumoto, e, inmediatamente, ha sido presen-

tada a los empresarios por los delegados —manifestó el ro-

zagante camarada a la asamblea de mujeres. 
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—Nuestras negociaciones con los empresarios se han 

paralizado por los brutales ataques de la Policía. Pero te-

nemos que estar prevenidos. Esta huelga no es una huelga 

corriente como las anteriores, es una lucha decisiva para 

nuestra organización... Tal es el estado de las cosas. 

Aquel joven fornido y gallardo infundió nueva fuerza en 

el cuerpo de las rendidas mujeres. Como todavía le espe-

raban otras muchas Juntas de las distintas secciones, des-

apareció presuroso y diligente. 

Al avanzar la noche, se aplacó la excitación de las mu-

jeres, y los dos grupos contendientes acabaron por ten-

derse la mano, en vista de la gran lucha común. 

—No tengas cuidado, Kimi-chan; si fuera preciso, yo 

mismo haría lo que tú... ¡A ver qué remedio! Para oprimir 

a esa gente la garganta, tenemos que sacrificar hasta nues-

tra vida —dijo Takaë a Okimi y a Fusa-chan cuando se di-

rigían juntas a casa. 

La enérgica Fusa-chan escuchaba en silencio y Okimi 

volvió a ponerse contenta. 

—Gracias, ya lo comprendo... Yo estoy dispuesta, y ma-

ñana volveré a vender mi jabón con todo entusiasmo. 

Okimi asomó su cara fuera del chal de lana y se echó a 

reír. 

En la esquina de la tercera fila de barracas, Takaë se 

despidió de sus camaradas y se dirigió a su casa, donde 

Okayo la estaba aguardando, para ir con ella a la casa de 

baños. Por el camino Takaë le contó lo que había ocurrido 

en la asamblea femenina; le habló del informe de la Direc-

ción de la huelga y de todo lo demás. Okayo iba tan absorta 

con la conversación que, de improviso, tropezó con un car-

tel de reclamo. Parecía como si se agarrase al más pequeño 

incidente, para dominar sus preocupaciones y sobresaltos; 

por eso lo acogía todo con tanta ansiedad. 
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—Hermana, a mí me parece..., yo creo... que no volveré 

a ver a Miatji...; a mí me parece..., pero... 

Takaë se estremeció. ¡Con qué denuedo luchaba su her-

mana menor contra todo lo que le atormentaba! La pre-

sunción que ella tenía de que Miatji hubiese sido el incen-

diario de la casa de Okawa se convirtió en certeza. 

—Pero... no lo siento por mí... 

Compadecida de la resignación de una niña como 

Okayo, de buena gana se hubiese echado Takaë a su cuello. 

 —¿No has leído hoy el periódico Nichi Nichi, hermana? 

Habla de un obrero que se ha separado de su mujer para 

poder trabajar así mejor en favor de la huelga, puesto que 

la situación se ha enconado tanto entre los impresores 

huelguistas de la Daido... ¿Quién podrá ser? 

Takaë no lo sabía; pero, indudablemente, era muy po-

sible una cosa así entre los muchos huelguistas. De seguro, 

existirían muchos más casos que los referidos por el perió-

dico. 

—Kimi-chan me da mucha pena... Su hermano pe-

queño está ciego, ¿no lo sabías? 

Okayo trabajaba en la misma sección, al lado de Okimi. 

Desde luego, Okimi tenía dos o tres años más; pero era tan 

tímida como la hermana de Takaë. En el cielo rebrillaban 

las estrellas, y la hoz de la luna creciente aparecía bruñida 

y solitaria, como empujada por el viento, sobre el bosque 

de Haksuan. En el establecimiento de baños públicos se 

apretujaba la gente y, especialmente en la sección de mu-

jeres, gritaban los bebés y los niños, entre el vaho denso. 

Okayo lavó a Takaë la espalda. Luego cogió Takaë el cubo 

con agua caliente y lavó la espalda a Okayo. 

—Hermana, ¿y por qué Kimi-chan no tendrá ningún 

hijo? —preguntó Okayo volviéndose ligeramente. 

¡Qué infantil era! ¡Y eso que tenía novio! 
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—Mira..., será que lo hace de un modo especial para no 

tener hijos —contestó la hermana, sonriendo. 

La joven se quedó callada y pensativa. Con la bayeta ex-

primida, frotaba Takaë reciamente el dorso de su her-

mana, que ya estaba más metido en carnes, que era más de 

mujer. 

—¡Ay, ay! ¿Qué estás haciendo? —exclamó Okayo ex-

trañada, y, al volverse, vio que su hermana se reía compla-

cida. 

—Como siempre estás pensando en él, quería desper-

tarte. 

Su risa era gozosa y recia; pero la pequeña Okayo, con-

tagiada de hilaridad, sólo reía sin fuerza, desmayada-

mente. 

—¡Ea! Vamos a calentarnos otro poco en el baño, y nos 

marchamos enseguida. 

Takaë se metió hasta el cuello en el agua, ya turbia, de 

la piscina y respiró profundamente, como si quisiera ex-

pulsar todo el cansancio. En la piscina, veía muchas caras 

conocidas; pero estaba demasiado fatigada para contestar 

a sus saludos. También Okayo se metió en él agua, después 

de haber lavado su jabonera... Pero, en aquel momento, 

Takaë, con su instinto de mujer, advirtió una nueva curva-

tura en el cuerpo de la hermana. Este descubrimiento la 

abrumó y la hizo reservada y taciturna. 

—Está embarazada... —pensó. 

Cuando, después de un rato, volvían a casa, en medio 

del viento tempestuoso y frío de la noche, le atormentaba 

una grave ansiedad, y no podía espantar las sombrías imá-

genes que surgían ante ella... 

—Tengo que preguntárselo a ella misma y darle un con-

sejo. 
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Naturalmente, sólo quería auxiliar a su hermana; pero 

no sabía qué partido tomar, porque Okayo todavía no le 

había dicho nada. 

Era ya media noche. 

Takaë dejó su pobre manta de algodón junto al anciano 

padre, y quiso hojear, como de costumbre, un libro pres-

tado; pero hoy le era imposible seguir atentamente la letra, 

porque le pasaban por la cabeza demasiadas cosas. 

Se quedó escuchando todavía un rato los ligeros ruidos 

que Okayo hacía en la cocina, y luego se durmió, extenuada 

de los esfuerzos del día. 

 

* * * 

 

Muy avanzada la noche, despertó Takaë de la zara-

banda de los sueños. Había oído, con toda claridad, un 

ruido, como cuando entrechocan cañas delgadas de 

bambú... Todavía faltaba mucho para el amanecer. 

—¿Qué será? 

Asustada, miró hacia el lecho contiguo de la hermana; 

pero estaba vacío. Se incorporó. Tampoco estaba en la ha-

bitación Okayo. La cama estaba ya fría; por lo tanto, se ha-

bía marchado hacía bastante tiempo. Takaë estaba ya a 

punto de despertar al padre, cuando oyó un ruido delante 

de la ventana. Acordándose de los acontecimientos de la 

víspera, sintió miedo. Por delante de la ventana se desli-

zaba el canal de Senkawa, y, entre los ligeros ruidos de la 

noche, se oían voces humanas... Era en el puente, con toda 

certeza. 

Se levantó muy despacito y se acercó a la puerta, que se 

abrió sin ruido, pues el pestillo no estaba echado. A la 

vuelta de la esquina estaba el puente, y allí vio dos sombras 



 

84 

 

a la luz de la luna. ¡Okayo!... La otra sombra era, de seguro, 

Miatji… Pero, ¿por qué había venido y por qué tan tarde?... 

Se retiró debajo del alero y cerró el cuello de la delgada 

bata. 

—¡Qué imprudencia! ¡Venir aquí, cuando tan severa es 

la vigilancia de la Policía!... ¡Y venir a ese puente, donde 

tan fácilmente le pueden ver! 

Pero los dos estaban como helados, mano con mano, 

apoyándose en la baranda del puente. Divisó la blanca bata 

y el cinturón rojo de Okayo, bajo el embozo de la conocida 

capa marrón de Miatji. Se quedó esperando cinco o diez 

minutos, pero no acababan de separarse. Parecía como si 

Okayo llorase contra el pecho de Miatji. A lo lejos se oía la 

matraca de los guardas nocturnos. La luna pasaba sobre el 

bosque Haksuan y se dirigía hacia el bosque de la escuela. 

El miedo se apoderaba de Takaë. Comprendía natural-

mente que hubiese acudido a este sitio, a pesar de todos los 

peligros; pero era demasiado peligroso quedarse en el 

puente. 

—¿Será que quiere presentarse a la Policía? 

Si la Policía le descubriese ahora, Okayo sería también 

arrestada..., y eso no podía ser. Aquel cuerpo débil no po-

dría soportar el encarcelamiento. 

Ambos han perdido el juicio... Hizo un supremo es 

fuerzo y salió delante de la casa. Pero cuando vio las dos 

figuras sobre el puente, cerró los ojos. Lo del puente era 

ahora un mundo aparte. 

—¡Ea! ¡Qué tonterías! —murmuró para sus adentros, y 

se indignó de sí misma por andar haciendo aquella ronda 

tan cómica. 

Inmediatamente se volvió a casa. 

—¿Estaré yo celosa? 
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Se deslizó cautelosamente hasta su cama para no des-

pertar a su padre. Pero su cabeza no se tranquilizaba. 

Los labios apretados de Miatji, su frente ancha, su cara 

varonil, se le aparecían constantemente delante de los 

ojos, aunque no olvidaba un momento que era el novio de 

su hermana. 

Takaë veía la cara de Fusa-chan, que le decía riendo: 

—Esas cosas debían estar prohibidas. 

El despertador marcaba ya las tres y media. Se revolvió 

sobre la cama y no pudo reprimir un sentimiento de zozo-

bra. 

En aquel instante oyó pasos suaves, que pasaban sobre 

el puente y alrededor de la casa y se detenían delante de la 

puerta. Esta se abrió, y entró primeramente Okayo, que 

llamó a su hermana y dijo: 

—Un momento, hermana; te voy a pedir una cosa. 

Takaë se incorporó y simuló que despertaba entonces. 

Okayo apuntó en silencio hacia la puerta. 

Allí estaba Miatji. 

Takaë se echó un kimono por encima de los hombros y 

salió a su encuentro. 

—Pasa. 

Luego hizo que Okayo cerrase la puerta y encendiese 

fuego. 

Cuando Okayo entró, ya el padre se había despertado y 

miró con incertidumbre hacia aquel hombre pálido y des-

conocido. 

—Padre. 

Takaë se inclinó hacia él y cuchicheó un instante. El pa-

dre no hizo señal alguna de asentimiento, pero volvió a co-

locar la cabeza sobre las almohadas. 

—Bueno, ¿qué cuentas tú? 
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 Takaë se dirigió a Miatji y que, como era natural, es-

taba sentado al fuego. Éste replicó por lo bajo: 

—Pues mira, no resultó. Seguramente lo habrás leído 

en la Prensa. 

Sonrió tristemente. En sus mejillas habían dejado pro-

funda huella el cansancio y el acoso. 

—Todo en balde. 

Takaë se quedó mirando al hombre a la cara. Estuvie-

ron callados largo rato. Pero se comprendían mejor que si 

hubieran hablado muchas palabras. 

Entonces llegó Okayo con ascuas recientes para la es-

tufa. Sus ojos hinchados de llorar, pestañearon ofuscados 

por la luz de la lámpara. 

Miatji se descalzó una babucha, sacó un papel plegado 

y lo metió en la mano de Takaë. 

—Dale esto a Hagimura o a Nakai. Es un informe de un 

hombre que prepara asuntos importantes. Dáselo sin falta. 

Miatji tenía ilimitada confianza en Takaë. 

Ella hizo una señal de aprobación en silencio. Entonces 

dijo Miatji sencillamente, sin ilación alguna: 

—Mañana me presentaré a la Policía. 

Takaë se estremeció, pero Miatji prosiguió tranquila 

mente. 

—En la situación actual, me parece lo mejor. Así estaba 

acordado desde el principio, y ahora precisamente no hay 

otro camino para dejar en libertad a los dirigentes de la 

huelga, que están detenidos. 

Estaba resuelto. 

Takaë no pudo decir una palabra. 

Por la calle pasó el guarda nocturno con la matraca. De 

vez en cuando, se oía el tintineo de los sables y el pisar de 

recias botas. 



 

87 

 

—Ahora, la Policía y la guardia nocturna andan siempre 

juntas. 

—Miatji, ¿no quieres dormir aquí? 

Al preguntárselo, Okayo se volvió hacia la cama de am-

bas muchachas y sonrió suavemente. 

—Miatji es un muchacho animoso, pero ahora no puede 

dormir todavía. Mejor es que le preparemos arroz caliente. 

Las dos hermanas pasaron a la cocina y prepararon el 

arroz. Miatji, que durante dos días y dos noches había es-

tado huyendo de las redes de la Policía, iba siguiendo con 

los ojos los movimientos de las muchachas, y sus párpados 

se abrasaban. 

Okayo le sirvió, él cogió los palillos y sus labios adelga-

zados se estiraron con melancolía: 

—¡Qué caliente!... 

El vaho del plato de arroz envolvió las dos caras y se 

condensó sobre los párpados de Miatji. Los ojos de Okayo 

se llenaron de lágrimas. 

Habían de despedirse, sabe Dios para cuántos años... 

Takaë salió y los dejó solos. 

El frío ambiente de la mañana fue clareando. Takaë 

miró al cielo. La garganta se le hacía un nudo. Por fin, oyó 

que Miatji se calzaba los zapatos detrás de la puerta. 

—Que te cuides mucho —decía la voz temblorosa de la 

hermana. 

Miatji no decía nada. 

—Abre, Takaë. 

Miatji empujó por dentro la puerta y ella descorrió el 

pestillo. El muchacho salió y estrechó la mano de Takaë. 

—Me voy ya. No olvides el informe. 

El joven comunista volvió la espalda y se alejó apresu-

radamente. 

—Bueno, bueno; no llores. 
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Mientras Takaë seguía con los ojos a Miatji, que resal-

taba vigorosamente en el claro amanecer y se alejaba a 

toda prisa, acariciaba el pelo de su hermana llorosa como 

en los días de su niñez... 

—No llores, no llores... 
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mensajeros 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Repentinamente se alzó el ruido estrepitoso de las cam-

panas, con que se anunciaban por las esquinas de las calles 

los números extraordinarios de la Prensa. 

—«¡La dimisión del Gabinete Kensekai!» 

Ante las rojas columnas de los apeaderos, ante las en-

tradas de los Bancos, ante las puertas de las fábricas, en los 

andenes, en los escaparates, junto a las carteleras de los 

quioscos, volaban, danzaban y se arremolinaban las hojas 

todavía húmedas, que se difundieron por toda la ciudad. 

Los pasos apresurados de los transeúntes, el ir y venir de 

las miradas inquietas, producían un estado de ánimo an-

gustioso aquella tarde, mientras el polvo se arremolinaba 

y el sol de inicios de invierno irradiaba mustios fulgores. 

—«¡Fracaso de la política en China e impotencia para 

salvar los Bancos en quiebra!» 

—Por eso ha dimitido, sin duda, el Gabinete —murmu-

raba el hombre de sombrero y traje a la europea. 
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No de otro modo pensaba el hombre de gorra y 

havelock y el hombre de blusa que arrastraba una 

bicicleta. El estudiante uniformado, el cobrador de tranvía, 

los polizontes y sus oficiales, repetían lo mismo... Todo el 

mundo conocía exactamente, por fotografías o caricaturas, 

las caras de los miembros del Gabinete dimisionario. Sus 

facciones se habían remachado en la cabeza de los 

ciudadanos a través de las revistas y de las tarjetas 

iluminadas con más frecuencia y vigor que los retratos de 

los padres y hermanos de la patria distante. Para todos era 

familiar, como las fechas del calendario, que el ministro de 

Hacienda, el rico Osaka, director general del gran 

Consorcio Mitsubishi, de ancha y gruesa cara, brillante 

bigote negro, que apestaba al colorete de sus criadas y 

amigas, con facciones procaces y arteras, había metido su 

dinero en la compra de terreno para la construcción del 

puerto. Este director general y ministro de Hacienda había 

proclamado semanas antes repentinamente en todos los 

grandes periódicos del Japón un nuevo programa 

económico (o así lo creían, por lo menos, las masas de los 

que no sabían ver por tela de cedazo): 

 

El abandono y la poca diafanidad de las finanzas en 

las distintas sociedades comerciales e industriales de 

nuestros pequeños y medianos empresarios, después de 

la guerra mundial, han hecho impracticable la racionali-

zación y liquidación rigurosas, aunque el gran terremoto 

acaecido en Tokio y sus alrededores en septiembre de 

1923 parecía haber dado ocasión una vez más a los em-

presarios medianos y pequeños para un nuevo resurgi-

miento. Este derrumbamiento de las finanzas por una po-

lítica económica descuidada y artificialmente mantenida 

tiene que expiarlo ahora el Gabinete Seiyūkai. Los 
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peligros que amenazaban crecieron cada vez más rápida-

mente. A pesar de las frecuentes amonestaciones de nues-

tro partido Kensekai, este sistema económico desaten-

tado de nuestra pequeña y mediana industria sólo sirvió 

para una triste moratoria. 

Nuestro Gobierno, no sólo se esforzará por seguir una 

de nuestras tres grandes líneas directrices por medio de 

la política de limitación financiera, para sanear nuestra 

triste situación económica, sino que establecerá también 

normas para los Bancos en quiebra y sus imponentes... 

 

El Kensekai se apoyaba en la industria y en el comercio 

de todas las ciudades del Japón. La proclama del Gobierno 

tenía que provocar grandes conmociones dentro de este 

partido. 

Pero esta proclama llegó a ser, al cabo de una semana, 

un fantasma vacío, porque el Gabinete tuvo que dimitir. 

Después de esta proclama el motivo de le moratoria pare-

cía ser, en último término, el desatinado descuido de los 

negocios financieros por los empresarios pequeños y me-

dianos. 

—No digas tonterías —manifestó Yatsuo, que se había 

echado alegremente la capa al hombro. 

En la habitación había cinco hombres. El joven Tomi-

chan. que hacía servicios de mensajero para la directiva de 

la huelga, acababa de traer de la calle un número extraor-

dinario de un periódico. 

—¿Qué significará esto? —preguntó afanosamente el 

pulcro joven, de aspecto inteligente. 

Era cajista. 

—La principal culpa corresponde, naturalmente, al 

gran capital. Es evidente que hay excepciones. El primer 

golpe lo dio la crisis del comercio y de la industria, es decir, 
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la superproducción, y la causa inmediata de una banca-

rrota tan catastrófica fue que los poderosos cerraron sus 

bolsas —declaró Yatsuo. con el número extraordinario so-

bre las piernas cruzadas. 

Aquel hombre, de cara llena, casi femenina, y de voz 

atiplada, era uno de los luchadores más valientes en la di-

rección del Consejo sindical de la provincia de Kanto. 

Reinaba en la habitación tal silencio, que hubiera po-

dide creerse que ya estaba muy avanzada la noche. Aquella 

habitación se hallaba en el primer piso. Un cartel de re-

clamo del restaurante tapaba el balcón de la calle, por 

donde pasaban trepidando los tranvías eléctricos. Frente 

al balcón había, en la pared, un estrecho pasaje. A través 

de una pequeña entrada se pasaba desde la habitación, por 

una estrecha escalera y por la puerta zaguera del restau-

rante, de un modo completamente inesperado, a un anti-

guo cementerio con un templo de Buda, y por otra pequeña 

puerta de papel se podía llegar a un pequeño aposento si-

tuado en la planta baja. 

Podemos decir tranquilamente que aquel local, de unos 

cuatro metros cuadrados de área, cuyo único adorno eran 

unas cuantas oleografías de mal gusto, era precisamente el 

lugar donde el propietario del restaurante consentía que 

sus muchachas se procurasen ganancias especiales. 

 Pero las caras que ahora se veían en aquella habitación 

no estaban en armonía con tales cosas, y prestaban a todo 

el local una apariencia grotesca. 

Para entrar, era conveniente atisbar con alguna fre-

cuencia a la pared del cementerio o a la entrada del restau-

rante, por si alguien estaba acechando. Éste era también el 

motivo de que sólo se pudiese hablar allí por lo bajo. De la 

existencia de aquella habitación sólo tenían noticia las per-

sonas de absoluta confianza. 
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Nakai y Watamasa estaban sentados frente por frente 

junto a una pequeña mesa y dibujaban torpemente sobre 

un plano. 

—Oye, ¿quién crees tú que formará el próximo Gabi-

nete? —preguntó de pronto Yatsuo a Watamasa. 

—Eso habría que pensarlo. 

Watamasa levantó la cabeza y miró al otro. Debía de 

andar por los treinta años. Tenía una barbilla pronunciada 

y aguda y un bigote recortado, y estaba muy flaco. Los pro-

fundos pliegues de su frente le hacían más viejo de lo que 

era, pero todos sus movimientos revelaban una energía 

desaforada. Llevaba vestido japonés con mangas estre-

chas. 

—Se me ocurre que «Siberia»... 

—¿A ti también?... 

La persona que se conocía entre ellos por el apodo de 

«Siberia» era, naturalmente, el general Tanaka, presi-

dente del partido Seiyūkai [partido militar], quien, como 

todo el mundo sabía, soportaba la responsabilidad de la 

expedición militar a Siberia y era el más conspicuo repre-

sentante de los negocios sucios en el Ejército. 

—También a mí se me ocurre —dijo Nakai (llamado fes-

tivamente «el día largo de primavera»), levantando de la 

mesa su larga cabeza equina. 

Desde el principio de la huelga de los obreros de la 

Daido, ninguno de los huelguistas había echado los ojos 

encima, ni por un momento, a este triunvirato dirigente 

del Consejo sindical. 

Hacía ya un mes que estaban viviendo en aquel pe-

queño aposento, en el distrito de Koishikawa. Sólo muy 

pocos lo sabían, y se les acusaba ya de haber sido desleales 

a su causa. 
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—Si se trata de «Siberia», ya es algo —refunfuñó Wata-

masa, volviendo a inclinarse sobre el mapa. 

—¡Ja, ja! —se echó a reír Yatsuo fisgonamente, como 

siempre que tropezaba con un adversario especialmente 

peligroso. 

En aquel momento, llamaron a la puerta... tres veces, la 

señal secreta, convenida. 

—¡Adelante! —dijo Yatsuo. 

Otro mensajero, que había estado durmiendo, se incor-

poró y se pasó los brazos por delante de la rodilla. 

El recién llegado era Hagimura. 

—¡Hola! 

Los tres se volvieron hacia él. 

—¿Nuevos informes? —preguntaron. 

—Sí, algo muy importante. 

Hagimura se sentó sobre los periódicos tirados por el 

suelo. 

—Ahí está, es urgente. 

En la esquela se leían tres líneas escritas a lápiz: 

«El día 19, por la noche, trasladará la Compañía en auto 

a la fábrica de molinos a todos los aprendices secuestrados, 

juntamente con las máquinas de encuadernación.» 

Todos leyeron la esquela. 

—¿De dónde viene esto? —preguntó Watamasa tran-

quilamente. 

—De Miatji. Hace una hora que me lo entregó la cama-

rada Takaë Haruki, de la sección femenina. 

Los tres hombres reflexionaron... Aquello urgía... El día 

19, por la noche... Es decir, esta noche... No hay tiempo que 

perder. 

—Vamos a proceder de este modo —dijo Watamasa. 

Y las cuatro cabezas se inclinaron unas hacia otras. 

Tomi-chan, el mensajero, informó entretanto a Kijose: 
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—El camarada Miatji se ha presentado espontánea-

mente a la Policía. 

La deliberación duró cinco minutos. Nakai escribió a 

toda prisa las órdenes. 

—Nakai, yo recomiendo como observador al aprendiz 

Hisachita, que es de toda confianza. 

Tomi-chan y Kijose recibieron cada uno su orden. 

—Muy aprisa, en auto..., y mucha precaución —les ad-

virtió Yatsuo a los dos mensajeros. 

Desaparecieron por la puerta secreta y se alejaron en 

distintas direcciones. 

—Esto es lo que se ha enviado a la Compañía —dijo Ha-

gimura sacando del bolsillo una esquela, mientras se ca-

lentaba la mano izquierda en la estufa. 

—¿Es la copia exacta? 

Watamasa desplegó el papel: 

 

ACUERDO 

La huelga de la imprenta Daido demuestra clara-

mente con cuánto descaro quiere arrebatar la Compañía 

a los obreros el derecho a la existencia. Por eso los padres 

y hermanos de los aprendices expresamos nuestra simpa-

tía a los 2.500 huelguistas y manifestamos nuestro deseo 

de que durante la huelga abandonen el trabajo nuestros 

hijos y hermanos. —Representantes de los padres y her-

manos de los aprendices, Genziro, Hisachita y otros 32 

padres. 

 

—¡Oh, oh! 

Todos se quedaron mirando la esquela. 

—Hay que liberar lo antes posible a esos mu chachos. 



 

98 

 

Hagimura odiaba el sistema de los aprendices, que ha-

bía tenido que presenciar todos los días. La explotación de 

los aprendices era todavía peor que la de los obreros. 

—Es curioso, de todos modos, que persista todavía en 

todo el Oriente, incluso en los ramos de fabricación más 

modernos y adelantados, el sistema feudal de los gremios. 

¡Solamente en la imprenta Daido trabajaban trescientos 

aprendices! 

Watamasa y Yatsuo se miraron. Ambos mostraban la 

misma sonrisa amarga. Hagimura conocía a Watamasa 

hacía ya siete u ocho años, desde el primer movimiento 

contra la «Ley en defensa de la paz y del orden». Wata-

masa había trabajado todo el tiempo exclusivamente por 

el movimiento. Hagimura se quedó en la fábrica y cumplió 

allí con su deber, y así, en los últimos tres años no habían 

tenido ocasión de verse. Pero Hagimura recordaba todavía 

perfectamente cómo él y Watamasa, juntamente con Ka-

wai y Yamagishi, que luego fueron asesinados por el Ejér-

cito, habían estado en un calabozo de la Policía con motivo 

de aquella campaña. En los pliegues de la frente de aquel 

hombre de treinta años aparecían grabadas la seguridad y 

la lealtad. Su kimono de estrechas mangas era todavía el 

mismo que llevaba ocho años antes. 

—¡Hombre, me alegro que hayas llegado ahora precisa-

mente! ¿Me quieres ayudar un instante? —preguntó Wata-

masa, a quien la presencia de Hagimura le resultó muy 

oportuna. 

—Sí, todavía me queda una hora. ¿De qué se trata? 

—Queremos trazar un plano de la fábrica y de sus alre-

dedores, y de eso estás tú muy enterado —dijo Nakai. 

—Sí, naturalmente; conozco hasta los retretes. 

Todos se echaron a reír, y Hagimura se acercó a la 

mesa. 
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—Hemos dibujado las cercanías de la fábrica siguiendo 

el plano de Tokio, pero lo más importante es esta mancha 

blanca de aquí, donde queremos dibujar el plano exacto de 

la fábrica. 

—Nada más fácil. 

Hagimura cogió un pliego nuevo y empezó a dibujar.  

—Este camino particular, que pasa entre el taller de la 

derecha y el de la izquierda, mide aproximadamente 360 

metros; en este sitio hace una curva y termina en la ver-

tiente del Jardín Botánico. La puerta lateral izquierda da 

acceso a Shimizudani, y la derecha, a la vertiente de Den-

suin, ¿comprendes? Y las entradas y salidas son... 

Así seguía describiendo Hagimura todos los detalles del 

emplazamiento. Conocía la fábrica mucho mejor que el nú-

mero de esterillas de su aposento.7 La mayor parte de su 

vida se la había pasado en ella. 

Todas las entradas fueron dibujadas con línea roja, y 

pronto el mapa quedó terminado con su ayuda. 

Ya podía imaginarse Hagimura para qué había de servir 

aquel plano. Era cosa que no hacía falta preguntar. 

En la habitación había casi anochecido. Yatsuo dio la 

llave de la luz. 

—Es hora —dijo Watamasa pensando en el mensajero. 

En aquel momento empezó a sonar un timbre. 

—¡El teléfono!... 

Yatsuo se dirigió al aparato, que estaba oculto en una 

esquina del aposento, y cogió el auricular. 

—¡Hombre, es Hisachita! —dijo, dirigiéndose a los de-

más. 

 
7 En vez de alfombras, las habitaciones japonesas se guarnecen 
con esterillas, que se fabrican a un tamaño constante, y así el pue-
blo indica el tamaño de un aposento por el número de esterillas.  
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II 

 

 

disparos de revólver 

 

 

 

 

 

 

 

En la encrucijada de la calle de Sasugaija, en el distrito 

de Koishikawa, junto a la roja caseta del teléfono público, 

en la esquina derecha del barrio de geishas de Haksuan, se 

paseaba un joven con anchos calzones amarillos de mari-

nero. Era Hisachita, a quien Hagimura había recomen-

dado una hora antes en el restaurante «Canario», y a quien 

habían elegido entre los 300 aprendices. 

Uno tras otro, fueron encendiéndose en la creciente pe-

numbra los faroles de las calles. Al principio, brillaban sólo 

mortecinamente, pero ahora daban mucha claridad. Nadie 

se preocupaba de la presencia del joven. Pasaban tranvías 

y autos. Circulaban ciclistas, veloces como flechas, y tran-

sitaban peatones con paso ligero. 

Hisachita miró atentamente a derecha e izquierda y se 

volvió luego hacia la caseta roja del teléfono. 

Su cara y sus manos estaban sin lavar, pero la nariz 

arremangada comunicaba al joven un aspecto simpático. 

Pasó junto a él una pequeña geisha con su amigo... En 

aquel momento, el joven se puso al lado de la geisha y se 

refugió como una flecha en la sombra, junto al escaparate 

de una droguería. Había visto que allá, por la curva del 

tranvía, doblaban tres autos. 
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—¡Esos son! 

Hisachita se escondió y se encogió para que no le alcan-

zase la luz del escaparate. 

Eran dos autos particulares, con la capota cerrada y una 

camioneta de dos toneladas, perteneciente a la Compañía, 

muy conocida para él. 

Los tres autos pasaron junto al joven a gran velocidad. 

—¡Ésa es la camioneta! 

Entre las máquinas y los alijos de papel vio en el coche 

las caras conocidas de sus camaradas. «¡Hola!», estuvo a 

punto de exclamar; pero reflexionó a tiempo. 

—Dos mil noventa y uno, dos mil noventa y uno... —

murmuró, leyendo el número de la placa, que trepidaba en 

la trasera; sacó del bolsillo un trozo de papel y lo anotó. 

Los tres carruajes subieron directamente hacia la 

cuesta de Haksuan, doblaron hacia la izquierda y desapa-

recieron en la sombra. 

—¡Diablo! ¿Adónde llevarán a nuestros camaradas? 

La Compañía, bajo pretexto de proteger a los aprendi-

ces, había secuestrado por fuerza a una parte de ellos y los 

quería llevar secretamente aquella noche a un sitio donde 

tuvieran que trabajar forzosamente. 

Hisachita entró en la cabina del teléfono, cogió el auri-

cular, pidió central y número: 

—¡Hola! ¿Es Yatsuo, de la sección S? 

Y empezó a dar informes con toda minuciosidad; pero 

nadie podía entender lo que decía, aparte del interesado, 

porque estaban convenidas frases especiales. 

—Dos mil noventa y uno, efectivamente. Además, otros 

dos coches particulares, que desaparecieron por la cuesta 

de Haksuan, hacia la izquierda. ¿Cómo?... Sí, sí; reconocí 

en la camioneta las caras de mis camaradas... 



 

103 

 

Colgó el auricular y salió. Había cumplido su encargo. 

Avanzó con firme paso por la encrucijada y desapareció sil-

bando por la oscura pendiente del Jardín Botánico. 

 

* * * 

 

Mucho más difícil era el problema que tenía que resol-

ver el segundo grupo. Entre los arrabales de Itabachi y Su-

gamo, al final del macizo de casas, donde las filas de edifi-

cios se levantan como riscos quebrados entre la ciudad y el 

campo, se detuvieron dos autos con los faros a media luz, 

como si estuvieran esperando pasajeros. En cada uno de 

los dos coches estaban sentados, a oscuras, tres jóvenes, en 

impaciente espera. Junto al volante habla un hombre con 

gafas y sin sombrero. Sacó la cabeza y, mirando hacia 

atrás, preguntó a los del coche: 

—Kuroiva, ¿no habrás oído mal? ¿No sería tal vez a las 

siete? 

Como contestación asomó una cabeza con gorra, que 

servía de remate a un cuerpo alto y robusto: 

—No. 

Se apeó del coche y se acercó al hombre de las gafas. 

—Con toda seguridad, a las seis; lo leí en la esquela, no 

es que lo haya oído solamente. Si ha pasado algo entre-

tanto, pronto lo sabremos. 

Se acercó a ellos el chófer del otro coche: 

—Chicos, cuando pase, tenemos que hacer la señal con 

la sirena. Los gritos no se pueden oír con tanto estrépito. 

También el chófer era un huelguista de la sección de 

transportes de la Compañía. El hombre de las gafas se acu-

rrucó ahora junto al coche, poniendo las rodillas en tierra, 

y dijo: 
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—Para mayor precaución, vamos a tratar otra vez lo que 

se ha de hacer. 

Acudieron del segundo coche los otros cinco. 

—Pero, Kakekawa, si hay muchos aprendices, no pode-

mos llevarlos a todos en nuestros coches. 

—No creas... Será sólo por poco tiempo. A mi juicio, son 

unos quince, porque en total sólo han sido secuestrados 

treinta. 

El de las gafas estaba enterado de todo, parecía ser el 

más viejo de todos ellos. 

—Es que quieren encuadernar el Fuji-Magazín, de la 

editorial Yamato-Kodan, que ya está impreso, con el fin de 

lanzarlo para el año nuevo; pero de nada les ha de valer. 

Kuroiva se echó a reír. Los huelguistas no podían tole-

rar que se hiciese ni aun aquella pequeña parte. Su lucha 

era actualmente a vida o muerte. Una pequeña tregua, la 

menor retirada, podían significar un gran retraso y una 

prolongación incalculable de la lucha. Especialmente, el 

asunto de los aprendices era para los huelguistas de la ma-

yor importancia, porque les habían sido arrebatados por la 

Compañía. ¡Cuántos sacrificios había de costar la recupe-

ración de aquellos pequeños camaradas! 

—¡Atención! —gritó el camarada que estaba delante en 

guardia, volviéndose al grupo—. ¡Ya vienen! 

Apenas se habían levantado cuando vieron bajar a los 

tres autos por la despoblada carretera. Uno. Dos. Tres. 

—Ellos son. 

El jefe responsable de los tres hombres que ocupaban 

el primer coche era el de las gafas. En el segundo coche el 

responsable era el hombre alto. 

—Dos mil noventa y uno. ¡All right! 

Dejaron pasar los autos, encendieron enseguida los fa-

ros en los dos coches, pusieron en marcha los motores con 
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estrépito y, dando una ceñida vuelta por la carretera, salie-

ron disparados detrás del 2.091. Pronto se acabaron las ca-

sas en la carretera de Itabachi. Los edificios iban quedando 

atrás como pequeños guijarros que despidiesen los neu-

máticos de los coches. Los reflectores de los autos hendían 

las tinieblas como cuñas. Los cinco coches marchaban, 

unos tras de otros, como arrebatados por el diablo. 

—¡Magnifico! ¡Parece que estamos haciendo una pelí-

cula! —dijo sonriendo Kuroiva a sus hombres, que estaban 

pálidos de emoción. 

—Los de delante han advertido ya, por lo visto, que les 

vamos siguiendo —dijo el de las gafas, que iba sentado 

junto al chófer. 

Los hombres que intervenían en esta aventura bajo el 

severo control de los huelguistas soportaban una grave 

responsabilidad. 

La camioneta rebasó un paso a nivel. Aquello era in es-

perado. Según sus informes, el final de viaje de los autos 

debía ser la fábrica de molinos de Itabachi. Pero en ese 

caso hubieran ¡debido torcer a la derecha de la vía, sin re-

basarla. 

—Lo que parece es que quieren despistamos. 

Los dos autos se precipitaron detrás sin detenerse. 

Quedaron a la espalda las casas de Itabachi. Los carruajes 

marchaban ahora por la carretera, entre campos inunda-

dos...8 Cinco minutos..., siete minutos. Sólo se veía por la 

derecha el resplandor del arrabal de Itabachi. 

—Pero, ¿adónde irá esa gente? 

Con el viento frío de la noche y con la expectativa de la 

lucha, sentían sus cuerpos rígidos. 

 
8 Los arrozales se inundan en la primavera. 



 

106 

 

—Están dando la vuelta. Esa gente quiere dar un rodeo 

—gritó el de las gafas. 

Kuroiva asomó la cabeza: 

—¡Magnífico! ¡A darles alcance! —bramó, inflando mu-

cho la boca. 

—¡Atención! —se ordenó hacia atrás. 

—No debía desperdiciarse la ocasión —pensó el de las 

gafas—. Ahora tengo que hacer funcionar mi revólver de 

juguete. 

El hombre de cráneo pelado del primer coche se quitó 

la chaqueta. Por su cara ceñuda y tensa, cualquiera hubiese 

creído que el revólver era auténtico. 

Los motores marchaban a todo gas. Los autos retem-

blaban por la rapidez. Bajo las ruedas saltaban los guija-

rros. 

Veinte metros..., dieciséis metros..., diez metros. Sobre 

la maltratada carretera daban tropiezos y brincos los co-

ches. A cada instante podía haber una panne. 

—¡Muchachos, ya llegamos! 

El viento arrastraba la voz entre las tinieblas. 

Seis metros..., dos metros... Habían pasado. Ambos co-

ches frenaron apresuradamente, y todo el ancho de la ca-

rretera quedó interceptado... 

—¡Alto! 

El hombre de cráneo afeitado saltó del primer coche, se 

dirigió al puesto de mando del auto enemigo y apuntó a los 

pasajeros con el revólver. En el mismo instante recibió un 

golpe sobre el brazo, que se lo dejó insensible. Pero los co-

ches de los enemigos pararon. 

—¡Halunke!... 

Kuroiva saltó hacia la camioneta y enlazó al hombre del 

garrote. La camioneta, queriendo evitar el choque con los 

demás autos, había metido una rueda en el campo blando 
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y estaba completamente ladeada. Había quedado atascada 

en el barro. De los autos de la Compañía saltaron cuatro 

hombres. Llevaban garrotes y puñales, y empezaron a lu-

char con los demás sobre el campo inundado. 

—¡Precaución! ¡Menos nerviosidad! —gritó el de las ga-

fas a sus camaradas. 

Los grandes faros de los automóviles se enfocaban en 

todos sentidos e iluminaban de un lado para otro las caras 

de los combatientes. 

—¡Apearos! ¡Aprisa, aprisa! —gritó el del cráneo afei-

tado a los aprendices, llenos de miedo. 

Los camaradas estaban en mala situación. Todos los 

enemigos iban armados. Por eso Kuroiva no podía acer-

carse a su adversario, y era perseguido por el campo. 

—¡Canalla! 

Se agachó, cogió un puñado de tierra y de piedras y se 

lo tiró a la cara; pero en la oscuridad falló el blanco, y el 

adversario alzaba ya sobre él su cuchillo. 

—¡Socorro! 

El de las gafas se acercó y, como no llegaba a tiempo, 

lanzó su garrote contra el individuo del cuchillo, que es-

quivó el golpe con la cabeza y ofreció así mejor blanco a 

Kuroiva desde abajo. Éste lo alcanzó con una piedra en me-

dio de la cara. 

—¡Trasladadlos! —bramó el de las gafas. 

Sobre el campo pantanoso temblaban las tinieblas 

como las algas en el mar. 

Volaban los guijarros... Las piedras han sido siempre 

nuestra mejor arma. Los aprendices sostenían la ofensiva 

con pedruscos. Los enemigos eran vagabundos y forajidos 

profesionales; pero los nuestros resultaban superiores a 

ellos. 

Resplandeció un fogonazo en la oscuridad. 
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—¡Tunante! 

Kuroiva saltó por detrás a la espalda del vagabundo. Al-

guien cayó rodando por el suelo. Olía a pólvora. 

—¡Basta! —gritó el de las gafas, levantando a Kuroiva. 

Las sirenas de los autos bramaban en medio de la no-

che. Los pasajeros de ambos carruajes se apretujaban con 

los aprendices en los asientos. Sus ojos estaban inyectados 

de sangre. 

—¡A la mierda! 

Uno de los rufianes se levantó con un supremo es-

fuerzo. En aquel instante se pusieron en movimiento los 

autos. 

¡Bang!... Y un estallido seco rasgó las tinieblas. 

—¡Ay! 

El de las gafas lanzó un grito y se abalanzó hacia el co-

che, que arrancaba. A la luz del faro piloto se advirtió el 

humo amarillo de un disparo. 

Tinieblas. 

Dos autos desaparecieron raudos como el viento. 

  

  

  



   

¡FUERA CARETAS!
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I 

 

 

delegados municipales 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tan cansado estaba Hagimura, que no podía ya hilva-

nar sus pensamientos, por mucho que se esforzaba. Tenía 

la cabeza reclinada sobre la blanda hierba, que ya amari-

lleaba y estaba suave como la melena de los perros del 

Norte. Sus pensamientos eran obtusos y lánguidos. 

No... Sacudió la cabeza y se esforzó por reflexionar: to-

dos aquellos árbitros del Comité paritario no eran, en el 

fondo, más que funcionarios de la burguesía; los verdade-

ros sindicalistas Ynoshita e Yshikawa, no menos que el di-

rector de la editorial Yamato-Kodan, todos eran lo mismo. 

Mirándolos desapasionadamente, no eran neutrales, había 

dicho Nakai. ¿Pero podía afirmarse esto con tanta senci-

llez? Kunio, el director de la editorial Yamato-Kodan, tenía 

como cliente gran influencia sobre la imprenta Daido, con 

la que también mantenían las más diversas relaciones los 

demás patronos de imprentas. Las experiencias de la 

huelga del año 1924 han demostrado que puede ser muy 

oportuno aprovechar, durante la huelga, la fuerzas bur-

guesas, habían insinuado él, Hagimura y también Takagi. 
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Pero Nakai les había explicado que este método sólo se po-

día aplicar en casos especiales, y no tenía importancia en 

principio. Mirando las cosas imparcialmente, había que 

renunciar a semejantes especialidades en la situación ac-

tual, había que desentenderse de ellas. Todos estos pensa-

mientos pasaban por la cabeza fatigada de Hagimura. 

¿Será que desde 1920 mi cabeza y la de Takagi se han oxi-

dado?... ¿O será que Nakai sufre un extravío?... 

—¡Despierta! 

Sintió un puntapié en su espalda encorvada. 

—Anda ya... 

Hagimura no podía desprenderse todavía de la volup-

tuosidad del sueño. Todo se arremolinaba en su interior, y 

sus pensamientos se envolvían en tinieblas. 

—¡Oh, qué cansado estoy! ¿Pero qué diablo me habrá 

dado a mí con el pie? —dijo Hagimura. 

No tenía ganas de levantarse. Disgustado y abatido, se 

estiró y bostezó... Entonces vio con sus ojos adormilados 

una hermosa mujer, que parecía una dama de la corte y se 

acercaba a él sobre un gracioso puente... 

El sol de mediodía había caldeado la acicalada hierba 

de la colina, donde estaba tendido, y sobre la hoyada, cu-

bierta de espesos arbustos, caían en el monte los ardientes 

rayos solares como a través de una lente. 

Apenas cabe imaginar que en medio de la gran urbe 

existe todavía un lugar apartado como aquél. Hay allí lo-

mas y valles, árboles y puentes. En esta época democrática 

de libertad, la multitud de criados y jardineros sólo tenía 

derecho para permanecer allí con el único y exclusivo fin 

de expulsar de los árboles las abundantes orugas y barrer 

la tierra. 

El estruendo de los tranvías y los bocinazos de los autos 

quedaban muy lejos de aquel sagrado lugar. 
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—Hagimura, levántate. 

Le cayó sobre la cara una pequeña brazada de hierba. 

Se levantó disgustado, escupiendo las raspas de la boca, y 

Yamaura y Kamëi se echaron a reír. 

—¡Maldita sea tu estampa! 

Hagimura agarró a Yamaura por su bota sucia y le tiró 

por la pendiente abajo. Yamaura cayó rodando como un lío 

de ropa vieja, y empezó a disculparse riendo. 

En el parque había un pabellón, delante del cual esta-

ban con rostros enjutos de viejos mandarines los obreros 

Takagi, Yshisuka, Yamamoto, Teraishi, Ando, Tsurumi, 

Ujenojama. Para sobreponerse a su somnolencia, se esfor-

zaban por resolver una cuestión completamente imposible 

y desatinada cuanto tiempo se podía prescindir del sueño 

sin volverse uno loco. A este propósito Se habló de que a 

los criminales se los podía ablandar privándoles del sueño. 

Sé refirió lo que se dice en una novela rusa de una nodriza 

que mató de ese modo al niño de su amo. Y se recordó tam-

bién lo que se cuenta en una novela europea: que varios 

obreros, atacados de alucinaciones, bajo la opresión de la 

fatiga, tomaron el estridor de las máquinas de imprimir 

por bramidos de leones y arremetieron contra ellas con ba-

rras de hierro. 

—También nosotros padeceremos pronto alucinacio-

nes. Takagi reía sordamente con profundo sonido gutural. 

Entonces se acercó la mujer, que parecía una dama de la 

corte, con café. Era tan mansa, tan graciosa y modesta, que 

nunca enseñaba sus blancos dientes. Hagimura y otros sa-

lieron de entre las matas. 

—Hola, Hagimura; toma café —gritó Takagi. 

La muchacha sirvió a un obrero tras de otro con una 

cafetera plateada. 
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—Bueno, basta y sobra; desde ayer a mediodía he to-

mado ya cincuenta tazas de café —dijo Hagimura. 

Apartó a la gente hacia un lado y se sentó en un banco. 

Luego se le quedó mirando a la muchacha a los ojos, que 

no tenían fondo, como si se mirase a través de cristal. 

—Hagimura, no la mires tan fijamente, que va a traer 

enseguida nagi-nata9 —dijo Takagi bromeando con él. 

Y la pobre muchacha tuvo que echarse a reír. Real-

mente, todas las criadas y todos los criados estaban corta-

dos aquí por el patrón «Yamato-Kodan». 

Nakai se quedaba siempre serio, incluso en semejantes 

ocasiones. Su «día largo de primavera» estaba ligeramente 

anublado. El más parecido a él era Minayama, director de 

la Imprenta Técnica. 

 —Somos ovejas del mismo redil —había dicho ayer, en 

broma, Yamamoto. 

Y con su voz atiplada se había echado a reír, cuando los 

obreros se juntaron en una sesión con los individuos del 

Comité paritario, y Minayama empezó a disculparse, con 

su cara larga, del retraso de la contestación de la Compa-

ñía. 

—Pero ¿qué hacemos ahora? —volvió a preguntar Ta-

kagi gravemente. 

Los del Comité paritario les habían invitado a ir allí, 

pero todavía no había llegado la contestación de la Com-

pañía. Al amanecer recibieron aviso nuevamente y se les 

dieron largas hasta las diez de la mañana. 

—Ya son las nueve. ¿Aprobamos la tercera propuesta de 

los árbitros y esperamos hasta las diez, o nos marchamos? 

Hay que votar ahora mismo sobre esto. 

 
9  Bebida mágica, semejante al «lete» griego. 
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Kamëi se levantó y se quedó observando las cercanías. 

La cuestión era muy sencilla en sí, pero, en el fondo, se 

ocultaba una estratagema de los mediadores burgueses. 

Los obreros se ponían impacientes, porque no se sentían a 

la altura de esta diplomacia burguesa. En todo caso, tenían 

que retirarse y plantear una táctica de acuerdo con sus 

principios. 

—¡Alto, un momento! —exclamó Kamëi, observando 

que algo se movía en las matas próximas. 

Todos volvieron la cabeza: era un joven con uniforme 

de colegial. 

—Un telegrama —dijo, entregando a Takagi un trozo de 

papel. 

Era un mensajero de la oficina del Sindicato. Takagi 

abrió el sobre y leyó: 

 

«A la una de la tarde llego estación Tokio. —Oda.» 

 

El papel pasó de mano en mano, y en los enjutos rostros 

se dibujó una sonrisa. 

—Vámonos a casa. 

El telegrama era de la Dirección general del Sindicato 

de Osaka. Oda, presidente del Comité Central del Sindi-

cato, llegaría hoy a Tokio. 

—En ese caso ya discutiremos con el camarada Oda res-

pecto a nuestra actitud frente al Comité paritario. Ahora 

nos iremos a casa. 

Nakai asintió en silencio; hablaba muy pocas veces. Su 

opinión sobre el Comité paritario era el resultado de claras 

meditaciones; pero no abría su boca sin estar completa-

mente seguro de su opinión. 
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Aquel hombre de cara larga era el intermediario entre 

el primer piso del restaurante «Canario» y la organización 

oficial de los huelguistas. 

Los obreros, libres ya de aquel sagrado lugar, echaron 

a correr como niños alborozados por la pendiente y desa-

parecieron en la sombra de los arbustos. Pronto volvieron 

a surgir en la entrada principal del parque, acompañados 

por las cariñosas miradas de Ynoshita y Minayama, que es-

taban en la veranda de la casa. 

 

* * * 

 

—¿Se han marchado ya los obreros? —preguntó el se-

ñor Kunio, cuando Ynoshita y Minayama volvieron a en-

trar en el salón. 

Aquel salón, instalado todo él a lo japonés, medía, apro-

ximadamente, sesenta metros cuadrados. Preciosas tara-

ceas en la parte superior de la pared y en las vetas del ar-

tesonado comunicaban al local gran dignidad y placidez. 

En la manilla de la puerta de papel, de dos metros de al-

tura, colgaban grandes borlas rojas que recordaban el ori-

gen de aquella casa, que había pertenecido a un rico prín-

cipe sesenta años antes. El señor Kunio se arrellenaba, 

grueso y majestuoso, sobre blandos cojines de seda lila de 

China. En la sala estaban, además de él, de Ynoshita y Mi-

nayama, otras seis o siete personas. Ynoshita, mientras se 

dirigía a su sitio, manifestó: 

—Sí, los obreros están muy impacientes. Pero ¿me será 

permitido preguntarles, señores, si han descansado uste-

des bien? 

Todos los de la sala pensaron que nada puede saber 

bien a un paladar falto de reposo. 

—¡Ay, horriblemente! Yo he dormido muy poco, y mi 
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constipado no se va —contestó el señor Kunio con su voz 

de contrabajo. 

Le dio un golpe de tos, y su cuello de veinte pulgadas de 

anchura se hinchó como el de una rana cuando croa. 

—Sí, esto es pesado; pero ustedes tienen buen aspecto. 

Naturalmente, esta huelga es una gran preocupación para 

todos. 

El delegado municipal tenía gana de charla. 

En su calidad de director del establecimiento «Cliché», 

quería aprovechar la ocasión para sonsacar algo a Kunio, 

su mejor y más poderoso cliente. El señor Kunio sé apoyó 

con ambas manos, gruesas como botellas de vino, en un 

hurgón de plata y lo metió en las brasas de la estatua de 

bronce, en tanto que su cara de balón permaneció impasi-

ble. 

Aquellos señores habían cambiado ya cinco veces de 

aposento desde la tarde anterior. La casa tenía, aproxima-

damente, treinta aposentos, europeos, chinos, japone-

ses..., y en cada sitio habían saboreado distintas bebidas y 

comidas. Habían departido sobre las cuestiones más varia-

das, y cada cambio de ostentosa decoración les ofrecía nue-

vos temas de charla. 

En cambio, aquellos eruditos y locuaces señores no aca-

baban de comprender a los jefes de los huelguistas, que pa-

recían despojos barridos hasta allí por una escoba. Sin ha-

ber tomado otra cosa que café, habían permanecido allí 

desde ayer hasta hoy. Por la resistencia de su estómago po-

dían conocerlos aquellos señores, incluso a Ynoshita, aun-

que tampoco sus rostros ocultaban nada. Se mostraban 

francos y animosos, pero incomprensibles para los seño-

res. Cuando los señores hablaban con los obreros, les pa-

recía siempre que se hallaban delante de la caldera 
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hirviente de la locomotora de un tren expreso, que no se 

sabe cuándo puede explotar. 

—Los obreros dicen siempre «naturalmente». Pero a 

mí me parece que la palabra «naturalmente» tiene para 

nosotros otro sentido completamente distinto. 

El director de la editorial «Mundo Femenino» hizo esta 

manifestación como un descubrimiento originalísimo. 

Además, estaba en la firme creencia de que el movimiento 

social japonés sólo podía existir merced al apoyo de cóm-

plices extranjeros. Le parecía que esta opinión estaba jus-

tificada, porque él mismo había pagado una vez al famoso 

anarquista japonés O. el viaje a Francia. Todos los señores 

tenían, una boca enorme, como las ranas, y el de la cara de 

balón era un sapo gordo entre todas las especies de ranas, 

las de zarzal, las de lluvia, las rojas y las pintadas a cuadros. 

Pero aquellos reptiles no mostraron el menor interés por 

el nuevo descubrimiento, es decir, por la significación de 

la palabra «naturalmente». Todos estaban hinchados, de 

mal humor y muy nerviosos, porque no habían regresado 

aún los directores de la imprenta Shitatchi y de la revista 

económica Diamante. Ambos habían sido enviados como 

negociadores a Okawa. Para los editores, especialmente 

para el señor Kunio, el retraso de la solución por un día 

significaba un perjuicio de varios millones. 

En la pared, detrás del de la cara de balón, colgaba un 

gran cartel con la inscripción «Deber y lealtad». Sus ca-

mionetas y camiones, que paseaban en grandes caracteres 

de reclamo la inscripción «Los periódicos sirven a la pa-

tria», aumentaban el tanto por ciento de los accidentes de 

circulación en la ciudad de Tokio. Los numerosos produc-

tos impresos de la editorial «Yamato-Kodan», las distintas 

revistas recreativas, los libros y manuales, el veinte por 

ciento en total de la producción librera japonesa, se 
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imprimían en la imprenta Daido. Las acciones de la im-

prenta Daido sumaban un capital de diez millones de ye-

nes y sólo podían mantener su cotización a determinada 

altura merced a estos grandes clientes. Katis, en Norte-

américa, y Kunio, en el Japón: todos los periódicos presen-

taban los retratos de ambos reyes del libro en su primera 

página. Pero las huelgas, esta «moda internacional», em-

pezaban a atormentar a aquel balón inmenso. «Deber y 

lealtad» y valor a todo trapo: con estas dos divisas había 

salvado él todos los obstáculos durante la época de sus lu-

chas, desde los tiempos del transporte a hombros hasta el 

momento actual... Para extirpar esta «moda internacio-

nal», no bastaban sus medios. Había intentado destruirla 

con su idea de «servir a la patria con periódicos»; y para 

eso, en sus cinco millones de ejemplares, se hablaba un 

mes tras de otro de la lealtad al emperador, de Kusunoki-

Masatsura, antiguo caballero imperial, y del celo y lealtad 

del sabio Ninomija Sontoku. Pero la «moda internacional» 

se extendía cada vez más, y en esta huelga alcanzaba un 

record de duración que sobrepujaba a todo lo conocido. La 

huelga había tomado unas proporciones que le dejaban 

más triste que si sus dos hijos hubieran enfermado de tifus. 

Toda una serie de impresos salía demasiado tarde y ha-

bía que desistir ya de publicar varios números. Es cierto 

que había repartido la mayor parte del trabajo entre otras 

imprentas más pequeñas; pero todas juntas no tenían 

tanta capacidad de producción como la Daido. 

—¿Por qué no instala usted mismo una imprenta? —le 

preguntó resollando Matsumoto, director del Mundo Fe 

menino—. Está usted en otra situación muy distinta de la 

nuestra, y el asunto sería productivo teniendo tanto que 

imprimir como usted. 
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En realidad, tenía razón. Kunio, poseedor de muchas 

acciones y participaciones en imprentas, había ya pensado 

muchas veces en empresas semejantes; pero era más listo; 

sabía muy bien que los obreros no son tan dóciles como los 

redactores y oficinistas de su Compañía. Y no se atrevía a 

ensayar con los obreros su difamada rapacidad para con 

los empleados. 

—No, eso descartado; yo soy demasiado insignificante 

y no tengo bastante capital. 

El «cara de balón» se arregló con la modestia de una 

dama su aureola de santo, algo ladeada. 

Un criado abrió la puerta y, arrodillándose en el um-

bral, dijo: 

—Señor Ynoshita, le llaman al teléfono. 

—Al fin llega. 

 Ynoshita se levantó alegremente. Todos creían que era 

la respuesta de la imprenta Daido, y en todos los corazones 

se alzó unánimemente una plegaria por una solución favo-

rable para ellos. 

A los editores les convenía más que aquella huelga se 

resolviese lo más rápidamente posible. A los propietarios 

de imprentas les convenía, en cambio, que la solución fra-

casase y se continuase la huelga. Detrás de aquellos intere-

ses opuestos luchaban los empresarios de imprentas con 

toda suerte de estratagemas por quitarse ahora clientes 

unos a otros. Y muy en el fondo de la huelga había luchas 

secretas en la Asociación de empresarios de imprentas, lu-

chas que dirigía el bloque financiero adverso de Okawa. 

Ynoshita entró en la sala con rostro intranquilo y dijo 

apresuradamente: 

—Me acaba de llamar el barón Shibusaka; dice que vaya 

a verle inmediatamente; no lo comprendo. 

Se dirigió al de cara de balón y se despidió: 
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—Perdóneme que me ausente por una hora. Si le ocurre 

algo, haga el favor de llamarme a la habitación 85 del Dai-

ithi-Sogo-Building. 

El delegado municipal estaba excitado. Shibusaka era 

su maestro. De un salto se metió en su Packard, que estaba 

delante de la puerta. 

En el coche oscilante iba cavilando sobre lo que le había 

dicho el secretario de Shibusaka. 

«El joven barón está muy disgustado. Dice que es una 

necedad de Ynoshita, a quien tenía por más listo. A mí me 

parece lo más acertado que venga usted a verle enseguida 

y le aplaque el mal humor.» 

El auto pasó por el puente de Edokawa, por bajo de la 

cuesta de Kodan, junto al foso del castillo imperial, hasta 

llegar al Dai-ithi-Sogo-Building de siete pisos. 

Ynoshita no advirtió que le había seguido todo el ca-

mino hasta allí una motocicleta, la cual había desaparecido 

luego con dirección a la estación de Tokio. 

Naturalmente, él no sospechaba que el número de su 

automóvil, 5.713, era seguido siempre, aun cuando llevase 

más velocidad que la consentida por el reglamento, por 

una motocicleta. Y lo que menos podía sospechar era que 

precisamente los huelguistas, a los que tan lindamente 

pensaba envolver, disponían de una organización que le 

observaba sin tregua. 
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II 

 

 

la casa del terraplén de la vía 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El sucesor al trono de la familia Shibusaka era un joven 

diputado, conocido como avanzado pensador. Por su ca-

rácter democrático y los conocimientos exactos que había 

adquirido en la Universidad de Cambridge, había logrado 

trasplantar al suelo yermo de la antigua tradición de su pa-

tria las flamantes teorías «modernas» de Adam Smith. De 

no haber existido las tres fábricas modelo «Fábrica textil 

Tojo», «Talleres de locomotoras Matsuja» y «Fábrica de 

instrumentos de medida Tokio», el informe obrero de la 

sección de Salud Pública del ministerio japonés del Inte-

rior hubiera sido todavía más lamentable, y la Oficina In-

ternacional del Trabajo hubiera reclamado con más ener-

gía la suspensión de las leyes de excepción en el Japón. 

Pero aquel joven diputado del «nuevo Japón» estaba 

aquélla mañana muy fatigado y de mal humor, porque des-

pués de la excursión en auto del día anterior había delin-

quido algo más de la cuenta en un music-hall contra sus 

habituales costumbres de gentleman. 
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—Mande pasar al señor Ynoshita —ordenó a un lacayo, 

cogiendo la tarjeta de Ynoshita, que estaba sobre su mesa 

de escribir hacía más de una hora, mientras había despa-

chado con tres señores. 

—Tomé usted asiento y perdóneme que le haya hecho 

esperar tanto. 

Miró a Ynoshita, que parecía más cobarde aún que el 

criado que le había introducido; se levantó un poco y le se-

ñaló una silla giratoria separada de él por dos máquinas de 

escribir. 

(Los lectores saben, sin duda, que estos caballeros se 

complacen siempre en usar grandes mesas, no por su be-

lleza o por necesidad comercial, sino como barricada 

cuando han de recibir a «obreros peligrosos», para demos-

trar su magnanimidad.) 

Pero en el caso de Ynoshita no necesitaba tomar tales 

precauciones. Era éste otro gentleman inglés, y no del tipo 

de esos orientales, que dan a oler constantemente a sus vi-

sitantes el colorete de sus amigas de la noche anterior, y 

llevaba un traje de corte inglés impecable. 

—He acudido inmediatamente a su llamada. 

Ynoshita no acababa de comprender por qué él había 

de ser tonto. El joven diputado se incorporó de mal humor 

en el sillón y dijo: 

—¿Sigue usted apoyando a los huelguistas de la im-

prenta Daido? 

—¡Ja, ja! —exclamó Ynoshita girando sobre su silla—. 

¿Apoyar? Bueno, ¿qué quiere decir eso de apoyar? 

No comprendía a Shibusaka. 

—Quiere decir que usted, como mediador entre la Com-

pañía y los huelguistas, apoya con desproporcionada ener-

gía las exigencias de éstos, y así perjudica usted a la 
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Compañía..., naturalmente sin quererlo; pero eso ya se 

pondrá en claro dentro de unos días. 

Ynoshita estaba perplejo. «Pero eso es natural», estuvo 

a punto de decir. Sin embargo, se acordó a tiempo de la 

advertencia que le hizo por teléfono el secretario de aquel 

joven señor. 

Desde luego, no era su propósito ayudar a los obreros; 

pero en el conflicto interno del bloque financiero de la So-

ciedad de empresarios, el viejo Shibusaka estaba frente a 

Okawa, y el mismo joven señor, que estudiaba la cuestión 

obrera, era partidario de la democracia. Él, Ynoshita, des-

preciaba en el fondo los pensamientos del joven barón... 

Pero ¿por qué protestaba ahora aquel joven de su apoyo?... 

—Señor Ynoshita, yo no creía que usted tenía unas 

ideas tan pasadas de moda. 

El diputado agarró con sus afilados dedos el cerco de 

las gafas y miró con superioridad a Ynoshita, que era mu-

cho más viejo que él. 

—¿Entonces usted no sabe que mi padre se entrevistó 

ayer con Okawa? 

La situación se hacía cada vez más incomprensible. 

Ynoshita perdió toda su dignidad. 

—¿Cuántos miembros de los Sindicatos revoluciona-

rios, comprometidos en esta huelga, hay en su fábrica? 

¿Puede usted decirlo? 

El delegado municipal volvió a quedar sorprendido. 

—Sí, creo que de veinte a treinta; pero eso no es tan pe-

ligroso. 

Hizo ademán de coger la taza de té que el lacayo había 

servido. 

—¡Ja, ja, ja! Entonces por eso tiene usted... 
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Su ojos estaban diciendo: «ideas tan estúpidas», pero 

se tragó la frase, sacó un cigarrillo de la pitillera de plata y 

lo encendió. Luego, con mucha tranquilidad y finura, dijo: 

—¿Fuma usted? 

Y se hundió en la butaca. 

Su comportamiento produjo el efecto prodigioso de ha-

cer comprender por fin a Ynoshita su estupidez. 

—La entrevista de mi padre con Okawa ha tenido lugar 

por indicación mía. Esta huelga es de la mayor importan-

cia política. Por eso he considerado secundarios los con-

flictos económicos... Sí..., y he propuesto a mi padre y le he 

dicho también al señor Okawa… 

A través del humo del cigarrillo resaltaba la rosa bor-

dada de la cortina del balcón, y parecía como si aquella 

rosa sonriese a Ynoshita despectivamente. 

—¡Ah, ah! 

Pero el delegado municipal todavía no acababa de com-

prender. 

—Yo he estudiado con todo detalle el carácter y la fun-

ción de los Sindicatos..., y creo ahora que el Sindicato de 

estos huelguistas, a los que usted quiere ayudar, está orga-

nizado por el sistema ruso, que constituye algo más que un 

movimiento puramente ideal. 

Ynoshita sintió que las ideas tangibles, que por fin creía 

haber captado, se le volvían a desvanecer rápidamente. 

—¿Y qué es eso de Sindicato por el sistema ruso? 

El joven diputado estaba nervioso: 

—Eso quiere decir que el Sindicato recibe su impulso de 

la República soviética socialista rusa. 

El delegado municipal dijo con asombro: 

—¡Ah, vamos!... ¡Comunistas!... 

—Todavía no del todo, pero casi, casi. 
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El joven diputado estaba orgulloso. Desde luego no ne-

cesitaba confirmar si su presunción era o no acertada; 

pero, a juicio de este nuevo ideólogo, según las normas de 

su ciencia empírica, podían calificarse de «rojos» y eran 

una hierba venenosa que había que extirpar de la bien cul-

tivada pradera de la humanidad. 

—Como ya sabe usted, mi Seiyūkai, el partido a que yo 

pertenezco recibirá en los días próximos del emperador el 

encargo de formar Gabinete. En este caso, la coincidencia 

entre Okawa y Shibusaka ha de ser de la mayor importan-

cia para la nueva política. 

El delegado municipal estaba sentado allí ingenua-

mente y algo acobardado, como un colegial. 

—Sobre la cuestión de las Empresas económicas ten-

drán que hablar más tarde mi padre y Okawa; pero de mo-

mento son de una opinión —ya se enterará usted más con-

cretamente de los acuerdos—, y por eso tienen que reti-

rarse de este Comité paritario usted y los señores de la 

Unión de Empresarios de Imprentas. 

—Bueno... Yo estoy conforme. 

El delegado municipal estaba apabullado. 

—Además, tiene usted que comprobar lo más rápida-

mente posible cuántos miembros del Sindicato hay en to-

das las imprentas pertenecientes a la Unión de Empresa-

rios y traerme un informe sobre esa cuestión para mañana 

por la mañana. Entonces meditaré y trataré con un político 

influyente. 

El joven barón despachaba el asunto de una manera 

completamente comercial. 

—Bueno, le agradezco a usted muchísimo su interés... 

Casi me avergüenzo de mi edad. 

Por fin, Ynoshita había visto su «estupidez» y se mar-

chó completamente anonadado. 
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* * * 

 

En un lugar, situado a dos millas de la «calle sin sol», 

se celebraba una sesión de la Dirección superior de la 

huelga. 

Nadie, fuera de unos cuantos iniciados, sabe dónde está 

aquel lugar, si en Tokio o en uno de los arrabales. Todas 

las tardes se daba a conocer el lugar de la reunión por me-

dio de un órgano secreto con los tres signos X O V. 

Así, pues, los veinte miembros de la Directiva nunca sa-

bían de antemano dónde se iba a celebrar la junta. Aquello 

era muy molesto... 

Incesantemente eran perturbados por dificultades 

inesperadas en su diaria tarea. 

Era muy entrada la noche, y el viento se enfurecía entre 

las tinieblas. De pronto rodó un trueno sobré las cabezas 

de los reunidos; pero no era más que el último tranvía que 

pasaba por arriba. La casa estaba emplazada junto al terra-

plén. 

Se veían allí juntas siete caras. 

—Si, por lo menos, llegaran otros tres, podríamos em-

pezar —dijo Takagi impaciente, pues llevaba ya tres horas 

esperando. 

—¿Y qué será de nuestro extraño huésped? ¿Llegará? —

preguntó Matzusaki, el cajero, sacando su pelada cabeza 

por fuera del chal negro de lana. 

Takagi hizo con precaución una señal afirmativa. 

—Perdonad la tardanza —dijeron Yshisuka, Nakai, Ha-

gimura y Yamamoto, que entraron al mismo tiempo. 

—¿Quién será éste? 
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Uno de ellos agarró la gruesa manga de la dotera10 que 

llevaba Yamamoto como disfraz, y todos se echaron a reír. 

—Vamos, vamos, que esto es gravísimo —dijo Yshisuka, 

de quien nunca se sabía si hablaba en serio o en broma. 

La risa de los que ocupaban el pequeño aposento se 

hizo poco a poco más apagada. Cada vez que aullaba el 

viento, rechinaba siniestramente la mal encajada puerta 

de madera. 

—¿Vamos a empezar? 

Takagi sacó del bolsillo el informe de los directores de 

grupo, el informe de la sección S, el acta de las órdenes de 

la sección S, los informes de la Comisión de Prensa, de la 

sección de Asistencia y de la sección de Defensa, se los en-

tregó al secretario y leyó el orden del día de la sesión: Pri-

mero. Resolver la actitud con relación al Comité paritario. 

El aposento estaba tan lleno de humo que no se distin-

guían claramente las caras de unos y de otros. Aquel tema 

reclamó toda su atención. Todos manifestaron su opinión 

en voz muy baja. Quedó en claro que Yamaura y Kamëi se 

inclinaban al parecer de Nakai, mientras Hagimura que-

daba en minoría con su opinión. 

Nakai se mostraba taciturno como siempre. Por su 

parte, Hagimura estaba dispuesto a retirar su propia opi-

nión si se resolvían sus dudas. 

—Hablando con franqueza, a mí no me importa mucho 

que demos una patada o no a esa gente del Comité parita-

rio; sólo tengo miedo de que nosotros, la Dirección, nos 

andemos con demasiadas teorías y pongamos a los huel-

guistas en una situación desesperada. Ya corren bastantes 

rumores aun sin eso... 

 
10 Kimono muy forrado con lana. 
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Mientras hablaba así recordaba que Nakai le había di-

cho una vez: «Tú te has hecho trade-unionista...» 

—¿Hemos de menospreciar tanto lo qué nuestros con-

socios han aprendido en año y medio? Es horrible que el 

camarada Teraishi diga: «Cuanto mayor sea el paro, tanto 

más se anticipará la revolución.» Predicar esas teorías es-

cuetas a las masas es muy peligroso. Con eso sólo se consi-

gue desorientar a los obreros. 

Hagimura decía esto muy sentidamente, sin calcular 

las consecuencias; pero al mismo tiempo se le ocurría que 

tal vez había dicho demasiado. Sin embargo, no podía con-

tenerse más, y las frías caras de Yamamoto y de Yshisuka 

le irritaban más todavía. 

—Lo digo francamente: fue un gran quebranto que de-

jásemos escapar la primera ocasión. Hoy todavía están los 

huelguistas con todo el corazón a favor de la causa; pero si 

empiezan a cansarse no resistirán más. 

Su inquietud le impulsaba a seguir hablando. Los ca-

maradas callaban y le miraban fijamente. Nunca, hasta en-

tonces, se había acentuado tanto en una sesión la autocrí-

tica. 

—¡Qué tontería! —dijo Nakai por lo bajo. 

Hagimura se quedó asombrado. Nakai no solía emplear 

nunca palabras fuertes. 

—Esos sentimientos, de que habla el camarada Hagi-

mura, los tiene él solo. Pero nuestros enemigos no nos per-

miten ocuparnos mucho de eso. 

Nakai se quedó mirando a Hagimura. Pareció como si 

los pequeños ojos de aquella cara larga fulgurasen; pero 

fue sólo un breve instante. 

—Los camaradas Hagimura y Takagi están todavía ob-

sesionados por los espectros de la huelga triunfante de 

1924. 
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Los ojos de Nakai ardían. Pero, cosa extraña, Hagimura 

no se molestó siquiera ante aquellas violentas palabras. 

—En estos cincuenta días de lucha hemos sido empuja-

dos a otra situación por la violenta ofensiva del capital; te-

nemos que reconocer claramente este hecho. La primera 

proposición, al principio de las negociaciones, sólo fue un 

ensayo de la Compañía para ganar tiempo y acumular fuer-

zas, y ahora hemos visto claramente que el primer paso ha-

cia atrás, entonces al principio de la huelga, fue una equi-

vocación nuestra. 

Los reunidos oían latir sus corazones en medio del es-

truendo de la tempestad que se desencadenaba fuera. 

—Los hechos, que en estos cincuenta días nos han 

arrastrado a una lucha tan decisiva, son: primero, que el 

partido Seiyūkai ha ganado la mayoría decisiva en las elec-

ciones para el Parlamento; segundo, el peligro que sigue 

amenazando por la crisis de los Bancos, y tercero, la dimi-

sión del Gabinete por las razones apuntadas. 

Nakai interrumpió sus explicaciones, porque le advir-

tieron que alguien quería pasar al aposento. 

—¡Hola! 

Entraron tres hombres. El más viejo, uno grueso de 

pelo recortado, era Oda, presidente del Comité Central; el 

joven de traje europeo era el mejor orador del Sindicato, y 

el tercero, con vestido japonés muy sucio, era Mitamura, 

del Sindicato de impresores de Osaka. 

—¿Has tenido buen viaje? 

Después de haberse estrechado las manos en silencio, 

Oda sonrió a todos afablemente y dijo: 

—Un momento; antes de saludar quiero comunicaros 

una cosa. 

Accedió Takagi como jefe de la reunión. 
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—He oído una pequeña novedad: todos los empresarios 

libreros se han apartado del Comité paritario. 

Los reunidos se miraron. ¡Malos comediantes! Los la-

bios de Hagimura se contrajeron despectivamente. 

El informe sobre la entrevista del día anterior entre 

Okawa y Shibusaka y la visita de Ynoshita al joven Shibu-

saka disipó todas las dudas. 

—¡Por fin! —refunfuñó Takagi. 

Nakai se quedó mirando a un agujero abierto en el te-

cho. 

«¡La lucha es inevitable!», veían todos escrito en el aire, 

como indicándoles la continuación en su empeño. 

  

  



   

EL FRENTE
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I 

 

 

arresto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El viento helado se precipitaba furioso en el valle por 

ambos flancos entre la vertiente del Shimizudani y el bos-

que Haksuan, y volvía a levantarse como un surtidor sobre 

los húmedos y sucios tejados de las casas de alquiler, que 

yacían como papel viejo en medio de la lluvia. 

—¡Hola, ya viene la comida! —gritó una mujer de rojas 

enaguas de lana junto a la cañería de agua de la primera 

barraca, sacudiendo los pañales de niño que acababa de 

lavar. 

Y se quedó mirando al camión, cuya zaga brincó como 

la grupa de un caballo al tomar la curva de la calle sobre 

los rieles del tranvía. 

Aquel camión, guarnecido de largas banderas, iba car-

gado con sacos de arroz, con shoju11 y con todo lo necesa-

rio. De las barracas acudieron presurosas cinco o seis mu-

jeres y algunos niños en delgadas camisas de dormir. 

 
11 Maggi japonés. 
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—Mirad, mirad..., ése es..., ése es —gritaba Otatso, la 

vieja locuaz, adelantándose—; ése es el camión de nuestra 

Sociedad, de la Cooperativa de Kanto. 

La vieja Otatso, que no sabía leer ni las letras de su pro-

pio nombre, conocía ya las inscripciones de las banderas 

del auto. 

—¡Bravo! ¡Vivan! 

Los hombres del carruaje levantaron los puños. 

—¡Bravo! —contestaron las mujeres y los niños. 

—Ya ves, nuestra Cooperativa siempre está a flote, aun-

que los pequeños comerciantes están ya arruinados por la 

huelga. 

Aquella mañana se había levantado Okayo con la cara 

pálida. Todos aquellos días no hacía más que pensar en 

Miatji. Lo mismo cuando hacía fuego en el fogón que 

cuando se lavaba la cara, la imagen de Miatji no se apar-

taba de su pensamiento. 

Tenía pesada la cabeza, el pecho le dolía, y aunque pro-

curaba sobreponerse, sentía un cansancio en todos los 

miembros, como si se le fuesen a descoyuntar. La hermana 

suponía que era el estado natural del embarazo y la conso-

laba. Okayo no quería proporcionar a la hermana preocu-

paciones y se abstenía de quejarse delante de ella, tan afa-

nosa. 

Por aquellos días sintió los primeros movimientos del 

niño. El pequeño feto, cuya existencia no había sospe-

chado todavía un mes antes, iba creciendo dentro de su 

cuerpo. En su desvarío se imaginaba estos primeros movi-

mientos del niño como golpes, y ella misma se acobardaba. 

Mientras trabajaba en su local de huelga con sus camara-

das, aparecía de pronto en su cara juvenil, recercada por el 

peinado momowarë, la expresión de un espanto, en que 

no sé podía distinguir entre alegría y dolor. 
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Pero su suerte personal no era más que un episodio in-

significante en el frente revolucionario. Nuevas obligacio-

nes la reclamaban sin cesar. Tenía que trabajar además en 

la sección de comercio callejero y en la de asistencia. 

Desde ayer se había fijado un acuerdo en el local del 

tercer grupo huelguista, al que Okayo pertenecía. 

 

ACUERDO 

Todos los obreros japoneses han de percatarse ahora 

claramente de que los empresarios quieren aprovechar la 

huelga de la imprenta Daido para aniquilar los sindica-

tos, como lo proyectó ya la Compañía en primavera. 

Esta provocación de la Compañía es indudablemente 

el primer asalto que la empresa dominadora ha dirigido 

contra la clase proletaria. Los delitos de la clase patronal 

han producido una catástrofe política y económica sin 

salvación, y ahora se quiere cargar todo el peso de esta 

catástrofe sobre el proletariado y empujar a las masas 

trabajadoras al paro y al hambre. 

Los proletarios hemos de comprender que tenemos 

que apoyar a los huelguistas de la imprenta Daido, con-

tra el peligro de la rapaz ofensiva de los empresarios. To-

dos hemos de compenetrarnos de la importancia de este 

gran empeño. 

El primer Comité Central ampliado del Consejo de los 

sindicatos revolucionarios japoneses, invita a todos los 

sindicatos adheridos del Japón, a que presten auxilio a los 

huelguistas de la imprenta Daido con todo su empuje. En 

las luchas que se avecinan tenemos que alcanzar una vic-

toria aplastante. 

EL PRIMER COMITÉ CENTRAL AMPLIADO  

DEL CONSEJO DE LOS SINDICATOS  

REVOLUCIONARIOS JAPONESES  
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(Documento de la huelga S. 38.) 

Este acuerdo lo había llevado el presidente Oda cuando 

llegó de Osaka dos días antes. La lucha había entrado en 

una tercera etapa y había reanimado el fuego, ya mustio, 

de los fatigados huelguistas. 

Los locales de los distintos grupos, diseminados por el 

distrito de Koishikawa, habían cambiado ya muchas veces. 

A causa de las medidas de la Compañía y de la Policía, no 

podían mantener nunca más de una semana. A estos loca-

les, siempre en variación, acudían los huelguistas todas las 

mañanas a las siete, a pasar lista. 

El local del tercer grupo, al que Okayo pertenecía, había 

pasado del templo Emme-in de Koishikawa a un cabaret 

de Janagimathi y luego al templo Gume-iji, y, por último, 

el grupo sé había refugiado en el salón Shimme, del distrito 

de Honko. 

Cada grupo era dirigido por uno o dos jefes, y todos los 

asuntos se resolvían en el Comité colectivo. Los grupos te-

nían una jurisdicción autónoma propia. Además, había cé-

lulas colectivas de huelga que pertenecían a la sección S y 

se coordinaban con la Dirección superior. Estas células te-

nían que esclarecer todas las discrepancias entre los gru-

pos, y además, ejecutar las distintas intervenciones. 

Cada grupo abarcaba aproximadamente de 300 a 400 

miembros y representaba un organismo social, cuyos com-

ponentes se prestaban un auxilio mutuo en sus apuros. 

Hasta los conflictos de carácter conyugal eran allanados 

por un tribunal colectivo. Allí se podía ser o completa-

mente radical o completamente conservador, pero siem-

pre se manifestaba la facultad de la crítica más transpa-

rente. 

En torno de los Comités colectivos estaban las opinio-

nes en constante movimiento. La opiniones dominaban 
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toda la atmósfera de los grupos, desafiando todos los peli-

gros. Las órdenes de la Dirección superior de la huelga te-

nían que empezar muchas veces por adaptarse a la opinión 

pública de los grupos. Pero esta opinión pública era in-

fluida a veces por rumores, que difundía la Compañía y la 

contrapropaganda de los soplones. Los camaradas perdían 

entonces la confianza en la victoria y todo el grupo se 

desorientaba. Sin embargo, estos casos eran raros. En el 

calor de la lucha se excitaba la opinión pública de tal modo 

que a cada instante podía producirse la explosión..., como 

en las locomotoras que han devorado carbón hasta el cue-

llo. 

Los agentes de la Compañía demostraban a veces tal 

maña y descaro que lograban escapar a los penetrantes y 

agudos ojos de la Dirección de las células colectivas. Se en-

trometían en funciones importantes de los grupos, falsea-

ban las órdenes de la Dirección superior y procuraban, en 

distintas formas, imponer planes peligrosos para aniquilar 

así de golpe a un grupo entero. 

Al grupo pertenecían también las familias de los huel-

guistas. Las familias limpiaban por la mañana el local del 

grupo, ponían en orden la ropería y entregaban en custo-

dia a un camarada determinado todos los objetos de valor. 

Los obreros, que de momento estaban sin misión especial, 

se cuidaban de las diversiones y hacían «su teatro». Todos 

eran buenos comediantes y excelentes críticos. A mediodía 

llegaba la sección de asistencia con raciones de arroz y dis-

tribuía el té. El miserable podio era tribuna de discusión y 

solemne estrado judicial, pero también escenario para las 

comedias. 

Ocurría a veces que se descendía a tratar de la historia 

amorosa de dos huelguistas..., pero de día en día se acu-

mulaban los informes sobre la miserable situación de ellos 
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y todos los concurrentes se mostraban preocupados. Los 

espías se entrometían cada vez con más frecuencia en los 

puntos más importantes. La Policía de uniforme amena-

zaba cada vez más claramente a las mujeres y a los niños y 

procuraba expulsarlos de los locales. Circulaban rumores 

cada vez con más insistencia, que angustiaban a todos. 

Para mantener más firmemente unidos a los grupos, las 

células colectivas ponían en tensión todas sus fuerzas. 

Un mensajero, saltando de su bicicleta delante de la en-

trada del local, se acercó atropelladamente al Comité co-

lectivo. 

—¡Hola! ¿Habéis dado vosotros esta mañana a las diez 

el recado de qué necesitáis diez hombres como defensa? 

La cara del mensajero, con gorra y casaca, estaba en-

cendida por la rapidez del viaje. Los del Comité contesta-

ron instantáneamente, sin repasar siquiera las actas: 

—No, nosotros, no; nosotros no necesitamos eso en ab-

soluto. 

El mensajero volvió a preguntar rápidamente: 

—Pero, camarada Wakabajashi, debajo estaba tu nom-

bre y el sello. 

El de la gorra preguntaba con premura y se frotaba las 

manos entumecidas. Los camaradas dijeron a una: 

—¡Pues no! ¿Quién ha ido a llevaros ese recado? 

Estaban claros los hechos. Los cuatro hombres, que ha-

bían llevado el recado al grupo quinto, figuraban desde 

ayer con falta en la lista de asistencia, y en el informe de 

los grupos de visita a domicilio, que habían hecho averi-

guaciones sobre ellos, se decía de los cuatro: «Ayer noche 

no volvió a casa. Declaración de los parientes.» 

La célula colectiva informó telefónicamente a la sección 

S y al Comité colectivo del quinto grupo, y enseguida el 

mensajero marchó con la bicicleta a la central de la huelga. 
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Aquella misma tarde un hombre extraño llamó a Okayo 

delante del local. Era un hombre grueso de unos treinta 

años. Debajo de un havelock llevaba un kimono japonés, 

que dejaba al descubierto su pecho carnoso. Ella le tomó al 

principio por uno de los huelguistas, y a pesar de que le 

resultó extraordinariamente antipático, se acercó a él muy 

despreocupadamente. No era raro que un hombre de otro 

grupo acudiese a ellas con una demanda o un deseo. 

—¿Eres tú Kayo-chan? 

Ella dio un paso atrás con miedo hacia aquel hombre 

extraño y antipático. 

—Miatji me ha dado un encargo... 

Éste es un espía. No se dejó engañar, giró sobre un ta-

cón y volvió la espalda. 

—Espera. 

Aquel hombre tenía una voz penetrante. Ella se detuvo 

sorprendida. Él la miró fijamente y se acercó más. Luego, 

cambiando de tono, dijo sonriendo: 

—Tengo que hacerte una pregunta. 

Pero el sitio no era favorable para su propósito. Se ha-

llaban muy cerca de la entrada del local. Al volver la ca-

beza, vio el individuo que se acercaban del apeadero del 

tren eléctrico Oja, Takaë, Ma-chan y Fusa-chan, las cuales 

pertenecían al grupo de confidentes circulantes y se diri-

gían ahora al local. 

—¿Qué pasa? 

Takaë había observado ya de lejos a ambos y se acercó 

corriendo. 

—Vete ahora mismo a la sala; no tienes nada que hacer 

por aquí. 

Cogió a su hermana del brazo y la apartó del impor-

tuno. 

—Mira, ese es un espía. ¿Qué es lo qué te ha dicho? 
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Okayo sonreía. 

—No sé qué me ha dicho de Miatji, pero yo no le he di-

cho nada a él. 

Seguía experimentando una sensación de miedo. Takaë 

estaba indignada y se volvió otra vez hacia aquel individuo, 

que seguía fijamente con los ojos a las dos hermanas. 

—No debes tener miedo. Si hubiera una de temer a esos 

individuos, no se podría dar un paso por la calle... Pero 

¡qué manera más aviesa tiene de sonreír! 

Takaë estuvo a punto de hacerle una mueca, pero desis-

tió y pasó con su hermana al salón, que se hallaba en el 

primer piso. 

—Tienes que tener siempre mucha cautela, Kayo-chan. 

En la sala estaba perorando Oja, con la barbilla muy le-

vantada de entusiasmo. Nobuko, Oja y Takaë eran las me-

jores oradoras de la sección de mujeres. 

Desde el pequeño aposento contiguo, donde Okayo es 

taba con su hermana, se podían ver todas las caras del sa-

lón como con una lupa. Las caras de los camaradas, que 

habían resistido dos largos meses de pesada lucha, resul-

taban desde allí todavía más familiares que otras veces. La 

pasión de la oradora salía por sus ojos en forma de llamas 

que prendían en todos los concurrentes. Por toda la sala se 

desbordaban olas de gritos y palmas. Takaë miraba aque-

llas caras, mientras repasaba por encima el manuscrito de 

su discurso. De pronto, la voz aguda del comisario de Poli-

cía exclamó: 

—¡Alto!... 

En aquel momento pasó un terremoto por toda la sala. 

Sé oyeron gritos. Los sables de los policías entrechocaron 

con ruido de hojalata. Pero la tranquila voz de la directora 

del grupo calmó inmediatamente la excitación. 
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—Ahora tiene la palabra la camarada Takaë Haruki, de 

la sección femenina. 

Otra vez volvieron todas a aplaudir. En medio de seña-

les de aprobación se acercó Takaë a la tribuna. 

—Desde el principio de la huelga hasta hoy han trans-

currido sesenta y tres días, han pasado dos meses comple-

tos. No quiero hablar ahora de triunfo ni de derrota, pero 

podemos estar orgullosos, no sólo ante el proletariado ja-

ponés, sino ante las masas trabajadoras de todo el mundo, 

de haber luchado firmemente unidos y con inquebrantable 

espíritu de combate contra la formidable ofensiva del ca-

pital. Esta lucha ha de ser para siempre un ejemplo bri-

llante y un documento inmarcesible en la historia del mo-

vimiento obrero. 

Cada cláusula era interrumpida por muestras de apro-

bación, mientras ella sacudía su pelo anudado. Apoyada 

con una mano sobre la mesa, movía su busto de un lado 

para otro, gesto muy peculiar suyo. Cuando llegaba a un 

punto culminante de su entusiasmo parecía que su pe-

queño cuerpo iba a saltar sobre la concurrencia. Era una 

agitadora admirable. Sabía conmover más fácilmente los 

corazones de los obreros que el corazón de un preten-

diente. 

Mencionó distintos episodios tristes y dijo que no había 

que desanimarse por aquellas conmovedoras pequeñeces, 

sino que había que tener conciencia de la responsabilidad 

para con las víctimas. 

En aquel momento resonaron los sables y se oyó la voz 

del comisario: 

—¡Precaución! 

Ella se detuvo un instante, infló sus carrillos, y sus ojos 

se inflamaron vivamente: 
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—Pero no podemos consentir que esas víctimas se que-

den en víctimas, y no sólo no debemos consentirlo, sino 

que debemos luchar con nuestros puños, con nuestros 

cuerpos, para que esas víctimas de la muerte no hayan pe-

recido en balde. 

—¡Alto! 

Al mismo tiempo oyó la oradora la segunda orden: 

—¡Arrestada! 

Un policía se acercó de un salto, la agarró por el hom-

bro y se la llevó a rastras. Algunos camaradas quisieron in-

terponerse, pero ya era demasiado tarde. Todos los pre-

sentes saltaron a la tribuna. Acudieron también la direc-

tora Oja y Okayo. Se produjo un gran barullo... 

Brazos y piernas, manos y pies..., todo giraba con verti-

ginoso movimiento. Pero apenas habían pasado cinco mi-

nutos, cuando ya la Policía, muy bien armada y adiestrada, 

había sofocado la excitación. 

Takaë, Oja, Okayo y algunas otras desaparecieron esca-

lera abajo, acompañadas por innumerables soplones de la 

Policía. Cuando llegaron a la calle, observó Takaë que tam-

bién Okayo estaba detenida. 

Sintió un arrebato de locura. El hombre sospechoso de 

antes sostenía a Okayo por un brazo. 

—¿Pero qué ha hecho esa muchacha? ¿Por qué se la de-

tiene? 

Takaë se esforzaba por soltar sus manos atadas y quería 

acercarse a su hermana. 

—¡Déjenla! ¡Déjenla! 

Y sacudía sus cabellos desgreñados y golpeaba el suelo 

con los pies desnudos. 
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II 

 

 

el reparto de comida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por la puerta occidental de la fábrica, vigilada por Poli-

cía de uniforme y funcionarios de la Empresa, pasó imper-

térrito el camión con las rotulaciones de la Cooperativa de 

Kanto. Vacilaba el vehículo como un coche beodo de Co-

rreos. El almacén de la Cooperativa de los huelguistas, Koi-

shikawa Kyōdōsha, se encontraba en un edificio dentro del 

terreno de la fábrica, a cincuenta metros de la oficina de la 

Compañía, junto al almacén de la fábrica. Allí flotaban las 

banderas con las tres cintas rojas y la P., y las banderas ro-

jas con la estrella C. O.; allí luchaban los Sindicatos hacía 

ya más de sesenta días. 

—¡Maldita sea! Otra vez traen más arroz. 

Así murmuraba entre dientes, siguiendo al camión con 

la mirada, un hombre alto, con traje negro, de corte euro-

peo, que salía en aquel momento del departamento de Po-

licía de la fábrica. Antiguamente había sido teniente de Po-

licía, y ahora había ascendido a jefe del personal de la 

Compañía por conocer tan a fondo a la gente del Sindicato 

de imprentas. 



 

146 

 

—Así no vamos a ninguna parte. 

Sacudió la cabeza y se dirigió a largos pasos a la oficina 

de la fábrica. 

—La legalidad da muchas alas a esa gente... ¿Qué es eso 

de cooperativa reconocida por la Oficina provincial de To-

kio? 

Él sabía muy bien cómo puede explotarse la legalidad. 

Se abrió la puerta de la cooperativa. Acudieron diez 

obreros y rodearon el camión en actitud de defensa. Todos 

sujetaban debajo del brazo barras de hierro. Y con su acos-

tumbrada presteza, empezaron a pasar los sacos de un 

hombre a otro. ¡Venga... va! ¡Venga... va! 

Pero el edificio estaba por dentro como si hubieran en-

trado ladrones durante la noche. Los depósitos de arroz y 

de carbón de leña aparecían completamente vacíos. Se po-

dían ver los agujeros de las ratas, por donde entraba so-

plando el viento frío. Las provisiones reunidas durante los 

sesenta días de lucha a costa de la sangre de los huelguistas 

estaban agotadas hasta el último grano de arroz, hasta la 

última brizna de carbón de leña. Resultaba particular-

mente amargo observar que las casas de venta al por ma-

yor, que, por otra parte, seguían haciendo expediciones 

fuera de la cooperativa, habían suspendido sus suminis-

tros desde que la huelga se enconó. Naturalmente, había 

intervenido la Compañía cerca de estas casas. Ya se había 

pensado de antemano en cosas por el estilo, pero esta me-

dida era demasiado descarada. 

—Por eso —dijo el barbudo Hirooka, empleado de la 

cooperativa, cuando ya se habían descargado todos los sa-

cos de arroz y mientras se descalzaba los dedos de sus 

guantes militares—; por eso tenemos que ampliar por en-

cima de todo nuestra cooperativa. Eso es lo más necesario. 

Yo aseguro que una cooperativa proletaria sólo debe 
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comprar directamente al productor. Eso es clarísimo, y 

bien lo está demostrando esta huelga. 

Aquel hombre de cincuenta años, duro como una roca 

y paciente como un buey, estaba ligado a vida o muerte 

desde 1919 con el movimiento cooperativista y había ya in-

tervenido en varias huelgas. Cuando era expulsado por la 

Policía, se dedicaba con su anciana madre a cultivar en su 

patria los campos de arroz, pero tan pronto como se reani-

maba el ardor de la huelga prohibida, volvía a comparecer, 

acudía a Tokio, y transportaba sacos de arroz paciente-

mente 

—Tenemos que hacernos bastante fuertes; tenemos que 

darnos la mano con los camaradas de los Sindicatos cam-

pesinos; tenemos que adquirir medios de transporte, loco-

motoras y vapores. En la ciudad debemos tener una fuerte 

organización de suministro y producir, por nuestra cuenta, 

todos los medios de vida. 

—Comprendido, comprendido. 

Ito, el otro empleado de la cooperativa, levantó la mano 

y le aplacó. 

—Cuando tú empiezas a hablar, se pone siempre el sol. 

Se acercaron los demás reventando de risa. Realmente 

la tenacidad de Hirooka superaba incluso la de los peque-

ños vendedores callejeros del Hospicio.12 

—Si hubiéramos de estar escuchando hasta el fin tu 

charla, los huelguistas se consumirían de hambre. 

Aquel hombre estaba tan reñido con la tristeza como 

con una distribución ordenada del día. En todas las situa-

ciones peligrosas conservaba más serenidad que nadie. 

 
12 Los huérfanos japoneses tienen que ganarse la manutención 
vendiendo por las calles. 



 

148 

 

—¡Hola, camaradas Ito e Hirooka! —se oyó que decía 

Hagimura desde la cámara contigua. 

Había llegado por la noche de una junta de dirigentes 

de grupo y había dormido en la cámara. 

A pesar de los víveres llegados hoy, merced a la aporta-

ción fraternalmente copiosa de las cooperativas de todo 

Japón, y a pesar del duro trabajo de las brigadas de asis-

tencia, no era posible repartir comida a todos, si bien eso 

era lo que ocurría siempre. En este aprieto, la junta de di-

rigentes de grupo resolvió entregar víveres únicamente a 

las familias que estuviesen en mayor apuro, según el in-

forme de la Comisión investigadora. 

Hagimura, como presidente del Comité de dirigentes 

de grupo, recogió todas las papeletas de la Comisión inves-

tigadora y las cotejó con el número de sacos de arroz. 

Pero la actitud de Hagimura como sindicalista podía fá-

cilmente chocar con la actitud de las cooperativas indepen-

dientes. Era necesario despojarse de la antigua y falsa idea, 

que consideraba a la cooperativa únicamente como sec-

ción de aprovisionamiento de los Sindicatos. 

—Por eso la Koishikawa Kyōdōsha, como unión de 

cooperativas, no puede olvidar —discutía Hagimura con 

Hirooka y con Ito, cuando acudieron a su cámara— la re-

construcción de la cooperativa; continuamente, y en cada 

caso particular debemos tenerlo presente, lo mismo si su-

cumbimos que si triunfamos en esta huelga. Desde este 

punto de vista... 

Hagimura pidió a ambos su opinión, después de haber-

les comunicado la resolución de la junta de directores de 

grupo Hirooka falló: 

—A mi juicio se debieran suspender en parte total-

mente los suministros; eso no está de ningún modo en con-

tradicción con la idea de la cooperativa. 
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—¡Camarada Ito! —gritaban los afiliados desde el patio. 

Todos acudían con tarjetas para recoger víveres. 

—¡Esto sí que está bueno! Todos atraviesan una mala 

situación. ¿A quién habremos de elegir? —dijo Ito. 

No podía concebir que tuviese que mandar a su casa 

con las manos vacías a todas aquellas caras conocidas 

—Pero tenemos que resistir hasta donde podamos. Ha-

gimura decía esto con dureza y decisión. 

—Es penoso, pero tenemos que hacérselo comprender 

a la gente. 

—Tienes razón; yo hablaré con ellos. 

Salió Hirooka y le siguieron Ito y Hagimura. Delante de 

la casa estaban reunidas de treinta a cuarenta personas, 

todas de familias de huelguistas. Ostentaban las tarjetas de 

aprovisionamiento como insignias de Hambre y se empu-

jaban y peleaban. 

—¡Vamos, ya estamos cansados de oíros que no nos vais 

a dar ni dos sacos de arroz! A ver si nos dais por lo menos 

un saco de arroz y de miso —gritaba una vieja agarrándose 

convulsivamente a la ventanilla. 

Estrujado por los asaltantes, un niño de pecho, que se 

acurrucaba a la espalda de una mujer, empezó a llorar 

como si estuviese clavado en el asador. 

—Ito-chan —decían insinuantes las mujeres, que le co-

nocían bien—, yo lo tengo todo bien anotado; no tienes 

más que poner el sello. 

—Esto va mal—dijo el secretario con aspereza. 

Y se ponía más incomodado y se reprochaba de tener 

que despachar a los camaradas. 

—Tú ya recibiste tu parte hace cinco días; haz el favor 

de marchar. 

—¿Qué te has creído? —se adelantó diciendo la mujer 

de Kiko, amigo de Ito—. ¡Estaría bueno que dejásemos de 
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venir, porque ya nos llevamos arroz hace cuatro días! No 

somos palomas; no comemos grano a grano, pedazo de ca-

labaza. 

En este momento salió Hirooka y se subió sobre una si-

lla que traía en la mano. 

—Camaradas, escuchad lo que os voy a decir. Todos sa-

béis qué no han llegado más que cien sacos de arroz, dos 

barricas de miso y otras dos de shoju. 

La gente se quedó callada con curiosidad, esperando a 

ver lo que decía el popular barbudo. Hagimura recomendó 

a los camaradas que observasen si había soplones entre 

ellos. No le parecía conveniente que los espías escuchasen 

aquellas explicaciones, aun cuando apenas podía evitarse. 

—Pero eso no es bastante, para hartaros a todos como 

otras veces, ¿habéis entendido? Y tampoco podemos traer 

enseguida otros dos o tres camiones llenos, porque nuestro 

Sindicato ha quedado muy pobre. 

Al oír la descarnada descripción que Hirooka hacía de 

la situación. Hagimura sintió que le pasaba un estremeci-

miento frío por la espalda, y se quedó como absorto mi-

rando las caras de los reunidos. 

—Por eso hemos resuelto distribuir víveres, ante todo, 

a los que padecen más necesidad. Los dirigentes de grupo 

—todos sabéis quiénes son— han comprobado quiénes son 

los más necesitados. Acudid, por lo tanto, a los dirigentes 

de grupo, y aquellos que no tengan ya nada que llevar a la 

casa de préstamos, serán los preferidos. 

Hagimura y los demás sintieron en todos sus miembros 

que una ola oscura pasaba en este momento por todas las 

caras, como una nube por delante del sol. 

—Bueno, maestro, entonces ¿no se nos reparte hoy 

arroz? 
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Con este arranque espontáneo y un poco ridículo de un 

viejo allí presente, todas las mujeres y niños empezaron a 

hablar interrumpiéndose unos a otros. 

—¡Qué se reparta hoy, por lo menos! 

—Desde la próxima vez haremos eso. 

—Que nos den un poco de comida, pues con el vientre 

vacío no se puede ir a la guerra. 

La gente acosaba a Hirooka, que permanecía rígido 

como si quisiera abrazarlos a todos; pero aquella estatua 

de bronce del acarreador no se derribaba tan fácilmente. 

Sin mover las cejas, con cara de máscara, dijo tan pronto 

como la gente se tranquilizó algo: 

—Ha dicho uno ahora mismo que con el vientre vacío 

no se puede ir a la guerra. Amigos, nuestra guerra no es 

una guerra que se pueda hacer con el vientre lleno. Es una 

guerra que hay qué hacer con el estómago vacío y con pie-

dras en el vientre... 

Las mujeres miraban hacia aquel hombre duro, como 

si mirasen hacia una roca. 

—Pero tenedlo entendido... Aunque yo diga eso, vuestra 

Sociedad de Kanto no os dejará perecer de hambre. Por eso 

no debéis venir a pordiosear ni a insultarnos. Todos tene-

mos que resistir mientras podamos. Para prestarnos auxi-

lio, todos los miembros de las veinte cooperativas de la 

Unión Cooperativista Japonesa han implantado «días sin 

arroz». ¿Sabéis lo que significa eso de «días sin arroz»? 

Pues significa que comen avena solamente, en lugar de 

arroz. 

Hagimura e Ito tenían seca la garganta. Las mujeres de-

jaron caer sus manos y su hombros. Las que se hallaban en 

la primera fila se retiraron a la zaga de la multitud. El niño, 

que echaba de menos la leche, daba vagidos en la espalda 

de la madre. 
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—A pesar de todo, los obreros de la ciudad lo pasamos 

mejor que los colonos de las aldeas, pues ellos no comen 

en todo el año más que avena y castañas. Pero también los 

colonos luchan con bravura. Hay que comprender las co-

sas. Por eso también vosotros debéis tomar parte en ese 

«día sin arroz». Haced la sopa de miso más clara...; comed 

como hortalizas las prensaduras de las habas, hasta que 

hayamos vencido en esta huelga.  

Las mujeres se quedaron mirando hacia el suelo. Hi-

rooka levantó sobre ellas la mano. 

—¿Habéis comprendido, camaradas? Cuando no haya 

más, se acude a los dirigentes de grupo... Mientras tenga-

mos vida, hemos de procuraros arroz fijamente... ¡Pacien-

cia, ánimo y paciencia! Sin eso no podéis triunfar. 

Las cabezas se inclinaron profundamente... Primero se 

marchó una de las viejas, luego se marcharon dos... con las 

cabezas caídas... No podían estar viendo que por aquel ros-

tro barbudo y duro rodaran lágrimas como nueces. 
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el gas asfixiante 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ahuyentadas del almacén de la cooperativa, las muje-

res se volvieron a sus barracas discutiendo violentamente. 

En sus huesudas mejillas asomaba un enojo, que no tenía 

ya verdadero objeto. Eran como gallinas, a las que se les 

hubiesen quitado los huevos. 

—¡Habíamos de mugir delante del portero de la Com-

pañía como vacas que sólo han comido avena seca! —gri 

taba la mujer de Kiko, a la entrada de su casa. 

Cinco o seis mujeres, desde la esquina de la calle, repli-

caron: 

—Mugir es muy poco, tonta... 

Realmente parecía que iban no sólo a mugir, sino a 

morder. Ya no tenían nada que llevar a la casa de présta-

mos. En el momento en que la mujer de Kiko, a quien el 

trabajo de diez años en la fábrica había hecho incapaz de 

parir hijos, acababa de lanzar de su ancho pecho una pala-

bra fuerte, llegó una vieja, la abuela de Matsudaro, con su 

nieto a la espalda, anadeando como una gallina perseguida 

por un perro, se acercó a la fuente pública y empezó a la-

mentarse así: 
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—De poco nos va a servir todo, si al cabo perdemos la 

huelga, después de haber vivido tan miserablemente con 

papilla de habas y castañas. 

Así se quejaba la vieja, como se estaba quejando todo el 

año. Era «el gas asfixiante» de la séptima barraca. 

Todas tenían de qué lamentarse propiamente, pero las 

había contenido algo el discurso del barbudo Hirooka. La 

mujer de Kiko tiró dentro de su casa la tarjeta de la coope-

rativa y fue a juntarse con las otras mujeres, empujó a un 

lado a la vieja y dijo, imitando a Hirooka, con las dos ma-

nos vacías extendidas: 

—Hay que tener paciencia, ¿entendéis? Hemos de 

aguantar hasta que la huelga termine con una victoria... 

Se proponía bromear, pero mientras estaba hablando, 

su cara se puso muy seria. Y tampoco se rieron las demás 

mujeres. 

—Bueno, no hay que tener miedo; ya pasará todo —dijo 

la mujer de Gentjan, que también llevaba al brazo a un 

niño de pecho. 

—Dicen que el arroz anda siempre con el sol; por eso 

puede ser que las cosas mejoren. 

La vieja abuela Matjan alzó su cabeza y dijo: 

—Pero el sol no asoma nunca la cara por estas barracas. 

Mirad para allá... Siempre alumbra por otra parte. 

A mediodía se había sosegado el viento y el sol lanzaba 

ahora mortecinos rayos sobre el tranquilo bosque de 

Haksuan. Pero allí abajo, junto a las barracas, había como 

nubes grises, que eran como los ojos apagados de las bru-

jas muertas, y en la cañería del agua se alineaban innume-

rables pañales de niño, de los que colgaban carámbanos de 

hielo. 
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—¡Qué frío! —dijo la mujer de Gentjan, dando palma-

ditas mecánicamente sobre la espalda del niño, que ni si-

quiera lloraba ya, pero sin querer irse a su casa. 

—¿Vamos a hacer lumbre?... ¡Lumbre! ¡Lumbre! 

La mujer de Kiko arrastró viejas astillas del puente y 

aros de tonel, hizo con todo ello un montón y le puso fuego. 

Luego se colocó de espalda hacia la hoguera, se levantó el 

vestido para sentir más pronto el calor, y dejó ver sus ena-

guas rojas. 

—No importa que el sol alumbre por otro lado; nosotras 

haremos fuego desde abajo y nos asaremos como si estu-

viéramos al sol. 

—¡Claro, claro! Y si se pudiera comer el sol asado, no se 

pasaría ya más hambre en toda la vida. 

Esta vez todas se echaron a reír. La escarcha se desleía 

y liquidaba sobre la tierra. Las chipas de los aros de bambú 

caían sobre el agua negra del foso y se apagaban siseando. 

—¡Recuerno! 

Las mujeres observaron algo gracioso. 

—¿Y quiénes son ésas? —murmuró la abuela de Matsu-

daro a la mujer de Kiko, que estaba sentada junto a ella. 

Dos damas extrañas aparecieron de pronto por la es-

quina de la calle de las barracas; dos damas con vestido 

japonés y una tercera con traje europeo y abrigo de pieles, 

qué era la más vieja. Las mujeres sentadas junto a la cañe-

ría de agua se quedaron con los ojos muy abiertos. 

—Seguramente son vendedoras de medicinas, pues to-

das traen maletín —dijo por lo bajo la abuela a la mujer de 

Kiko, mientras ésta sacudía la cabeza. 

—No; esas no son vendedoras de medicinas, ni tam-

poco comadronas... Tres comadronas de un golpe es impo-

sible, y, además, las comadronas no llevan vestidos tan 

buenos. 
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—Sí, los vestidos son superiores —opinó la mujer de 

Kiko. 

—Pues ésa no es una gente que venga muchas veces por 

aquí. 

Las damas iban llamando atentamente por todas las ca-

sas, y cuando no contestaba nadie, abrían la puerta mal en-

cajada y se asomaban. 

—¡Atiza! ¡Se asoma a mi casa! —exclamó desconcertada 

la abuela de Matsudaro. 

—Pues en mi casa no hay nadie. 

—No tengas tanto miedo, qué tú no tienes nada que te 

roben —le replicó una mujer. 

Las damas se acercaron, se quedaron paradas, cuando 

casi habían llegado al grupo de las mujeres sentadas junto 

al fuego, y se pusieron a cuchichear entre sí. 

Las mujeres de la hoguera miraban a las damas con 

ojos medrosos y con la boca muy abierta. Por fin se acer-

caron las tres, y al frente, la que vestía a la europea. La mu-

jer de Kiko se bajó apresuradamente la falda y tapó su ena-

gua roja. 

—Sí no me engaño, son ustedes las esposas de los huel-

guistas —dijo la europea zalameramente, cambiando su 

maletín de una mano a otra. 

Marcó en su gruesa barbilla profundos pliegues y son-

rió. Las mujeres estaban todas desconcertadas, como chi-

quillos que se encuentran en la calle con su maestro. Por 

detrás de la espalda de la europea saludaban ahora tam-

bién las dos hermosas damas, que venían vestidas como 

comediantes. La abuela de Matsudaro, después de mirar a 

las demás mujeres, se resolvió a hacer una señal afirmativa 

con la cabeza. 

—Y… nosotras somos... 
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Mientras decía esto, entregaba a la abuela su tarjeta de 

visita con un gesto natural. 

—Hemos venido para aconsejar a las familias de los 

huelguistas, especialmente a las mujeres. 

La mujer de Kiko había quitado la tarjeta a la abuela, 

que no sabía leer, y susurró a la mujer que estaba a su lado: 

—Estas señoras son miembros de la Asociación Feme-

nina Budista de Tokio. La de vestido europeo es la presi-

denta. 

Aunque la mujer de Gentjan lo había oído, no podía 

comprenderlo. ¿Los budistas no son carcas? Pero estas 

mujeres resultan demasiado guapas para ser mujeres de 

carcas. 

—Sentimos mucha compasión hacia ustedes, que de-

ben de estar padeciendo mucho con esta gran huelga, y he-

mos querido hablar hoy con ustedes personalmente y 

aconsejarlas...; para eso hemos venido aquí. 

Las mujeres estaban asombradas... ¿Tan conocida era 

en el mundo su huelga que hubiesen de preocuparse de ella 

en secreto personas tan principales? La señora europea, 

con su nariz respingona y su piel tan blanca como una ex-

tranjera, se acercó a la abuela y le dijo: 

Como dijo Buda, los hombres todos somos iguales. Los 

sufrimientos de ustedes son nuestros sufrimientos. Yo qui-

siera saber la respetable opinión de ustedes, y nosotras 

procuraremos que esta huelga tenga una solución pacífica. 

Las mujeres estaban cada vez más perplejas. Era una 

sensación cosquilleante, como si se le acariciase a uno él 

trasero con una pluma. Una de las damas, de bello pei-

nado, sacó de su bolsillo un poco de chocolate y se acercó 

a la mujer de Gentjan: 

—¡Oh, qué niño tan formalito!... 
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Y ofreció al niño un trozo de chocolate. Sin embargo, el 

canijo bebé no hizo más que abrir mucho los ojos, pero sin 

atreverse a extender la mano. Estaba desnutrido y por eso 

era tan formal. 

La mujer de Kiko miró fijamente a la bella dama, y 

pensó: «¡Si nos querrán engatusar estas zorras!». 

La otra de peinado japonés ofreció chocolate a la niña, 

que la abuela llevaba a la espalda, y dijo zalamera: 

—¡Oh, pobre niña! ¡Qué bien, si tu padre no estuviese 

ya en huelga! Mira, pequeña, cuando vuelva tu padre, le 

dices: «Deja ya la huelga, padre, y vente conmigo al Parque 

Zoológico». ¿Has entendido?... ¡Oh, sí, tú eres una niña 

muy lista! 

La mujer de Kiko había ya olido lo que se tramaba, le 

tiró a la mujer de Gentjan de la manga y le dijo por lo bajo: 

—¡Cuidadito, que éstas son unas zorras! 

Las dos damas empezaron a mezclarse entre las muje-

res y a repartir regalitos y chocolate. Entretanto, la presi-

denta seguía hablando con voz melosa: 

—Ya hemos estado hablando con todas las mujeres de 

las demás casas. En todo litigio tienen la culpa las dos par-

tes. La Compañía es tan terca como los maridos de ustedes. 

Eso es inevitable, naturalmente, tratándose de hombres, 

que tienen su voluntad propia... Pero, al fin y al cabo, am-

bas partes tienen que avenirse. 

—Ahora viene aquello —dijo la mujer de Kiko volviendo 

a tirar a la otra de la manga. 

—Ahora hablamos aquí de mujer a mujer. Por eso les 

ruego a ustedes que comuniquen nuestra opinión a sus 

dignos maridos, y nuestra opinión es que se avengan otra 

vez con la Compañía en atención a ustedes y a sus queridos 

hijos. Si ustedes proceden así por su parte, seguramente 

que la Compañía se mostrará complaciente. 
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En aquel momento gritó la mujer de Kiko, qué estaba 

como sobre brasas, dando un golpe en el suelo con el pie: 

—¡Cállate, zorra! 

Se puso muy colorada. Y como las mujeres de los obre-

ros, cuando sé excitan, tienen la lengua muy suelta, no ha-

cía más que gritar, acercando la cara a la afilada nariz de la 

dama atónita: 

—¿Qué es eso de queridos hijos? ¿Qué es eso de igual-

dad de los hombres? Si quieres saber lo que es desigual-

dad, compara tus vestidos con los nuestros, y si todas so-

mos iguales, cambia los tuyos por nuestros harapos. 

—¡Como los salvajes! —dijo la dama de peinado japo-

nés, volviendo la cabeza, y sin poder sostenerse casi al 

borde del foso, pues estaba separada de las otras. 

—¿Quién es salvaje, vosotras o nosotras? ¡Vaya con las 

insolentes! Habéis venido aquí para desunirnos y os escon-

déis detrás de la máscara de Buda; pero no os ha de valer, 

zorras, soplonas de la Compañía. 

También las demás mujeres, a las que ya se les había 

pasado el cosquilleo, volvieron a recobrar ánimos. 

—¿Qué es eso, soplonas? —empezó a gritar la mujer de 

Gentjan. 

—Eh, venid todas, que hay aquí unas espías de la fá-

brica que nos quieren meter en un puño. 

Las tres damas acabaron de perder el valor. El griterío 

de las mujeres atrajo de todas las barracas a mujeres, niños 

y ancianos. 

—¿Qué soplonas de la fábrica son ésas? 

—¡Echadlas a la acequia! 

Las damas habían huido llenas de miedo por el puente 

de madera y se habían roto los vestidos. La mujer de Kiko 

llevaba en alto un aro de bambú todavía encendido y gri-

taba detrás de ellas: 
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—¡Como volváis otra vez!... ¡Fuera de aquí! ¡El gas asfi-

xiante! 

Pero aquellas piadosas damas budistas volvieron a pre-

sentarse pertinazmente al otro día por la mañana en la ca-

lle sin sol. Esta vez se detuvieron delante de la puerta de la 

sección femenina del Sindicato. 

—Quisiera hablar con la dirigente de las mujeres. ¿Está 

aquí? —preguntó la de traje europeo, muy finamente. 

Ogin-chan, que estaba sentada casualmente en la mesa 

de información, leyó la tarjeta, ladeó la cabeza y contestó: 

—No, no está en casa; pero aunque estuviera en casa, 

no hablaría con ustedes. 

Esta contestación, tan poco amable, era bastante clara. 

Las damas se miraron, y una de ellas volvió a decir: 

—Ya sé, naturalmente, qué está muy ocupada, pero no 

son más que cinco minutos... 

Se obstinaban en no querer apartarse de la puerta. En-

tonces Ogin-chan sopló el polvo que había sobre la mesa, 

y dijo a las damas, gritando: 

—Ni la dirigente ni las hermanas están aquí. Si las quie-

ren ver con tanta urgencia, váyanse a la Dirección de Segu-

ridad, que allí están todas encarceladas hace dos días, 

aguantando tormentos. 
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IV 

 

 

el puesto avanzado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El padre, viejo y enfermo, no podía dormir. Al romper 

el alba, oyó que el granizo repicaba contra la puerta de ma-

dera, sobre el tejado de chapa y sobre los témpanos flotan-

tes del canal de Senkawa. La barraca estaba ahora solitaria 

y silenciosa. Ni siquiera se oían ya los llantos de los niños. 

Los dolores de las articulaciones le molestaban todavía 

más con el frío, y se agarraba convulsivamente a las al-

mohadas para calmarlos. Por las mejillas le rodaban grue-

sas lágrimas. 

—¡Maldita bruja! 

El viejo seguía pensando que Takaë tenía toda la culpa, 

incluso de la detención de la linda y tímida Okayo. Desde 

que se había establecido el Sindicato en la fábrica, la hija 

mayor se oponía cada vez más violentamente a la opinión 

de su padre...; ella, que hasta entonces había sido tan in-

fantil, se hacía cada vez más independiente y rebelde. 

—Tiene el diablo en el cuerpo esa loca. 

Si él estuviera sano y pudiera mover aún su mano dere-

cha, había de zurrarla hasta que volviese a entrar en razón. 
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El enfermo se quedó mirando al viejo estante que había 

junto a la ventana, cerca de la mesa... Se veían allí aproxi-

madamente diez libros, delgados folletos con cubierta roja 

y gruesos volúmenes con rótulo dorado, que propiamente 

sólo habían de leer los sabios. El viejo se acordó de que Ta-

kaë andaba leyendo siempre aquellos libros. Cuando re-

gresaba del trabajo de la noche, se sentaba en la cama y 

leía. 

—Esos libros tienen la culpa... Esos malditos libros son 

los que han trastornado a Takaë. 

El enfermo sé levantó, apoyó su cuerpo contra la pared 

y se deslizó hasta el estante, acumulando todas las fuerzas 

en sus vacilantes pies. El viento entraba por la ventana 

abierta y torturaba los huesos del anciano. Levantó el cie-

rre de la ventana, y con la mano izquierda, que todavía no 

estaba completamente paralítica, agarró los libros. 

—¡No quiero veros más, demonios! 

Los libros volaron sin ruido al agua negra del canal y se 

sumergieron. En el ambiente frío, que poco a poco iba cla-

reando, vio cómo se hundían lentamente las blancas hojas. 

—No seas tan impaciente, abuelo —voceó la vecina, al 

ver los furiosos ojos y la respiración silbante del viejo, a 

quién infundía nueva rabia cada libro que tiraba. 

—No, no; he de ahogar a todos estos demonios. 

Y rechazó la mano que se le tendía. 

Unos cuantos libros habían caído al fondo; otros se-

guían flotando y eran arrastrados por el agua, que brotaba 

a través de las hendiduras del hielo. Sobre la fría superficie 

del canal se condensaba una niebla tenue. 

Tanto como el cieno y los harapos en el canal de Sen-

kawa, habían disminuido las mercancías en las tiendas de 

comestibles y en las tabernas, en las cacharrerías y verdu-

lerías. Ahora que ya las redes no sacaban restos de 
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hortalizas y trapos, tampoco quedaban géneros en las tien-

das de los comerciantes. Desde que la sirena de la fábrica 

no bramaba ya en el distrito de Koishikawa, se había cor-

tado la arteria de la calle sin sol. Y los grandes pabellones 

de la fábrica parecían en el ambiente frío como enormes 

cadáveres de hipopótamos. 

Los pequeños comerciantes estaban en gran apuro. Eli-

gieron sus delegados y formaron un Comité, en el que ha-

bía mucho trabajo y muchas discusiones ridículas. A todo 

el que tenía alguna influencia, le rogaban que mediase en 

aquella huelga. 

Sus discusiones eran tanto más cómicas, cuanto que se 

mostraban neutrales de la manera más triste. Se dirigían a 

los grandes señores del distrito y se lamentaban de su pe-

nuria ante los consejeros municipales honoríficos. No ha-

cían más que deplorar que se viesen obligados a morir jun-

tamente con los huelguistas. 

Pero aquellos dignísimos señores, a quien los pequeños 

comerciantes se dirigían, no eran en último término sino 

empleados indirectos de la Compañía. Y mientras los bue-

nos tenderos esperaban permanecer neutrales en aquella 

huelga, se despertaba la conciencia de clase en los severos 

críticos, en los grandes señores de la demarcación y en los 

dignatarios del Consejo municipal, y no sabían a ciencia 

cierta lo que tenían que hacer. 

Cada vez había más tiendas vacías en la calle principal, 

cada vez lucían menos lámparas eléctricas, y la oscuridad 

invadía las callejuelas. Crecía de día en día el número de 

muchachas, que por la noche entraban en cafés y garitos 

sospechosos, para volver a la mañana siguiente con la cara 

pálida... 
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* * * 

 

—No seas tan terco, abuelo; que mañana o pasado vol-

verán sin falta; no son precisamente ladronas o incendia-

rias —decía la vecina en su dialecto del Norte del Japón, 

por consolarle, mientras llevaba al enfermo a la cama. 

Aquella mujer había dado a luz un hijo cada dos años. 

El último se cobijaba desnutrido, con los ojos brillantes, 

contra su pecho desnudo, y no podía ya ni llorar. 

—Realmente, abuelo, si la huelga dura más, es horrible. 

Ya es hora de que ceda la fábrica. 

El enfermo apretó los dientes trémulos y se hundió en 

las almohadas. 

La vecina salía por la noche con sus dos niños a vender 

comestibles. Su cuerpo era tan recio y sano como su len-

guaje. 

—Pero la Compañía no cederá; lo que hace es tomar 

nuevos obreros. 

El viejo no sabía refrenar la lengua. 

—¿Cómo?  

La mujer se quedó mirando sorprendida al enfermo, 

que se puso muy azorado. 

—No... yo no sé... si es o no cierto. Yo sólo se lo he oído 

al señor Yoshira... Pero después de todo, no está mal. 

El enfermo miró de refilón temerosamente al blanco 

rostro de la mujer, que había nacido en el país de la nieve.13 

—¿Y de qué conoces tú a Yoshira? 

La mujer dejó sobre el suelo la paleta en que había 

traído brasas para la pequeña estufa del enfermo. 

—Fue mi maestro. 

 
13 En Sapporo, isla septentrional del Japón. 
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La vecina, que también había leído aquellos libros, se 

quedó muda de sorpresa. 

—Pero, abuelo, nadie ha visto que vayan obreros a la 

fábrica. 

La mujer buscaba la explicación del enigma. 

—No, es que llevan a los hombres a la fábrica debajo de 

toldos, como los sacos en los carromatos. 

El temporal había cedido. Sólo de vez en cuando tam-

borileaban monótonamente contra la puerta de la casa los 

ramalazos de granizo lanzados por el viento. 

—¡Ah! ¿De modo que lo hacen así? 

Ahora comprendió la mujer muchas cosas... El marido 

de Oka-chan, que vivía a la otra banda, no había compare-

cido desde hacía dos días, y Harbo, otro vecino, tampoco 

había vuelto a casa ayer por la noche. Echó el vestido sobre 

el niño que llevaba a la espalda, y colocó en la estufa de 

porcelana los carbones que había llevado. 

—Ahora no tengas miedo, abuelo, y no te pongas impa-

ciente... Ya le traeré luego la comida, cuando la tenga ter-

minada. 

Al volver la vecina a casa, repicaron sordamente las ta-

blas sobre el foso. 

En la calle principal, a la esquina de la tercera fila de 

barracas, había un carro de mano. Con paso cauteloso des-

cendía un trapero por el camino que conduce a las barra-

cas. Llevaba tapada la cara con una bufanda negra. Detrás 

de él iba un hombre con blusa de trabajo. Los dos se acer-

caron a la primera puerta de la barraca, donde también vi-

vía la familia de Takaë. Apenas transcurridos dos minutos, 

salieron cargados con un gran envoltorio —parecía como 

si hubiese dentro una persona—, y lo cargaron en el carro. 
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Después llevó el trapero su carro a la puerta trasera de 

la fábrica, volvió solo y entró por la calleja que hay entre la 

tercera y la cuarta fila de barracas. 

A mitad de la estrecha calleja, aproximadamente de un 

metro de ancha, se quedó parado con asombro. Delante de 

él había dos muchachos, tan asombrados como él mismo, 

los cuales le habían reconocido enseguida por los ojos, 

pues la negra bufanda sólo le dejaba los ojos al descu-

bierto. 

Sé quedaron mirando mutuamente sin decir palabra. 

Uno de los muchachos era pequeño y tenía una cabeza ri-

dículamente grande; el otro era talludo, con carrillos ex-

trañamente gruesos. Ambos se hallaban en el puesto avan-

zado y habían de seguir la pista precisamente de aquel tra-

pero. Pero aquel hombre resultaba ahora superior a ellos. 

Aquel trapero era su maestro, y, cuando se hallaban con él 

a solas, se sentían miedosos y cobardes. 

—¡Sanko! —dijo el trapero dirigiéndose al de la cabeza 

gorda. 

No comprendía lo que estaban haciendo allí aquellos 

muchachos, y trató de descubrir su intención en los movi-

mientos de sus ojos. 

Los tres se quedaron callados y contenían el aliento, 

pero pronto recobró el trapero su ascendiente sobre los 

muchachos, que no eran más que subordinados y aprendi-

ces suyos. 

—Sois unos chiquillos; no hagáis tonterías. ¿O es que os 

habéis olvidado de la gratitud? 

—¿Gratitud?...  

Los dos se quedaron mirando con los ojos muy abier-

tos. Sanko ladeó la cabeza entre su cuello sucio y miró al 

hombre con furia. 
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—¡Quita de ahí, borrico! —le increparon ambos a una 

voz. 

Y, girando sobre los talones, desaparecieron rápida-

mente por las callejas. 

Al trapero le recorrió de pies a cabeza el miedo de algo 

desconocido. Escondió la cabeza, desanduvo rápidamente 

el camino y marchó a toda prisa por la calle principal. 

 

* * * 

 

Dos horas después de aquella escena cómica se hallaba 

el trapero arriba, en la pendiente del Jardín Botánico, a so-

las con su carro de mano. El hombre de la blusa no estaba 

ya con él. 

Con el viento de la tarde temblaban inquietas las pela-

das copas de los árboles. Allá, como fondo sombrío, surgía 

el muro de ladrillo de la Escuela de Ciegos y Sordomudos, 

y, a pesar de que allí había una encrucijada, sólo pasaban 

muy pocas personas. El trapero andaba de un lado para 

otro a menudos pasos junto al muro de ladrillo. 

Un joven de abrigo negro, con bufanda marrón, se 

acercó por la pendiente desde el tranvía. El trapero apenas 

se fijó en él, porque detrás venía más gente. El joven lle-

vaba metida la mano en el bolsillo y se acercaba presuroso 

con la cabeza hundida. Poco antes de llegar el trapero, sacó 

un pañuelo y se sonó cuidadosamente. Luego volvió a to-

mar su anterior actitud y se mezcló con los transeúntes. 

Pasó una bicicleta, subieron por la pendiente un coche de 

caballos, una mujer, un niño, un estudiante, un hombre 

con traje europeo. 

El joven abandonó de un modo chocante el camino y 

pasó rozando con el trapero. En el mismo instante sacó del 

bolsillo la mano derecha. 
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—¡Perro! 

Y le asestó un golpe. Y antes de que se hubiese apagado 

el eco del insulto, el trapero se derrumbó sin abrir la boca. 

 

Los árboles del Jardín Botánico temblaban ligera-

mente, y el viento arrastraba el ruido de la trepidación del 

tranvía... El estudiante, el niño, la mujer, el perro, el ci-

clista y el hombre de traje europeo habían pasado... 

Con una mano apretada contra el vientre, gemía ronca-

mente el trapero: 

—¡Estoy herido! 

Pero cuando por fin se reunieron alrededor del trapero 

nuevos transeúntes, hacía ya mucho que el joven había 

desaparecido. 
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V 

 

 

el cielo y el infierno 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tanto tiempo llevaba ya Takaë en el fondo del cuadrado 

ataúd de cemento armado que había perdido la conciencia 

de las horas. 

En aquel ataúd no había diferencia entre el día y la no-

che. En la perpetua penumbra y tinieblas de aquella caja 

de roca se movían cinco o seis siluetas de personas. 

La amarilla luz crepuscular, que apenas permitía reco-

nocer las caras, caía gota a gota de una altura inaccesible 

dentro de la celda, como de un ojo turbio. 

Todos habían sido separados unos de otros. Takaë no 

pudo saber adónde fueron llevadas Okayo y Oja. Aguzaba 

sus oídos al más ligero rumor, pero los rumores para llegar 

a ella, tenían que atravesar penosamente el grueso muro 

de cemento. 

¡Y su hermana, en estado de preñez, metida allí en 

aquel agujero! 

En el calabozo se alborotaba sin cesar. Unas cuantas ra-

meras viejas, con las trenzas colgando, blancas del polvo, 

se gritaban unas a otras sin descanso. 

Cuando ya se habían tranquilizado algo, se acercó a Ta-

kaë una de ojos inquietos, para charlar con ella. 
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En la celda había, además, una mujer de cincuenta 

años, de cara adormilada y grasienta, un viejo vagabundo 

que parecía un varal envuelto en trapos, y un chiquillo que 

era un pelotón de andrajos en movimiento. 

El viejo parecía no querer moverse más; se pasaba el 

tiempo gimoteando y no podía vivir ya mucho. 

La ramera, delincuente habitual, decía que ella tenía 

que pasar allí veintinueve días cada dos o tres meses. 

—Si es que no hay quien pueda conmigo; ésta es mi pro-

fesión. 

Parecía creer en ello firmemente. 

—Bueno, la Policía tampoco puede nada contra «esto», 

aunque ponga unas caras tan graves... 

Y sonrió con plebeyez, haciendo un gesto indecente, del 

que, por lo visto, se envanecía, tanto que Takaë tuvo que 

apartar la mirada de aquel despojo de su sexo. 

Tal vez ahora fuese de noche allá fuera. Los pasos de los 

carceleros resonaban sobre el suelo de cemento en los he-

lados corredores. Los presos no tenían más que delgadas y 

sucias mantas contra el frío. La ramera preguntó con al-

guna vaguedad, enseñando sus dientes amarillos y podri-

dos: 

—¿Dónde haces «la calle»? 

Se figuraba, naturalmente, que Takaë había de ejercer 

la misma profesión que ella. Como Takaë negase con la ca-

beza, ella no quería creerlo. 

—Pues tú puedes trabajar todavía; eres aún muy joven. 

La vieja ramera se puso sentimental. 

—Lo que yo no quisiera es morir como esa vieja de ahí, 

pero... 

La vieja, a que la ramera se refería, había estirado el 

vestido sobre las rodillas y tenía la cara entre las manos 

para protegerse contra él frío. Aquella vieja era la «peor 
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pecadora» entre ellas. Había prendido fuego a la casa de 

un médico. Quería vengarse del médico por la muerte de 

su nieto, a quien él había dejado morir, por no tener ella 

dinero para pagarle las medicinas. 

La vieja se levantó y empezó a dar paseos de un lado 

para otro, vacilando por el agotamiento, la desesperación 

y los dolores. De pronto, empezó a gemir y a mesarse los 

cabellos canosos con las manos. La ramera la miraba con 

la boca abierta. 

La vieja creía aún en el cuadro «Cielo e Infierno», que 

se le había grabado en la imaginación desde la niñez. No 

hacía más que confesar en voz alta sus pecados. El cuadro 

«Cielo e Infierno», grabado en su corazón, le demostraba 

que el médico había tenido razón en dejar morir a su nieto, 

única luz para ella en este mundo, por no haberle podido 

pagar las medicinas. Aquel cuadro la condenaba también 

a ella por haberse vengado y haber prendido fuego a la casa 

del médico. Como, además, ahora se hablaba también de 

ella, un nuevo dolor desgarraba su cuerpo. 

—No gruñas así; siempre estás con lo mismo —gritó el 

jovenzuelo. 

Y tocando a Takaë en la rodilla, se levantó. 

Aquel muchacho de catorce años no había visto el cua-

dro «Cielo e Infierno»; aquel ovillo de andrajos sólo cono-

cía la vida que duerme por la noche en los tubos, cuando 

se tiende el alcantarillado por las calles, en los solares va-

cíos o en los calabozos de la Policía, y que vaga durante el 

día por dondequiera que se huele algo de comer. 

—¡Uf! Yo así no puedo dormir. 

El jovenzuelo volvió a dormirse, gruñendo. En aquel si-

tio, acostumbrado ya para él, no encontraba ninguna razón 

para estar triste. 
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De repente, se oyeron arriba pasos de zapatos duros. 

Takaë se acercó a la reja y apretó su cara contra los barro-

tes de metal. Una voz familiar de mujer, gritaba: 

—Yo no sé, yo no sé nada de eso. 

Sin duda era Okayo la que gritaba arriba. El cuerpo de 

Takaë se contraía convulsivamente de ira, desesperada y 

de dolor. 

Por el ventanillo del corredor pasó la sombra negra de 

un funcionario. Ahora se oyó como si se preguntase algo 

con insistencia. Pero la voz de Okayo repetía pertinaz-

mente que ella no sabía nada. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —gritaba Okayo con 

agudo dolor. 

Al parecer, el funcionario le había estirado los brazos. 

Aterrada, Takaë golpeaba con los puños contra la verja y 

gritaba: 

—¡Bandidos! ¡Cerdos! ¡Bestias! 

Pero por toda respuesta, sólo pateaban contra la verja 

las duras suelas de los zapatos. Después no volvió a oír la 

voz de Okayo. También se alejaron las duras pisadas del 

esbirro. 

Takaë no podía encontrar descanso. 

El frío de la alborada se le metía por las uñas de los pies, 

penetraba hasta las articulaciones de sus rodillas y le cos-

quilleaba en los muslos. 

A la mañana siguiente, un carcelero abrió las puertas 

de las celdas y llevó a los presos, uno por uno, al retrete. 

Okayo había cambiado completamente en aquella sola 

noche. Su cara pálida é hinchada, sus ojos inyectados de 

sangre, su vestido desordenado, todo revelaba los malos 

tratos de las horas transcurridas. 

Con los dientes apretados salió al pasillo y empezó a 

tambalearse como mareada, apoyándose con una mano en 
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la fría pared. El sable del guarda la empujaba hacia de-

lante. Al pasar por el segundo pasillo, profundo como un 

túnel, vio inesperadamente a varias personas. 

—¡Oh! 

Okayo se quedó con los ojos desencajados. Allí estaba 

Miatji, con las manos cargadas de cadenas. Parecía diez 

años más viejo. La joven ni siquiera pudo abrir la boca. 

Miatji movió los labios, pero no le salió ni una palabra. So-

bre sus pómulos hinchados había manchas azulencas 

como costras. 

—¿Qué haces ahí? 

El guarda, que estaba detrás de Miatji, le dio un em pu-

jón en la espalda. Miatji perdió el equilibrio, cayó contra la 

pared y avanzó tambaleándose unos pasos. Todo aquello 

duró solamente tres o cuatro segundos. Okayo no le pudo 

seguir más tiempo con la vista. Su corazón quedó parali-

zado por aquella emoción tan violenta. 

Ella sabía dónde estaba su hermana, pero ya no lloró 

más. Permaneció sentada en el rincón de la celda, y de vez 

en cuando lanzaba un profundo suspiro. Le fue introdu-

cido el desayuno por la reja, como a un pájaro el cebo, pero 

la comida en aquella marmita cuadrada no le excitaba el 

apetito. Okayo sé quedó mirando a la marmita, y la volvió 

a empujar a través de la reja. 

—¡Ay! Yo creo que me voy a morir aquí. 

Día y noche... no bebió más, ni siquiera agua. 

A la mañana siguiente fueron puestas en libertad Oja y 

Takaë. Apenas se les había tomado declaración. La Policía 

no encontraba motivo para mantenerlas sometidas a inte-

rrogatorio. Cuando salieron al aire libre, ofuscó sus ojos el 

resplandor del sol. En la puerta trasera de la Comisaría vio 

Takaë al agente que había detenido a Okayo. 
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—¡Buenas! Perdone usted; quisiera saber si ha sido 

puesta ya en libertad Okayo Haruki —preguntó Takaë cor-

tésmente, disimulando su odio. 

—No lo sé —dijo el funcionario con indiferencia—; eso 

no es de mi jurisdicción. 

Takaë estaba desesperada. Vaciló un instante si debía 

informarle del embarazo de su hermana..., pero no pudo 

formular el ruego. Además, tenía que buscar antes ocasión 

de esclarecer aquel asunto con Miatji. El funcionario dijo, 

para eludir nuevas preguntas: 

—Tal vez esté ya en casa. Eso no se puede saber. A lo 

mejor se ha marchado antes que usted. Váyase a casa a 

toda prisa. 

Ella sabía, naturalmente, que aquellas palabras sólo te-

nían por objeto quitarla de encima, y no encontró pretexto 

para seguir preguntando. Pero se agarró a esta única y pe-

queña esperanza, y siguió a Oja. 

Afuera las recibieron Fusa-chan y Ogin-chan, y algunas 

otras camaradas. Takaë se despidió pronto y marchó pre-

surosa hacia su casa. Okayo no estaba allí. 

No tenía ánimos para emprender nada. Empezó a dar 

vueltas por la casa, que estaba sin arreglar hacía mucho 

tiempo, y se quedó mirando distraída al vacío. 

—¿Qué hace Okayo? —fue lo primero que preguntó el 

viejo enfermo. 

Sin contestarle y sin descansar siquiera, volvió Takaë a 

marcharse de casa. 

Comprendió que era inútil volver a preguntar a la Co-

misaría, ni tampoco intentar nada por medio del represen-

tante de la Dirección de la huelga. En aquella ocasión, 

cuando había detenidos siempre de veinte a treinta cama-

radas, esta gestión había de durar demasiado. Todos esta-

ban allí más ocupados de la cuenta. 
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Takaë pasó por el puente de Senkawa, recorrió algunas 

calles y llegó al pie de la cuesta de Haksuan. Sabía que en 

aquella cuesta, en una casa de dos pisos, vivía Hagimura 

en una pequeña habitación. Por la derecha de la puerta 

subía una empinada escalera. En lo alto había una puerta 

de papel. 

—¡Camarada Hagimura! —dijo a voces. 

Al cabo de un rato contestó una voz profunda y ronca. 

Abrió la puerta y entró. Hagimura se levantó de la cama y 

exclamó asombrado, desencajando los ojos hinchados por 

el sueño: 

—¡Ah! ¿Pero ya estás aquí otra vez? 

Había oído hablar de su detención. 

—¿Y qué hace Kayo-chan? 

Takaë se arrodilló junto a su cama y le informó breve-

mente de lo ocurrido. 

—No sería todo tan lamentable, si mi hermana no estu-

viese en ese estado... Pero ya lo sabes, ¿no? Y por eso vengo 

a pedirte consejo. 

Hagimura se revolvió debajo de las mantas. Se había 

echado a dormir, aún no hacía dos horas. Había vuelto a 

casa de madrugada, después de una sesión de la Junta su-

perior de la huelga. Él conocía a un joven abogado, que tra-

bajaba activamente como secretario en el partido obrero y 

campesino, y propuso ir a verle enseguida. 

—Pero, aguarda un momento —murmuró, mientras 

miraba a Takaë pestañeando. 

Ella no comprendió lo que le quería decir. 

—Que te vuelvas del otro lado...; me voy a levantar. 

Takaë sé puso más azorada que Hagimura... ¡Qué tonta 

era! Se acercó rápidamente hacia la puerta, bajó la cabeza 

y percibió el olor del hombre que se estaba levantando a su 
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espalda. Una vez qué se vistió rápidamente el traje y el 

abrigo, ella se volvió hacia él y le dijo: 

—Ya ves qué tonta soy. 

Subieron por la cuesta de Haksuan y llegaron a la calle 

de Nisnikata. Allí arriba estaban las grandes villas, con la 

espalda vuelta hacia el tranvía. 

—Taka-chan, ¿ves esa calle abajo? Aquella gran casa de 

la esquina es también de Okawa —le explicó Hagimura, se-

ñalando con la barba la dirección. 

Allí aparecía ceñudamente la puerta negra, como en un 

castillo de la época feudal. Para no llamar la atención de 

los espías, que seguramente andarían rondando por de-

lante de la puerta del director, doblaron por delante de la 

casa hacia la calle del tranvía. 

Mientras pasaban a lo largo de los altos muros de pie-

dra artificial, Takaë tuvo que agarrar los extremos de su 

chal, para poder seguir a paso ligero al camarada que iba 

delante. 

—¡Oiga! 

De pronto se detuvo Takaë. Una pelota roja había caído 

por el aire, había chocado contra su pierna y había rodado 

a la zanja, por debajo del muro. 

—¡Oiga, deme mi balón! —rogaba desde la puerta una 

preciosa niña, que había lanzado la pelota. 

La pequeña tenía unos seis años y llevaba sobre su aci-

calada cabecita un peinado pony. Otra vez repitió: 

—Señorita, deme usted mi balón. 

Aquella linda y pequeña boca ordenaba. Sin duda, 

aquella puerta trasera correspondía a la casa de Okawa... 

En ese caso aquella niña era seguramente hija o nieta suya. 

Takaë se acercó más y se quedó mirando fijamente a la or-

gullosa niña, que señalaba imperiosamente el balón con el 

brazo levantado. Pero al encontrarse con la fría mirada de 
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Takaë, retiró rápidamente la mano, como si hubiera reci-

bido una descarga eléctrica, y su rostro se ruborizó. 

Entonces llegó una niñera. Takaë hizo un esfuerzo por 

sonreír, cogió la pelota, se acercó a la pequeña y dijo: 

—¡Hola, guapa, aquí tienes tu pelotón! 

Saludó cortésmente y se sonrió con la niña. La niñera 

estaba detrás de la pequeña, que al fin volvió a ponerse de 

buen humor y bajaba la cabeza. 

—¿Cómo te llamas?... ¿Etsuko?... ¡Qué bien sabes decir 

tu nombre! 

Takaë decía todo esto con tanta fluidez, que ella misma 

se admiraba. Acarició a la niña y marchó presurosa detrás 

de Hagimura, que se había adelantado y la estaba espe-

rando. 

—¿Pero qué ha pasado ahí? 

De tanto correr iba sin aliento. 

—Una niña, que es nieta de Okawa —explicó, señalando 

hacia la puerta de atrás, donde todavía estaba la pequeña 

mirándolos a los dos. 

—Entonces ése es el tesoro más preciado de Okawa... 
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VI 

 

 

el terror blanco 

 

 

 

 

 

 

 

 

El aspecto aldeano del abogado Tarui estaba propia-

mente muy poco de acuerdo con un intelectual. Sus negras 

gafas de celuloide dejaban manchas oscuras sobre su 

gruesa y roma nariz. 

—Bueno, ya lo he comprendido todo; pasaré de camino 

por la Comisarla. 

El joven abogado estaba dispuesto a dar todos los pasos 

necesarios. Junto al único mueble del pequeño despacho, 

es decir, junto a una mesita baja, fumaba el abogado sin 

interrupción sus «Gordon Bat’s».14 

—He oído que el ala derecha, la Unión Sindical de los 

obreros del Estado, formará fracciones en nuestro partido 

obrero y campesino —insinuó Hagimura, una vez despa-

chado él asunto de Okayo, a su correligionario político. 

Estaba poco informado del movimiento propiamente 

político, porque el trabajo de la huelga le absorbía total-

mente. 

Tarui despidió el humo de su cigarrillo contra el techo, 

pero su cara se quedó inexpresiva. 

 
14 Marca de cigarrillos muy baratos. 
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—Sí, parece que no pueden esperar a la próxima asam-

blea del partido; yo creo que pronto vendrá la explosión. 

Ante la tranquila y vigorosa actitud de aquel hombre, a 

quien veía hoy por primera vez, Takaë cobraba gran con-

fianza. Al poco rato, una joven de unos veintidós años sir-

vió el té. Por su aspecto sencillo podía suponerse que era 

la criada. Pero saludó a los dos huéspedes cortésmente, y 

Tarui se la presentó como camarada. Era su mujer. 

—¿Son los jefes de la fracción Tatsuoka y Nichimoto, 

como se dice? 

El abogado hizo con la cabeza una señal de aprobación 

y empezó a hablar de los horizontes y del porvenir del par-

tido. A su juicio, la división del partido pendía de un cabe-

llo. Aquellos que tuviesen conciencia de su misión de van-

guardia, tenían que proteger ahora la existencia de este 

partido del frente único proletario, multiplicando su acti-

vidad en un ciento por ciento. 

—Hoy por la tarde se celebrará una sesión de Comité 

Central. ¿Quién va de vosotros? 

Hagimura contestó que irían Yamamoto y Nakai, que él 

mismo era también miembro del Comité Central, pero que 

no tendría tiempo de ir. El abogado volvió a encender otro 

«Bat». 

—Tal vez no aparezcan siquiera los miembros pertene-

cientes a la Unión Sindical de los obreros del Estado. 

Hagimura puso una cara interrogante. 

—Esa tendencia se muestra cada vez más clara. De se-

guro que no irán. Estos trade-unionistas están llenos de 

miedo, porque su ala izquierda es oprimida por la Policía, 

y no encuentran ya descanso en el partido obrero y campe-

sino. 

En aquella habitación, en aquel barrio distinguido, no 

se dejaban sentir menos las corrientes del movimiento que 
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en la demarcación de la huelga. La convicción de Takaë, 

que tenía que alimentarse continuamente con nuevo com-

bustible de tenacidad como una locomotora, se afirmaba 

cada vez más. 

—Esos son todos delincuentes habituales y viles 

chivatos. 

Hagimura se acordaba de la conducta de aquella gente, 

antes de la unión con el partido. 

—Sí, probablemente dentro de unos días se advertirá 

más claramente el proceso de la división. 

Ya hoy está bastante avanzada; se leía en la cara del 

abogado. 

Hubieran seguido discutiendo todavía sin fin, pero no 

podían. La ofensiva del capital había dispersado mucho a 

los combatientes de vanguardia..., y, sin embargo, no ha-

bía hecho sino acercarlos más siempre. 

—Conque te ruego que despaches este asunto. 

Takaë y Hagimura se despidieron de Tarui y se marcha-

ron. Takaë se había puesto ya más tranquila. 

En aquel barrio distinguido brillaba ahora a mediodía 

el sol, a través de las nubes, lanzando mustios rayos. 

—Yo estaba perpleja. Me pareció qué la mujer era la 

criada. Es muy simpática. 

—Bueno, yo quisiera comer algo —dijo Hagimura. 

Y se detuvo delante de un cafetucho, en los altos de 

Haksuan. 

Desde ayer tarde no había comido nada. Takaë se 

asomó al pequeño café y se acordó de que tampoco ella ha-

bía comido todavía. Al dejar a los presos en libertad, la Po-

licía no da de comer por la mañana. 

—Entonces, yo comeré también. 

Entraron en el sucio local por la puerta de cristales, y 

aparecieron obsequiosas las pequeñas camareras, que se 
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quedaron examinando descaradamente a la pareja. La pa-

red del local estaba barnizada de blanco, y ellos eran los 

únicos huéspedes. Esto les agradó. 

Cuando se vieron sentados uno frente a otro, les inva-

dió a ambos cierta cortedad y tuvieron que hacer un es-

fuerzo para entrar en conversación. Hagimura empezó a 

hablar del acuerdo tomado en la sesión de ayer por la 

Junta suprema de la huelga. 

—Sí, Takaë, la huelga se complica cada vez más. 

Ella no sabía lo que había pasado entretanto, y mien-

tras dejaba vagar por el local la mirada vacía, escuchaba el 

desarrollo de los acontecimientos de que Hagimura le ha-

blaba. 

La fábrica de papel Oji y la imprenta «Cliché», lo 

mismo que la fábrica de lámparas Nippon, habían despe-

dido anteayer, simultáneamente, a todos los obreros que 

estaban organizados en las Asociaciones enlazadas con el 

Consejo de los Sindicatos revolucionarios del Japón. Los 

obreros habían protestado contra esta medida y se habían 

declarado en huelga. 

—¿Y qué pasará ahora? —dijo de pronto Takaë, después 

de un largo silencio. 

En teoría conocía ella muy bien cómo se habían de exa-

cerbar por fuerza las relaciones. Hablaba con furia, como 

si tuviera delante a enemigos invisibles. 

—¿Que qué pasará?... No puede pasar más que una 

cosa: emprender con todas las fuerzas una vez más el úl-

timo combate... ¡La victoria completa o la derrota! 

—¿Y eso es todo? 

Takaë se quedó mirando al pelo desgreñado de Hagi-

mura, y dio a entender claramente que no le satisfacía su 

respuesta. 
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La camarera trajo del interior dos raciones de arroz cu-

rry, y las colocó delante de los huéspedes con poca amabi-

lidad. Las cucharas estaban herrumbrosas por algunos si-

tios. Los tibios rayos solares, que penetraban por las ven-

tanas de cristales deslustrados, se reflejaban en las blancas 

paredes barnizadas. 

—No, eso no es todo; hay todavía algo más —advirtió 

Hagimura después de haber tomado un poco de arroz. 

—¡El ataque general contra todo el frente capitalista! —

dijo, riendo chillonamente y ocultando su excitación entre 

las pestañas. 

—La fase principal de la huelga empezará mañana... 

Movilización general de todas las fuerzas huelguistas... 

¡Todo el mundo a cubierta!... Pero eso tiene que permane-

cer secreto todavía. 

Takaë sólo contestaba con los ojos, y parecía ofrecerse 

a ocupar un puesto con una sonrisa que le retozaba en la 

boca. ¡Todo el mundo a cubierta! 

—¡Será maravilloso! —dijo mirando complacida a los 

robustos hombros de su camarada. 

Aunque ambos habían trabajado muchas veces juntos 

anteriormente, nunca había mirado a Hagimura sino 

como un modelo y un buen consejero. Aquel hombre de 

barba recia y de anchos hombros era un japonés típico del 

Oeste. Su cara estaba formada a grandes y vigorosos tra-

zos. 

Hagimura interrumpió de pronto la comida y levantó la 

cabeza. Ella se sintió un poco avergonzada de haberle es-

tado mirando tanto tiempo. 

—¡Ay, qué tonto! No tengo bastante dinero. No había 

pensado en eso. Estaba desconcertado. 

—No te apures; yo tengo todavía un yen. 

Hagimura se golpeó la cintura con la mano. 
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—Entonces voy a pedir más de comer. Estamos salva-

dos. 

—No está mal —dijo ella riendo. 

En aquel momento se asomaron unas sombras por la 

puerta de cristales y desaparecieron enseguida otra vez. 

Takaë había mirado casualmente, pero no había encon-

trado en ello nada chocante. 

—Entonces hay huelga general —dijo ella reanudando 

la conversación interrumpida, mientras Hagimura temaba 

el té. 

—Si llegamos a eso, hay que procurar a toda costa que 

la lucha tenga alcance político. En casa de Tarui no he di-

cho nada de eso, porque también debe permanecer secreto 

todavía. En la próxima junta del Comité Central del par-

tido obrero y campesino se ha de tomar una resolución eje-

cutiva sobre esta huelga. 

Cuando Hagimura había tomado el segundo plato. Ta-

kaë miró casualmente hacia la puerta de cristales. 

—Pero, ¿qué pasa ahí? 

Una gran sombra se inclinó de pronto sobre sus cabe-

zas, y ambos vieron qué por la parte de fuera se pegaban a 

la puerta acristalada las caras de unos diez hombres. 

—¿Qué será eso? 

La puerta de cristales se abrió de par en par y entraron 

atropelladamente en el local unos diez hombres. 

Ahora lo comprendió todo Hagimura. 

—¡Maldita sea! ¡Estamos perdidos! —le gritó apresura-

damente a Takaë—. Estos son pinkertons y fascistas de la 

fábrica. Lárgate a toda prisa y da parte a la Dirección. 

En el estrecho local se agolparon los hombres alrededor 

de Hagimura. Éste se retiró en silencio y se quitó la cha-

queta. Era imposible huir. Un hombre alto, que capita-

neaba a los demás, se acercó a él. 
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—Tú eres Hagimura... 

En esto voló por el airé el primer plato, que fue a dar 

contra la pared y se hizo añicos. En la parte de atrás empe-

zaron a hacer ruido los inquilinos. Takaë vaciló un ins-

tante, pero al fin se decidió, corrió hacia atrás y desapare-

ció. 

—¡Bribones! ¡Canallas! 

El hombre que acababa de dirigirse a Hagimura cayó 

por tierra. Hagimura había destrozado una silla sobre él. 

La salsa inglesa lo salpicó todo; los saleros se rompie-

ron. Hagimura luchaba y se defendía con todas sus fuer-

zas; pero aquellos matones estaban acostumbrados a este 

«trabajo» y eran muy superiores en número. Aguardaron 

hasta que ya no les quedó nada que tirar, y entonces salta-

ron sobre él por todas partes. 

Sobre el suelo había una masa humana magullada. Ha-

gimura sintió que todos los nervios le escocían. La sangre 

le goteaba pegajosa sobre las caras de los que estaban de-

bajo de él, y al mismo tiempo notaba dolor en la nuca. Era 

como si le hubiesen cepillado a contrapelo, y violenta-

mente. 

Después, se quedó sin sentido. 
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la víspera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como todas las ciudades importantes del mundo, Tokio 

tiene los suburbios ceñidos por un cerco de barrios fabri-

les. Al Sur de Shinakawa se extiende una ancha faja desde 

Tokio a Yokohama. En la parte oriental constituye Oshima 

el centro. 

Toda la región de Skishima se ha ido robando al agua. 

Al Norte de Tokio están Senjiu septentrional y Senjiu me-

ridional, y al Sureste se hallan Oji y Jujo. Cada vez se ex-

tienden más estos barrios fabriles, barómetros de la cen-

tralización capitalista. El poderío del capital, cada vez más 

en aumento, allana todas las montañas, deseca los panta-

nos, canaliza los ríos y abre calles. Aquellos barrios se ha-

cen cada vez más grandes y anchos, se extienden hacia los 

cuatro puntos cardinales, hacia el Suroeste, hacia el Sur-

este y hacia el Nordeste, como el mar que va socavando la 

tierra. 
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Se empieza por la compra del suelo. El campesino 

pierde sus derechos, y la vida peculiar tradicional de la 

provincia se cambia fundamentalmente. Luego empieza el 

barullo de la concentración económica, política y estraté-

gica de los partidos burgueses, de las acciones y corrupcio-

nes. Pero estos aspectos sombríos se disfrazan con la «es-

tructuración de la economía» o el «progreso cultural». Y 

ya el gran capital domina en aquel nuevo reino orgullosa, 

solemne y brutalmente, como Don Quijote en su isla le-

jana.15 

La enorme fábrica se yergue en medio de la ciudad 

como un castillo, como un alcázar sobre el monte. 

Se edifica un centro de Policía, y sobre los antiguos 

arrozales, por debajo del dique del campo inundado, se 

construyen barracas con viejos vagones destartalados de 

mercancías, para ofrecer asilo a la materia prima más de-

leznable de la fábrica, a las personas. El estruendo atrona-

dor de las sirenas despierta a la gente y la saca de sus gua-

ridas, con excepción de las noctámbulas, que permanecen 

en el lecho fantasmalmente repintadas. El negro humo de 

la potente chimenea oscurece al mismo sol, y las cadenas 

de las grúas hacen estremecerse a las superficies oleagino-

sas de agua. Las calderas incandescentes se retuercen 

como enfermos atormentados por la fiebre, haciendo tem-

blar la fábrica. 

La mayor autoridad de una ciudad fabril semejante co-

rresponde al jefe de Policía, que gobierna con absolutismo, 

y a los políticos sociales: delegados del Municipio y misio-

neros, mansos como novias; el sacerdote budista, tonto 

 
15 Así en el original. La famosa novela de Cervantes es el libro eu-

ropeo que más se lee en el Japón. 
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como una piedra, y el médico con su sandia afabilidad. 

Para promover el fin común de todas las fuerzas que aquí 

colaboran, hay arroz barato, vino y rebaños de mujeres a 

poco precio. 

Tales son los barrios fabriles, los pulmones de la gran 

ciudad. 

Altos edificios de siete pisos lanzan gigantescas som-

bras sobre el pavimento. En las villas de los ricos, en los 

grandes bazares de donde surge la moda, bajo la cúpula del 

Parlamento, en los salones de baile de los grandes hoteles, 

en los teatros y music-halls, en los palacios de los grandes 

Bancos de estilo Renacimiento europeo, circula la sangre 

que los arrabales alimentan. En carteras de cuero amarillo 

marrón se pone a buen recaudo esta sangre, como el tesoro 

más precioso de la central, y se lleva... a los Bancos, a las 

casas de cambio, a las Bolsas, a los bazares, a los teatros, a 

los restaurantes elegantes, a los salones de baile, y así su-

cesivamente. 

Un político burgués, muy avispado, propuso en el Par 

lamento que se trasladasen de la ciudad todas las fábricas. 

«Una vivienda cómoda tiene que estar siempre en or-

den. Las cocinas, las viviendas de los criados y los retretes 

se disponen siempre de tal modo que no perturben el tono 

general de la casa. Esto debe hacerse, no sólo por utilidad 

y por pulcritud externa, sino también para librarse del 

ruido y del mal olor. Desde el punto de vista higiénico, es 

un requisito indispensable.» 

El Parlamento aprobó por unanimidad esta moción. La 

«calle sin sol», en el distrito de Koishikawa, tendría que 

alejarse, según esto, dos millas más allá. 

Ahora que Tokio es visitado por los progresivos capita-

listas de Europa y de América, no debe permanecer en me-

dio de la ciudad una calle tan sucia. Además, el «pintoresco 
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valle del bosque», que el príncipe heredero había descu-

bierto en la visita de la Escuela Normal, constituía una cu-

riosidad digna de verse. En el hermoso Tokio una mancha 

de suciedad como aquella era una excepción. Por eso la 

«calle sin sol» tendría que emigrar en un porvenir pró-

ximo, con sus filas de barracas hacia fuera, para no pertur-

bar la «decencia» de la urbe. 

Tampoco contribuye realmente a la «armonía general» 

el que los camiones marchen sobre el hermoso asfaltado, 

el que se vean blusas azules de obreros en las antesalas de 

los grandes bancos, el que bailen las obreras sobre el enta-

rimado de los salones de recreo, el que se expongan en los 

grandes escaparates de los bazares marmitas de aluminio, 

pantalones azules de obrero y bragas de punto de lana. 

Sólo cuando avanzan sobre el pulcro asfalto los nuevos 

tipos de Citroën, Buick y Nash, cuando las bien cuidadas 

manos, asomando por las bocamangas de pieles, hojean el 

talonario de cheques; cuando las damas con brillantes y 

preciosos trajes hacen ondular sus esbeltas curvas, cuando 

las preciosas y delicadas telas se adornan con piedras to-

davía más preciosas..., sólo entonces brilla la ciudad a la 

luz que le corresponde. 

Sí, sólo para eso existe toda la cultura capitalista y su 

sistema; sólo para eso han creado sus diputados las leyes. 

 

* * * 

 

¡Vuelan las chispas! 

Partiendo de la ciudad se extiende por todas partes el 

incendio de la maleza, que arde como atizada por el viento. 

Mientras el crepúsculo vespertino se mezcla con la sombra 

de las montañas, crepita el fuego sobre los campos, junto 

al terraplén de la vía, en el arrabal de Oji. 
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Muchachos de encendidos carrillos sacudían con varas 

la hierba seca sobre el terraplén, hasta que los tallos y las 

cañas salían por el aire, temblorosos y vacilantes, fustiga-

dos por el fuego. 

—Mira, ya viene otro coche lleno —gritaban los niños 

haciendo señas con las manos. 

Era curioso ver a qué distancias tan cortas pasaban hoy 

los coches llenos de gente. 

El tranvía pasaba a través de las llamas embistiendo 

contra el viento. Los coches iban abarrotados. Caras ira-

cundas..., caras tristes..., blusas de obreros..., abrigos qui-

tados..., obreras con las caras medio tapadas por chales ne-

gros. 

Los coches eléctricos se detenían junto a la montaña; 

sus cuerpos temblaban. 

Cada vez que pasaba un tranvía se alzaban gritos de 

«¡Bansai!».16 

Otra vez otro coche... y otro y otro. Todos iban atesta-

dos y vomitaban gente en la estación terminal, junto al 

monte de Askaijama. 

Los niños formaban bocina con sus manos y gritaban: 

«Hola, ¿adónde vais?»; pero las masas pasaban silencio-

sas, como si estuviesen de mal humor, bajaban por la pen-

diente del monte y se agolpaban en el arrabal de Oji. Hom-

bres, mujeres y niños avanzaban como si no tuvieran nada 

que ver unos con otros, aparentemente sin prisa, e inun-

daban las calles de la ciudad, que ya estaba envuelta en el 

crepúsculo de la tarde. Nadie sabía dónde se dirigía aque-

lla gente. Sólo los perros, con su agudo olfato, venteaban 

que aquellas masas tenían un olor igual. 

—Pero ¿qué ha ocurrido? 

 
16 Propiamente diez mil años; es decir, «¡viva!». 
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Los pequeños burgueses del arrabal tendían miradas 

interrogadoras sobre las masas de obreros desconocidos. 

El policía de la calle de entrada telefoneó urgentísima-

mente a la central de Policía. 

Pero las masas no descubrían aún sus propósitos. Al 

crecer la oscuridad, parecía aumentar enormemente el nú-

mero de obreros. Iban con los ojos bajos; otros, con la ca-

beza muy levantada; siempre de dos en dos o de tres en 

tres. Blusas de obreros..., chalecos de punto..., abrigos..., 

obreras cuyos negros chales ondulaban al viento. 

En la calle principal, en las callejas retiradas, alrededor 

de la fábrica, a la sombra del muro, sobre los carriles de las 

camionetas, bajo las montañas, delante de las tiendas, en 

la gran plaza de la ciudad..., lo inundaban todo como un 

torrente de sombras, desde la montaña de Askaijama hasta 

las orillas del Ojikawa..., y cada vez más, cada vez más... 

Los pequeños comerciantes de la ciudad salían a la calle 

y decían asombrados: 

—Esta gente va de un modo distinto que cuando se trata 

de una manifestación. 

Entonces precisamente se estaba celebrando la mani-

festación de protesta de los obreros despedidos de la fá-

brica de papel Oji en un ángulo al Este del arrabal. Pero 

aquellas masas venían de la estación terminal del tranvía 

arrabalero. 

La confusión aumentaba cada vez más. Los habitantes 

de la ciudad se ponían inquietos. 

—Yo no lo comprendo. 

—Mira qué aspecto tan sombrío y furioso tienen todos 

—dijo el dueño de un despacho de bebidas a su vecino, un 

pastelero. 

—¿No se dirigirá su odio contra la fábrica de papel de 

aquí? 
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Sobre el horizonte descendían las tinieblas. Cada vez 

eran más numerosas las lámparas encendidas en las casas. 

Delante de la montaña se erguía la fábrica de papel Oji. De 

ella arrancaban ocho calles, como en un tablero de ajedrez. 

En aquellas calles había cines, escuelas, cafés, cabarets y 

muchas tiendas de comestibles, que desempeñaban un pa-

pel exactamente igual que en la «calle sin sol». Constituían 

el comedor miserable y barato de la fila de barracas, que se 

tendía alrededor de aquel arrabal. Ante la puerta de la fá-

brica estaba la única plaza del arrabal con sus cafés, bares, 

librerías y tiendas de ropa. Era el centro cultural de aquella 

ciudad. 

Los árboles de las montañas iban desapareciendo en la 

oscuridad. Todavía seguían bajando nuevas masas, que sa-

lían de la sombra de los árboles, de los barrancos, de las 

praderas. Pronto quedó también sepultado el monte bajo 

las negras masas. 

De pronto llegó de una de las calles el tableteo de una 

motocicleta. Los vecinos Se agrupaban excitados, susu-

rrando a las puertas de los comercios. ¡Se acabó la mani-

festación! ¡Ahora viene el teniente de Policía! El vigoroso 

tableteo se acercó más. El teniente de Policía, con brillante 

uniforme, con el sable entre las piernas, iba sentado en el 

sidecar con el pecho adelantado. 

—Ahora viene la gente de la manifestación. 

Cuatro o cinco banderas sindicalistas, con bruñidas y 

brillantes moharras, se acercaban entre la apretada multi-

tud. 

Las masas gritaban furiosamente... No cantaban, pero 

no se entendían las palabras porque eran demasiados, y 

con sus voces chillonas desentonaban como si silbasen en 

la fábrica mil correas veloces de transmisión. 
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En aquel momento se apagó de un golpe la luz eléctrica 

en todo aquel sector de la ciudad. 

—¡Una avería! 

Sólo las estrellas brillaban en el frío y oscuro cielo. 

Por las sombrías calles gritaban desconcertados y exci-

tados los vecinos ¿Qué significaría aquello? Pero las ban-

deras marchaban adelante sin vacilar. Cerca de la puerta 

de la fábrica las masas aceleraban el paso y pronto empe-

zaron a correr. Cada vez eran más densas y más numero-

sas. Por las esquinas de las calles, bajo los aleros de las ca-

sas, surgían negras sombras que se agolpaban en la oscu-

ridad hacia la plaza y se apelotonaban delante de la fábrica. 

Sobre las primeras filas flotaban oscuras banderas rojas. 

Toda la plaza quedó inundada y lo invadieron todo con es-

trépito. 

En el monte, por detrás de la fábrica, centelleaban en el 

seno de las negras sombras muchos ojos que acechaban 

hacia abajo. Allí al pie estaba la fábrica, armada como un 

acorazado, y estiraba su vientre de cemento y de hierro en 

el fondo de las tinieblas. Hasta allí, desde donde casi podía 

cogerse la fábrica con las manos, se alargaban como demo-

nios las grandes chimeneas, que todavía resultaban más 

hurañas, porque no despedían humo. El muro, alto y 

grueso, como de un presidio, empezaba al pie del monte y 

se extendía por la calle hasta la orilla del Ojikawa, donde 

las ondas brillaban en las tinieblas. El muro se levantaba y 

se hundía hasta el río como la «muralla china». 

—¿Dónde está la puerta de atrás? 

Por debajo del monte resaltaba el perfil de sierra de los 

tejados de la fábrica, cuyas puertas de hierro estaban sóli-

damente cerradas. Descollaba en el centro el agudo tejado 

cónico de la gran instalación de filtros. Desde allí irradia-

ban en forma de estrella los distintos pabellones. 
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Las sombras negras contemplaban en silencio aquella 

bestia enorme y contenían la respiración. 

Cinco minutos..., diez minutos... De pronto saltó una 

sombra hacia el muro, junto a la puerta principal, agitando 

una bandera. El oscuro paño ondeó en las tinieblas como 

un enorme murciélago. 

Se oyó un grito... Un ruido formidable, como de una 

montaña que se despeñase, envolvió tumultuosamente la 

fábrica, rebotó contra la montaña, refluyó de nuevo sobre 

el río Ojikawa e invadió todo el arrabal. Bajo el cielo de la 

noche se oía un gran estrépito. Descuajando árboles, piso-

teando la hierba, rodaban monte abajo las masas humanas 

como un alud... Cientos..., miles..., decenas de miles se 

agolparon contra el muro, escalaron las rejas, las puertas, 

treparon como hormigas por la pared. El muro estaba ba-

ñado en toda su longitud por las sombras negras. Los ojos 

centelleaban. Como poseídos por el diablo se abalanzaban 

los de abajo sobre el muro que descendía por el monte. El 

estruendo se convirtió en tempestad, que rompió el silen-

cio de la noche, brilló en torno de la fábrica con la rapidez 

de la chispa eléctrica y siguió aullando con intermitencias 

como un tifón. Las tinieblas se estremecieron y desgarra-

ron. En lo alto del muro de cemento tremolaban las ban-

deras. 

Era un volcán que, de pronto, lanzaba por el aire masas 

de agua hirviente. 
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II 

 

 

la lucha en la fábrica 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las sombras negras saltaron al fondo desde lo alto del 

muro. El gigantesco barco de guerra, pesadamente ar-

mado, se hundía bajo aquellas sombras. También en el in-

terior de la fábrica estaba todo en la oscuridad. Se notaba 

un olor a hierro oxidado y a productos químicos como de 

cadáveres en putrefacción. 

Los asaltantes se adelantaron en grupos de tres y cinco 

hombres. Las banderas eran su brújula y les indicaban el 

camino. Izadas en alto, avanzaron vacilantes hasta la plaza 

de armas de la fábrica, como boyas sobre olas borrascosas. 

—¡Atención! 

—¡No discutáis unos con otros! 

Las sombras negras se arrastraban sobre el suelo o co-

rrían muy pegadas al muro de cemento. En el centro, las 

mujeres y los niños. Iban prevenidos, aguardando que el 

enemigo surgiese a cada instante... 

La plaza estaba en tinieblas. El enemigo no se dejaba 

ver; se escondía en la oscuridad y no se delataba con nin-

gún ruido. En la plaza de armas se alzó griterío. Tremola-

ron frenéticamente las banderas y desgarraron las tinie-

blas. 
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Las sombras negras se agruparon en una corriente tu-

multuosa que hervía y despedía burbujas. 

Luego, se abalanzaron en grupos, voceando, por las ofi-

cinas de la fábrica. En una ventana del tercer piso vacilaba 

indecisa la luz de una vela solitaria, y por alguna parte sonó 

un teléfono, como si estuviera descompuesto. 

—¡Que salga el director! —gritó un obrero, que iba de-

lante, frente a la puerta encristalada. 

Unas quince caras de empleados se agazapaban en 

montón, con palidez cadavérica, detrás de una mesa de es-

cribir, y se tambaleaban perplejas sobre sus cuellos. 

—¿Quién nos ha despedido? 

Por la escalera se oían amenazadores los pasos de las 

masas que gritaban: 

—¡Abran la puerta! 

La puerta de cristales saltó en pedazos, y sobre los res-

tos se abalanzaron las caras lívidas y furiosas en medio del 

salón. 

—No hagáis tonterías, que el señor director no está 

aquí. 

Así dijo, temblando de miedo, uno de los empleados 

que se adelantó hasta la caja de caudales. Pero al punto le 

gritaron los obreros: 

—¿Quién nos ha despedido? 

El barbudo empleado que acababa de dirigirles la pala-

bra contestó: 

—El jefe de la sección de personal; pero no está aquí... 

No..., no está aquí. 

Rodaron de la mesa unas cuantas velas, y la cera salpicó 

la alfombra. Uno de los empleados acercó medrosamente 

su mano al pestillo de la puerta que había a su derecha. El 

de la barba trataba de aplacar a los asaltantes y engañarlos 

con evasivas. 
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—No mientas. El jefe del personal eres tú mismo. 

Un hombre destocado le señalaba con el dedo desde la 

banda de la turba. La cara del barbudo se descompuso 

llena de pánico. El hombre que le apuntaba era un obrero 

despedido por él. 

 Fue volcada la mesa. Cayeron rodando todas las luces. 

La mampara se hizo añicos. Todo eran voces y patadas. 

En aquel momento, se abrió la puerta de atrás y brilla-

ron en la oscuridad bruñidos sables. Cinco hombres cor-

pulentos, fascistas de la fábrica, penetraron con ímpetu. 

Por las iracundas caras pasó una vibración. Todos retroce-

dieron. Paso a paso, fueron cediendo ante los bruñidos sa-

bles y se metieron a empujones en el corredor por la puerta 

destrozada. 

La oscuridad sorbía las voces. Los nervios estaban ten-

sos de estupefacción. Una vela caída prendió fuego a la al-

fombra, y el resplandor de la llama iluminó el perfil triun-

falmente gesticulante del fascista que iba a la cabeza. 

—¡Perros! 

Desde las turbas del corredor salió lanzada una moha-

rra bruñida de bandera. Un individuo del otro bando lanzó 

un grito, resolló, se tambaleó y cayó desmayadamente al 

suelo. De nuevo brillaron las moharras de las banderas en-

rolladas, que penetraron por la puerta hasta el centro del 

salón. Las espadas centelleantes y las coruscantes moha-

rras de las banderas chocaron entre sí, como atraídas mag-

néticamente. Por fin las espadas quedaron acorraladas 

contra la pared. 

Aprovechando la ocasión, lanzó ahora un hombre a los 

ojos de los fascistas un puñado de pólvora. Era Tomi-chan, 

el mensajero del primer piso del grotesco restaurante «Ca-

nario». 
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Los empleados y espadachines empezaron a toser y a 

frotarse los ojos lagrimeantes. Aparecían pegados a la pa-

red sin ofrecer resistencia. 

En aquel instante, oyó Tomi-chan un ruido. Volvió la 

cabeza y se estremeció. En los corredores eran repelidas 

las masas de los obreros. Sus nervios sobreexcitados per-

cibían el sonsonete de infinitos sables. 

¡No había medio de escapar! 

Tenían que concentrar todas sus fuerzas. 

—¡No huir! 

Se confundieron en una masa sólida y se empujaron 

por los corredores, hasta que en las escaleras tropezaron 

con un adversario más fuerte. 

—¡No huir! 

—¡No desbandarse! ¡Todos pegados! 

 Los grupos de uniformes, que habían escalado ya hasta 

el octavo peldaño, querían avanzar hasta arriba de una 

alentada. Con la mano en el puño del sable, seguían empu-

jando. 

—¿Es qué vais a pegar? 

Y al mismo tiempo cayó un puñado de pólvora sobre las 

caras de los policías. 

—¡Empujar! ¡Un peldaño más! ¡No huir! ¡Empujar! 

Defendían con todo su cuerpo cada peldaño y no que-

rían retroceder. Todas las entradas estaban sólidamente 

bloqueadas con puertas de hierro. Pero como casi todos los 

obreros que ahora asaltaban la fábrica habían trabajado 

allí, conocían todos los secretos del edificio, donde habían 

arrastrado su vida. Por las ventanas, por los respiraderos y 

las buhardillas, se introducían como el viento y se colaban 

hasta los locales de las calderas, hasta la instalación de fil-

tros, hasta las naves donde se hallaban las prensas de pa-

pel, hasta las cámaras de secado. 
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La fábrica tenía un aspecto extraño y ceñudo, como de 

mujer divorciada por desavenencia, y parecía como si 

apartase de ellos la vista. Junto a las calderas dormidas pa-

saban los anchos y aplastados tubos de hierro de la insta-

lación de filtros hasta por encima del piso segundo. 

—¡Ven por aquí! —dijo en voz baja un hombre desde la 

oscuridad, agarrando la mano de su camarada. 

Aquella voz apagada resonó en el espacio vacío, y los 

robustos hombres siguieron avanzando con precaución. El 

más bajo de ambos era, por lo visto, el que dirigía. 

—Vamos a subir por aquí —dijo el pequeño. 

Su pie se afianzaba ya en la escalera de hierro. Subían 

palpando, y el hierro crujía bajo sus pies. Llegaron al pri-

mer piso. Allí había grandes cilindros de hierro, en torno 

de los cuales sé envolvían como venas los serpentines. El 

olor a productos químicos, a pasta de papel y a trapos les 

picaba en las narices. 

—Hasta el segundo piso no es; tenemos que subir toda-

vía un trecho. 

Escalaron furtivamente los últimos peldaños. 

—¡Eh, aguarda! 

El pequeño se detuvo. Su cabeza había pegado contra la 

tapa de hierro del techo. 

—¿Qué pasa? —preguntó la sombra siguiente, que es-

taba muy pegada a él por debajo. 

—¡Arriba hay centinelas! 

Se quedaron callados con angustia. En la oscuridad 

acechaba el enemigo la ocasión de caer sobre ellos. 

—¡Empuja de una vez, no tengas miedo! —dijo el hom-

bre alto y robusto pegando al pequeño en las suelas. 

—No cede; está fija la tapa. 
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La abertura estaba cerrada con una tapa de charnela. El 

pequeño escuchó que alguien se acercaba sobre ellos en el 

segundo piso. 

—Baja aprisa, que viene alguien. 

Los pasos se habían detenido ya sobre su cabeza. Era 

peligroso ahora moverse en el centro de la escalera, aun-

que fuese con precaución. El pequeño se colgó del reverso 

de la escalera. 

Al mismo tiempo, alumbró desde arriba por la trampa 

la blanca luz de una linterna de bolsillo, cada vez más in-

tensamente, a medida que se iba introduciendo. 

—¿Quién está ahí? —preguntó miedosamente por el 

agujero una cara claramente iluminada. 

La luz cavó sobre la gorra del obrero robusto. 

—Baja de ahí o te doy un empujón. 

El centinela traía una barra de hierro en la mano, y 

acercó la linterna de bolsillo a la cara del de la gorra. 

En el mismo instante, se adelantó el brazo del pequeño, 

agarró la mano que sostenía la linterna y tiró de ella hacia 

abajo con toda la fuerza. 

La linterna cayó sobre el pavimento de hierro del pri-

mer piso. Quedó todo a oscuras. El centinela, al perder tan 

repentinamente él suelo bajo los pies, chocó pesadamente 

contra el hombre de la gorra. Ambos formaron un ovillo, 

rodaron por la escalera v siguieron peleándose abajo. El 

pequeño saltó hacia arriba y subió al segundo piso, donde 

le constaba que no había nadie más. Rápidamente, agarró 

una barra de hierro y se lanzó a su objeto. Aunque estaba 

oscuro, sabía perfectamente, y con más exactitud que el 

número de vestidos de fiesta de su mujer, adónde se diri-

gía. Las piezas más importantes de la instalación de filtros, 

cuyo sumidero se abría en el tercer piso, se encontraban 

delante de uno de los cilindros: manómetros, contadores 
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de velocidad y magnetos eléctricos. Todo aquello se podía 

destruir fácilmente de un golpe. 

Con toda su fuerza, descargó la barra de hierro sobre 

las piezas de maquinaria. Los pequeños aparatos de me-

dida, cuyas esferas brillaban en la oscuridad, saltaron con 

estrépito... 

Oyó pasos a su espalda que corrían sobre el piso de hie-

rro. ¿Era un amigo o un enemigo? 

Pero, sin volver la cabeza, golpeó por segunda, por ter-

cera vez. El retumbar de los metales que se hacían trizas y 

el rechinar de los vidrios que saltaban en pedazos repercu-

tía en las paredes del gran local de doscientos metros cua-

drados. 

—¿Has acabado con todo, has acabado completa-

mente? —le preguntó uno de los camaradas, cuyo nombre 

ni siquiera conocía. 

El pequeño saltó desde la galería de lubrificantes sin 

soltar la barra. Ahora fue cuando ambos advirtieron que 

afuera se había vuelto a encender la luz. Debajo de la ven-

tana, donde ellos se encontraban, estaba el patio de la fá-

brica. En las oficinas y en los edificios de alrededor de la 

plaza lucían otra vez las bombillas eléctricas iluminando la 

lucha. Empujadas por los pelotones de uniformes, retroce-

dían las masas de obreros por la plaza, pegadas a la pared. 

No se veían ya banderas. Pero a la misma altura de ellos, 

detrás de las ventanas de las oficinas, estaban luchando las 

masas, hombro contra hombro; se veían uniformes y ban-

deras. 

—¿Qué? ¿La retirada ya? 

Kuroiva, que tan valientemente se había portado en la 

liberación de los aprendices, apartó su rostro de la ven-

tana. Era un joven de dieciocho o diecinueve años. No 
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llevaba sombrero, sino tan sólo un pantalón y un chaleco 

sucios. 

Bajaron al primer piso por la trampa abierta. Pero ape-

nas había puesto el primero el pie sobre la escalera, cuando 

ambos vieron enzarzados en dura lucha con un montón de 

policías a los que se habían caído antes. 

—Cuidadito, esto es peligroso. 

El joven saltó elásticamente hacia atrás, atravesó el 

piso y abrió un ventanal, desde donde un doble cable ba-

jaba hasta la entrada del almacén de enfrente. De ambos 

cables colgaban volquetes de hierro, que no se habían to-

cado desde el principio del lock-out. 

—Aquí no hay peligro; monta en el volquete. 

El joven montó, tiró de un cable y resbaló hacia abajo. 

Kuroiva le siguió. 

Al descender, vio cómo los policías arrollaban triunfal-

mente a los obreros. 
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III 

 

 

en el garlito 

 

 

 

 

 

 

 

Los comercios de la ciudad tenían cerradas sus puertas. 

Al llegar la media noche, se levantó el viento, que propagó 

el rumor por la ciudad y llamó a todas las puertas, desde la 

calle principal hasta la más retirada y escondida. Por la 

sombría carretera del monte Askaijama se precipitaban ca-

miones cargados de agentes. A cada instante llegaban nue-

vos refuerzos. En el patio de la fábrica habían dominado 

completamente a las masas. Los pies hollaban banderas 

rasgadas, sables rotos, gorras. Cuando las masas vieron 

que los policías desenvainaban los sables empezaron a gri-

tar con indignación. Tomi-chan arrebató la bandera a un 

camarada detenido y echó a correr escalera arriba hacia la 

terraza del tercer piso. Aquella terraza estaba dispuesta 

como sitio de recreo y rodeada por una verja de hierro. A 

pesar de que en cada ángulo pendía una lámpara eléctrica, 

encontró un sitio donde pudo esconderse de los ojos de los 

guardias, que le iban siguiendo. Rasgó un pañuelo y se 

arrolló los retazos alrededor del brazo herido. Entretanto, 

reflexionó rápidamente cómo podría escapar de allí. El 

viento soplaba con brío sobre sus cabellos. De vez en 

cuando, aumentaba el griterío, trepaba por el muro de ce-

mento armado y se propagaba transportado por el viento. 
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Quitó la tela al asta de la bandera, se la arrolló al cuerpo 

por debajo de la chaqueta y buscó una salida. 

—¡Alto! ¡No te escaparás, perro! 

Muy cerca de él, oyó el sonsonete de un sable. Al volver 

la cabeza sorprendido, una sombra se abalanzó por la 

puerta. Era un camarada perseguido. Quiso correr en su 

ayuda rápidamente, pero ya era tarde. Dos hombres se 

precipitaron sobre el camarada derribado. 

—¡Ahí hay otro! 

Una figura oscura se acercó a él. Tomi-chan huyó por el 

espacio estrecho a lo largo de la verja, y se dispuso a luchar 

con el policía. 

Cuando éste se abalanzó a él, le dio con todas sus fuer-

zas con el asta de la bandera..., y el agente uniformado se 

derrumbó gimiendo. 

Tomi-chan retrocedió paso a paso buscando una salida. 

Sabía que en la pared exterior de aquellos edificios había 

una escalera para caso de incendio. 

Empezó a sonar el trémulo silbato del policía, con in-

termitencias, como un niño que se retorciese con ataques, 

sollozando. Tomi-chan tropezó instintivamente con el pie 

en el arranque de la escalera de incendios. Empezó a des-

lizarse hacia abajo. Las suelas le resbalaban. Allá abajo 

veía centenares de sombras humanas que corrían confusa-

mente. 

—¡Está en la escalera! —gritó el policía a un compañero 

suyo, que había acudido a la señal del silbato. 

Empezaron a perseguir con los ojos a Tomi-chan por la 

pared exterior. La escalera de incendio se tendió por la pa-

red longitudinalmente y Tomi-chan dio dos vueltas a todo 

el edificio con la rapidez de un lagarto. En el segundo piso 

no se veía ya a ninguno de los camaradas. Al descolgarse 
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vio, y sus pies quedaron paralizados de espanto, que los 

policías, que se habían adelantado a él, le esperaban abajo. 

Hacía rato que había tirado el asta de la bandera, por-

que le estorbaba en aquella escalera estrecha. Pretender 

volver a subir hacia arriba, era insensato. Por todas partes 

estaba cercado; por todas partes arremetían contra él. 

—Bueno, ahora todo es igual. 

Miró hacia tierra. Había unos nueve metros. Subió dos 

peldaños más arriba y dio un salto hacia el patio oscuro. 

 

* * * 

 

Takaë corrió sin mirar atrás a lo largo del muelle de Oji. 

Ya otros camaradas habían huido por allí, pero pronto se 

habían separado. También se había quedado atrás Oja, que 

había corrido un trecho a su lado. Allá, de lo hondo, desde 

la superficie de las aguas que brillaban por debajo de ella, 

subía un vapor sofocante. En su talón desnudo sentía un 

fuerte escozor. Cuanto más se alejaba de la zona de peligro, 

tanto más arreciaban los dolores. Le empezaron a torturar 

tan furiosamente todos sus nervios que ya no tenía fuerzas 

para moverse y se iba arrastrando por la sombra del mue-

lle. 

Se había clavado en el talón cascos de cristal. Al sacarse 

las esquirlas, un nuevo dolor estremeció todo su cuerpo. 

—¡Hola! —gritó una sombra que venía corriendo por el 

muelle algo detrás de ella. El susto la hizo olvidar, por un 

momento, su dolor. Se agazapó en la maleza y se quedó 

mirando a la oscuridad. Cuando la sombra pasó a su lado, 

gritó con alegría: 

—He-chan, ¿eres tú? 

El interpelado se detuvo y se acercó a ella. 

—¡Taka-chan! 
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Aquella sombra era Heso Hisachita, el aprendiz. 

—Yo pensaba que estabas también detenido. 

El joven bajó del muelle y agarró su mano. Jadeaba de 

tanto correr. 

—Pues hace poco que os detuvieron a ti, a la camarada 

Oja y a Kijose. 

Por el cielo pasaban las estrellas como centelleos de una 

película gastada. El viento traía hasta ellos desde medio ki-

lómetro el estruendo de la fábrica distante. 

Takaë se vendó el talón con su pañuelo y se apoyó en el 

hombro de Hisachita. 

—¿Y qué hago yo con esto? —dijo presentando al joven 

una cosa negra muy magullada, que tenía en la mano. 

—¿Qué tienes tú ahí? 

En la oscuridad distinguió una escarapela. Era una go-

rra de policía. 

Por debajo de ellos, espumeaba el río contra la orilla en 

olas blancas. 

—Bueno, tú por lo menos vas a morir ahogado. 

Y el andrajo volteó en el aire, como un murciélago, cha-

poteando contra el agua. 

 

* * * 

 

—¡No dejéis que os arrebaten la bandera! 

Dos figuras protegían la bandera mientras corrían a 

toda marcha. Eran Morohachi, jefe de grupo, y Kamëi, que 

se habían apartado del camino. En medio de su carrera ob-

servaron de pronto que se dirigían precisamente adonde 

había más enemigos. 

—¡Cuidado! —susurró Kamëi. 

A su derecha se deslizaba un río impetuoso, de unos 

cuatro metros de anchura. 
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—Este debe de ser un afluente del Ojikawa. 

Morohachi se dirigió corriendo hacia el agua agitada. 

Echaron a correr sobre el puente. El resplandor de la ciu-

dad parecía indicarles el verdadero camino. 

—¡Eh! 

Morohachi se detuvo de pronto y empujó a Kamëi con 

el asta de la bandera, tan bruscamente que por poco la hace 

caer. 

—¿Qué ocurre? 

Al levantar los ojos, vio Kamëi cuatro o cinco policías, 

que salían a su encuentro a unos veinte metros de distan-

cia, y se daban a conocer perfectamente por el centelleo de 

los sables. 

Ambos volvieron corriendo hacia el puente. Ya estaban 

a punto de esconderse en una calleja, cuando Kamëi lanzó 

de pronto un grito, asustado. 

Un agente se abalanzó por la calleja, agarró a Kamëi y 

trató de retorcerle el brazo. 

—¡Perros! 

Sin los policías a la espalda hubieran escapado fácil-

mente, pero así era ya demasiado tarde. Tal vez pudiera 

escapar Kamëi; pero uno, por lo menos, estaba ya cogido. 

—¡Eh, aquí! —gritaba el agente, que cobró nuevo ánimo 

cuando oyó los pasos de los policías sobre el puente. 

Kamëi cogió la bandera y abandonó al camarada. El 

cansancio y el dolor del golpe que acababa de recibir pesa-

ban como una montaña sobre su espalda. 

Al sentir en su hombro la mano de un policía, se arrojó 

al agua impetuosa con la bandera bajo el brazo... 

Como papeles dispersados por el viento, salían volando 

las turbas por las callejas, huían por la calle principal y se 

desparramaban por todos los rincones del suburbio de Oji. 

En la plaza de delante de la fábrica corrían de un lado para 
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otro los autos de la Policía. El teniente estimulaba a sus 

hombres con voz ronca. 

En un café, instalado en el primer piso de una casa de 

la plaza, que, naturalmente, estaba cerrado como todos los 

demás establecimientos, dos camareras temblorosas 

abrieron un poco la puerta para atisbar los horribles suce-

sos que ocurrían abajo. Entretanto, no advirtieron que por 

otra puerta se introducía calladamente un parroquiano, se 

sentaba sin prisa en una mesa detrás de ellas, se quitaba el 

sombrero y se bajaba el cuello del abrigo. 

—¡Eh, muchachas, quisiera comer algo! 

Las jóvenes camareras lanzaron un chillido de susto. 

—Me dais lo que tengáis a mano. 

El huésped parecía completamente sereno; se había 

quedado con el sombrero puesto; sacó del bolsillo un ciga-

rro y lo metió en la boca con la mano izquierda. 

—Bueno, atiende un poco; dame lumbre. 

La camarera se asustó, pero tranquilizada con su ama-

ble sonrisa, le alargó una cerilla encendida. 

Aquel huésped parecía estar enterado de la índole de 

los negocios que las muchachas hacían en aquella casa. 

Sonrió a la mayor y le guiñó el ojo. La camarera frunció la 

frente, de brillo grasiento, y miró al parroquiano con in-

certidumbre. 

—¡Pero eso es una intranquilidad hoy! 

Antes de que pudiera terminar la frase, le cogió a él la 

mano y la apartó a un lado. 

—Entonces, tráeme vino. 

La desdeñada camarera se marchó de mal humor a bus-

car lo que le pedían. 

El huésped empezó a charlar superficialmente y a beber 

el vino, que no le supo muy bien. Entretanto, observaba 
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muy atentamente por una rendija de las cortinas los suce-

sos que se desarrollaban abajo, en la plaza. 

Aprovechando un momento en que la camarera pasó al 

tocador, sacó el huésped del bolsillo los guantes y se los 

calzó en las manos. En su dedo pulgar y en la muñeca había 

sangre coagulada. El huésped era Nakai. 

—Dime, ¿tenéis teléfono? —preguntó como incidental-

mente, cuando la camarera volvió. 

La mujer le indicó el sitio del teléfono, en el ángulo de 

la sala. Se dirigió al aparato, y habló con Watamasa, que 

estaba aguardando su llamada en el primer piso del res-

taurante «Canario». Después de haber estado hablando 

cinco minutos, colgó el auricular, y dijo a la camarera, 

como si estuviese completamente borracho: 

—Ya he despachado; vámonos a dormir. 

La mujer se quedó atónita de la crudeza del huésped, y 

replicó: 

—¡Esto no es una fonda! 

Nakai no soportaba mucho vino; se le subía enseguida 

a la cabeza; pero tampoco estaba borracho. Watamasa, no 

bien habían cambiado unas palabras por teléfono, le había 

advertido que tuviese cautela. Ahora no necesitaba ya mu-

jeres ni café; además, había comido. 

—Pues entonces, no. 

Tiró a la mujer su portamonedas y echó escaleras abajo. 

Tranquilamente, como después de una tormenta, se diri-

gió Nakai al tranvía con un palillo entre los dientes y tam-

baleándose un poco. 
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I 
 
 

escisión 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A la mañana siguiente, con la nieve sucia, las calles, el 

muelle, la plaza, la vertiente del monte, la entrada de la 

Comisaría, se asemejaban a las caras de las rameras, 

cuando despiertan por la tarde. 

Cuando quedaron desalojadas las últimas hormigas 

que pululaban por el arrabal de Oji, era ya la una. Poco 

después empezó a nevar. Durante todo el tiempo, hasta 

que, por fin, el mustio sol invernizo tiñó de amarillo la 

nieve hollada, se observó en la entrada de la Comisaría de 

Oji un inquieto ir y venir de uniformes y agentes secretos. 

Banderas sindicalistas rotas, moharras manchadas por 

uña costra negra y pegajosa, multitud de sombreros y go-

rras, paraguas destrozados, garrotes, pañuelos manchados 

de sangre, bufandas, blusas..., todo esto aparecía como 

material de convicción sobre la mesa de la Policía política, 

en el primer piso, a bastante distancia del barullo de los 

pasillos de abajo. El jefe de la Policía política, el encargado 

de las cuestiones obreras y el jefe de la sección criminal, 

deliberaban con el jefe del distrito, que llevaba una venda 

alrededor de la cabeza. 
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—¡Hum, aquí hay de todo! —refunfuñaba el jefe—. 

¿Pero han detenido ustedes a los cabecillas? 

El jefe político se acordaba del incendio de las garitas 

de la Policía.17 

—Ahora estamos precisamente con el interrogatorio...; 

pero hay ya varios cientos de detenidos. 

El jefe del distrito plegaba por debajo de la venda los 

ojos ribeteados de sangre. Lo que a él le importaba, sobre 

todo, era echar el guante al individuo que le había tirado la 

piedra 

—Bueno, todo esto no tiene objeto; porque los cabeci-

llas se han puesto a salvo. 

El jefe político estaba firmemente convencido de ello y 

lanzaba a través de la barba el humo de su cigarrillo. 

Para poner de manifiesto lo más posible su importancia 

y su insustituible papel, tenía que trazar un plan extraor-

dinario de combate. Ante todo tenía que aprovechar aque-

lla ocasión para demostrar al nuevo Gobierno sus cualida-

des especiales de buen batallador. Después de haber exa-

minado algunos de los elementos de convicción, encontró 

una cosa que le cortó el aliento. Lanzando violentamente 

el humo del cigarrillo, dijo: 

—¡Oh! ¡Hum! 

Todos se le quedaron mirando. El punto negro era una 

brillante pistola de ocho pulgadas de larga. 

—Tienen ustedes que examinar más minuciosamente el 

sitio donde tuvo lugar la zalagarda —dijo el jefe al en car-

gado de la guardia. 

 
17 En 1907, con motivo de una elevación arbitraria de las tarifas 
de tranvías, hubo en Tokio revueltas callejeras, en las que fueron 
quemadas todas las garitas de la Policía. 
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Y echando una mirada a su reloj de pulsera, salió del 

aposento. 

Por la puerta trasera de la Comisaria salieron dos sani-

tarios con una camilla, abrieron a empujones el muro de 

los curiosos allí presentes y se dirigieron al hospital. La 

gente de la calle tenía que apartar la vista; tan horroroso 

era lo que se veía en la camilla. 

 

* * * 

 

El auto del jefe político se detenía media hora más tarde 

delante del domicilio de la Sociedad para el acercamiento 

de clases, en Onarimon, distrito de Schibo. La calle estaba 

completamente interceptada delante de la casa y ocupada 

por policías de uniforme. Cuando el jefe se apeó del coche, 

los policías le saludaron militarmente. En realidad, no se 

celebraba allí ningún Congreso de Policía; sino una asam-

blea extraordinaria del Rōdōnōmintō (partido obrero y 

campesino), como indicaban los seis largos lienzos coloca-

dos sobre la puerta. 

El jefe se dirigió a la sala destinada a los interventores 

policíacos de la asamblea. Sus ojos buscaron a los detecti-

ves, y los reconoció uno por uno. Las redes estaban tendi-

das. 

En la sala estaba el aire tan cargado que producía ma-

reos. 

No sólo en los puestos de los delegados, abajo en el sa-

lón, sino también arriba en la gradería, entre los especta-

dores, había ojos inflamados, como los de las masas de la 

noche anterior..., hasta muy arriba, junto al techo. 

A pesar de todo, la sala estaba en silencio. El repiqueteo 

de un lápiz, que cayó al suelo en el sitio del secretario, re-

percutió hasta en el ángulo más apartado de la galería. 



 

220 

 

Con el aliento contenido, miraban miles de personas 

hacia el sitio del presidente de la asamblea, que, por lo 

pronto, estaba aún desocupado. 

Delegados de todo el Japón, de los Sindicatos campesi-

nos, de la Unión de empleados, de las Asociaciones 

«Suiheisha»18; en total, varios miles de delegados, repre-

sentaban los múltiples deseos de sus organizaciones y se 

esforzaban por dar realce a estas aspiraciones en aquella 

asamblea extraordinaria del partido. También se veían en-

tre los delegados del Hyōgikai los rostros de Takagi Nakai 

y Yamamoto, los cuales se daban cuenta de la enorme im-

portancia de su misión en aquella asamblea. 

—La Policía se dispone ya a disolver esto —se susurraba 

en los ángulos de la gradería. 

Parecían partidarios del ala izquierda. 

«Modificación legal del párrafo 3 del Reglamento del 

partido» era la proposición de la derecha, por la que se ha-

bía convocado esta asamblea extraordinaria. Los elemen-

tos de la derecha querían provocar con esta «propuesta» 

la escisión «por vía legal». 

Este párrafo —el 3° del Reglamento—, jurado medio 

año antes en el Congreso fundacional, era para las dere-

chas «leña encendida sobre el lomo de la vulpeja en el 

monte Katji-Katji»19; es decir, las derechas no querían sos-

tener sobre su traidora espalda la carga abrasadora de la 

 
18 Las «Suiheisha» son las asociaciones de los parias japoneses 

(Eta), entre los que se cuentan las profesiones «impuras» (mata-

rifes, etc.). Estos conceptos de casta se han conservado desde los 

tiempos más antiguos. 

19 Alusión a la fábula japonesa de la liebre, que por odio a la vul-
peja le da una carga de leña para que la lleve y la enciende sobre 
su lomo. Katji-Katji significa el ruido de la explosión de la llama. 
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persecución y la opresión por la Policía. Pero desde el 

punto de vista de las izquierdas, esto no significaba más 

que una cobarde retirada, un falseamiento de los emble-

mas, una repulsa de las exigencias efectivas de la totalidad 

de las masas proletarias. Aunque esta discrepancia había 

de conducir inevitablemente a la escisión, no podían per-

mitir semejante modificación arbitraria, que se apartaba 

del núcleo de la idea del partido y eludía la ofensiva mo-

mentánea del capital. 

—Mirad las masas, que han sido lanzadas de las explo-

taciones y de sus pueblos. A pesar de sus heridas, defien-

den su causa y permanecerán fieles a ella hasta la muerte. 

¿Es posible contemplar inactivamente cómo esas masas se 

arruinan ante nuestros ojos? 

Esto era lo que se leía en las miradas de las izquierdas. 

Pero las derechas pensaban: la posición del proleta-

riado japonés, por la que se combatió en los tiempos de la 

coyuntura favorable, antes y después de la guerra mundial, 

es imposible que se mantenga en las actuales circunstan-

cias económicas. Las derechas creían en la política parla-

mentaria y en la repetición periódica de las coyunturas fi-

nancieras. «Un paso atrás y dos pasos adelante», era su 

teoría. 

Pero: 

«Un paso atrás significa siempre dos pasos atrás; signi-

fica incluso la derrota y el aniquilamiento.» 

Las derechas proclamarían a voces su respuesta...; pero 

Nakai y sus camaradas dirían la última palabra: 

—En esta huelga de la Daido lo hemos experimentado 

prácticamente. Las masas no consentirán que se repita 

otra vez este juego. 

Todas éstas eran discrepancias teóricas fundamentales 

entre los dos bandos, que no acabarán de entenderse 
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nunca, como no se entienden el agua y el fuego. A esto se 

añadía el irreparable error de las derechas, que se habían 

dejado arrastrar a determinadas medidas por la política de 

Gabinete del general «Siberia». 

Resultaba, pues, que la ofensiva del capital había hecho 

explotar en medio del campo del proletariado la potente 

bomba de la represión por medio de las manos de las de-

rechas. 

La conferencia preliminar, que se estaba celebrando 

hacía tres horas en el salón de sesiones, alrededor de la 

mesa de la presidencia de la asamblea, conferencia que no 

llegaba a ningún acuerdo por las violentas discusiones, 

despertó extraordinariamente la atención de los agentes 

de Policía en el improvisado cuarto de guardia. Los peces 

de brillantes escamas20 nadaban en el torrente, se reunían 

en ciertos puntos y husmeaban por todas partes. 

Por fin, se dio por terminada la conferencia preliminar. 

A pesar de que las derechas cedieron al fin, sólo se habían 

acentuado las diferencias. 

El pretencioso teniente de Policía susurró al oído del 

jefe. 

—Creo que las derechas no dejarán que se discuta nin-

guna otra propuesta, si se rechaza o aplaza su propia mo-

ción. 

El jefe político asintió, sonriendo. Los dos representan-

tes de la autoridad oficial se fijaron, en los puestos de las 

izquierdas, donde vieron la cara equina de Nakai y la re-

donda espalda de Takagi. 

 
20 Es decir, los policías de uniforme. 
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—Allí estaban sentados esos perros, como si no hubiera 

ocurrido nada. 

No pudo menos de pensar en el «alzamiento» del día 

anterior. Y con la rutina de su cargo, terminó así su razo-

namiento: 

—Bueno, unas horas más y sobrevendrá la división. 

Dio instrucciones a sus subalternos y abandonó la guar-

dia. La atmósfera de la sala había reanimado su humor, y 

regresó en coche a la presidencia de la Policía. 

... Pero si hubiera permanecido en la sala tan sólo me-

dia hora más, su rostro hubiera tomado un aspecto más 

displicente aún que por la mañana, cuando abandonó la 

Comisaría de Oji. 

A tenor de la moción extraordinaria de las izquierdas, 

la asamblea del partido adoptó, antes de entrar en el orden 

del día, el siguiente 

 
ACUERDO 

Es evidente, que las Huelgas, que se suceden rápida-

mente unas a otras en la última época, son únicamente la 

consecuencia de la descarada opresión del movimiento 

sindicalista por el capital. Esto no significa tan sólo el em-

peoramiento de las condiciones de trabajo, sino, indiscu-

tiblemente, también la completa aniquilación de los Sin-

dicatos. Lógico es que, en lo sucesivo, los empresarios tra-

ten de suprimir por completo la libertad de coalición de 

la clase trabajadora. 

Nosotros, el Rōdōnōmintō, protestamos de las medi-

das políticas del Gobierno contra los huelguistas de la im-

prenta Daido y de la fábrica de papel Oji, que se defienden 

valerosamente contra la desmedida explotación y opre-

sión de los empresarios. Exigimos que el Gobierno salga 

responsable. El desarrollo de los acontecimientos de ayer 
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noche es una advertencia. La culpa de tal desenlace de los 

sucesos recae exclusivamente sobre el Gobierno. Formu-

lamos la más enérgica protesta contra él, que sólo es ins-

trumento de los empresarios y capitalistas. 

 

Rōdōnōmintō 

 

Este acuerdo fue leído por el presidente de la asamblea 

y adoptado por unanimidad. 

De nuevo estallaron los entusiastas aplausos de las iz-

quierdas cuando fue saludado el representante de la Unión 

Sindicalista Pan-China de Shanghái. Un coreano desenro-

lló el mensaje de salutación, un papel cuadrado, rojo, y lo 

leyó con acento de Corea: 

—¡Abajo el imperialismo! 

—¡Abajo el militarismo! 

—¡Alto! 

La mano de un policía agarró de súbito al coreano por 

un hombro. Sobre las cabezas de los delegados, que salta-

ron de los asientos con indignación, revoloteó el mensaje 

cordial, el papel rojo, que fue a caer entre las masas. 

 

* * * 

 

También afuera arreciaba la tormenta. 

Hagimura estaba tendido en su aposento. Tenía en la 

nuca una herida peligrosa. Día y noche estaba como tras-

puesto. 

 

Bandera roja, bandera del pueblo, 

cubre los cadáveres de los combatientes... 
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La suave canción de Takaë arrancó, de pronto, del 

sueño febril su conciencia. Por su frente corría un sudor 

craso... Pero sólo pudo reconocer durante un breve ins-

tante de lucidez a la joven, que le estaba cambiando las 

compresas de hielo. Se quedó escuchando el susurro de los 

árboles del exterior..., y luego, todo volvió a desvanecerse, 

los objetos perdieron toda consistencia. 

En el aposento oscurecía ya ligeramente. Sin embargo, 

a loa últimos débiles rayos del sol, que penetraban por la 

ventana opalina, la cara de Hagimura parecía una máscara 

mortuoria entre las blancas sábanas. 

La cabeza de Takaë estaba tan vacía como los frascos de 

medicinas. En su casa tenía que cuidar de su padre, en-

fermo, y aquí, de Hagimura..., sin el auxilio de Okayo. Ade-

más, le seguía escociendo la herida de su talón. 

—¿Se morirá? 

Sus ojos, apagados, se abrieron mecánicamente, como 

si fuesen de un robot; pero no la reconoció. 

Mientras la medicina pasaba por su garganta, en un 

ruidoso trago, la joven contaba, como un médico experto, 

las pulsaciones de su muñeca, apoyándose sobre la sucia 

manta del lecho. 

—A lo mejor, mañana su cuerpo estará frío... Sólo ha 

permanecido un día en la clínica, y enseguida le echaron 

de allí. Cuando hayan pasado tres o cuatro años después 

de su muerte, diré a la camarada que se halle junto a mí en 

la fábrica: «A mi amigo le mataron...» Y ella me contestará: 

«Son unos bárbaros... ¡Pobre muchacho!» Y luego, ento-

naremos ambas la «Canción del presidio». Y a los cinco 

minutos volveré a estar alegre, como si nada hubiera pa-

sado. 

¡Morir...! 
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Por su vacía cabeza pasaban las imágenes como humo. 

En la garganta se le formaba un nudo que le ahogaba. 

—¿Qué? ¿Tienes dolor ahora?... 

Hagimura torció el gesto y movió la boca. Sin embargo, 

sus ojos volvieron a cerrarse, y otra vez se hundió en la in-

movilidad. Sólo sus labios temblaban todavía suavemente. 

Ella le colocó la mano sobre la frente, le cambió la com-

presa de hielo, y se quedó mirando a los robustos brazos 

de aquel hombre, que asomaban por la manta. 

No, volverá a estar sano, se curará de fijo... 

Cogió su mano y dijo, consolándose a sí misma: 

—Así no se puede morir..., así no se puede morir...  

Hagimura era para ella la fuente de toda la sabiduría. 

Él le había enseñado cómo hay que mirar el mundo; él le 

había indicado dónde están los granujas y cuáles son. 

Aquel estante de libros, que no se adaptaba mucho al apo-

sento, era toda su escuela. Sobre la pequeña mesa de escri-

bir, que al mismo tiempo servía para comer, estaba abierto 

un folleto de Lenin, Problemas de organización, donde él 

había estado leyendo hasta que cayó herido. 

Takaë cogió el folleto y lo hojeó; pero estaba demasiado 

fatigada y volvió a dejarlo sobre la mesa. Luego, se acu-

rrucó en el suelo, junto a los pies de la cama del enfermo, 

y se adormeció. 

—¡Señorita Takaë, la leche! —dijo desde abajo la voz de 

la patrona. 

Ella recogió la leche y la calentó. 

La fiebre parecía remitir. Desapareció de su cara la con-

gestión, y se hizo más tranquila la respiración jadeante. 

Ella notaba cómo la vida volvía a circular por el cuerpo 

del enfermo y desbordarse por todas sus venas. 

Estaba muy contenta. 
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Vertió leche caliente en una taza, se la acercó a la boca 

y le apoyó por la espalda. 

—¡Hagimura! 

Tuvo que llamarle unas cuantas veces, antes de que 

abriese los ojos y la mirase. 

—Toma leche... ¿No quieres?... 

Él bebió un poco, a tragos penosos y apresurados. 

—Tienes que ponerte sano muy pronto... 

El enfermo bebió sin ganas un cuarto de litro, aproxi-

madamente, y luego respiró hondo. 

—Pronto se habrá pasado todo. 

La joven le limpió la boca, y cuando estaba estirando la 

manta, las manos todavía vigorosas del enfermo la agarra-

ron por el brazo. 

—¡Ah, oh!... —exclamó ella asombrada. 

Los ojos del enfermo estaban cerrados. Sus labios se 

movían sin vigor. Sólo era la iniciación de un movimiento. 

Pero en el calor de su mano sintió ella lo que quería decirle. 

—No tengas miedo, duerme tranquilamente: no me 

moveré de tu lado. 

La joven había puesto su cara muy cerca de la del en-

fermo y no pudo expresar sino a medias lo que sentía. Al 

hacerlo, se puso encendida. 

Llena de rubor, se quedó mirando a los ojos cerrados 

de Hagimura. Después..., le besó muy despacio en la 

frente. 
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II 

 

 

esquiroles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las noches tormentosas alternaban con los días hela-

dos y lluviosos. Se acercaba el fin del año. 

Okayo volvió. 

Pero volvió pálida, con los ojos turbios, de los que pa-

recía haber huido toda vida. Su rostro abotagado y sus ex-

tremidades hinchadas la habían cambiado tanto, que su 

padre, arrastrándose fuera de la cama, empezó a llorar 

cuando la vio cruzar el umbral de la casa, sostenida por Ta-

kaë. 

Colocaron dos esteras, una junto a otra, para que se 

acostase. Okayo no podía ya tenerse en pie. Sus labios es-

taban negros y tiritaban incesantemente como de frío. Ha-

bía contraído en la cárcel una enfermedad: el «beri-beri».21 

 
21 El «beri-beri», en japonés «kak-ke», es una enfermedad muy 

extendida en todo el Oriente, que se produce por una alimenta-

ción pobre en vitaminas. Por la completa ruina de todos los órga-

nos del cuerpo sobreviene en casi todos los casos la muerte. 
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A pesar de todo, sus sentidos seguían despiertos. Mien-

tras contaba cosas, que hacían llorar a Takaë, su pálido 

rostro resaltaba junto a la manta del lecho. 

—Me moriré, y mi hijo tampoco quedará con vida. 

Sonreía, triste y dolorosamente, bajo su peinado, que 

Takaë acababa de arreglar. 

—¡Ay! A él le ha pasado lo mismo. También le han cas-

tigado mucho, y todavía más... Aunque yo me curase..., no 

volvería a verle nunca. 

Barruntaba que no volvería a ver más a su amigo. La 

imagen de Miatji, a quien no había vuelto a ver desde que 

lo encontró en el pasillo de la cárcel, estaba grabada en ella 

a fuego. 

La comida le repugnaba. La sopa de arroz, que su her-

mana le hizo tomar casi a la fuerza, la había vuelto a vomi-

tar enseguida. 

El canal de Senkawa estaba completamente cubierto de 

hielo. 

Takaë no podía asistir ya al local de la huelga. Tenía que 

cuidar de sus dos enfermos. Por las camaradas de la sec-

ción femenina, que la visitaban de vez en cuando, sabía que 

el temple del grupo estaba completamente decaído y que-

brantado. 

Pasaba las horas con abatimiento, junto a la cabecera 

de Okayo. La llenaba de sombras y de pesadumbre la noti-

cia de que la fábrica había suspendido el lock-out, había 

reunido con grandes gastos y esfuerzos unos trescientos 

esquiroles, y había puesto en marcha con ellos otra vez la 

producción. 

«Buscamos cajistas, impresores y marcadores»: tal era 

el sencillo texto de un gran anuncio que se había lanzado 

desde los periódicos a la muchedumbre de los desocupa-

dos. 
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Y fue un duro golpe contra los huelguistas, que sintie-

ron, de pronto, como si el frío de fin de año se redoblase. 

La Compañía, después de la asamblea general de accio-

nistas, había renovado todos los cargos de directores y em-

pleados, y empezó a confeccionar de nuevo sus revistas. 

Artículos de salutación, publicados en todos los periódi-

cos, con grandes titulares, pusieron a los clientes en cono-

cimiento de la reanudación del trabajo. La destitución de 

2.700 huelguistas dio a conocer al mismo tiempo la volun-

tad inflexible de Okawa. Fueron rechazadas en redondo las 

proposiciones de avenencia de los vecinos del distrito de 

Koishikawa, como también lo fue el intento de mediación 

del jefe de la Comisaría del distrito. Por la misma razón, 

había visitado a Okawa un sacerdote budista. El dignísimo 

sacerdote endilgó una plática al duro y rico patrono, le de-

claró que podía estar orgulloso de sus éxitos y de su ri-

queza, y quiso salvar a las masas. El sacerdote creía haber 

recibido del mismo cielo este encargo. Había ejemplos an-

tiguos, que le robustecían su manera de obrar. Pero el 

hombre mundano no le había considerado digno de res-

puesta. Cuando el sacerdote llevaba unos diez minutos ha-

blando y acabó por levantarse de su butaca, Okawa se li-

mitó a decir: 

—Le agradezco mucho el interés. 

El abatimiento no nacía únicamente de todas estas ra-

zones. Las numerosas víctimas habían dejado grandes la-

gunas en los grupos de los combatientes, y en los puestos 

vacíos se introducían ahora los confidentes de la Compa-

ñía. Con el frío viento de fin de año ondulaban tristemente 

las banderas de la feria anual. 

Hagimura se levantó temprano, metió los pies en las 

sandalias de paja y salió de casa por vez primera. 
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Únicamente porque el golpe recibido no le había dañado el 

hueso, pudo curar con relativa rapidez la dolorosa herida. 

Quiso informarse del sitio donde se hallaba la oficina 

de la huelga, y luego, dar gracias a Takaë y visitar a Okayo. 

Si tropezaba en alguna piedra, sentía dolor en la herida 

de la cabeza. 

—¡Caramba! ¿Ya sales a la calle? ¿No te hará daño? —

exclamó Takaë con asombro, cuando se presentó en la 

puerta. 

—¡Bah! Ya estoy bien otra vez. La cosa no es para tanto. 

Saludó al viejo, dio las gracias a Takaë, y se quedó mi-

rando a la pálida cara de Okayo, que estaba tendida sobre 

las esteras. 

—He oído que te encontraste con Miatji. 

—Sí —confirmó Okayo, y continuó diciendo—: es terri-

ble... su cara... 

Se le ahogó la terminación de la frase en la garganta. 

Desde que había vuelto a casa, estaba tendida sobre sus 

almohadas, apáticamente. 

—No te apures; antes de un año estará aquí, sano y 

salvo, otra vez; ¡no fue más que un intento de atentado! 

Takaë quería consolar a la hermana. Pero Hagimura 

guardaba silencio. 

—¿Ha vuelto la Compañía a abrir la fábrica? 

Takaë afirmó con la cabeza, y preguntó después: 

—¿También a ti te han comunicado la destitución? 

Cogió del estante vacío dos tarjetas postales y se las en-

señó. El padre, enfermo, suspiró profundamente. 

—¡Ah!... Despedida de la fábrica por motivos de or-

den... No, yo no he recibido nada de esto. 

Examinó el otro lado de la postal, y dijo: 

—Esos perros se figuran que a mí no necesitan avi-

sarme siquiera. 
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Se echó a reír con fuerza; pero al reírse sintió de nuevo 

en la cabeza un fuerte dolor. 

—Ahora voy a dar una vuelta por la oficina de la huelga. 

Constantemente le había preocupado la suerte de la di-

rección, que, después del asalto a la fábrica de papel Oji, 

era más reducida cada vez, pues casi todos los camaradas 

estaban continuamente arrestados. 

—Mejor es que no vayas, porque si te encuentras en el 

camino con los bandidos, acabarán contigo esta vez. 

Marchó a paso lento, arrastrando las sandalias de paja. 

En la puerta se volvió, y dijo riendo: 

—Bueno, ya estoy medio muerto; quizá sea mejor que 

me acaben de matar. 

Hasta la oficina de la dirección de la huelga, por debajo 

de la cuesta de Haksuan, había solamente unos cien me-

tros. Toda aquella comarca se hallaba bajo la influencia de 

los huelguistas y por eso resultaba más segura para él. 

«La Compañía ha vuelto a reclutar obreros por medio 

de anuncios en los periódicos...» 

Se acordó, mientras andaba, de estas palabras de Ta-

kaë, al ver dirigirse a la oficina, en compañía de huelguis-

tas, a unos obreros desconocidos, que parecían impreso-

res. 

—¡Hola, Hagimura! ¿Ya estás sano otra vez?... 

Algunos camaradas, que andaban por allí se reunieron 

a su alrededor. 

—Ya veo que no te has muerto —gritó Ando, asomando 

la cabeza por una ventana del primer piso. 

Ando trabajaba como representante de Hagimura. 

—¿Pero qué tontería estoy diciendo? Mala hierba 

nunca muere. 

Ante el rudo y franco acento de Ando, tuvo que echarse 

a reír, como no se había reído desde hacía mucho tiempo. 
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—Pero es una lástima, porque si te hubieras muerto, te 

hubiéramos hecho unos honores como a Liebknecht —dijo 

Ando, mientras ordenaba los informes y los libros. 

Los presentes se rieron efusivamente de aquel cariñoso 

desplante. 

—¿Pero es que ya puedes realmente andar por ahí? 

—Naturalmente. 

Hagimura pasó lista y leyó los informes de la sección de 

defensa y de las células colectivas. Todas las hojas e infor-

mes indicaban un gran cambio. Durante aquellos últimos 

diez días, en que él guardó cama, había empeorado noto-

riamente la situación de los huelguistas. 

En la oficina no estaba ninguno de los miembros de la 

dirección superior. Sólo cuatro o cinco muchachos traba-

jaban en aquel crítico momento. 

—Ando, ¿qué gente es ésa que yo no conozco? 

—Me tienen muy preocupado. Son esquiroles, que han 

ido a la fábrica atraídos por el anuncio. Nosotros los hemos 

pescado y hemos tratado de disuadirles; puro ni siquiera 

nos entienden —explicó Ando con los informes en la mano. 

 —Mira, tú que sabes hablar con mucha habilidad, pro-

cura entenderte con ellos. Ahí están también Matsumoto y 

Kuroiva. Ahora se habrán reunido ya más esquiroles. Y los 

traen locos a los dos con su mañera de hablar. 

Realmente, los huelguistas tenían que perder toda es-

peranza si seguían acudiendo a la fábrica más voluntarios. 

Abajo se oía claramente la recia voz de Kuroiva. Ante 

todo, quiso Hagimura explorar la situación, y luego bajó la 

escalera. En la planta baja había dos habitaciones llenas de 

esquiroles. Junto a una mesita de un ángulo estaban 

Kuroiva y el pálido Matsumoto discutiendo con aquellos 

hombres y tratando de explicarles la situación. 
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—Esta huelga sigue todavía; ahora es cuando empieza, 

realmente. La Compañía declara que nos ha despedido, 

pero nosotros no hemos aceptado la destitución, no pode-

mos estar conformes con esa despedida antirreglamenta-

ria —gritaba Kuroiva, apoyándose en la mesa. 

Pero sus palabras no producían ningún efecto. 

—Hemos oído en las oficinas que se ha enviado por giro 

postal a los obreros el salario de despedida —dijo un 

obrero, que estaba apoyado junto a la columna. 

Se quedó mirando a sus colegas, y prosiguió: 

—Es inútil; nosotros no hemos venido para presentar-

nos en las oficinas de la huelga; nosotros queremos pre-

sentarnos a la Compañía y trabajar. 

Treinta, cuarenta cabezas hacían señales de aproba-

ción. 

—Bueno, esto es ridículo; vámonos ya de aquí. 

Todos ellos eran obreros indisciplinados y desorganiza-

dos. Además, sus propios intereses estaban en directa con-

tradicción con los de los huelguistas. 

—¡No os dejéis engañar! Ahora os colocará la Compa-

ñía, y cuando la huelga esté resuelta, os despedirá otra vez. 

Kuroiva se acaloraba, pero ellos seguían completa-

mente impasibles y fríos. 

—¡Bah! Nosotros nos contentamos con tener trabajo 

hasta que nos echen otra vez; somos muy modestos. 

No tenían la menor noción de la conciencia de clase y 

sólo pensaban en su propio interés. Cada vez se ponían 

más testarudos. El obrero, que acababa de hablar, gritó 

nuevamente: 

—Hemos venido muy temprano para trabajar; si segui-

mos charlando aquí mucho tiempo, perderemos la coloca-

ción. 
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Aquellos descamisados se mostraban satisfechos, con 

tal de obtener trabajo. 

Cuantos más esquiroles eran conducidos ante la direc-

ción de la huelga, tanto más contumaces se ponían, insis-

tiendo en marcharse otra vez y en no dejarse quitar más 

tiempo el trabajo. 

Entonces, llegaron algunos, acompañados por un emi-

sario huelguista. 

—Aquí viene más gente; explica la situación a estos her-

manos, para que abran los ojos. 

Y volvió a marcharse. 

En los periódicos de la mañana se había publicado el 

primer anuncio, y ahora, a mediodía, la masa de los volun-

tarios era ya innumerable. Los emisarios huelguistas tra-

bajaban con todas sus fuerzas contra la cadena protectora 

de la Compañía y de la Policía, desplegando toda su astucia 

para apoderarse de los esquiroles. 

—Camaradas, tened en cuenta cuán esforzadamente 

hemos luchado nosotros hasta ahora..., pensad en lo que 

será de nosotros si vosotros aceptáis el trabajo... 

Kuroiva se quedó mirando con los ojos enrojecidos al 

hombre de la columna, que era el que se oponía más tenaz-

mente. 

—Pero, camarada —dijo un hombre famélico de unos 

cincuenta años, que estaba sentado junto a Kuroiva, levan-

tando la mano—, para poder trasladarme en el tranvía 

desde Fukagawa hasta aquí, he tenido que dar muchas 

vueltas a mi bolsa; no lo digo en broma. Hace ya medio año 

que estoy sin trabajo. Mi mujer y mis hijos están ya com-

pletamente extenuados. Si no consigo trabajo ahora, no 

pasaré de fin de año. Así no se puede continuar. 

Y apretó contra el cuerpo la pelerina. 
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—Yo hace ya un año que estoy sin trabajo —gritó una 

voz desde las filas de atrás. 

—Dejémonos de conversación y vámonos tranquila-

mente al trabajo. 

—No creáis que lo hacemos por gusto; es que estamos 

ya en el límite entre la vida y la muerte por hambre. 

—A mí ya todo me es igual. Lo mismo me da que ame-

nacéis como que no. Dejadnos en paz de una vez. 

El estado de ánimo era cada vez más desesperado. Los 

esquiroles empezaron a alborotar y se sentían cada vez 

más seguros. Entonces, intervino Kuroiva y bramó: 

—Entonces, queréis traicionamos. Sois unos esquiro-

les... 

Hagimura quiso abrirse paso hasta él, pero la gente se 

apretaba alrededor como una muralla 

—¿Qué es eso de traicionar? 

En medio de la multitud, se adelantó de pronto un jo-

ven, que parecía un aprendiz de taller, y se acercó a 

Kuroiva. 

—¿Por qué hemos de ser traidores nosotros? ¿Qué 

tengo que ver yo con vosotros? Si yo trabajo en la fábrica, 

es por mi libre voluntad, es porque tengo un derecho que 

protege el Código civil... ¿A qué nos venís con tonterías? 

El pequeño aprendiz de taller se figuraba que había de-

jado apabullados a los huelguistas con sus palabras. 

—¡Muy bien! Quien quiera holgar, que huelgue. Noso-

tros hacemos lo que nos da la gana. 

Los desocupados se pusieron en pie. Entonces, se ade-

lantó Kuroiva, se abrió paso entre ellos y gritó: 

—¡Toma, necio! 

Y descargó el puño sobro la cara del aprendiz, y le de-

rribó por el suelo... Se produjo un tumulto enorme. 
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Alarmados por el estruendo, bajaron los camaradas que 

estaban arriba y acudieron de fuera los emisarios. 

—¡Atención! —gritaba Hagimura, abriéndose paso ha-

cia Kuroiva y Matsumoto. 

—Camaradas, podéis marcharos, si queréis; pero tened 

antes un poco de calma. Quisiera deciros una cosa. 

—¡Bueno, dila! 

—Pero ésta no es una cuestión como para empezar a dar 

golpes enseguida... 

Como querían marcharse ya, se tranquilizaron pronto. 

—Podéis marcharos naturalmente; pero a mí me parece 

que no habéis comprendido lo que se os estaba diciendo. 

Por eso, escuchad un instante lo que voy a deciros, y luego, 

por mi parte, podéis marcharos, si queréis.  

Hagimura se puso detrás de la mesa. 

—Bueno, ya estamos oyendo; pero luego nos dejáis ir 

en paz. 

La gente se calmó con rapidez y volvió a sentarse. 

—Yo conozco personalmente a muchos de vosotros, y 

no está bien, hay que procurar evitar las reyertas entre 

compañeros. Porque todos nosotros tenemos la misma 

profesión... 

—¡Naturalmente! 

—¡Evidentemente! 

Así le interrumpían algunos que todavía estaban exci-

tados. 

—Eso digo yo: evidentemente —dijo Hagimura, reco-

giendo las interrupciones y mirando a los que gritaban—. 

Lo mismo que vosotros estáis sufriendo por el largo tiempo 

de paro, hemos sufrido también nosotros con esta huelga 

de setenta días. Y no está bien qué nosotros, que tenemos 

que sufrir las mismas cosas, empecemos a pelearnos y nos 

tiremos de los cabellos. 
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Esta frase ingeniosa puso a los hombres de un temple 

más accesible. 

—Todos somos hermanos y, naturalmente, tenemos 

que lograr que a todos nos vaya bien. Pero si vosotros acep-

táis el trabajo, nosotros perderemos nuestra huelga. ¿Y 

qué haremos, entonces? 

Hagimura vio que el aprendiz de taller quería abando-

nar la habitación. No hacía más que limpiarse la sangre de 

la nariz. 

—¡Eh, aguarda un instante! Dime tú lo que piensas so-

bre esto. 

El aprendiz volvió a esconderse detrás de su propia es-

palda, porqué todas las miradas se dirigían hacia él. 

—Nosotros, los huelguistas, no tenemos envidia de que 

vosotros consigáis trabajo, ni queremos privaros de él en 

absoluto. Pero tenéis que comprender, como el camarada 

Kuroiva os ha explicado ya, que esta huelga estalló porque 

fueron despedidos de la fundición treinta y ocho obreros. 

Si vamos a pensar todos: «Tú eres tú, y yo soy yo», como 

ese hombre de la capa negra decía, para eso, no necesitá-

bamos estar ahora con el vientre vacío a la intemperie... 

Hagimura seguía hablando y se olvidaba por completo 

de que le dolía la cabeza. 

—Pero vosotros, como obreros que sois, tenéis que 

comprender también qué significa esto de que tres mil 

hombres luchen a vida o muerte por esos treinta y ocho. 

¿No adivináis que es un valor inaudito? ¿No comprendéis 

lo que significa esta fuerza?... 

Hagimura levantaba la voz, y los desocupados escucha-

ban en silencio, con la cabeza baja. Entonces, bajó Matsu-

moto la vieja bandera del Sindicato. 

—Compañeros, levantad la cabeza y mirad a esa ban-

dera. Esa bandera es el símbolo de los tres mil 
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huelguistas..., es el espíritu de las victimas que gimen en 

las cárceles. Los tormentos de los camaradas fallecidos, los 

gritos de las mujeres enloquecidas, todo eso está entrete-

jido, impregnado en el paño rojo. 

La bandera dejaba caer sus pliegues pesadamente. So-

bre el paño aparecían muchas manchas. Cada mancha te-

nía una profunda significación. Aquellos hombres seguían 

con la cabeza baja. 

—Compañeros, hermanos; yo quisiera saber a ciencia 

cierta si me habéis entendido. Aquí está nuestra bandera, 

nuestra bandera roja... Los que no me hayáis entendido, 

pasad sobre esa bandera, pisadla, y marchad, marchad en-

seguida, marchad a la fábrica o adonde os parezca… 

Los hombres sentían que se les anudaba la garganta. 

Algunos empezaron a toser, pero ninguno se atrevió a mo-

verse. 

  



   

BAJO EL YUGO
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el arbitraje a la fuerza 

 

 

 

 

 

 

«...los huelguistas de la imprenta Daido, después de 

violentos choques con la guardia de la Comisaría de Ko-

binata, en los que fueron detenidos más de doscientos, or-

ganizaron una manifestación en el Parque Zoológico de 

Ujeno, donde penetraron para burlar la severa vigilancia 

de la Policía y eludir la disolución fundada en la prohibi-

ción de reuniones al aire libre. A un toque de alarma acu-

dieron presurosos al parque algunos policías, pero tuvie-

ron que permanecer inactivos y estarse mirando, sin po-

der hacer nada contra los huelguistas...» 

 

Según el detallado informe del periódico Tokio Nichi 

Nichi, la existencia de los huelguistas de la imprenta Daido 

era, en realidad, tan peligrosa como la del tigre que de 

pronto sale de su jaula. Para el informador resultaba espe-

cialmente ingenioso que los huelguistas hubiesen organi-

zado la manifestación en el Parque Zoológico. Los tigres 

encerrados arremeten con las garras contra las rejas de 

hierro y braman cuando, al acordarse de los extensos cam-

pos libres, se reanima en su acobardado corazón la antigua 

sangre de fiera. También en los huelguistas, después de 

una opresión de siglos, despertaba la nostalgia por la liber-

tad y la igualdad y se inflamaba la sangre de sus corazones. 
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Pero todavía no se habían escapado de su jaula. 

El Seiyūkai, el partido de los militares y terratenientes, 

organizó el Gabinete después de que el general «Siberia» 

recibió el encargo de Su Majestad. 

El Seiyūkai ostentaba en el Parlamento la minoría en 

relación con el Minseitō [Partido Democrático Constitu-

cional]. Al Gabinete se le planteaban una serie de graves 

problemas: la política en China, la moratoria, las muchas 

huelgas de grandes proporciones, la huelga de los colonos, 

etc. El pueblo sospechaba que aquel Gabinete Seiyūkai 

tendría una vida muy corta. Los periódicos de los partidos 

de la oposición señalaban ya su composición heterogénea. 

Pero aquel general «Siberia», jefe del partido militar ja-

ponés, gozaba de gran confianza en la Cámara alta y en el 

Consejo secreto de Estado. Un día, poco antes de la aper-

tura del Parlamento, en torno al cual se acumulaban nubes 

amenazadoras, fue invitado por uno de aquellos señores de 

la Cámara alta. Su amigo de negocios, un viejo y merití-

simo estadista, que constituía el eje del imperialismo japo-

nés, dio un encargo al valiente y decidido general. Le pidió 

que pusiese en jaque con más habilidad y acierto que hasta 

entonces las «ideas peligrosas», a las que sus clientes te-

nían más miedo que a la política china y a la moratoria, 

porque eran las más funestas para sus devaneos imperia-

listas. Esto significaba el aniquilamiento del odiado comu-

nismo. 

También al general «Siberia», como estadista «con-

cienzudo», le parecía que la dominación de los «manejos 

contrarios al Estado» y la «aniquilación del comunismo», 

constituían la mejor plataforma para su política de par-

tido. No se podía plantear de otro modo esta cuestión im-

portantísima e ineludible. 



 

245 

 

Por un parte, se podía recurrir muy bien a este cartel 

para ganar la confianza de la Cámara Alta y del Consejo 

secreto de Estado; por otra parte, era la mejor mordaza 

para los partidos de la oposición en la Cámara baja. Los 

dos partidos burgueses que ahora dominaban en el Japón, 

el Seiyūkai y el Minseitō, podían lanzar esta consigna 

como un triunfo en la futura lucha política. 

Sí; si él sabía aprovechar eficazmente esta arma, logra-

ría dividir a los adversarios del Minseitō, y tal vez podría 

imponer a su lado un tercer partido más pequeño como re-

baño electoral. El viejo diputado Osaki, presidente de este 

tercer partido, que disfrutaba de gran confianza entre la 

burguesía como estadista honrado y liberal radical, pro-

puso una declaración sobre la «crisis de la nación», a causa 

de los «manejos contrarios al Estado», y procuró además, 

en su acendrado entusiasmo por su causa, cargar sobre el 

presupuesto del Estado, a propuesta del Gobierno, los gas-

tos para combatir los manejos contrarios al Estado (diez 

millones de yenes). En un fogoso discurso, abogó por esta 

orientación. Con mucha solemnidad y con una inconscien-

cia cómica, bailaba movido por los hilos de los que tiraba 

el general «Siberia». 

A pesar de todo, sobrevino la bancarrota de los empre-

sarios pequeños y medianos. Los desocupados inundaron 

las ciudades y los pueblos como las aguas de los ríos en la 

primavera. Todas las anteriores huelgas habían fracasado 

miserablemente, en comparación con la actual. Y estos re-

cords lamentables eran batidos todos los días. 

Los periódicos del partido de la oposición Minseitō 

aprovecharon esta oportunidad como medio de ataque 

contra el Gobierno, pero sin tocar nunca el verdadero nú-

cleo del problema. 
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...Si el Gobierno y su partido, con su incapacidad e in-

habilidad, permiten que se desarrollen hasta tal punto los 

problemas obreros —la huelga de colonos, las huelgas de 

obreros, la cuestión del paro—, resultará más claro que el 

sol que acabarán por llevarnos a un porvenir espantoso. 

Si nosotros aplicásemos en nuestras relaciones con la au-

toridad oficial la misma medida que se aplica en los paí-

ses europeos, seria inevitable la explosión de la huelga ge-

neral. Además, hemos de pensar que la revolución nacio-

nal de China, nuestro vecino, ha de ser de gran influencia 

en nuestra clase trabajadora... 

 

Pero este ataque del partido de la oposición sólo cons-

tituyó para el general un nuevo acicate. Resolvió que se en-

cargasen de ejecutar este su «plan importantísimo» el Co-

mité investigador de Manchuria y de Kokuria y las organi-

zaciones secretas de la gendarmería. Estaba seguro de que, 

si llegaba a ejecutar este plan, precisamente en la época en 

que más arreciaba el fuego de la oposición, sacaría mayor 

provecho de los triunfos que tenía en la mano. 

A consecuencia de sus «maduras» reflexiones, fueron 

trasladados varios funcionarios y jefes de Policía de la pro-

vincia. Especialmente, los puestos directivos de la Direc-

ción de Seguridad, donde su voluntad tenía que reflejarse 

con más nitidez y vigor, fueron ocupados por los hombres 

«más idóneos». 

Precisamente, poco antes de este cambio, fue cuando se 

rogó a Takagi y Nakai, de la dirección de la huelga, y a Oda, 

presidente del Hyōgikai, que acudiesen a la Comisaría. Se 

les condujo a la sala de visitas del primer piso. Llenos de 

asombro, conocieron, bajo un nuevo aspecto, aquel edifi-

cio, del que sólo guardaban amargos recuerdos: blandas 
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alfombras con amarillos dibujos de flores sobre fondo 

verde acariciaban las suelas de sus zapatos rotos. 

—Enseguida vendrá el señor jefe de la policía política —

dijo el funcionario qué los había conducido hasta allí. 

Takagi se acordaba de haber visto la cara de aquel poli-

cía en alguna parte. Tal vez hubiera sido él mismo quien le 

arrastró ya otra vez desde el auto policíaco y le trasladó a 

otro rincón menos agradable de aquel edificio. 

Un ordenanza sirvió el té. 

—Esto es lo que se llama alta política —sonrió burlona-

mente Oda, acomodándose en una butaca. 

—¡Ah! ¡Estupendo! 

Con una cara sonriente, que ponía más desconfiados 

aún a los obreros, entró el jefe de la policía política, con el 

encargado de la sección obrera. 

—Hagan el favor de sentarse. Pero hace mucho frío. 

¿Quieren que nos sentemos junto a la estufa? 

El jefe dirigió una sonrisa a Takagi y a Nakai, que toda-

vía estaban en pie. Se apartaron de la mesa. Oda se sentó 

en el centro. Delante de ellos se sentaron el jefe, con su 

hermosa y digna barba, y el encargado de la sección obrera, 

un hombre pequeño de ojos astutos y nariz aguda. Los 

obreros estaban pensando con qué clase de argumentos 

responderían aquellos dos a los acuerdos qué se habían to-

mado en la oficina del Sindicato juntamente con Wata-

masa y Hagimura. 

—¿Tienen ustedes el propósito de avenirse de algún 

modo con la Compañía? —empezó a decir el encargado de 

la sección obrera. 

Aquella deliberación oficiosa empezaba exactamente 

como ellos se la habían figurado. 
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—Naturalmente..., desde luego..., siempre que la Com-

pañía demuestre buena voluntad —contestó Oda con fran-

queza. 

—Para evitar malas inteligencias, debo manifestarles 

que esta gestión la realizo completamente al margen de mi 

función oficial; aquí, soy simplemente un particular. 

Aunque la estufa de la sala estaba incandescente, se no-

taba una atmósfera fría entre aquellos hombres. 

—Pero, señor Oda, usted ha llegado realmente a ser un 

hombre importante... ¡Caramba! 

El jefe, que hasta entonces había permanecido callado, 

acompañó estas palabras con una carcajada no del todo en 

su punto. Deseaba hacer más cordial la atmósfera que 

reinaba entre ellos. 

—Pues también usted ha hecho una carrera estupenda. 

Oda se reía despreocupadamente con su boca enorme... 

¡Qué encuentro tan gracioso! Precisamente, de aquel hom-

bre tenía Oda los peores recuerdos. A la sazón, era todavía 

teniente de Policía en Osaka. Ambos habían oído hablar 

muchas veces uno de otro desde los distintos bandos del 

frente; pero así, cara a cara, no se habían vuelto a ver hacía 

ya ocho años. 

—Por cierto que bien me atormentó usted entonces... 

El jefe procuró reír conciliadoramente: 

—Bueno, es que pensé: «Estos perros...» 

En esta conversación, Oda dio también muestras de su 

magnanimidad, a la que debía su enorme popularidad en-

tre los obreros en el distrito de Osaka y la solidez de su 

caudillaje. 

—Pero, en cambio, esta vez nos ha puesto usted en buen 

aprieto, señor Oda. 

Una mirada punzante se clavó en la cara de Oda, que 

sonreía tranquilamente. Pero sus facciones, todavía 
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transfiguradas por las luchas de la última época, no se in-

mutaron lo más mínimo. En el mismo tiempo en que el jefe 

había hecho su carrera había llegado a ser también Oda un 

«hombre importante». 

—Bueno, dejemos aparte las bromas; nosotros estamos 

obligados a defendernos, una vez que se nos ha obligado a 

esta lucha. 

Ésta era la verdad. La flecha que el jefe de Policía había 

disparado dio contra una roca y rebotó sin dejar mella. 

—Sí...; pero los sucesos de la fábrica de papel Oji hace 

unos días..., no habrán ocurrido por orden de ustedes... 

Ssst... La flecha había de herir a Oda en su punto más 

sensible. Los ojillos del encargado de la sección obrera se 

esforzaron por descubrir algo tras de las toscas líneas de 

los pómulos de Oda, tan características de los hombres del 

Oeste del Japón. 

—¡Vamos, qué malo es usted! ¿Es que quiere echarnos 

a nosotros toda la culpa? 

Oda parecía complacido; pero ahora, el jefe de Policía 

se quedó helado y sonrió fríamente arqueando los labios. 

Nuevamente se notaba un ambiente frío en la sala. 

—Para acabar de una vez —dijo el jefe, cambiando de 

tema sin transición alguna—, si ustedes tienen el propósito 

de avenirse, ¿qué les parecería si nosotros nos mostráse-

mos dispuestos a mediar?... 

Los obreros sé miraron unos a otros. Aquel era, por fin, 

el tema principal. 

—Además de nosotros, intervendrá también un señor, 

secretario del Ministerio del Interior, el señor Matsukawa, 

naturalmente como particular también. 

Y el encargado de la sección obrera añadió: 

—Créanos quo por nuestra parte todo lo hacemos ex-

clusivamente por nuestra gran compasión hacia ustedes. 
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Sonó como una amenaza. Los tres reflexionaban, y sus 

cabezas se quedaban frías. Pero el propósito estaba claro. 

Quedaba de manifiesto cómo aquella gente bailaba sus-

pendida de hilos ocultos, ejecutando la voluntad de Okawa 

y de Shibusaka, que se recataban entre los bastidores del 

Gobierno y de los partidos de la oposición. Y eso que todos 

se esforzaban por presentarse como particulares. 

—¿Ha dado ya la Compañía su aquiescencia a esa pro-

posición? —preguntó Takagi. 

—¡Hum! Sí..., oficialmente todavía no...; pero a mí me 

consta que se ha de animar. 

El jefe de la Policía política se hinchó y adelantó su 

abultado vientre, pero los tres obreros seguían con la cara 

inmóvil. 

—Yo creo que también para ustedes es muy conve-

niente que esta huelga se resuelva lo más pronto posible. 

Incluso desde el punto de vista de la tranquilidad y el or-

den en el país lo estamos deseando... Sus enemigos... 

El jefe vaciló. «Sus enemigos son poderosos capitalis-

tas», quiso decir. 

A los tres les pasó por la cabeza que, detrás de las pala-

bras de aquella conversación, se traslucía toda la flamante 

cuestión del orden social. 

Después de un rato, dijo Oda: 

—Si hemos de ser francos con ustedes en esta cuestión, 

yo creo que tienen que cumplirse las siguientes condicio-

nes: colocación de todos los despedidos; pago de los gastos 

de la huelga... 

Mientras decía esto, le invadía una tristeza infinita pen-

sando que aquella gran huelga, que tantas víctimas había 

costado, tenía que terminar con una rendición tan abso-

luta. 
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—¡Ah, no se hagan ustedes ilusiones! ¡No vayan a pedir 

demasiado!... A la gente que ya está despedida no se la 

puede conservar... 

Los tres recibieron en la cabeza como un golpe. ¿Habría 

salido aquella palabra del policía de su propio cerebro? Por 

sus espaldas pasó un escalofrío como el filo de una navaja 

de afeitar. 

—Si han de quedar despedidos todos los huelguistas, en 

ese caso, combatiremos hasta perecer de hambre. 

Los tres comprendieron que tendrían que apretar más 

la hebilla del cinturón, y lo mismo que ellos, todos los de-

más. De nada servían ya las palabras. Y tampoco se esfor-

zaron por ocultar más tiempo esta actitud. 

—Bueno, no se figuren ustedes que es una cosa tan sen-

cilla; de todos modos... —empezó a decir otra vez el encar-

gado de la sección obrera, intentando tranquilizar algo a 

los tres—. 

—… de todos modos, podríamos arreglar el asunto con 

un poco de habilidad. 

Los tres obreros fruncieron las cejas y se levantaron en 

silencio. Después de un rato, dijo uno de ellos: 

—Bueno, ya lo pensaremos. 

Era una repulsa más violenta que un no rotundo. 

El jefe de Policía retiró su silla y mostró ahora abierta-

mente su actitud de enemigo. 

—¡Ah! ¿Conque ya lo pensaremos, eh?... ¡Hum!... ¡Está 

bien! 

Ésta fue la última palabra que se oyó en la sala. Los tres 

obreros salieron sin saludar. 

Al pasar por la sala de los corresponsales de Prensa, les 

asaltaron los periodistas como ardillas. 

—¿Qué tal? ¿Se terminará la huelga por mediación del 

jefe de Policía? 
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Oda sacudió la cabeza de mal talante. Afuera, soplaba 

un viento furioso, que empujó a los tres sobre las espaldas 

encorvadas, mientras se dirigían a la parada del tranvía. 
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II 

 
 

rumores 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El agua del canal de Senkawa estaba helada. 

El hielo negro se acumulaba formando estratos y tém-

panos. Hasta las lluvias de primavera, que duran dos días 

y dos noches e inundan todas las cocinas, retretes y solados 

de la calle sin sol, no se derretiría el hielo. 

«La calle sin sol» estaba completamente rígida de frío 

y de hambre. La enorme fábrica, que, con sus rojos ladri-

llos, parecía un presidio, mantenía cerrada aún la amplia y 

gruesa puerta de hierro. Sólo por las pequeñas salidas de 

urgencia y por las brechas del muro pasaban los huelguis-

tas, tímidos y miedosos como ratones, acompañados por 

fascistas de la fábrica y confidentes particulares. Empa-

quetados como mercancías, eran conducidos a la fábrica 

en camiones. En la fábrica dormían sobre paja. 

El menor movimiento del intranquilo ambiente de 

afuera, hacia donde acechaban a través de les gruesos mu-

ros de ladrillo, les llenaba de inquietud. Si la Compañía sa-

lía derrotada de esta huelga, esto significaba su muerte. 

Entre las rotativas paradas murmuraban unos con otros: 
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—La Compañía quiere ceder, sin condiciones —dijo un 

esquirol con los ojos llenos de miedo. 

—Yo he oído que el Ministerio del Interior quiere inter-

venir por medio de la Dirección de Seguridad. 

Al principio, se reunieron tres; luego, se acercaron 

otros cinco. En lo profundo de sus corazones, les atormen-

taba el reproche de haber hecho traición a sus colegas, a 

los que habían jurado luchar con ellos a vida o muerte, y 

sentían miedo al imaginarse sus caras hurañas enseñando 

los dientes. 

Las máquinas empolvadas que otras veces eran aten di-

das por sus compañeros, les parecían ahora monstruos ce-

ñudos e iracundos. 

En los periódicos de la mañana se había publicado la 

noticia de qué los directores de la huelga habían sido invi-

tados por el director de Seguridad a una entrevista para 

tratar de la situación, y habían abandonado la Dirección 

con la cabeza muy levantada. La incertidumbre les impe-

día trabajar; los remordimientos no les dejaban descanso. 

Así, no permanecían en sus puestos. 

Los obreros no se fiaban ya de sus maestros ni tenían fe 

en sus intentos conciliadores. 

El estruendo de una rotativa cesó; los cajistas tiraron 

sus componedores y se marcharon de las cajas; se acurru-

caron por las esquinas y se quedaron mirando con ojos lla-

meantes e inquietos. 

Primeramente, se escapó de la fábrica un obrero en me-

dio de la noche; luego, dos, tres... 

Sobre la paja se abrazaban medrosamente las obreras y 

lloraban unas con otras. En los vacíos y desabrigados pa-

bellones de la fábrica zumbaba el huracán amenazador de 

los rumores. 
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—¿Has oído?... Ayer por la noche mató el guarda de la 

fábrica al señor Sato. 

—Al maestro Matsumoto, del cuarto pabellón, le echa-

ron al canal, y ahora está en el hospital de la fábrica. 

Las rotativas rodaban sin papel. La obrera situada 

junto a la fundidora Thompson se ponía sorda de tantos 

rumores. 

—¿Has oído? Los huelguistas reanudarán ya mañana el 

trabajo. 

Los rumores volaban del primer pabellón al segundo; 

de la tercera sección de rotativas a la sección de grabado; 

de las salas de composición a la sección de galvanoplastia, 

a la de fotograbado, a la de reparaciones, a los talleres de 

fundición, siempre de un lado para otro, con la rapidez de 

la corriente eléctrica, y, al pasar de un lado para otro, se 

abultaban cada vez más. 

Cada rumor era discutido por grupos que se reunían es-

pontáneamente. Tres, cinco, diez se escabullían de las sa-

las, y acababan por reunirse unos trescientos en la sala de 

máquinas. 

—¿Qué será de nosotros? Porque nosotros somos... 

—¿Y qué queréis que hagamos nosotros? 

Altercaban unos con otros, gritaban y chillaban. Un 

grupo de obreras y de muchachos estaba llorando. Los 

maestros y capataces se escondían para escapar del peligro 

inminente. 

—¡Venga el responsable! ¿Quién nos ha traicionado? 

¡Que venga aquí! 

Su estado de ánimo los empujaba de un rumor a otro, 

como en la Bolsa. 

—Ahora estamos ya, al fin; id a las oficinas. 

Uno de los más miedosos hizo estallar la bomba: 

—Sí, eso es; que se presente el director de la fábrica. 
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Como las basuras, que la tormenta va empujando por 

delante, se abalanzaron hacia el pabellón de las oficinas. 

—¿Qué? ¿No está el director aquí? 

—Entonces, que se presente otro que nos explique 

cómo van las cosas. 

Se apretujaban en la puerta por entrar en las oficinas. 

En el alegre despacho, que parecía el local de elecciones de 

un candidato fracasado, empezaron a alborotar, a darse 

empujones y a gritar desaforadamente. 

—¡Calma! ¡Hagan el favor! ¡Calma! —gritaba a la gente 

excitada el arrogante director, recién colocado. 

—Señores, tranquilícense; no es cierto que los huelguis-

tas vuelvan otra vez a la fábrica; estamos negociando úni-

camente, pero ese rumor es una mentira. 

Sin embargo, los esquiroles sólo pensaban en sus mie-

dos, en las sombrías caras de los mil colegas, que al día si-

guiente invadirían la fábrica en grandes oleadas... 

—¡Cuidado con que no nos ocurra nada!... 

—¡Júranos que nos han de dar a cada uno mil yenes, si 

somos despedidos! 

Ya no se podía oír la voz apaciguadora del director. 

—Daños a cada uno un policía como defensa. 

La situación era para ellos muy grave. Gravísima. Por 

eso, acosaban al director como los tábanos hambrientos a 

un perro... 

—Vosotros nos habéis obligado a cometer una traición. 

Si ahora nos dejáis sin protección, no os dejaremos vivir. 

El director estaba indeciso. Efectivamente, el rumor no 

era un engaño. El acto político de protesta del 

Rōdōnōmintō había influido en las decisiones del director 

de Seguridad; además, el Ministerio del Interior había me-

tido las narices en el asunto, y, aunque Okawa se defendía 

aún tenazmente, no se podía saber cuándo cambiaría de 
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actitud, para demostrar al público su dignidad como barón 

recién nombrado. Para el director, Okawa era el dueño ab-

soluto, el tirano sin limitaciones; pero, en aquel momento, 

también lo eran aquellos andrajos que tenía delante, y se 

encontraba cogido entre dos fuegos. 

—Bueno, bueno; ya veremos cómo se arregla todo de la 

manera más conveniente —contestó esforzándose por apa-

recer tranquilo y razonable. 

—¿Qué es eso de arreglarlo todo de la manera más con-

veniente?... Con eso, no sacamos nada en limpio. Danos 

por escrito una certificación. 

Le tiraban de la capa y no le dejaban en paz. El director 

entornó los ojos y dijo: 

—Pero, señores míos, eso no tiene objeto... Si yo escri-

biese lo que ustedes quieren..., sería yo también des pe-

dido... 

Lo mismo le ocurriría si Okawa modificaba su actitud, 

aun cuando sólo volviese la mitad de los huelguistas. 

—Es cierto que yo soy el director; pero mis acciones y 

participaciones sólo están sobre el papel. Casi todas las ac-

ciones de la Compañía las tiene el señor Okawa. Yo soy 

también un empleado... 

Ya no podía sostener en alto su autoridad y dignidad. 

—¡No mientas! 

Los esquiroles, que habían traicionado a sus compañe-

ros, no querían creerle a él. 

—Pues así es; esa es la pura verdad. 

Una desesperación y una tristeza incurables abrían 

bajo sus pies una sima sin fondo. 

—Pero entonces..., ¿qué será de nosotros? 

—¿A quién hemos de dirigirnos? 
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Se esforzaban a toda prisa por asir aquella única y úl-

tima protección, que también ahora se desvanecía: el di 

rector... 

Pero era inútil. La engañosa esperanza no presentaba 

ya la antigua forma. Agarraron por el hombro a uno de los 

fascistas de la fábrica, como los náufragos se agarran a una 

paja: 

—Señor, ¿qué debemos hacer? 

El hombre de la barba puntiaguda se retorció como un 

gusano, empezó a pasar con perplejidad su bastón de una 

mano a otra y dijo, mirando al vacío: 

—¿Y cómo lo voy a saber yo? 

Era un asalariado como ellos, que cada día estaba colo-

cado en un sitio 

 

* * * 

 

Siempre han de luchar dos fuerzas, una contra otra. El 

huracán empuja las alas de los molinos de viento por am-

bos lados de la montaña. La táctica de la Compañía de in-

troducirse en las filas de los huelguistas, el fracaso cada vez 

mayor de las fuentes de dinero de la huelga, el número cre-

ciente de víctimas, los rumores de provocación, los fondos 

para el cohecho, todo esto hacía profunda mella en los gru-

pos huelguistas. 

La Compañía había quitado a la Cooperativa los locales 

y la había puesto violentamente en la calle. Los restauran-

tes, puntos de apoyo de las secciones de alimentación, fue-

ron acaparados por la Compañía y cerrados. 

Mientras el frente de la lucha se ensanchaba cada vez 

más, el número de los dirigentes de la huelga era cada vez 

más pequeño. A través de la red de secciones S, la Compa-

ñía seguía transportando a la fábrica en camiones cada vez 
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más cantidad de aquellos curiosos «fardos». Pero no era 

esto todo. La Compañía extendía su mano hasta la Comi-

sión de los vecinos del distrito de Koishikawa, que se había 

fundado para mitigar la penuria de los huelguistas y con-

tener la ruina del distrito. En esto fue en lo que primero 

demostró su eficacia el dinero repartido. 

«Invitamos a Okawa a que reflexione si ha de llegar su 

contumacia hasta dejar que se arruine todo el distrito.» 

Las anunciadas manifestaciones de protesta del dis-

trito, en las que se había de tomar esta resolución —se ce-

lebraban por lo demás todas las noches—, habían cesado 

ayer y hoy. 

Hagimura, Yamaura y Kamëi, que constantemente ha-

bían colaborado con esta Comisión, se veían acosados esta 

noche de un modo especial por aquella gente. 

Cuando entraron los tres en las oficinas de la Comisión, 

en el templo de Eme-in, fueron recibidos por siete caras 

malhumoradas. 

Hasta ahora, Hagimura y los demás se habían esfor-

zado por trabajar amistosamente con la Comisión, y, en 

ciertas cuestiones, habían encontrado siempre simpatía. 

—Perdonen nuestra tardanza; pero tenemos siempre 

tanto que hacer... —dijo Hagimura al tomar asiento. 

Pero los pequeñoburgueses se mostraron completa-

mente despegados, mientras los tres se esforzaban por po-

ner una cara amable. 

—Yo he oído que los jefes de ustedes tienen que ser co-

munistas. 

Aquello era inesperado. Los tres obreros se miraron, 

pues la cosa les pareció un poco ridícula. El anciano de 

larga barba, que acababa de decir esto, era propietario de 

una pequeña cerrajería y diputado del Minseitō en el dis-

trito. 
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—¿Es cierto eso? —preguntó Takegawa, un pequeño 

propietario de casas, que estaba junto al de la barba y lucía 

su calva brillante. 

La actitud de los miembros de la Comisión había cam-

biado completamente aquella noche. 

—¿Y a qué viene todo esto? —preguntó Hagimura, sin 

dejar de esforzarse por sonreír amablemente y tratando de 

bucear en el fondo de aquella cuestión algo oscura. 

Precisamente aquel pequeño cerrajero y lo mismo el sa-

cerdote del templo, qué estaba sentado junto a la puerta, 

les habían dicho en una ocasión: «Si los comunistas tienen 

razón, nosotros apoyamos incluso a los comunistas; pues, 

contra empresarios tan procaces, hasta los métodos comu-

nistas están permitidos.» Por lo visto, no había sido más 

que una baladronada. Tenía que haber alguna razón con-

creta para que aquella gente se mostrase esta noche tan 

completamente cambiada y observase una actitud tan ex-

trañamente fría, pensaban los obreros. 

—¿Quién les ha contado a ustedes esas cosas? —pre-

guntó Hagimura al diputado del distrito, que seguía ca-

llado. 

En su lugar, contestó el pusilánime sacerdote. 

—Lo hemos oído en la Comisaría de Kobinata. 

—¡Ah! ¿Se lo ha dicho, tal vez, el jefe de Policía? 

Hagimura y sus camaradas iban comprendiendo: aque-

lla gente había tratado, por lo visto, en secreto con la Co-

misaría y había accedido a que interviniese como árbitro el 

ministro del Interior. El frío silencio, que acompañaba esta 

conversación, pesaba en él desmantelado y frío local del 

templo de Buda. El vestíbulo del templo servía como punto 

de reunión del segundo grupo de la huelga. La simpatía del 

sacerdote había protegido a los huelguistas tanto, que este 

grupo no había tenido que cambiar de local todavía. 
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—¿No se celebra esta noche ninguna reunión? —pre-

guntó Yamaura tratando de llevar la conversación por otro 

den otero. 

 —No, no queremos tener ya más reuniones —replicó 

violentamente el propietario de una pequeña imprenta. 

Los tres obreros se estremecieron. 

—¡Hum! Están sobornados... ¡Ah! ¡Sobornados! 

—¿Y por qué no? —preguntó Kamëi ofendido. 

—Nosotros no podemos apoyar a los comunistas —de-

claró el cerrajero con breve repulsa. 

Hagimura vio qué no tenía objeto seguir poniendo cara 

afectuosa. 

—¡Vaya, vaya! ¿De modo, que ustedes simpatizan con 

la Compañía? 

La estocada hería el punto más débil de aquellos peque-

ñoburgueses, y se vio inmediatamente el efecto. Se aver-

gonzaron un poco y volvieron la cara. 

—Fuimos, desde el principio, rigurosamente neutrales, 

y lo seguimos siendo. 

El viejo cerrajero metió su cigarro entre las brasas de la 

estufa. Luego, volvieron a callarse todos. Hagimura pensó 

que aquellos serían desde mañana intransigentes y reac-

cionarios. 

—Además, yo quisiera decirles, por lo que se refiere al 

local de reunión... —empezó a decir el pusilánime sacer-

dote, con un rostro desesperado, como si quisiera quitarse 

de los hombros una pesada carga—. La provocación de la 

Policía es demasiado fuerte..., y nuestra comunidad reli-

giosa protesta con mucha energía... 

Estaba bien claro: también de aquel local serían expul-

sados mañana. 

Este perro se ha dejado también sobornar con trescien-

tos o cuatrocientos yenes... La ira le oprimía la garganta a 
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Hagimura. Pero Yamaura le tocó en la rodilla, como indi-

cándole que procurase sobreponerse. 

—Es una lástima..., pero en ese caso no se puede hacer 

nada, naturalmente, y es muy comprensible desde su 

punto de vista. Pero, dada nuestra larga amistad, concéda-

nos usted un plazo de un par de días. 

Naturalmente, el sacerdote no podía rechazar esto. 

Pero sería imposible alquilar en aquel distrito una sala 

adecuada, si aquellos pequeñoburgueses se pasaban abier-

tamente a los reaccionarios. 

—¿De modo que no quieren ustedes seguir ya a nuestro 

lado?... —preguntó Kamëi para terminar. 

—¿Nos rechazan ustedes porque somos comunistas? —

insinuó irónicamente Hagimura. 

¿Para qué perder tiempo? Los tres se marcharon. Des-

pués de todo, era igual. Aquéllos pequeñoburgueses perte-

necían a una clase, que a la larga, no había de estar con 

ellos. 

Afuera soplaba un viento frío. 

—Desde mañana, serán cómplices de la reacción —dijo 

Kamëi volviéndose hacia Yamaura, que iba detrás. 

—Lo fueron desde el principio. Especialmente, ese 

diputado del distrito nos apoyó solamente para sacarle di-

nero a la Compañía. 

—Entonces han logrado su propósito por lo menos. 

Los tres se echaron a reír, pero el terrible abandono en 

que se hallaban ahogó aquella risa sin fundamento. 

Hagimura se despidió de los otros dos y se marchó a 

casa, pues todavía le quedaban algunas horas hasta la 

junta de la directiva central. 

Cuando había llegado hacia la mitad de la cuesta de 

Haksuan, tropezó con Takaë, que acudía presurosa desde 
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la puerta de la casa de él. A la luz de las bombillas eléctricas 

distinguió su cara. 

—¿Qué ocurre, Taka-chan? 

Le había estado buscando hasta ahora. 

—¡Ay! Okayo se esté muriendo. Ven a nuestra casa… 

¡Aprisa!... 

  





   

LAS SOMBRAS SOBRE LAS BANDERAS
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I 

 

 

muerte atormentada 

 

 

 

 

 

 

 

Takaë iba corriendo delante. Hagimura la seguía por 

las oscuras callejas de las barracas. 

Al llegar a la puerta de la casa les dio en la nariz un 

fuerte olor a creosota. Un gemido incesante dominaba el 

ruido que hacía toda la familia. 

La blanca bata de operaciones del médico resaltaba en 

medio de la habitación como una mariposa. Las mujeres y 

los niños de la vecindad se agolpaban a la puerta. El ince-

sante gemir los tenía en ascuas. Con las cabezas ladeadas, 

seguían los padecimientos de la enferma. 

—Hermana... 

En una pausa de los dolores, Okayo buscó la mano de 

su hermana. La gran pérdida de sangre había ya entur-

biado su vista. Takaë empujó a la gente que había a la 

puerta y se acercó a la cabecera. Todavía no había nacido 

el hijo, en quien ella tenía puesta su última esperanza. 

—Aquí estoy contigo, Kayo-chan..., cógeme la mano y 

agárrate bien. 

Takaë arqueó las cejas como delirando y procuró que 

las dos manos tanteantes de su hermana agarrasen fuerte-

mente las suyas. 

—Agárrate bien; no tengas miedo, nena. 



 

268 

 

Las oleadas de dolor trituraban el débil cuerpo de la en-

ferma, que se encogía, se arqueaba y ponía todo su cuerpo 

en tensión como un papel que arde a la llama. 

La hermana mayor se esforzaba por salvar en sus bra-

zos la frágil vida que había de arrebatar la corriente. 

El médico y la enfermera empujaron hacia un rincón a 

Hagimura, que no hacía más que sentarse y levantarse, sin 

saber qué hacer. Creía que tenía que hacer algo, pero no 

sabía por dónde empezar, como si se hallase delante de 

una rueda dentada que girase demasiado aprisa. 

Además, aquella escena, que siempre infunde respeto a 

un hombre, le tenía desconcertado. 

Se oía la voz ronca del anciano padre: 

—Se muere... ¡Por favor, sálvela usted! 

El fruto, de menos de seis meses todavía, había muerto 

en el vientre materno por la enfermedad del «beri-beri», y 

la muchacha estaba demasiado débil para poder expulsar 

a la criatura muerta. Los dolores la atormentaban furiosa-

mente. 

—Oiga, vaya a buscar a otro médico... Si le da un ataque 

al corazón, se acabó todo... Cualquiera que sea, pero 

pronto. 

El médico decía esto con rudeza. A él no le preocupaban 

los sentimientos de la enferma. Hagimura salió corriendo. 

Los dolores se repetían a intervalos cada vez más cor-

tos. La vecina, que ante la impotencia no hacía más que 

hervir agua en la cocina, volvía la cabeza hacia la enferma 

cada vez que arreciaban los gemidos, y decía: 

—Ahora respirar fuerte... Así... Otra vez... Aprieta.... 

¡Oh! ¡Ah! Sí, así ha de salir... 

El niño muerto tenía ya la cabeza fuera. La enfermera 

estaba inclinada junto a la parturienta, y volviéndose al 

médico le dijo: 
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—Doctor, hace ya una hora y siete minutos que hizo las 

primeras aguas. 

Cuando la ola del dolor refluyó, la conciencia de la en-

ferma quedó completamente apagada, y Okayo se de-

rrumbó como un fuelle. Aquel estado era todavía más pe-

ligroso que los momentos en que era torturada por los do-

lores. Takaë empezó a tirarle fuertemente del pelo para de-

volverle el sentido. 

—Tienes que apretarla tú misma. Tiene que salir la cria-

tura muerta... Si no lo haces, Okayo se morirá. 

—Hermana... —susurró Okayo buscando la mano de 

Takaë, cuando recobró la conciencia con el dolor. 

Los niños de las barracas, que estaban delante de la 

puerta, empezaron a llorar. 

—Haga usted el favor de sacar la criatura. Aunque tenga 

que romperla en pedazos, mi hermana tiene que salvarse a 

toda costa. 

Takaë miró ceñudamente al médico, que quería desen-

tenderse de la enferma con fría cachaza, y empezó a gritar 

como traspuesta: 

—¡Maldita sea! ¡Como se muera mi hermana, he de re-

torcer el cuello a esos perros de policías! 

La gruesa enfermera, que sostenía los dos muslos de la 

enferma, miró asustada hacia aquel semblante furioso. 

Hagimura volvió jadeando: 

—Viene enseguida... Es un médico de enfermedades in-

ternas. ¿Está bien así? 

El médico asintió con brusquedad. 

—He traído su maletín para que tenga que venir a la 

fuerza. 

Luego, se acercó pausadamente a la cabecera. Okayo 

estaba ya como muerta. Sólo un ligero gemido, cuando el 
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cuerpo tembloroso se encabritaba al presentarse los dolo-

res, revelaba todavía que seguía viviendo. 

—Kayo-chan, ¿me ves todavía?... Soy Hagimura... 

Aquel hombre alto y robusto susurraba a su oído. Pero 

los vacíos ojos de la enferma no se movían. Sin duda no le 

reconocía ya. En su frente amarilla y consumida, comple-

tamente cambiada, se hundían los grandes ojos como flo-

res barridas por el viento, en los que sólo quedaba un triste 

recuerdo de la antigua Okayo. 

—Hazte fuerte, Okayo —gritaba Takaë convulsiva-

mente, como loca, cada vez que cedía la presión de la mano 

de la enferma. 

Entró silencioso el otro médico, y ambos doctores se sa-

ludaron con una cortesía que se avenía mal con el am-

biente de aquella habitación. Luego, deliberaron sobre el 

tratamiento, sacaron varios instrumentos de níquel y se 

dispusieron a operar. Entonces movió Okayo los labios. 

Takaë acercó a toda prisa el oído a la boca temblorosa de 

la hermana y preguntó: 

—¿Qué quieres? 

Okayo estaba ahora completamente sin juicio y tenía 

alucinaciones. Agarró el brazo derecho de Hagimura y dijo 

con voz amodorrada, como una persona sana: 

—Saburo (éste era el nombre propio de Miatji), me es-

toy muriendo... Todo se ha terminado..., todo... Y nuestro 

hijo también... 

Okayo movía la boca con tranquilidad y añadió de un 

modo casi imperceptible: 

—También la huelga se acabó... Todo se acabó... 

De su cara desaparecieron las sombras de los dolores y 

tormentos. Los ojos enrojecidos de Takaë reflejaron la de-

sesperación y el desconcierto. Las últimas palabras de su 
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hermana le oprimían la garganta. Sin hacer un ruido, sin 

llorar siquiera, colocó la cabeza sobre las almohadas. 

La enferma desprendió la mano del brazo de Hagi-

mura. 

 

* * * 

 

Okayo estaba muerta... Un ataque al corazón había 

puesto fin a su vida, y ahora yacía allí como una flor tron-

chada por el viento. 

—No hagan ustedes ninguna tontería —dijo Takaë a los 

dos médicos, que se acercaban a la enferma con sus cuchi-

llas. 

Takaë no lloraba ya. 

Mirando fijamente a la cara fría de la hermana muerta, 

estaba sentada junto a la cabecera, inmóvil como una roca. 

Desde el suelo de la cocina llegaban sollozos. El padre, 

viejo y enfermo, miraba de hito en hito a un punto, como 

enajenado. Las vecinas de las barracas se reunieron, em-

pezaron a sacar agua de la bomba, llenaron de arroz las ca-

zuelas vacías y se pusieron a preparar la comida para la fa-

milia. El cadáver lo colocaron donde había estado antes el 

lecho del anciano. El viejo Hiko, que vivía en la barraca de 

enfrente, se puso delante del pequeño altar doméstico y 

tocó la campana. En la pequeña habitación y en la cocina 

se aglomeraban muchas personas, que rezaban los textos 

sagrados y velaban a la muerta. 

A la mañana siguiente llegaron todos los huelguistas y 

colocaron la bandera roja a la cabecera de la difunta. 

Hagimura deliberó con el anciano sobre el ceremonial 

del entierro y recogió el dinero entre los huelguistas, que 

daban sin vacilación de lo poco que tenían. 
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A la tarde siguiente fue conducido el cadáver por el 

puente del canal de Senkawa, subiendo por la cuesta de 

Haksuan, hasta el cementerio de los pobres, situado en 

Soshikawa. Sobre los solitarios sepulcros soplaba furiosa-

mente el viento invernizo. Al borde de la selva se enredaba 

la oscuridad en las copas de los árboles. 

Takaë estaba en pie, sin una lágrima, junto al pequeño 

túmulo. En torno se erguían otras personas enlutadas, si-

lenciosas como piedras. En nombre de los huelguistas leyó 

Takagi, delante de la tumba, unas palabras de despedida. 

La bandera roja de los huelguistas, que había llevado Mori, 

amigo de Miatji, se movía pesada y sombríamente sobre el 

pequeño túmulo. 

«... Ahora nos hallamos con esta nueva víctima en el 

borde entre la vida y la muerte. ¿Cómo podremos agrade-

cer a estos muertos...?» 

De una sencilla taza se alzaba el incienso en medio de 

una densa muralla humana hacia el cielo de la tarde. Oja, 

Fusa-chan, Okimi-chan y Gin-chan cogieron un poco de 

polvo aromático, lo esparcieron con ojos llorosos sobre la 

taza. Todas estaban sollozando. 

—Camarada muerta, tú has tenido poca suerte en la 

vida. Nosotras guardaremos tu recuerdo en nuestros cora-

zones y lo grabaremos en nuestra memoria. 

Okimi empezó de pronto a llorar ruidosamente. El 

llanto se generalizó entonces por todas partes. 

Los labios de Takaë se estremecían, pero sus lágrimas 

estaban heladas... 

«... Sobre tu sepulcro, debajo de nuestras banderas, ju-

ramos que hemos de proseguir la lucha, hasta el fin.» 

Las mujeres permanecían inmóviles con las cabezas in-

clinadas. Algunos hombres empezaron a cantar. En un ins-

tante aumentó la canción. Cantaban, todos. 
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Sólo ellos podían atreverse a condensar su tristeza, su 

alegría, su enojo, todos sus sentimientos en aquella can-

ción, en aquel ritmo. 

«Bandera del pueblo..., bandera roja...» 

La bandera ondeaba, mecida por el coro que cantaba. 

Por el horizonte lejano amenazaban las tinieblas. Las 

voces eran arrastradas por el viento y absorbidas por el 

bosque. 

Por fin la bandera se apartó del sepulcro y la gente se 

fue dispersando poco a poco. 

Ya el sol se había puesto del todo y el sepulcro quedaba 

solitario y abandonado. Delante de la tumba estaba de ro-

dillas Takaë. Sentía el frío de la tierra, bajo la que dormía 

su hermana, y su corazón petrificado se fue ablandando. 

—Kayo-chan... 

El viento arrastró este clamor. 

—Kayo-chan, ¿no me contestas?... 

De pronto, le agobió el dolor y su espalda se estremeció 

sacudida por un violento espasmo. 

—Hijo mío, hijo querido, éste es tu padre. 

Sacó del bolsillo una foto de Miatji y la colocó sobre el 

sepulcro. 

Hagimura estaba en pie detrás de ella y no se atrevía a 

moverse. Estaba profundamente conmovido. La noche 

descendía sobre el cementerio, en el cual no había nadie ya 

más que ellos, y en la profundidad de las tinieblas desapa-

reció la tumba. 

—¡Okayo, Okayo!... 

Takaë oprimía su cabeza contra la tierra, lloraba y gri-

taba, y se revolvía con desesperación. Los lejanos arbustos 

perdieron en la oscuridad sus contornos. El viento los sa-

cudía y se arremolinaba en torno a la tumba, donde Okayo 

dormía con su niño muerto. 
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II 

 

 

el incendio misterioso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Varios días después de la muerte de Okayo seguía Ta-

kaë viviendo con su anciano padre sin salir de casa. No ha-

blaba una palabra y parecía completamente extenuada, 

como una gata enferma. 

Continuamente sentía vértigos, como si se cayese de 

una alta roca. Kimi-chan y Fusa-chan acudían diariamente 

a verla, a la vuelta de la junta. También las vecinas amigas 

acudían frecuentemente a consolarla. Pero aunque las pa-

labras de consuelo le recordaban a Okayo, no podía ya llo-

rar, no podía imaginarse que pudiera sanar una herida tan 

dolorosa. 

Una tarde, cuando estaba muy pensativa junto a la es-

tufa apagada, se asomó Fusa-chan gritando con su típica 

voz chillona: 

—Taka-chan, ¿no sabes? La pelirroja ha ido a trabajar 

a la fábrica. Tanto como se llenaba la boca, y ahora nos 

traiciona. 

El chal negro no dejaba ver más que sus ojos, mientras 

comunicaba la noticia por la rendija de la puerta. La peli-

rroja era la que más alborotaba en el bando de Oja. 
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—Bien —contestó Takaë mecánicamente. 

Apenas demostró interés. Fusa-chan se vio defraudada 

y metió completamente la cabeza por la rendija de la 

puerta: 

—Esas damas nos traicionan, cuando más apuradas es-

tamos las obreras. Nadie lo creería. ¡Maldita sea! 

Pero Fusa-chan no recibió respuesta alguna, y acabó 

por cerrar la puerta y marcharse. Sus pasos retumbaron 

sobre las tablas de la cuneta de la calle.22 Takaë se quedó 

sumida en un silencio inexpresivo. 

Sin moverse de casa, por el olor a gasolina que el viento 

llevaba hasta allí, barruntaba que la fuerza de los huelguis-

tas era más débil cada día. 

Pero ya se había hecho casi insensible para aquel olor. 

Cuanto más la deprimía de un día para otro la torturadora 

sensación de vértigo, tanto más insensible se hacía. 

Cuando se le hablaba de la victoria o de la derrota de la 

huelga, se quedaba casi indiferente. Todo aquello carecía 

ahora de importancia para ella, pues no podía creer que 

volviese a brillar la luz sobre su vida futura. 

«Aplastar al enemigo o dejarse aplastar; no hay otra so-

lución.» Ahora veía claramente quién la había derribado 

de la roca. No necesitaba volver la cabeza. Sentía los ojos 

del enemigo en la espalda, dolorosamente, vio lenta-

mente..., unos ojos inflamados. 

Aquella gata enferma ni siquiera lamía ya su herida. 

Sus ojos centelleaban y se afilaba las uñas. El viento sacu-

día la chapa del tejado, retumbaba en las cubiertas del foso 

y hacía repicar las ventanas del frontis. El anciano padre 

se pasaba todo el día encorvado entre las almohadas, 

 
22 Las cunetas son de madera en los barrios pobres japoneses. 
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gimiendo. Y también las filas de barracas yacían como 

muertas, azotadas por el viento seco de fin de año. 

Una semana después de la muerte de Okayo salió de 

casa Takaë por primera vez. Llevaba la cara tapada con un 

chal. Pero no se dirigió a ver a los huelguistas, sino que 

subió errante, por la pendiente, como empujada por el 

viento, y entró por la calle de las villas. Todavía recordaba 

exactamente dónde se hallaba la villa de Okawa. 

Por la noche regresó de nuevo, y a la mañana siguiente, 

muy temprano, volvió a marchar. 

Al regreso de una junta de la dirección central, Hagi-

mura se despidió de Kamëi y de Teraishi en la calle de 

Kasuga y marchó directamente a lo largo de los carriles en 

la dirección de Haksuan. 

Las tiendas tenían aún cerradas las puertas por ambos 

lados de la calle. Las fatigadas lámparas lucían mortecinas 

en el ambiente helado de la primera alborada. 

Con el cuello del abrigo muy levantado, iba pensativo 

por las calles, por las que todavía no pasaba siquiera el pri-

mer tranvía. Para calentar las puntas de sus pies, que casi 

estaban insensibles de frío, aceleró el paso. 

En la junta de la Dirección central, que había durado 

desde ayer por la noche hasta hoy por la mañana, se habían 

marcado claramente dos tendencias. Hasta entonces, por 

lo menos a la terminación de las sesiones, se había llegado 

siempre a una coincidencia, por muy violentamente que 

chocasen unas con otras las opiniones opuestas. La espe-

ranza de una victoria en las cuestiones económicas era 

para ellos como un billete de lotería, encerrado aún en un 

sobre. Y el orgullo de las huelgas pasadas, de las que siem-

pre habían salido los jefes como «generales vencedores», 

les hacía a éstos algo altaneros. En lo profundo de su cora-

zón anidaba todavía «el dulce sueño antiguo», cuando 
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luchaban como caballos desbocados e inflamaban a las 

masas con furia de leones. 

Pero aquella huelga, en contraste con todos los dulces 

sueños, hacía la miseria todavía mayor, y las inevitables y 

espantosas consecuencias se presentaban ante sus ojos 

como las señales rojas de aviso en un gasómetro. 

—Hubiéramos tenido que proceder más reflexivamente 

en la primera negociación —empezó a lamentarse Kamëi. 

—Además nos equivocamos en la segunda negociación 

—dijo Yamaura a Nakai en tono de reproche. 

Nogata, Ando, Oshima, Matsukawa..., casi todos los de 

legados dirigentes de la imprenta Daido, asentían al repro-

che de Yamaura. 

—¿Quieres tú llamar también a eso negociar razonable 

mente? 

Nakai permanecía con la cabeza hundida y se mordía 

los labios. 

 Yamamoto y Teraishi prorrumpieron: 

—¿Qué es eso de equivocarse? ¿Quién se ha equivo-

cado? 

Para mayor desgracia, empezó a descargarse ahora la 

tensión entre la gente de la imprenta Daido y los revolu-

cionarios profesionales. 

Takagi se quedó callado sombríamente. Nakai estaba 

anonadado, como si sostuviese una pesada carga. 

¡Equivocarse!... Aquello había ocurrido antes del asalto 

a la fábrica de papel Oji. Habían cometido el error de hacer 

fracasar la segunda negociación, de la que podía esperarse 

la victoria de los huelguistas —sólo habían de quedar des-

pedidos unos doscientos hombres en condiciones favora-

bles—, cuando ya se habían, aceptado todas las exigencias 

de los huelguistas. Se había llegado hasta el punto de que 

el director Furuya, como representante de la Compañía, y 
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Oda, Takagi y Nakai habían establecido los términos de 

avenencia, y al cabo de seis horas había de firmarse aquel 

contrato ante notario. 

Pero tres horas más tarde propuso el director Furuya 

de pronto el aplazamiento de la firma y declaró secamente 

que tenía que romper las negociaciones. Había sido desti-

tuido de su puesto como representante de la Compañía. 

Pero, desgraciadamente, los representantes de los huel-

guistas no habían pensado que hubiese en la fábrica más 

de trescientos esquiroles 

Aquellos trescientos amarillos, juntamente con las de-

más reservas de la Compañía, prescindiendo totalmente 

del director Furuya, los pondrían en trance de suicidio. 

El haberse equivocado de una manera tan terrible fue 

la causa de que los huelguistas tuviesen que desplegar toda 

su decisión por tercera vez. 

Pero entonces resolvió también Okawa sacrificar en 

aquella lucha todo el beneficio de cinco años, y así la Com-

pañía salió nuevamente fortalecida de la lucha y del desor-

den. 

El gran capital se había quitado su careta de vampiro. 

Sólo después de la coalición de Okawa y de Shibusaka em-

pezó el gran capital su ofensiva en toda la línea, simultá-

neamente con el cambio de Gabinete. 

Así estalló por tercera vez la lucha. Se recurrió a todas 

las fuerzas del ala izquierda en todo el Japón, las cuales se 

acumularon en la «calle sin sol». De todas las regiones del 

Japón, de Kyushu, Shikoku, Aomori, Sapporo, se recauda-

ron 2.000 yenes para el fondo de la huelga y se atrajeron 

5.000 cooperadores. 

Pero los huelguistas estaban ya rendidos, parecían 

completamente agotados y anonadados por la represión 

que les amenazaba. 
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—No nos hemos equivocado, sino que no pudimos 

obrar de otro modo —dijo Nakai levantando la cabeza. 

—¿Cómo es eso? 

Yamaura y algunos otros no se daban por satisfechos. 

—Todavía no estamos derrotados, y hubiera sido una 

casualidad que aquella segunda negociación hubiera te-

nido éxito. 

La cara de Nakai chispeaba de indignación. Yamaura 

gritaba que lo que decía Nakai era una tergiversación de 

los hechos. 

La discusión había sido muy violenta. La última decla-

ración de la Compañía había dividido a la dirección su-

prema de la huelga en dos campos distintos: 

La Compañía admitirá de nuevo a una tercera parte 

de los huelguistas a su elección. A las otras dos terceras 

par tea les pagará la indemnización de despedida según 

la cuanta publicada en otro sitio. Al mismo tiempo se ha 

de disolver la organización de la huelga. 

—¡Qué estupidez! Nosotros no nos dejamos carbonizar 

—exclamó Yshisuka espontáneamente—. Lucharemos; 

aunque sean despedidos todos los huelguistas. 

Pero Yamaura y los demás no querían esto, y ante todo 

pensaban en la miserable situación de aquellos 3.000 

huelguistas. 

—Sí quedan más desocupados aún, la revolución no 

hará sino acelerarse —dijo Teraishi burlándose de los co-

bardes. 

Casi todos se indignaron con esta manifestación. No se 

trataba ya de la última notificación de la Compañía. Ahora 

se ponía de manifiesto la abierta oposición de sentimien-

tos y pareceres; lucha contra Okawa o contra toda la clase 

alta; lucha a favor de los despedidos y excluidos por el lock-

out, o sea, lucha a la desesperada. 
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Pero tampoco Hagimura podía aquietarse con esto. 

—Poco importa que aceleremos la revolución o no. Lo 

peor de todo ahora es el hambre. 

—Eso lo puedes decir tú, porque todavía no has tenido 

que recoger comida en marmita —añadió burlonamente 

Teraishi—. La despedida significa para nosotros el ham-

bre. Eso no lo comprendéis vosotros, que sois unos bonzos. 

Este insulto distanció completamente a Hagimura de 

Teraishi, sin que él lo pretendiera. Además, su estómago 

vacío le pareció un bloque de hielo. 

Estaba tan furioso que se alejó de allí casi corriendo. Le 

causaba profunda tristeza que hubiese en él tales senti-

mientos cobardes de esclavo, pero aquella manera de ha-

blar de Teraishi, que pudo despacharse sin objeciones 

acerca de sus padecimientos y de los padecimientos de los 

demás, a pesar de que él era quizá quien sufría más ham-

bre, le volvió a irritar de nuevo. 

—Naturalmente que estarán dispuestos a eso. Pero, 

¿dónde se cobijarán luego esos 3.000 parados? 

Poco antes de la esquina de la calle de Sasugaija pasó 

del callejón del garaje de Asuma, a través del pasaje, hacia 

la Escuela de Ciegos y Sordomudos, en la cuesta de 

Haksuan, desde donde no había mucha distancia hasta su 

casa. 

Teóricamente tenía razón Nakai, había que confesarlo. 

«Primero, dormir, y luego, meditar». Sacudió la cabeza 

y apretó el paso para disipar su mal humor. El ambiente 

iba clareando. 

De pronto, un toque de alarma. Al principio no se fiaba 

de sus oídos. La campana de incendios repicaba atropella-

damente. 

—¡Ah, fuego! —exclamó instintivamente volviendo la 

cabeza. 
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Casi a sus pies, en medio del barrio cubierto de nieve, 

se levantaba del edificio de la imprenta Daido un remolino 

de humo negro, que el viento arrastraba. Luego se alzó una 

columna de fuego como un surtidor. 

Se quedó parado. 

La campana de incendios despertó a las demás campa-

nas. Ahora resonaban ya campanas por todas partes ras-

gando la penumbra del amanecer. El humo negro envolvía 

en espesas nubes el bosque de la Escuela Normal, y el pa-

lacio del demonio, que dominaba la calle sin sol, se sumer-

gía entre las llamas. 

—¡Fuego, fuego! 

De repente sus ojos se ofuscaron con la claridad, como 

cuando un tren sale de un túnel. 

Echó a correr cuesta abajo, sacudiendo su hambre, su 

cansancio y su tristeza como un niño. 
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III 

 

 

el segundo incendio misterioso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teraishi, que se había separado de Hagimura en la calle 

de Kasuga, bajó por la cuesta de Kokruku-Si, adonde llegó 

unos diez minutos antes que Hagimura a la cuesta de 

Haksuan por el lado opuesto. 

Vivía en el segundo piso de las oficinas de la segunda 

sección del Sindicato, en frente de la casa de Hagimura. 

Abajo, en el valle, entre ellos, estaba «la calle sin sol». 

Tenía una figura baja y ceñida, andaba siempre con una 

vieja capa de estudiante y llevaba unas gafas de miope en 

alto grado. Por el camino era frecuente que le llamasen los 

policías desde las garitas. Pero hoy, al pasar algo medrosa-

mente junto a estas casetas, no vio a ningún agente. 

Bajaba a toda prisa por el camino. De pronto oyó pasos 

por detrás, y, al volver la cabeza asustado y receloso, salie-

ron dos policías de uniforme del puesto de guardia y le si-

guieron con la vista. El siguió su camino sin mirar hacia 

atrás, pero prestando atención a todo lo que ocurría a su 

espalda. Así no advirtió que a su derecha, por encima de su 

cabeza, había en la reja un hombre. 
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—¿Qué hay? 

Se llevó un susto, cuando de pronto, dos metros delante 

de él, saltó a la calle desde la reja un hombre de traje euro-

peo. El hombre se levantó del suelo apresuradamente, aga-

rró el sombrero que se le había caído y echó a correr cuesta 

arriba, pasando junto a él. 

La conducta de aquel hombre era extraña, descarada e 

incierta al mismo tiempo. Teraishi pensó instintivamente 

que aquel hombre era un agente disfrazado. 

—¿Qué significará esto? 

Detrás de aquella reja, de la que había caído el hombre 

extraño, había un pequeño espacio vacío, donde hace poco 

se habían construido cinco o seis barracas nuevas. Antes, 

cuando la verja de hierro todavía no estaba colocada, se 

podía entrar por allí directamente en la fábrica. Él mismo 

lo había hecho algunas veces. Por allí había salido y vuelto 

a entrar en el descanso del mediodía. 

—Pues ese individuo ha salido de la fábrica. 

Le asaltó una sospecha maligna, pero tenía miedo de 

volver la cabeza. Sabía que si era reconocido por los poli-

cías, le detendrían inmediatamente, porque hacía varios 

días que se le andaba buscando. 

Abajo, en la pendiente, se hallaba una puerta del anti-

guo templo budista Gokurako-Si. En aquel sitio doblaba el 

camino hacia la calle sin sol. 

Entretanto había clareado de tal modo que se podían 

distinguir las caras. Las tiendas de ambos lados yacían aún 

en profundo sueño. 

—¡Alto! ¡Aguarda! ¡Eh! 

De pronto se oyeron pasos presurosos por detrás. Vol-

vió la cabeza y vio a los dos policías, que habían salido del 

puesto de guardia, y al hombre del bigote. Venían co-

rriendo hacia él. 
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—¡Largo! ¡A mí no me pescan! 

Sin reflexionar, echó a correr instintivamente. Sabía 

que ahora todos los jefes de la huelga eran detenidos sin 

razón. El escarpado camino aceleraba su paso. Corría 

cuanto le permitían las piernas. Pero se le rompió la correa 

de una de las sandalias de madera y se cayó. 

—¡Eh, perro, tú has prendido fuego! 

Delante de Teraishi, a quien los policías le habían re-

torcido los dos brazos hacia atrás, se precipitaba la cara del 

hombre vestido a la europea, que era quien así le incre-

paba. 

—¿Prender fuego?... 

Si únicamente era detenido por aquello, le parecía 

hasta ridículo haber echado a correr. Esforzándose por 

permanecer sereno, preguntó qué significaba aquella insi-

nuación 

—¿Qué es eso de prender fuego? 

—Di la verdad y no mientas, perro. 

El agente le descargó el puño en la cara, haciéndole sal-

tar las gafas. El no comprendía lo que querían de él. 

¿Dónde habría fuego en realidad? No hacía más que mirar 

por la calle, donde nada se veía. 

—No te hagas el tonto y anda ya. 

Los policías le retorcían los brazos por ambos lados y le 

empujaron cuesta arriba, haciéndole desandar el camino. 

Cuando habían dado la vuelta alrededor de la puerta del 

templo, empezó de pronto la campana de incendios a tocar 

a rebato. Efectivamente, desde la verja, por donde antes 

había saltado el agente, se veía subir hacia el cielo un humo 

negro en densas nubes. 

Teraishi plegó los ojos, pues había perdido sus gafas, 

vio el humo por encima de los hombros de los policías, y 

por su cara pasó una sombra de miedo. 
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—¡Diablo! Me habéis hecho caer en la trampa. 

Ahora comprendía a qué medios tan brutales habían 

recurrido sus odiados y poderosos enemigos, y contempló 

atentamente la cara de bigote, que se volvía descarada-

mente hacia él. 

—¡Anda, sinvergüenza! 

Nuevamente fue derribado, y se mordió los labios. Sin-

vergüenza... ¿quién? ¿Yo, o vosotros? La sangre se le agol-

paba de indignación a la cabeza; su cerebro se nublaba 

como con humo negro y ensortijado. 

 

* * * 

 

El fuego misterioso se extendía cada vez más, y sus 

chispas caían sobre la fábrica como lluvia. 

El alboroto de las campanas de incendios y de las sire-

nas de los autos presurosos de los bomberos despertó a la 

muerta calle sin sol. ¡Fuego en la fábrica!... Ruido de puer-

tas que se abren..., pasos apresurados..., voces que gri-

tan..., llanto de niños en las barracas... Algunos se desper-

taban del sueño gritando, como si se hubieran quemado. 

—¡En la fábrica! 

—¡En la Compañía! 

La gente de las barracas corría por el puente sobre el 

canal de Senkawa con camisas rotas de dormir y viejas 

«doteras» sucias. 

—¡Lo mejor sería que la fábrica quedase reducida a pa-

vesas! 

Las llamas alumbraban siniestramente los rojos edifi-

cios de ladrillo, torcían zumbando hacia el bosque de la Es-

cuela o iluminaban el cielo. 

—Ya ves, esto es el castigo de Dios. 

—Los esquiroles van a quedar pálidos como una pared. 



 

287 

 

Pero ellos mismos eran los que iban a quedarse pálidos. 

Un peligro mayor que el del fuego les amenazaba por la 

espalda. Entre los rojos autos de los bomberos empezaron 

a tronar las camionetas cargadas de policías, que entraron 

por la calle sin sol y bloquearon sus entradas y salidas. Los 

hombres «sospechosos» fueron detenidos en masa y car-

gados en los autos. 

Un huelguista, que llevaba a un niño de pecho debajo 

de la capa, montó en el auto. 

—Estúpido, deja ese niño a la mujer —dijo un policía 

insultando furioso al hombre de cuarenta años, que mos-

traba alguna cortedad. 

—Pero si mi mujer está en el trabajo; nosotros no tene-

mos a nadie en casa —contestó él muy sumiso, acariciando 

suavemente la cabeza de la criatura. 

—Entonces déjaselo a una vecina. 

Un viejo vendedor de natto23, que había preparado en 

casa la mercancía y se disponía a marchar para empezar la 

venta, fue detenido con todo su tenderete. 

Pero el fuego misterioso quedó pronto extinguido y se 

desvaneció como una farsa. 

La fábrica conservó su aspecto austero, como si nada 

hubiese pasado. Sólo los muros de cemento estaban un 

poco ennegrecidos, y el tejado del almacén aparecía cha-

muscado por algunas partes. Cinco o seis barracas, situa-

das detrás de la fábrica, de las que había salido el fuego 

misterioso, quedaron completamente abrasadas. De las 

ruinas se levantaba todavía un vapor blanco y el olor a cha-

musquina de la lana y del cuero. 

 
23 Manjar preparado con habas maceradas, que los obreros com-
pran ya hervido. 
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Pero la detención de los hombres «sospechosos» pro-

seguía. Siguiendo un plan establecido mucho antes, todos 

los huelguistas activos, con excepción de las mujeres, eran 

lanzados a las camionetas como sacos de arroz. 

—¡Éste, que se vaya a la Comisaría! —gritaba un policía, 

que señalaba con tiza la espalda de algunos individuos. 

Los supuestos culpables del incendio no eran en este 

caso más que una mercancía, y Hagimura constituía una 

mercancía relativamente importante, que fue señalada con 

tiza en la espalda. 

 

* * * 

 

El mismo día los periódicos de la mañana comunicaban 

que la niña Etsuko, de siete años, nieta de Okawa, había 

muerto de repente a las once de la noche anterior. 

Aquella niña, lista y graciosa, era lo más preciado que 

Okawa poseía. Era su único tesoro, la luz más hermosa de 

su vida privada, que, por lo demás, no era muy feliz. Su 

orgullo y su pertinacia de dominar todo el mundo desapa-

recían delante de aquel tesoro. Cuando estaba con ella, se 

convertía en un vulgar abuelo, bondadoso y débil. 

El médico señaló como causa de la muerte un grave en-

venenamiento. La niñera y los criados estaban apuradísi-

mos. El ama de llaves declaró que nadie había dado a la 

«princesa» semejante comida peligrosa, que pudiera dar 

lugar a un envenenamiento. Próximamente a las siete, des-

pués de la cena, empezó la princesa a quejarse de dolores, 

y a las once había muerto después de grandes torturas. El 

joven profesor de Medicina insistió pertinazmente en su 

sospecha, que fundamentó con una investigación riguro-

samente científica. 
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Okawa, que en aquel momento perdió la joya más pre-

ciosa de su propiedad, no soportó esta pérdida, a pesar de 

toda su contumacia. Se encerró en su aposento y no se dejó 

ver de nadie. 

El médico tomó declaración a todos los habitantes de la 

casa. En el vómito de la niña había encontrado arsénico, y 

se informó de si había este veneno en alguna parte de la 

casa. Luego preguntó e indagó si algún extraño podía ha-

berle administrado el veneno. 

Pero en aquella casa, tan severamente vigilada, esto era 

imposible. El médico dijo a los padres de la niña, cuyos 

ojos estaban hinchados de llorar: 

—Si algún extraño ha envenenado a la niña con algún 

designio, yo no puedo dejar así este asunto en el terreno de 

la medicina legal. Si ustedes me permiten, yo quisiera ha-

cer la autopsia al cadáver. 

El concienzudo médico tenía una sospecha respecto de 

la causa de la muerte. 

—¡Qué tontería! ¡Como si con la autopsia pudiese vivir 

otra vez! —contestó gritando Okawa a su hijo y a su nuera, 

que le pedían consejo. 

—Se ha muerto de una enfermedad y ya es bastante —

dijo con dureza volviendo la espalda. 

Cuando ambos habían cerrado tras de sí la puerta de su 

despacho, Okawa se levantó y se dirigió al invernadero del 

segundo piso. En aquel invernadero, situado al mediodía, 

florecían cientos de flores como en primavera. Se acomodó 

en una butaca de mimbre y se quedó mirando al vacío. 

...Había vencido y tenía que vencer. Su energía indoma-

ble no le dejaba envejecer todavía. Su brazo fuerte, con el 

que había remontado por la corriente del tiempo desde la 

época del comercio de tratantes hasta el florecimiento del 

moderno capitalismo, no debía flaquear aún. Él no había 
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dado nunca mucho que hablar de sí mismo, como los im-

provisados patronos de hoy, pero tenía una conciencia 

clara y segura de que era miembro de la clase dominante. 

Sobre sus hombros soportaba no solamente sus propias 

cargas, sino también las de toda la clase a que pertenecía. 

Él nunca había menospreciado como los demás la 

fuerza de los obreros. Con su claro y perspicaz talento la 

había calculado en sus justas proporciones, pero aparte de 

eso, nunca se había dejado engañar por su dilatada som-

bra. Mantenía su cabeza rapada de frente al enemigo y lu-

chaba con los «granujas» rojos de la izquierda de todo el 

Japón. Al principio había creído que ellos no perturbarían 

sus negocios, pero pronto advirtió que esta apreciación era 

falsa. Los obreros dirigían, cada vez más amenazadores, 

las puntas de sus dardos contra él. Querían rebasar la línea 

divisoria que, en cuanto obreros, les había sido trazada. No 

eran anguilas; eran serpientes. 

Durante aquella huelga le visitó un día el señor Bunji 

Suzuki, presidente de la Sōdōmei (Asociación Sindical 

Pan-Japonesa), a quien él había conocido antes en una 

ocasión. Quería obtener su aquiescencia, para organizar a 

los elementos huelguistas de la derecha y lograr de este 

modo la reconciliación de los empresarios y de los obreros. 

Okawa contestó a este famoso y grueso gentleman con una 

sola frase: 

—Mis obreros no son anguilas; a esos no puede usted 

encantarles. 

Y así él luchaba con aquellas serpientes, que no eran 

anguilas, y no por razones de utilidad propia. A él no le im-

portaba que una de las cuarenta Sociedades que poseía al-

canzase rendimiento económico o no. Para eso no necesi-

taba luchar a vida o muerte. Si a pesar de todos los ataques 

y reproches, que se le dirigían incluso desde su mismo 
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campo, se empeñaba en meter su cabeza canosa y procedía 

en aquella lucha de un modo tan inflexible, lo hacía porque 

quena exterminar de cuajo a esas serpientes rojas, que se 

multiplicaban fabulosamente y roían las raíces de la clase 

dominante. 

Miraba de hito en hito los montones de serpientes rojas 

y no quería retroceder un paso. Un paso hacia atrás signi-

ficaría la derrota de toda la clase. Había acumulado todas 

las fuerzas de que disponía, para aplastar del todo a estas 

serpientes. Las serpientes destrozadas y descuartizadas 

perderían las ganas de luchar, se limitarían tan sólo a 

arrastrarse... 

Y a pesar de todo —¡qué error tan grande en sus cálcu-

los!— una serpiente femenina, que le había atacado de 

pronto por la espalda, acababa de arrancarle un pedazo de 

su carne. La herida le dolía... Le había sido arrebatado todo 

su amor. Etsuko. 

Sin la indagación de aquel profesor necio y honrado, 

nunca se hubiera sabido la causa de la muerte. 

—¿Es que va a vivir otra vez con la autopsia? 

—¡Qué tontería! 

Otra vez volvió a gritar abriendo mucho la boca. Pero, 

¿de qué serviría dar a conocer ya la causa de la muerte? 

—¡Qué estupidez! 

Con una sonrisa sarcástica les preguntaría él: ¿Creéis 

que los obreros han de amedrentarse, aunque se conozca 

la causa de la muerte y una de las serpientes quede aniqui-

lada? 

—Para aniquilar a esas serpientes, hay otros métodos. 

No hay que mostrarles los lados débiles que uno tiene. 

Un tigre no retrocederá por una herida... 

Su mirada se retiró del vacío. Miró por el ventanal hacia 

la puerta de su casa y cerró pensativamente los ojos. Se 



 

292 

 

acordó de que su nieta estaba jugando con su pelota de-

lante de aquella puerta ayer, a las cinco. 

Cuando él, como parte de su tarea diaria, había ido ayer 

al invernadero a regar sus plantas, había observado de 

pronto que allá abajo, delante de la puerta, una muchacha 

de unos veinte años, mal vestida, acariciaba a Etsuko... La 

niña reía gozosamente... 

Él había pensado que sería una muchacha de la vecin-

dad. 

«¡Ella ha sido!» 

Cruzó los brazos sobre el pecho y volvió a cerrar los 

ojos. 

«¡Abuelo!» 

La voz estaba grabada en sus oídos como en una placa 

de gramófono. 

La calma del abrigado invernadero le había consolado. 

Experimentó bajo los párpados una sensación de calor. 

—¡Qué tontería! ¡Como si por eso hubiese de volver!  

Levantó la cabeza canosa y se puso en pie. 
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IV 

 

 

protejamos la bandera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La catástrofe se acercaba. 

El incendio misterioso había asestado a los huelguistas 

la última estocada en la garganta. 

El sistema de los grupos de huelga mostraba por todas 

partes lagunas sensibles. Ningún grupo tenía ya local para 

reunirse. Y cuando se reunían varios obreros en la calle, 

eran disueltos, dispersados o arrestados en virtud de la 

«prohibición de las reuniones al aire libre». 

Si Hagimura no hubiera sido también encerrado en el 

calabozo de la Policía, su posición entre las dos tendencias 

de la Dirección de la huelga le hubiera seguido proporcio-

nando fuertes disgustos. No había otro camino que ave-

nirse sobre la línea marcada por Nakai. 

Los elementos de la derecha, que hasta entonces nada 

pudieron intentar bajo los ojos penetrantes de las células 

de grupo, fueron levantando poco a poco la cabeza. Decla-

raron su desconfianza hacia la dirección central y hacia el 

Comité de grupo y contribuyeron así a propagar un estado 

depresivo de ánimo.  
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Los espías de la Compañía hacían ahora prosélitos 

abiertamente para aumentar los esquiroles y los traidores, 

y la recompensa por las noticias secretas sobre los planes 

y las flaquezas de los huelguistas cada vez era más pe-

queña. Los «fardos», que al principio eran trasladados a la 

fábrica en secreto, ocultos en un camión, llevaban ahora 

zapatos y sombrero y pasaban por la puerta principal de la 

fábrica. Los emisarios huelguistas resultaron inútiles, y al-

gunos de ellos ni regresaron siquiera. Las secciones de ali-

mentación no tenían ya nada de arroz que guisar y las po-

sibilidades de venta de la sección de comercio ambulante 

llegaron a ser nulas. La cooperativa estaba casi en banca-

rrota y en su almacén no se encontraba ya nada con que 

aplacar el hambre. 

La central del Hyōgikai tampoco podía, por la amplitud 

del frente, seguir sosteniendo aquella huelga. El primer 

presidente de los huelguistas, Takagi, y casi todos los 

miembros de la Dirección central, Nakai, Hagimura y los 

demás, estaban encerrados en los calabozos de la Policía. 

El Comité de los dirigentes de grupo estaba también des-

provisto de su núcleo, y sólo quedaban los elementos de la 

derecha. 

La huelga estaba ya casi desbaratada. 

El Comité de los directores de grupo, en su composición 

circunstancial, declaró también ahora su desconfianza ha-

cia la Dirección central. 

Los dirigentes de grupo no podían ya resistir los lamen-

tos y reproches que los anegaban. 

 

 

* * * 
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En las oficinas de la Dirección central estaba colgada la 

bandera roja a los rayos del sol de invierno. En su paño 

rojo cobijaba los muchos recuerdos tristes y heroicos de la 

lucha. 

Bajo aquella bandera se reunió el Comité de dirigentes 

de grupo. 

El número de dirigentes apenas alcanzaba ya a diez. 

Aparte de algunos de la derecha, que sólo habían sido ele-

gidos por razón de su larga actividad en la fábrica, pero que 

desde el principio de la huelga no habían sido arrestados 

ni una vez, todos los demás eran terceros o cuartos susti-

tutos, pues los antiguos estaban heridos, muertos o encar-

celados. 

Aquellas caras, agrupadas en torno de algunos legíti-

mos directores de grupo, eran ahora el único órgano que 

había de tomar la última decisión sobre aquella gran 

huelga, que había conmovido a Tokio y a todo el Japón. 

Su «brillante sesión» empezó con lamentos. Aferrados 

a sus antiguas ilusiones, buscaban los errores personales 

de los miembros de la directiva central y formulaban sus 

inciertos reproches. 

 

1. La Compañía volverá a colocar a una parte de los 

huelguistas, una vez disuelta la organización de la 

huelga. 

2. Los huelguistas han de aceptar las indemnizaciones 

prescritas por la Compañía. 

3. La Compañía entregará a los huelguistas 20.000 

yenes, aparte de las indemnizaciones. 

 

¡Quién se hubiera imaginado la posibilidad de una de-

rrota tan miserable! Pero el Comité de los dirigentes de 

grupo se había quedado sin médula en los huesos en el 
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momento de la decisión. Sólo quedaba un delgado cordón, 

que el árbol gigantesco, al derrumbarse estrepitosamente, 

desgarró en el último instante. 

—Vamos a convocar una asamblea de todos los huel-

guistas y que resuelvan ellos— propuso un director de 

grupo—. Mejor es que nosotros no adoptemos ninguna re-

solución, sino que los oigamos antes a todos. 

Esta proposición hizo brotar un ligero rayo de espe-

ranza en el desolado ambiente de los reunidos, que habían 

perdido la presencia de ánimo. Las nuevas cabezas se des-

lizaban inquietas de un lado para otro, como gotas de mer-

curio. 

—¿Pero quién hace el informe? 

Otra vez estaban irresolutos, porque barruntaban que 

una asamblea general no podía transcurrir tan pacífica-

mente. Ellos no se atrevían a dar el pecho al torbellino de 

reproches y de imprecaciones; para eso se necesitaba un 

firme apoyo y una mirada que abarcase todo el conjunto. 

—Pues no está bien que el Comité no tome resolución 

alguna en este caso; eso es como una nave sin timón. 

Pero, en realidad, ellos no eran buenos timoneles. Sa-

cudidos por las olas, se agarraban a los remos, únicamente 

para sostenerse. 

De pronto escucharon abajo voces estruendosas y ob-

servaron que subía gente por la escalera. Cinco o seis ca-

bezas excitadas, gritaban a la vez: 

—¡Sois unos bestias y unos mentecatos; nosotros no ha-

cemos ya más tiempo la huelga, no la hacemos más! 

—¡Nos habéis engañado, perros! Los granujas de la Di-

rección central se han hecho detener, porque tenían miedo 

de presentarse ante nosotros. 

—¿Qué es eso de hablar ya de «dirigentes», majaderos? 
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Vociferaban a todo pulmón, y algunos hasta echaban 

lágrimas de enojo. 

Los dirigentes de grupo estaban callados, sin saber qué 

hacer; no estaban prevenidos para aquello. 

—Si nos hemos de conformar con esas condiciones, es 

que hemos tenido cerrados los ojos desde el principio. 

¡Sois una banda de forajidos! 

Los dirigentes de grupo se estremecieron. ¿Por dónde 

había averiguado aquella gente las condiciones de avenen-

cia, que tan secretas se habían guardado? 

—Bueno, ¿y por qué os excitáis así? 

Kindo, el director más antiguo de grupo, con blusa ne-

gra de trabajo, quiso levantarse, pero entonces saltó hacia 

él uno de los huelguistas, le agarró por el cuello y le zama-

rreó: 

—¡No te hagas el tonto de esa manera, imbécil! 

El hombre sucio, de unos cuarenta años, que le suje-

taba, en su excitación le rociaba con saliva al hablar. 

—¡Ya sabemos las condiciones de avenencia! ¿Pero, 

qué? ¿Os figuráis que vamos a estar conformes con eso? 

Los demás rodearon a los dirigentes de grupo, y la 

Junta quedó disuelta. Abajo se reunían entretanto los 

huelguistas de todos los grupos que no tenían ya local. Con 

el incierto fin de año por delante, casi todos tenían unas 

caras tristes, en las que parecían desangrarse los ojos in-

quietos. Sabían ser valientes, pero ahora estaban tan mal-

trechos, que la menor contradicción les excitaba de un 

modo enfermizo. 

—Amigos, yo he oído una cosa increíble —dijo uno de 

gorra, acercándose a un grupo de unos quince hombres y 

enseñando las condiciones de avenencia. 

—¡Y el Comité de los dirigentes de grupo se ha decla-

rado conforme con estas condiciones! 
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Todos los circunstantes se quedaron pálidos. 

—Pues tenedlo entendido —susurró el de la gorra, con 

ojos centelleantes—, los de la Dirección central se han he-

cho detener adrede, porque no sabían por dónde salir. 

En el cielo invernizo se cernían densas nubes, y se es-

taba preparando una granizada. Las caras pálidas mostra-

ban cansancio y debilidad, y en su indignación aparecían 

inmutadas de un modo extraño. 

—¡Cuidado, cuidado, que ese individuo es muy sospe-

choso! —gritó un joven con pantalón de marino. 

Aquel hombre le había chocado de pronto. 

—¡Ésos no pasan de rumores! ¡Ya hemos oído bastantes 

consignas parecidas! 

El que así gritaba era Ysashita, el aprendiz. 

Anteriormente había visto ya al individuo sospechoso. 

Era fijamente Takayama, de la sección de Prensa. Le reco-

noció, a pesar de que llevaba sobre el kimono un havelock, 

y su apariencia era completamente distinta de otras veces. 

Aquel individuo aparecía siempre entre ellos en el mo-

mento más peliagudo; pero cuando realmente había peli-

gro, desaparecía de la escena como por ensalmo. Ysashita 

no había oído nunca de él —y tenía una memoria formida-

ble— que hubiese sido detenido ni una sola vez. Ysashita 

se escurrió ágilmente por entre la multitud para echar 

mano al individuo, pero había desaparecido ya. 

—Quien se presente todavía esta semana, será colocado 

otra vez por la Compañía, con excepción de los ya despedi-

dos... 

También estos rumores habían llegado a oídos de los 

descontentos. Pero la gente no tenía gana tampoco de 

prestar oídos a las palabras de Ysashita, el polluelo. 

—Vamos a preguntar a los dirigentes de grupo, y todo 

se pondrá en claro. 
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—Vamos a preguntar al Comité de grupo... 

Ya no tenían energía para indagar por su cuenta de 

dónde procedían aquellos rumores. 

En aquella confusión, los dirigentes de grupo no sólo 

no estaban en disposición de desenmascarar los rumores, 

sino que demostraban además su total incapacidad para 

orientar el timón de la nave encallada, con rumbo acer-

tado. 

—Granujas, nos habéis engañado. ¿Qué dirigentes sois 

vosotros? Lo que sois es una banda de forajidos. 

—No tenemos ya gana de conversación. 

Se enfurecían y gritaban, y dejaban libre curso a su 

enojo desesperado. 

La bandera colgaba sombríamente de la pared. 

 

* * * 

 

Se abrió la última asamblea general de los huelguistas. 

Era mediodía. El granizo azotaba oblicuamente, lanzado 

por el vendaval, y el frío carcomía los huesos secos. En el 

vestíbulo del templo de Densu-in, se reunían los desastra-

dos huelguistas de todos los frentes. 

A un lado del vestíbulo, envuelta en penumbra, había 

una sencilla mesa, detrás de la cual resaltaba la bandera 

roja, y por ambos lados estaban las muchas banderas de 

las secciones. 

El vestíbulo estaba vigilado por policías de uniforme, 

con el barboquejo bajado. Por la superficie del local, como 

por un estrecho tenebroso, se desbordaban en remolino 

los pareceres de las distintas tendencias. Se buscaba la 

ocasión para un encuentro. A los cinco, a los diez minutos, 

la tensión entre las diversas corrientes era más acentuada 

e irreconciliable. 
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Los elementos fatigados, que después del barullo de la 

sesión de dirigentes de grupo, cada vez estaban más deses-

perados, se coaligaron merced a su desconfianza común 

hacia la Dirección central, y exigían la inmediata suspen-

sión de la huelga. Ocupando todo el ala derecha del vestí-

bulo, gritaban sin cesar: 

—¡Ea! ¡Vamos ya! 

—¿Dónde está la Dirección central? ¡Que salga, por fin! 

Atrás, en la banda izquierda, se agrupaban los jóvenes 

que habían quedado todavía de todos los puntos del frente. 

Por sus bocas bramaba la ira y el despecho; no hacían más 

que sacudir la cabeza, impacientes por la tardanza, y mira-

ban con enojo a la mesa vacía de la presidencia. Eran in-

transigentes para toda reconciliación 

Tenían miedo de que el incapaz Comité de dirigentes de 

grupo, amenazado por las derechas, accediese a semejante 

plan de reconciliación. 

Constituían la minoría. Los fatigados huelguistas no 

parecían poder defenderse ya contra la seducción de las 

derechas. Los jóvenes hicieron circular hábilmente, de 

mano en mano, por las filas, pequeñas papeletas donde se 

decía: 

«¡Contra toda reconciliación!» 

«¡Ánimo!» 

Pero las muchas caras embotadas del vestíbulo..., aque-

llas caras desesperadas y resignadas, no constituían ni si-

quiera un millar. Los tres mil camaradas, adiestrados y 

disciplinados en los dos últimos años del Sindicato, esta-

ban ya quebrantados. Una tercera parte de ellos llegó in-

cluso a boicotear esta última importante asamblea. De los 

valientes camaradas dirigentes, de toda confianza, no se 

veía ninguno... ¡Todos estaban en la cárcel! 

«¡Contra toda reconciliación!» 
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«¡Organicemos la liberación de la Dirección central!» 

Aquella minoría de jóvenes sabía lo que tenía que hacer. 

Ahora no cabía fiarse ya del Comité de dirigentes de grupo. 

Las mujeres, que se hallaban atrás por la banda derecha, 

se inclinaron hacia los jóvenes; ahora, al borde la sima, de-

mostraban una tenacidad maravillosa. 

—¡Vámonos de esta asamblea, si no se accede a nuestro 

parecer! —gritaron Fusa-chan y Ogin-chan, sacudiendo fu-

riosamente la cabeza y levantándose. 

También entre los jóvenes se levantaron algunos, gri-

tando: 

—¡Abajo esas vergonzosas condiciones de avenencia! 

En el vestíbulo se notaba mucha excitación. Por la 

banda de las derechas surgieron fuertes risas despectivas. 

Las mujeres se levantaron indignadas, para contestar a 

esta provocación. Pronto preludió uno el himno de la ban-

dera roja. La Policía intervino y detuvo a varios, pero el 

himno no cesó. 

Había transcurrido ya con mucho el plazo de apertura 

de la asamblea, y todavía no se presentaba nadie en la 

mesa presidencial. Por las irreconciliables divergencias de 

ambas corrientes, no pudo llegar la conferencia preliminar 

de los dirigentes de grupo a ningún acuerdo. 

—¡Ea! ¡Vamos ya! 

El estruendo era cada vez mayor en la sala. 

Entonces saltó un joven, con su vieja gorra sucia echada 

sobre el cogote, hacia la mesa presidencial. Desde la dere-

cha le aplaudieron. 

—¡Camaradas! 

Con los carrillos colorados, gritaba el joven a todo pul-

món. 

—¿Hace hoy tres meses completos que estamos lu-

chando hasta derramar sangre... 
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Jadeaba después de cada frase, como un pez en seco. 

—Muchos de nosotros son atormentados en la cárcel, 

muchos han muerto, muchos se han vuelto locos... 

Sin artificio, sólo con la fuerza contenida de su cuerpo 

joven, el muchacho introducía cada cláusula en el audito-

rio como un martillo. 

—Pero..., no hemos sacrificado estas víctimas... para 

aceptar ahora esas ignominiosas condiciones de reconci-

liación. 

—¡Muy bien! ¡Bravo! —bramaba la gente, tragando sus 

palabras como una medicina. 

Aquel joven no era famoso, ni aun siquiera conocido 

entre ellos, pero sus anchos hombros despertaban tal con-

fianza, como si aquel importante momento en que estaba 

hablando estuviese sostenido por aquellos anchos hom-

bros. El joven se quitó la gorra y la blandió en el aire: 

—Ahora el enemigo se dispone a descargar sobre noso-

tros el golpe de muerte... ¡O le quitamos del puño la espada 

o moriremos bajo su filo! 

Las derechas se envolvían en cauteloso silencio. El jo-

ven seguía dando cebo a su aprobación. 

—Tenemos que desechar estas condiciones, rechazarlas 

y combatirlas. 

Las izquierdas acogieron al muchacho con entusiasmo 

y simpatía, cuando volvió de la mesa. Pero entre las dere-

chas se murmuraba con disimulo, hasta que uno se levantó 

y gritó: 

—¡O la inmediata reprobación de la continuación de la 

huelga o la aceptación de las condiciones! 

En la mesa presidencial apareció ahora Kindo, con cara 

indiferente, como representante del Comité de dirigentes 

de grupo. El temple de la sala le dejó desconcertado. Pare-

cía querer decir algo. 
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—¡El acuerdo del Comité inmediatamente! 

Las izquierdas se levantaron y se acercaron. Las dere-

chas amenazaban con desaprobación. Las dos corrientes 

se reunían junto a la mesa presidencial. 

—El Comité de los dirigentes de grupo... ha resuelto, 

con lágrimas en los ojos..., que suspendamos esta huelga y 

aceptemos las condiciones... 

Apenas había dicho esto, saltaron los jóvenes sobre la 

tribuna, le derribaron, entre las mujeres se alzaron voces 

chillonas..., y toda la sala se convirtió en un hervidero. 

—¡Fuera esa basura! 

—¡Fuera de esta sala! 

—¡La bandera nos pertenece a nosotros! 

Los jóvenes empuñaron la bandera roja. Gente de las 

derechas se la quería arrebatar. Se disputaban la bandera, 

y su envoltura se rasgó. 

—¡Coged la bandera! 

El joven que antes había hablado saltó hasta la tribuna 

sobre el pelotón humano que se disputaba la bandera, 

apartó a empellones a amigos y enemigos, cogió la bandera 

y echó a correr con ella fuera del vestíbulo. 

—¡Afuera! ¡Afuera! 

Los jóvenes y las mujeres le siguieron. Fuera se erguía 

el muchacho, alzando con un brazo la bandera y gritando: 

—¡Defended la bandera roja! 

—¡¡La bandera roja!! 



Siguiendo la tradición soviética, 
quedaríamos muy agradecidos a 
los lectores en el caso de que tuvie
ran a bien hacernos llegar sus su
gerencias, comentarios o críticas.



Alexandra Kollontai                                                                           VASILISA M
ALYGINA     
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