


Un	prólogo	para	Humo	de	 fábrica	 había	 que	 escribirlo	 aquí,	 en	 la	 cárcel,	 había	 de
venir	el	autor	a	buscarlo	a	este	establecimiento,	a	este	inmenso	hospital	de	almas,	a
este	vasto	almacén	de	angustias.

Las	 fábricas	 también	 son	presidios.	Presidios	 industriales	 se	 las	 llama.	Las	 fábricas
son	 casas	 de	 hombres	 de	 pena	 y	 de	 penas,	 reclusorios	 de	 condenados	 a	 trabajos
forzados.

Ángel	Samblancat,	escritor	revolucionario

Prisión	de	Barcelona,	febrero	de	1918
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INTRODUCCION

EN	TORNO	A	«HUMO	DE	FABRICA»	Y	A	JOAN
SALVAT-PAPASSEIT

Este	 libro	 que	 hoy	 presentamos	 es	 una	 obra	 sorprendente	 y	 curiosa	 por	 muy
diversas	razones	que	intentaremos	exponer	a	lo	largo	de	este	trabajo.

«Humo	 de	 fábrica»	 fue	 publicado	 por	 la	 editorial	 «Galerías	 Layetanas»,	 de
Barcelona,	en	el	año	1918.	Llevaba	un	prólogo	del	«escritor	 revolucionario»	Ángel
Samblancat.	Desde	entonces	no	se	ha	vuelto	a	publicar	y	ha	sido	objeto	de	búsqueda
por	 parte	 de	 estudiosos	 y	 bibliófilos	 durante	 todos	 estos	 casi	 sesenta	 años	 que	 han
transcurrido	desde	su	publicación.	No	obstante,	hay	que	convenir	que	posiblemente
de	no	haber	sido	su	autor	Joan	Salvat-Papasseit	nadie	se	ocuparía	de	esta	obra,	de	la
misma	manera	que	nadie	se	preocupa	de	libros	similares	o	de	artículos	parecidos	a	los
que	 se	 recogen	 en	 este	 volumen.	 Un	 ejemplo:	 los	 libros	 del	 recién	 citado	 Ángel
Samblancat,	 compañero	 ideológico	 de	 Joan	 Salvat-Papasseit,	 aunque	 para	 mayor
veracidad	 habría	 de	 hablarse	 de	mentor	 de	 nuestro	 gran	 poeta	 proletario,	 amigo	 y,
posteriormente,	colaborador	de	Salvat-Papasseit	en	alguna	de	las	empresas	llevadas	a
cabo	por	éste,	permanecen	en	el	más	negro	e	injustificado	de	los	olvidos,	como	tantos
otros	 intelectuales	comprendidos	entre	1910	a	1925	y	que	confiamos	que	algún	día
nuestros	historiadores	revalorizarán[1].

Dada	la	 importancia	de	Joan	Salvat-Papasseit	como	poeta	dentro	de	la	 literatura
catalana,	 es	 lógico	 que	 nos	 interesemos	 por	 todo	 aquello	 que	 llevó	 a	 cabo	 y,	 por
extensión	y	de	un	modo	muy	particular,	por	este	libro,	ya	que	viene	a	ser	el	resumen
de	 su	 ideología,	 de	 su	 cosmovisión	 y	 de	 su	 interpretación	 de	 la	 historia
contemporánea.

Pero	antes	de	seguir	adelante	quisiéramos	ahora	citar	el	último	artículo	que	hasta
ahora	ha	dedicado	el	gran	crítico	Joan	Fuster	a	nuestro	poeta.	Un	artículo	en	donde	se
hace	un	espléndido	resumen	de	una	extraordinaria	lucidez	y,	además,	se	analiza	cuál
es	la	verdadera	aportación	de	Joan	Salvat-Papasseit:	«Nadie	con	dos	dedos	de	frente
se	 atreverá	 a	 negar	 que	 Joan	 Salvat-Papasseit	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 poetas
catalanes	 del	 siglo	 XX	 y	 de	 todos	 los	 siglos	 de	 la	 lengua	 catalana.	 Pero	 tampoco
ocurre	a	menudo	que	alguien	lo	diga	así,	de	manera	taxativa	y	como	Dios	manda.	Ni
siquiera	sus	compañeros	de	“generación”,	que	fueron	amigos	suyos,	y	que	de	vez	en
cuando	le	dedican	adornados	y	fugaces	recordatorios,	no	se	atreven	a	afirmarlo	con
todas	las	letras.	Pues	sí,	Salvat-Papasseit	es	uno	de	los	poetas	excepcionales	de	que
disponemos.	Le	han	querido	discutir	que	fuese	“vanguardista”,	y	tanto	da	que	lo	fuese
como	 si	 no.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso	 del	 “vanguardismo”	 era	 una	moda	 y	 las	modas
pasan,	 pero	 los	 poetas	 quedan.	 Ciertamente,	 Salvat	 aprovechó	 las	 veleidades	 más
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gráciles:	 el	 juego	 tipográfico	del	 caligrama,	 de	 las	 letras	 grandes,	 de	 las	 roturas	 de
espacios	 en	 un	 página	 y	 la	 mitología	 de	 las	 máquinas,	 de	 la	 electricidad,	 de	 la
aventura	inédita.	Quizás	él	sólo	veía	en	ello	un	estímulo	de	entusiasmo	y	supo	extraer
de	 todo	 ello	 un	 alegre	 rendimiento.	 Pero	 éste	 era	 “un”	 Salvat.	 Hay	 otros,	 muchos
otros.	 Había	 un	 Salvat	 que	 “poetizaba”	 una	 gloriosa	 y	 constante	 convocatoria	 al
jubileo	 exultante	 de	 la	 carne.	 El	 amor,	 en	 sus	 versos,	 tiene	 siempre	 una	 pulsación
jovial,	 inocente	 y	 abrupta,	 hecha	 de	 impaciencias	 y	 seguridades	 que	 parecen
resolverse	en	el	momento	justo	en	que	la	palabra	encuentra	su	raíz	en	el	orgasmo.	El
“amor”,	 desde	 Ausiàs	 March	 hasta	 Caries	 Riba,	 y	 antes	 y	 después,	 había	 sido
literariamente,	 entre	 nosotros,	 un	 trámite	 retórico	 o	 conceptual:	 Salvat-Papasseit	 lo
redimía	y	lo	retornaba	a	su	evidencia	más	pura,	sin	pecado	y	sin	coartadas.	Y	al	lado
del	 fervor	erótico	 se	encuentra	el	 trabajo,	 los	oficios,	 el	 ansia	cotidiana	de	 la	gente
humilde	(“y	tan	pobres	como	somos”)»[2].

Como	 señala,	 a	 nuestro	 entender	muy	 acertadamente,	 Joan	 Fuster,	 hay	muchos
«salvats»	dentro	de	la	personalidad	de	Salvat-Papasseit.	Esta	extraordinaria	riqueza	y
diversidad	de	epifanías	hace	que	el	poeta	dé	pie	a	muchas	interpretaciones	y	que	haya
sido	punto	de	muchas	operaciones	de	recuperación	a	lo	largo	de	estos	últimos	años.
La	 luminosa	 figura	 de	 Salvat-Papasseit	 tiene,	 a	 nuestro	 entender,	 dos	 posibles
paralelos	 en	 las	 literaturas	 vecinas:	 Miguel	 Hernández	 en	 la	 castellana	 y	 Arthur
Rimbaud	 en	 la	 francesa.	 Lo	 une	 a	Miguel	Hernández	 su	 extracción	 proletaria	 y	 el
haber	sabido	asumir	esta	procedencia	una	vez,	uno	y	otro,	admitidas	(más	Hernández
que	 Salvat)	 por	 la	 cultura	 burguesa	 dominante	 en	 las	 épocas	 en	 que	 uno	 y	 otro
vivieron.	 También	 tienen	 puntos	 de	 contacto	 porque	 ambos	 usan	 la	 última
esencialidad	 de	 la	 poesía,	 ya	 que	 saben	 encontrar	 la	 sencillez	 de	 los	 ambientes
humildes	 y	 convertirlos	 en	materia	 poética	 y	 se	 atreven	 a	 cantar	 el	 amor	 carnal	 en
toda	 su	 plenitud.	 Con	 Rimbaud	 lo	 uniría	 su	 capacidad	 de	 intuición	 de	 la	 raíz
reveladora	de	la	realidad	que	tiene	la	verdadera	poesía,	y	por	esa	extraña	capacidad
de	tono	poético	que	sólo	se	da	en	algunas	raras	y	extrañas	ocasiones	y	que	una	vez	se
ha	 producido,	 parece	 que	 al	 poeta	 no	 le	 queda	 otro	 camino	 que	 la	 muerte	 o	 el
abandono	del	cultivo	de	la	poesía.

Cuesta	creer	que	habiendo	vivido	sólo	treinta	años	(desde	1894	a	1924),	Salvat-
Papasseit	 haya	 sido	 capaz	 de	 hacer	 una	 obra	 tan	 intensa	 y	 tan	 esencial.	 Da	 la
impresión	 de	 que	 en	 el	 corto	 tiempo	 que	 se	 le	 dio	 sobre	 la	 tierra,	 y	 a	 pesar	 de	 la
enfermedad	que	le	carcomió,	supo	vivir	la	vida	con	la	misma	fuerza	y	con	la	misma
capacidad	de	entrega	que	 si	hubiera	vivido	ochenta	años	o	más.	No	olvidemos	que
algunos	 de	 sus	 amigos,	 Josep	 Vicenç	 Foix,	 Emili	 Eroles,	 Tomàs	 Garcés,	 Joan
Alavedra,	 hoy,	 afortunadamente,	 todavía	 viven	 y	 los	 que	 se	 han	 dedicado	 a	 la
creación	verbal	han	podido	cultivar	el	hecho	literario	en	toda	su	extensión	y	plenitud.
Pues	 bien,	 lo	 que	 los	 otros	 han	 hecho	 en	más	 de	 sesenta	 años,	 Salvat-Papasseit	 lo
llevó	 a	 cabo	 en	diez	o	doce,	 y	 esta	 capacidad	de	 aprehender	 el	mundo	y	darle	una
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visión	personal	y	dolorida	produce	un	riquísimo	y	seductor	fruto	y,	a	la	vez,	lleno	de
extrañeza	y	de	toda	clase	de	sorpresas.

Pero	 volviendo	 al	 libro	 que	 nos	 ocupa,	 quisiéramos	 decir	 que	 nadie	 se	 había
atrevido	 a	 publicarlo	 durante	 el	 período	 franquista.	 Hay	 que	 decir	 que	 Salvat-
Papasseit	ha	sido	uno	de	los	odios	más	fuertes	de	la	censura	franquista.	Todavía	hoy
no	se	han	publicado	en	Catalunya	sus	obras	completas,	ni	existe	siquiera	una	edición
de	 su	 poesía	 verdaderamente	 completa.	 La	 edición	 que	 más	 se	 aproxima	 a	 una
posibilidad	 de	 poesía	 completa	 es	 la	 de	 Ediciones	 Ariel,	 publicada	 en	 1962,	 que
deseando	reunir	toda	su	obra,	tuvo	que	limitarse	en	titularla	sencillamente	«Poesies».
Por	 toda	una	 serie	de	 extrañas	 razones	 esta	obra,	 a	pesar	del	 éxito	obtenido,	no	ha
vuelto	 a	 reeditarse.	 En	 el	 año	 1976	 salió	 una	 edición	 pirata	 de	 este	 libro,	 con	 la
inclusión	de	algunos	poemas	que	no	 se	encontraban	en	el	original.	Conviene	ahora
recordar	 que	 en	 la	 edición	 de	 1962	 se	 publicaban	 dos	 estudios:	 «Esbós	 per	 a	 una
biografía	 de	 Joan	 Salvat-Papasseit»,	 de	 Tomàs	 Garcés,	 y	 una	 «Introducción	 a	 la
poesía	de	Salvat-Papasseit»,	debida	a	Joan	Fuster,	o	sea	que	coincidían	en	este	libro
los	dos	escritores	(ensayistas	y	poetas	al	propio	tiempo)	que	más	han	hecho	por	dar	a
conocer	 la	 obra	 de	 Salvat-Papasseit,	 escritores	 que	 se	 sitúan	 en	 dos	 posiciones
ideológicas	 bastante	 antagónicas	 y	 que	 dan	 pie	 a	 dos	 líneas	 fundamentales	 de
interpretación	de	la	olvidada	y	silenciada	obra	de	Salvat-Papasseit.

Pero	si	bien	la	obra	catalana	de	Joan	Salvat-Papasseit	ha	sufrido	silencio,	olvido	y
persecución	censorial,	 la	obra	de	nuestro	autor	escrita	en	castellano	ha	padecido	un
olvido	todavía	más	descarado	y	cruel.

Tal	 vez	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decir	 que	 Salvat-Papasseit	 es	 un	 pésimo
escritor	 en	 castellano	 y	 cuando	 emplea	 la	 lengua	 castellana,	 que	 no	 es	 su	 lengua
materna	sino	la	de	la	escuela	o	la	del	Hospicio	donde	se	educó	y	la	de	los	libros	en
que	se	formó.	Traduce	siempre,	de	una	manera	precipitada,	del	catalán	y	su	prosa	se
tiñe	 de	 un	 subcastelarismo	 y	 subcostismo.	 Herencia,	 por	 otro	 lado,	 de	 toda	 una
interpretación	 equivocada	 del	 hecho	 literario	 que	 se	 dio	 en	 Castilla	 prácticamente
durante	 toda	 la	mitad	del	 siglo	XIX	 y	en	 la	cual	 encontramos	dos	 representantes	 (si
lícitamente	podemos	emplear	esta	palabra	para	referirnos	a	la	obra	de	los	autores	que
ahora	 citaremos)	 en	 Núñez	 de	 Arce	 y	 José	 de	 Echegaray.	 Existe	 otra	 referencia
paralela	a	 la	que	nos	 referimos:	 se	 trata	de	 Joan	Alcocer,	 en	quién	encontramos	un
increíble	sallo	cualitativo	cuando	pasa	a	expresarse	del	castellano	al	catalán.

Salvat-Papasseit	empieza	a	publicar	sus	primeros	versos	en	catalán	en	el	año	1916
y	deja	de	escribir	en	castellano	prácticamente	cuando	publica	«Humo	de	fábrica».

La	mayoría	 de	 artículos	que	 se	 recogen	 en	 este	 libro	 aparecieron	primero	 en	 el
diario	«Los	Miserables»,	periódico	que	en	un	principio	llevaba	el	subtítulo	de	«Leo
de	 los	 que	 sufren	 hambre	 y	 justicia»	 y	 que	 cambió	 esta	 denominación	 por	 la	 de
«Diario	de	extrema	izquierda».	Más	larde	se	llamó	«Diario	Republicano	de	extrema
izquierda»	y	todavía	«Periódico	republicano	independiente».	El	director	de	este	diario
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era	 Fernando	Pintado	 y	 la	 redacción	 y	 administración	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 de
Aribau,	130,	primero,	segunda.

Como	 explica	 Lluís	 Capdevila	 en	 la	 biografía	 de	 Ángel	 Samblancat[3],	 la
redacción	de	«Los	Miserables»	la	componían	las	siguientes	personas:	«Formaban	la
redacción	de	“Los	Miserables”	Platón	Reig,	que	acaba	de	morir	en	el	hospital;	Santos
Muñoz,	que	murió,	tísico,	en	la	cárcel;	Mateo	Santos;	el	pobre	Salvat-Papasseit,	que
entonces	firmaba	“Gorkiano”;	Emili	Aroles,	Ángel	Samblancat	y	yo.	Recuerdo	algo
que	 a	 Samblancat	 le	 hacía	 mucha	 gracia:	 mis	 esfuerzos	 por	 presentarme	 al	 lector
como	un	hombre	terrible,	como	un	enemigo	de	todas	las	leyes	humanas	y	divinas.	Y
apenas	era	un	hombre.	Ni	siquiera	tenía	pelo	en	la	cara»[4].

Respecto	a	esta	cita	quisiéramos	hacer	algunas	apreciaciones:	por	un	lado	la	que
se	refiere	a	la	redacción,	por	otro,	a	que	Lluís	Capdevila	se	define,	en	aquel	momento,
como	 un	 enemigo	 de	 todas	 las	 leyes	 humanas	 y	 divinas.	 Creemos	 que	 es	 muy
significativo	 del	 tono	 creado	 por	 «Los	 Miserables»	 la	 aclaración	 que	 figura	 en
algunos	 de	 sus	 números,	 por	 ejemplo,	 el	 del	miércoles	 21	 de	 julio	 de	 1915,	 en	 la
página	 2,	 donde,	 bajo	 el	 epígrafe	 «La	 redacción»,	 podemos	 leer:	 «Componen	 la
redacción	 de	 Los	Miserables	 Fernando	 Pintado,	 Ángel	 Samblancat,	Mateo	 Santos,
Platón	 Reig,	 Gorkiano,	 Luis	 Capdevila,	 Rosendo	Giménez,	 Joaquín	Gach	 y	Diego
Ramón.	Así	lo	advertimos	para	que	nadie	pueda	ser	sorprendido».

Pero	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 tono	 especial	 de	 «Los	 Miserables»,	 mezcla	 de
increíble	 ingenuidad,	 de	 insospechada	 crueldad	 y	 de	 honestidad	 a	 toda	 prueba,
encontraremos	alguna	referencia	más	en	Lluís	Capdevila,	que	nos	lo	aclarará	un	poco
más:

«“Los	 Miserables”	 no	 tienen,	 creo	 yo,	 precedente	 en	 el	 mundo.	 No	 creo	 que
nunca	se	haya	publicado	una	hoja	como	aquella:	Más	generosa,	más	inflamada,	más
lírica,	más	ingenua,	más	pura.	Ni	las	hojas	de	Marat,	Proud’homme	y	Hebert	durante
la	Revolución.	El	nombre	de	Samblancat	nos	unía	como	una	bandera.	Y	con	aquella
bandera	hubiéramos	ganado	todas	las	balallas»[5].

Hay	que	decir	que	Ángel	Samblancat	era	el	alma	ideológica	de	«Los	Miserables»
e	influyó,	como	más	arriba	hemos	señalado,	en	todos	los	colaboradores	de	la	revista.

La	mayoría	de	los	que	escribían	en	«Los	Miserables»	era	gente	muy	joven	y	casi
todos	ellos	vivían	en	 la	más	espantosa	miseria.	Sin	 tener	en	cuenta	este	 importante
elemento,	 tal	 vez,	 no	 se	 entendería	 el	 empuje	 iconoclástico	 y	 destructor	 que
caracteriza	 a	 «Los	 Miserables».	 Como	 explica	 Lluís	 Capdevila	 en	 emocionadas
palabras,	 la	miseria	 llegaba	a	extremos	 increíbles:	«Si	hubiera	sido	valiente,	en	una
hora	de	lucidez,	me	hubiera	suicidado.	Nadie	puede	imaginarse	los	sufrimientos	y	las
miserias	 de	 aquella	 época.	 Pero	 el	 miedo	 me	 aferró	 a	 la	 vida.	 Ventajas	 de	 ser	 un
cobarde»[6].	 «…	Ahora	 en	 la	 calle	 hace	 frío	 o	 calor.	 Entonces	 recuerdo	 que	 hacía
hambre,	tanto	en	la	calle	como	en	todas	partes.	¡Dios	mío,	cuánta	miseria!	¡Y	cuánta
alegría!	 En	 aquel	 célebre	 bar	 conocí	 a	 los	 que	 después	 serían	mis	 compañeros	 de
“Los	Miserables”,	la	hoja	más	loca	y	más	generosa	que	se	ha	publicado	en	el	mundo.
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Pintado,	 que	 nunca	 paraba	 de	 hablar	 y	 nos	 hacía	 comulgar	 con	 ruedas	 de	molino;
Salvat-Papasseit,	que	entraba	con	aire	tímido	y	con	miedo,	y	tenía	por	todo	lo	que	le
rodeaba	 una	 mirada	 de	 liebre;	 Platón	 Peig,	 natural	 de	 Sabadell,	 que	 silbaba	 a	 los
curas,	 tomaba	cocaína	y	escribía	versos	 futuristas	 (?);	Mateo	Santos,	 recién	 llegado
de	La	Mancha;	Santos	Muñoz,	un	joven	de	talento	nada	vulgar…»[7].

Además	 de	 los	 redactores	 citados,	 escribían	 esporádica	 o	 regularmente	 en	 el
periódico:	 Pablo	 Iglesias,	 Marcelino	 Domingo,	 Miguel	 de	 Unamuno,	 Alfonso
Martínez	 Rizo,	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez,	 Óscar	 Pérez	 Solís,	 José	 Nakens,	 Mariano
Dumper,	García	Bruyel,	Braulio	Solsona,	M.	Guillen	y	Garzón,	Emilio	Eroles,	Diego
Ramón,	José	Pascual,	Salvador	Gombau,	Enrique	de	Castilla,	Margarita	Barber,	Jesús
Ulled,	 Adolfo	Marsillach,	 Salvador	 Goñi,	 Domingo	 Babia,	 Julio	Milego,	 Santiago
Valenti	Camp,	J.	Costa	Pomès,	Julio	Burrell,	Francisco	Carreño,	Pablo	M.	Sánchez,
Antonio	J.	Pajarero	de	los	Ríos,	Valentín	de	Pedro…

Los	 colaboradores	 más	 asiduos	 de	 «Los	 Miserables»,	 y,	 en	 especial,	 Ángel
Samblancat,	se	pasaban	la	vida	entrando	y	saliendo	de	la	cárcel	debido	a	los	artículos
publicados	 en	 este	 periódico.	 Salvat-Papasseit	 también	 pasó	 por	 este	 trance	 y	 me
parece	muy	revelador	de	lo	dicho	sobre	el	tono	del	diario	y	lo	que	representaba	en	su
seno	la	juventud	del	poeta	proletario,	transcribir	como	«Los	Miserables»,	en	nota	no
firmada,	el	7	de	marzo	de	1916,	comenta,	bajo	el	 título	«Gorkiano»:	«Gorkiano	ha
sido	condenado	en	juicio	por	jurados	a	dos	meses	y	un	día	de	prisión	por	un	artículo
publicado	 en	 “Los	 Miserables”.	 Esta	 ha	 sido	 la	 pedrada	 brutal	 que	 ha	 arrojado
Cretino	sobre	el	pobre	niño.	Él	es	un	entusiasta	que	con	la	pureza	de	la	infancia	siente
ansias	 redentoras	y	escribe.	Ya	aprenderá	a	vivir.	Los	pájaros	en	sus	primeros	días,
son	inexpertos	y	confiados.	Pero	luego,	a	fuerza	de	pedradas,	aprenden	todas	nuestras
picardías,	 las	 que	 van	 defendiendo	 nuestras	 vidas	 de	 gorriones	 viejos.	 ¡Pobre
Gorkiano!	Yo	le	contaba,	para	que	se	fuera	acostumbrando,	las	impresiones	que	sentí
cuantas	veces	me	senté	en	el	banquillo	por	haber	escrito.	Le	contaba	la	ansiedad	que
se	experimenta	esperando	el	fallo	del	jurado.	Yo	confiaba	en	que	lo	absolvieran.	No
veía	culpa	en	su	escrito.	Ángel	Samblancat,	más	pesimista	que	yo,	e	 inmensamente
grande	en	su	desprecio	de	las	espinas	de	la	vida,	cuando	él	le	contó	lo	de	su	causa	le
dijo:	“Te	condenarán”.	Y	se	quedó	tan	tranquilo.	Él	se	ha	sentado	innumerables	veces
en	ése	que	acariciaron	con	sus	posaderas	criminales,	innumerables	rebeldes.	Él	sabe
de	la	vejez	de	los	fiscales,	de	la	estulticia	del	hombre.	Él	recordaba	que	los	jurados
empezaban	por	jurar	arrodillándose	ante	el	evangelio.	¿Qué	se	puede	esperar	de	esos
señores?	 Por	 eso	 él	 dijo	 con	 naturalidad:	 “Te	 condenarán”.	 Lo	 han	 condenado.
¿Cuándo	llegará	el	día	santo	en	el	que	no	sea	delito	el	hablar	y	el	escribir?	¿Qué	le
queda	 a	 la	 libertad	 del	 pensamiento,	 si	 para	 ser	 libre	 se	 ha	 de	 esconder
meticulosamente	en	las	circunvoluciones	de	la	capa	cortical?	¡Pobre	Gorkiano!	Mejor
dicho.	 ¡Dichoso	Gorkiano!	Gorki,	 su	maestro,	 también	 fue	perseguido	y	condenado
por	escribir.	Lo	fue	Miguel	Servet,	lo	fue	Galileo,	lo	fue	Savonarola.	Nuestra	mayor
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gloria,	 la	 nuestra	 de	 los	 personajes,	 es	 ésta.	 Es	 consagración	 de	 mártir.	 Nuestro
martirio	es	un	paso	hacia	un	porvenir	glorioso.	¡Adelante!»[8].

Me	parece	conveniente	recordar	ahora	que	el	prólogo	que	acompaña	este	manojo
de	artículos	 titulado	«Humo	de	fábrica»	está	escrito	en	la	cárcel	de	Barcelona	en	el
mes	de	febrero	de	1918.	Dice	Ángel	Samblancat:	«Escribo	estas	líneas	en	la	cárcel.
Un	prólogo	para	“Humo	de	fábrica”	había	que	escribirlo	aquí,	había	de	venir	el	autor
a	 buscarlo	 a	 este	 establecimiento,	 a	 este	 inmenso	 hospital	 de	 almas,	 a	 este	 vasto
almacén	 de	 angustias»[9].	 Posiblemente	 Samblancat	 tenía	 razón	 y	 también	 la	 tiene
cuando	dice	que	«el	ala	de	fuego	de	un	demonio,	el	ala	de	un	ángel	rebelado	contra
Dios	ha	tocado	esta	página.	Este	libro	es	un	carbón	rojo	del	infierno»[10].	También	lo
califica	de	«libro	sayón»,	que	está	compuesto	por	diversas	glosas	de	la	vida	y	que	ha
sido	 escrito	 por	 un	 discípulo	 de	 Gorki,	 «el	 padre	 de	 la	 actual	 Rusia	 de	 los
bolcheviques».

Como	puede	ver	el	lector	por	todas	estas	citas	y	como	puede	comprobarlo	en	el
prólogo	 que	 se	 transcribe	 al	 principio	 de	 este	 libro,	 el	 tono	 del	 prologuista	 es	 tan
inflamado	y	desmesurado	como	lo	será	el	utilizado	por	su	pupilo.	La	ingenuidad	es
una	 de	 las	 constantes	 del	 libro	 y	 puede	 observarse	 que	 el	 autor	 vive	 en	 la
contradicción	que	comporta	el	hecho	de	haber	llegado	al	mundo	de	la	cultura	y	de	la
política,	sin	ningún	tipo	de	preparación	tradicional	o	académica	y	que,	sin	embargo,
poseía	 una	 información	 de	 la	 historia	 de	 su	 tiempo	 bastante	 amplia,	 algo	 no
demasiado	 normal	 en	 los	 intelectuales	 de	 su	 tiempo.	 A	 medio	 camino	 entre	 un
socialismo	 entendido	 de	 una	 manera	 mesiánica	 y	 un	 anarquismo	 sentido
apasionadamente	 y	 vivido	 desde	 el	 ángulo	más	 romántico,	 Salvat-Papasseit	 nos	 da
una	 reflexión	 sobre	 la	 situación	 de	 España	 y	 expresa,	 de	manera	 lúcida	 y	 casi	me
atrevería	 a	 decir	 algo	 alucinada,	 la	miseria	moral	 y	material	 en	 que	 se	 encontraba
inmerso	el	Estado	español	en	el	momento	en	que	fueron	escritos	sus	artículos.

Salvat	 nos	 propone	 un	 análisis	 de	 una	 situación	 terrible.	 La	 situación	 hecha	 de
crueldad	y	desesperación	en	que	se	encuentra	un	país	que,	en	gran	parte,	muere	de
hambre,	no	conoce	la	madurez	política	ni	el	más	mínimo	de	los	respetos	cívicos.	Hay
en	 toda	 la	 obra	 una	 especie	 de	 valiente	 reflexión	 frente	 a	 las	 lacras	 de	 unas
colectividades	 que	 hacen	 que	 se	 aproxime	 a	 ciertos	 resultados	 críticos	 de	 la
generación	del	98.	En	cierto	aspecto,	Salvat-Papasseit,	menospreciado	y	olvidado	por
sus	 compañeros	 «noucentistes»,	 se	 halló	 más	 cómodo	 en	 unas	 posiciones
modernistas,	 al	 encontrarse	 éstas	mucho	más	cercanas	al	pueblo.	Tal	vez	ahora	 sea
conveniente	 recordar	 que	 en	 el	modernismo	 o	 post-modernismo	 catalán	 destaca	 la
gran	figura	de	Joan	Maragall,	quien	adopta	actitudes	equivalentes	a	la	generación	del
98	 y	 no	 desde	 una	 perspectiva	 absolutamente	 catalana.	 Es	 innegable	 que	 Joan
Maragall	 influyó	 en	 Salvat-Papasseit	 como	 poeta	 y	 nos	 atreveríamos	 a	 decir	 que
marcó	considerablemente	su	confusa	y	contradictoria	ideología.	Esta	contradicción	y
confusión	que	alguno	de	los	críticos	de	la	obra	de	Salvat-Papasseit	han	observado	ha
sido	hecha	con	una	perspectiva	actual.	El	socialismo	en	la	época	de	Salvat-Papasseit
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no	 se	 encontraba,	 ideológicamente,	 como	 es	 natural,	 tan	 definido	 y	 concreto	 como
podemos	 verlo	 hoy	 y,	 por	 otro	 lado,	 no	 habían	 existido	 experiencias	 políticas
auténticamente	 socialistas.	 Nos	 atreveríamos	 a	 decir	 que	 existe	 una	 vocación
socialista	 en	 Salvat-Papasseit	 clarísima	 y	 que	 se	 inclina,	 además,	 hacia	 una
predisposición,	 casi	 natural,	 hacia	 el	 anarquismo	 y	 que,	 como	 es	 lógico,	 intenta
convivir	 con	 su	 innegable	 procedencia	 cristiana	 y	 con	 las	 ideas	 de	 republicanismo
federal	y	de	tendencia	a	la	revolución	vigentes	en	el	momento	en	que	fueron	escritos
esos	artículos.

Joaquim	Molas,	en	un	extraordinario	artículo	dedicado	al	poeta	y	que	lleva	como
título	 «Joan	 Salvat-Papasseit	 y	 el	 regeneracionismo»,	 analiza	 con	 claridad	 la
trayectoria	 ideológica	 de	 Salvat	 con	 estas	 palabras:	 «Hacia	 1910	 la	 despiadada
demolición	 de	 los	 novecentistas	 obligó	 a	 los	 militantes	 del	 modernismo,	 un	 tanto
desconcertados	y	con	unas	defensas	político-culturales	más	bien	escasas,	a	abandonar
el	 campo	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 a	 buscar	 refugio	 en	 los	 medios	 populares.
Santiago	 Rusiñol,	 por	 ejemplo,	 dejó	 de	 publicar	 en	 las	 editoriales	 y	 revistas
destinadas	a	la	gente	de	cuello	duro,	y	a	lo	largo	de	sus	veinte	últimos	años	trabajó	de
forma	casi	exclusiva	para	un	editor,	Antoni	López,	especializado	en	publicaciones	de
tipo	mayoritario.	Así,	mientras	Ors	dictaba	con	éxito	sus	consignas	y	Carner	producía
verdaderas	filigranas	líricas,	las	masas	populares	unieron	la	más	estricta	tradición	del
ochocientos	con	la	modernista	y,	pues,	mezclaron	la	novela	por	entregas	o	la	novela
naturalista	 con	 las	 poéticas	 de	 base	 visionaria	 o	 decadente	 y	 la	 crítica	 de	 tipo
regeneracionista.	 Salvat-Papasseit,	 nacido	 y	 formado	 en	 la	 Barceloneta,	 inició	 su
carrera	de	articulista	entre	esta	suma	de	modelos	en	descomposición.	En	efecto:	sus
primeros	 escritos	 aparecieron	 en	 diversas	 hojas	 periódicas	 destinadas	 a	 un	 público
obrero,	y	pronto	 fueron	 reunidos	en	dos	volúmenes	de	muy	desigual	 extensión:	 las
“Glosas	de	un	socialista”	(Sabadell,	s.a.)	y	“Humo	de	fábrica”	(Barcelona,	1918).	En
un	principio,	la	palabra	“glossa”	podría	hacer	pensar	en	una	relación	de	Salvat	con	el
“noucentisme”;	ahora	bien,	 la	 elección	del	pseudónimo	“Gorkiano”	y	el	 sistema	de
referencias,	 que	 va	 desde	 Victor	 Hugo,	 Tolstoi	 y	 Nietzsche	 hasta	 Pi	 y	 Margall	 y
Joaquín	Costa,	sitúan	a	los	dos	libros	dentro	del	ámbito	del	modernismo	crítico.	En
conjunto	 los	 artículos	 elaborados	 con	 una	 retórica	 agresiva	 y	 llena	 de	 tópicos
constituyen	una	crítica	contundente	y	a	menudo	primaria	de	la	situación	española	y,	a
la	 vez,	 una	 propuesta	 más	 o	 menos	 coherente	 de	 alternativas	 válidas.	 Para	 Ángel
Samblancat	 son	 “un	 carbón	 rojo	 del	 infierno”.	 “El	 ala	 de	 fuego	de	 un	 demonio	—
añade—	 el	 ala	 de	 un	 ángel	 rebelado	 contra	 Dios	 ha	 tocado	 estas	 páginas”.	 “Son
trabajos	escritos	contra	la	sociedad	capitalista	y	los	grandes	defectos	de	esta	España
tan	pobre	y	tan	enferma”,	dice	el	mismo	Salvat	en	el	epílogo	del	segundo	libro.	“Sin
duda	son	violentos:	toda	mi	adolescencia	se	encuentra	en	estas	páginas	que	ha	pasado
al	 lector.	 Son	 la	 rosa	 de	 fuego,	 son	 el	 clavel	 de	 sangre	 de	mi	 espíritu”.	De	 hecho,
desarrollan	con	poca	originalidad	 las	 ideas	maestras	del	 regeneracionismo	 ilustrado
del	XIX:	Costa,	Macías	Picavea,	Ramón	y	Cajal	o,	más	modernamente,	Unamuno,	el
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primer	Maeztu	o	el	primer	Azorín	y,	en	 tierras	catalanas,	Valentí	Almirall,	Pompeu
Gener	y	Jaume	Brossa»[11].

Habría	que	añadir	a	los	nombres	señalados	por	Joaquim	Molas	la	admiración	que
sentía	 por	 Nietzsche,	 Ibsen,	 Nakens,	 Pérez	 Galdós,	 Tolstoi,	 Karl	 Liebnecht,	 Rosa
Luxemburg	y	Federico	Adler,	etc.	No	hay	que	olvidar	que	los	tres	maestros	de	Ángel
Samblancat	habían	sido	Joaquín	Costa,	José	Nakens	y	Luis	Benafoux	y	que,	como	era
lógico,	 Salvat-Papasseit	 recogería	 la	 admiración	 de	 su	 mentor	 hacia	 estas
personalidades.	Conviene	recordar	que	en	el	mes	de	marzo	de	1917	Salvat-Papasseit
empezó	 a	 dirigir	 «Un	 enemic	 del	 poblé»[12],	 «hoja	 de	 subversión	 espiritual»,	 en
donde	 aparecen	 unas	 semblanzas	 que	 recogían	 las	 admiraciones	 que	 sentía	 Salvat-
Papasseit	 hacia	 algunos	 intelectuales	 de	 su	 tiempo.	No	es	de	 extrañar,	 pues,	 que	 la
primera	 esté	 dedicada	 a	Alexis	Maximovich	Pieschkof	 (Máximo	Gorki),	 por	 quien
sentía	 tanta	 admiración	 que	 incluso	 le	 dedicó	 su	 seudónimo,	 y	 que,	 más	 tarde,
aparecieran	 los	 nombres	 de	 Karl	 Liebknecht,	 Maurice	 Maeterlinck,	 y	 Romain
Rolland.	 Merece	 la	 pena	 recordar	 que	 también	 aparece	 la	 semblanza	 de	 Juan
Belmonte,	 llamado	 «Terremoto»,	 uno	 de	 los	 grandes	 odios	 de	 Salvat-Papasseit,
acérrimo	enemigo	del	flamenquismo	y	de	las	corridas	de	toros.	Sólo	de	paso	hay	que
recordar	la	influencia	de	Eugenio	Noel	sobre	Salvat-Papasseit	en	este	aspecto.

En	 la	 «Hoja	 de	 subversión	 espiritual»	 encontramos	 todas	 sus	 admiraciones	 y
todos	sus	odios.

Por	lo	que	respecta	a	la	semblanza	de	personalidades	relacionadas	con	la	cultura
catalana	sólo	hallamos	 la	de	Torres	García,	en	el	número	4,	y	 la	del	propio	Salvat-
Papasseit,	en	el	número	7.	Vamos	ahora	a	transcribir	esta	última,	por	lo	que	comporta
de	apasionado	autorretrato:	«Yo	mismo	me	he	puesto	en	esta	sección,	en	donde	irán
apareciendo	los	mejores	y	los	más	nuevos	jóvenes	de	ahora.	No	soy,	pues,	modesto.
Estoy	enamorado	de	estos	ojos	míos,	pequeños,	pero	profundos,	porque	miran	a	 lo
lejos,	y	de	esta	frente	 tan	alta,	que	 lo	es	porque	piensa.	No	ando	por	 los	otros	y	no
muevo	los	pies	si	no	es	por	avanzar	y	pisar	algo.	Amo	a	los	insurgentes	más	que	a	los
conformistas	y	oprimidos.	Procesado	y	llevado	al	banquillo	de	los	acusados	por	una
noble	 causa,	 he	 sido	 condenado	 por	 un	 jurado	 de	 indoctos	 y	 un	 tribunal	 de	 viejos.
Ahora	 estoy	 contra	 éstos	 y	 la	 llamada	 Justicia.	 Y	 no	 soy	 un	 programa	 sino	 una
realidad,	una	forma	tangible	primero,	no	una	imagen.	No	quiero	agradecer	nada	a	los
que	han	ido	conmigo,	porque	no	he	tenido	maestro.	No	prometo	nada.	Sólo	camino.
No	 sé	 lo	que	me	propongo.	Tener	un	propósito	no	es	 trabajar.	Vale	más	 ser	 audaz.
Ahora	sólo	hago	caso	de	las	cosas	eternas	por	encima	de	las	luchas	materiales.	Me	he
dado	cuenta	de	que	soy	una	parte	de	Dios	y	así	me	pertenece	cualquier	cosa	creada.
Todo	el	que	mira	hacia	arriba	es	una	parte	de	Dios.	Únicamente	existe	una	ambición
llena	de	grandeza:	la	de	querer	ir	siempre	a	la	vanguardia	entre	los	inteligentes	y	entre
los	audaces.	Me	encuentro,	pues,	poseído	por	esta	ambición.	No	quiero	alistarme	bajo
ninguna	 bandera.	 Son	 el	 verdadero	 distintivo	 de	 las	 grandes	 opresiones.	 Incluso	 el
Socialismo	es	una	nueva	forma	de	opresión,	porque	es	un	estado	nuevo	seguidor	del
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Estado.	 Seré	 ahora	 el	 glosador	 de	 la	 divina	Acracia,	 de	 la	 imposible	Acracia	 en	 la
vida	de	 los	hombres	que	no	sienten	deseo	de	una	Era	mejor.	Hay	jóvenes	de	veinte
años	que	parecen	tener	setenta.	Yo	ahora	tengo	veintitrés	y	no	llegan	a	diez.	Y	a	todos
los	Aristarcos,	a	aquellos	que	sin	hacer	nada	ven	en	cada	afán	un	arribismo,	les	diré
que	si	en	el	mundo	hubiera	una	multitud	de	jóvenes	como	éste	que	ahora	se	describe,
el	mundo	iría	mucho	más	aprisa.	Lo	que	piensen	de	mí,	pero,	no	me	importa	lo	más
mínimo».

Quizá	 sea	 interesante	 observar	 que	 en	 la	 sección	 «Nuestra	 gente»,	 a	 la	 que
pertenece	 la	 semblanza	 transcrita,	 no	 vuelve	 a	 repetirse	 en	 los	 once	 números
restantes.

Tal	 vez	 sea	 ahora	 conveniente	 recordar	 algunos	 de	 los	 datos	 biográficos	 de
nuestro	gran	poeta	para	 iluminar	 con	 la	perspectiva	personal	de	Salvat-Papasseit	 la
aportación	de	«Humo	de	fábrica».	Quisiera	hacer	observar	que	al	hablar	de	los	rasgos
personales,	no	aclararé	demasiado	éstos,	ya	que	es	muy	difícil	saberlos	con	exactitud.
A	 pesar	 de	 que	 muchos	 de	 sus	 amigos	 o	 conocidos	 viven	 en	 la	 actualidad,	 sus
versiones	 no	 sólo	 no	 concuerdan,	 sino	 que,	 a	 veces,	 son	 absolutamente
contradictorias.	 Parece	 mentira	 que	 haya	 tan	 poca	 información	 de	 primera	 mano
sobre	 un	 autor	 tan	 importante	 en	 nuestra	 literatura,	 pero	 así	 son	 los	 hechos.	 Por
ejemplo,	 del	 momento	 y	 circunstancias	 de	 su	 muerte	 he	 recogido	 cinco	 versiones
sensiblemente	 diferentes	 cuando	 he	 conversado,	 al	 realizar	 un	 trabajo	 de
investigación	 sobre	el	poeta	proletario,	 con	personas	directamente	 relacionadas	con
Salvat-Papasseit.

Joan	Salvat-Papasseit	nació	el	15	de	mayo	de	1894	y	cuatro	días	más	tarde	sería
bautizado	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	Madrona.	Existe	 una	 anécdota	 referente	 al	 día	 del
bautizo	que	siempre	obsesionó	a	Salvat	y	a	su	madre.	Aquel	día	llovía	a	mares	y	el
sacerdote	 profetizó	 «nacido	 con	 agua	 obstinada,	 morirá	 con	 fuego,	 quizá».	 Aquel
mismo	día,	en	el	castillo	de	Montjuic,	entraban	en	capilla	unos	condenados	a	muerte.
Los	apellidos	de	la	madre,	Papasseit	y	Orovitx,	despertaron	la	fantasía	del	poeta,	ya
que	creía	o	quería	creer	que	eran	de	origen	oriental	e,	incluso	gitano.	En	1901	muere
el	 padre	 a	 consecuencia	 de	 un	 accidente:	 cayó	 sobre	 el	 hierro	 al	 rojo	 vivo	 de	 una
caldera	y,	según	algunas	versiones	(la	viuda	del	poeta	lo	confirmaba),	el	accidente	no
fue	casual,	sino	debido	a	una	venganza	no	aclarada.	Salvat	vivió	obsesionado	por	esta
muerte	y	llegó	incluso	a	idealizarla.	Asistió	al	Asilo	Naval,	un	barco	pintado	de	color
negro	y	anclado	en	uno	de	los	muelles	de	Barcelona	y	que	era	utilizado	como	escuela
de	formación	a	todos	los	niveles,	hasta	sus	trece	años	y	más	tarde	parece	que	estuvo
interno	en	los	Salesianos.	Hacia	1907	entró	de	aprendiz	en	una	tienda	de	ultramarinos
y	 en	 un	 taller	 de	 escultura	 religiosa,	 situado	 en	 la	 calle	Aribau.	En	 1911	 conoce	 a
Emili	 Eroles	 y	 frecuenta	 el	 puesto	 de	 libros	 de	 lance	 que	 Palau	 regentaba	 en	 el
mercado	de	Santa	Madrona.	En	esta	época	empieza	a	recibir	las	influencias	de	Ibsen,
Gorki,	 Nietzsche	 y	 Max	 Nordau.	 También	 le	 influye	 Diego	 Ruiz	 y,	 muy
concretamente,	su	libro	«El	poeta	civil	 i	del	cavalier».	Durante	el	curso	1913-1914,

Página	13



Salvat	asiste	con	Joan	Alavedra	a	las	clases	que	el	doctor	Rubio	i	Balaguer	impartía
en	los	«Estudis	Universitaris	Catalans».	Frecuenta	el	Ateneo	Enciclopédico	Catalán,
en	donde	se	empleará	como	bibliotecario.	En	el	año	1914,	Eroles	y	Palau	se	trasladan
a	 París	 y	 se	 disuelve	 la	 tertulia	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 calle	 de	 San	 Pablo.	Hay	 que
recordar	que	el	puesto	de	libros	de	lance	tuvo	que	cerrarse.	A	finales	de	1914,	Salvat
y	 Eroles	 entran	 en	 la	 redacción	 de	 «Los	 Miserables»	 y	 Salvat	 colabora	 en	 la
publicación	 «La	 Justicia	 Social»,	 de	 Reus,	 órgano	 de	 la	 Federación	 Catalana	 del
PSOE	 o	 Federación	 Socialista	 Catalana.	 Poco	 más	 tarde	 el	 poeta	 ingresa	 en	 las
Juventudes	Socialistas	de	Barcelona.

Entre	 los	 artículos	que	 se	 recogen	en	«Humo	de	 fábrica»	podemos	encontrar	 el
titulado	«Hermanos	oprimidos,	 salud»,	un	manifiesto	 redactado	por	el	autor	para	 la
Juventud	Socialista	barcelonesa	y	que	se	publicó	el	primero	de	enero	de	1916.

En	el	invierno	de	1915-1916	se	emplea	como	vigilante	nocturno	en	el	muelle	de
Barcelona.	Como	se	ha	dicho	más	arriba,	es	procesado	por	delito	de	opinión	por	su
artículo	«Un	pueblo,	Portugal»,	publicado	el	28	de	mayo	de	1915.	Todavía	no	se	ha
aclarado	 del	 todo,	 pero	 parece	 que	 fue	 hacia	 1916	 cuando	 empieza	 a	 escribir	 sus
primeros	versos	en	catalán.	Según	Emili	Eroles,	fue	él	quien	le	convenció	a	utilizar	su
lengua	 materna.	 Según	 otras	 versiones,	 fue	 Joan	 Alavedra.	 También	 encontramos
versiones	 diferentes	 para	 explicar	 cómo	 Salvat-Papasseit	 conoció	 a	 Eugeni	 d’Ors.
Según	unas,	fue	Emili	Eroles	quien	le	presentó	al	pantarca	del	«noucentisme»,	según
otras,	 fue	 Joan	 Alavedra.	 Gracias	 a	 Eugeni	 d’Ors	 consiguió	 un	 trabajo	 estable.
Publicó	en	el	periódico	«Sabadell	Federal»	sus	primeros	artículos	en	catalán,	bajo	la
rúbrica	«La	nacionalitat	i	el	socialisme».

En	1917	conoce	a	Santiago	Segura	y	cuando	se	abren	las	«Galeries	Layetanes»,
lugar	 de	 reunión	 de	 los	 poetas	 catalanes	 de	 vanguardia,	 Salvat	 se	 hace	 cargo	 de	 la
sección	 de	 librería.	 Santiago	 Segura	 le	 ayudaría	 económicamente	 en	 diversas
ocasiones,	 llegando	 incluso	 a	 pagar	 sus	 estancias	 en	 varios	 sanatorios
antituberculosos.

En	marzo	de	1917	edita	«Un	enemic	del	poblé»,	en	donde	figura	como	redactor
en	jefe,	y	en	donde	se	publica	«Mots	propis»,	una	especie	de	glosas	sobre	todos	los
temas	de	interés	y	que	vienen	a	ser	como	un	resumen	de	su	ideología	durante	estos
años.	Empieza	a	desinteresarse	de	la	política,	se	preocupa	más	por	la	cultura	y	con	los
problemas	 relacionados	 con	 el	 pensamiento	 y	 el	 arte.	 El	 último	 número	 de	 «Un
enemic	del	poblé»	aparece	en	mayo	de	1919.

En	 1918	 aparece	 la	 revista	 «Arc	 voltaic»,	 en	 donde	 colaboraron	 Joaquim
Folguera,	Emili	Eroles,	Antonio	de	Ignacios,	Torres	García	y	Joan	Miró,	y	 también
«Humo	de	fábrica»,	selección	de	artículos	publicados,	como	ya	se	ha	dicho,	en	«Los
Miserables»	 y	 en	 la	 «Justicia	 Social».	 El	 7	 de	 julio,	 tras	 seis	 años	 de	 noviazgo,
contrae	matrimonio	con	Carme	Eleuterio,	persona	dotada	de	inteligencia	natural	muy
viva,	pero,	según	algunos	testimonios,	casi	prácticamente	analfabeta	en	un	principio.

Página	14



Josep	María	López	Picó,	el	gran	poeta	«noucentista»,	le	dedicó	en	ocasión	de	su
boda	 un	 bellísimo	poema	 titulado	«Epitalami»,	 publicado	 en	 el	 número	 16	 de	 «Un
enemic	del	poble».

El	 matrimonio	 se	 instaló	 en	 Sitges,	 en	 donde	 trabajó	 en	 una	 tienda	 de
antigüedades	propiedad	de	Santiago	Segura.	A	finales	de	verano	pasó	por	un	período
muy	crítico	de	su	enfermedad.	Emili	Badiella	sufragó	 los	gastos	de	una	estancia	en
Sant	Llorenç	de	Munt.	Una	vez	de	vuelta	a	Barcelona	vive	en	la	Barceloneta,	barrio
marinero	y	proletario	de	Barcelona.	El	uno	de	mayo	de	1919	nace	su	hija	Salomé.

Aparece	 la	 revista	 «Mar	 vella»,	 en	 donde	 Salvat	 publica	 «Canto	 la	 lluita»,
«Concepte	de	poeta»	y	a	finales	de	año,	«Poemes	en	ondes	hertzianes»,	ilustrado	por
Torres	García.

Conoce	y	traba	amistad	con	María	Manent,	Xavier	Nogués	y	Millas	Raurell.	En
1920	viaja	a	París	y	en	julio	publica	«El	manifest	contra	els	poetes	en	minúscules».
Al	año	siguiente	publica	dos	números	de	la	revista	«Proa».

Gracias	 a	 LIuís	 Plandiura,	 puede	 pasar	 una	 temporada	 en	 Cercedilla,	 en	 el
sanatorio	de	Fuenfría,	en	la	Sierra	del	Guadarrama.	Allí	escribe	«Les	conspiracions»,
conjunto	 de	 ocho	 poemas	 apasionadamente	 catalanistas	 y,	 por	 extensión,
absolutamente	anti-castellanos.

Publica	«L’irradiador	del	port	i	les	gavines»,	dedicado	a	Joaquín	Sunyer.	El	20	de
enero	 de	 1922	 nace	 su	 segunda	 hija,	 Núria,	 y	 el	 17	 de	 este	 mismo	 mes	 había
aparecido	«Las	conspiracions»,	dedicado	a	Lluís	Plandiura.

El	 12	 de	 marzo	 se	 traslada	 a	 Les	 Escaldes,	 un	 sanatorio.	 Allí	 conocerá	 a	 una
mujer	 llamada	Margot,	quien	va	a	darle	una	nueva	dimensión	del	 amor.	Sobre	esta
historia,	verdadera	según	todas	opiniones,	ha	caído	un	beato	silencio	que	llega	a	ser
casi	 ridículo,	 sobre	 todo	 cuando	 Joan	 Salvat-Papasseit	 no	 tiene	 familia	 directa	 de
ninguna	clase.	Esta	experiencia	se	concretará	en	los	bellísimos	poemas	incluidos	en
«La	 rosa	 als	 llavis»,	 que	 reúne	 algunos	 de	 los	 momentos	 más	 conseguidos	 de	 la
poesía	amorosa	de	toda	la	literatura	catalana.

Colabora	en	«La	Publicitat»,	en	donde	firma	sus	colaboraciones	con	el	nombre	de
Aristarco	y	en	el	mes	de	noviembre	aparece	«La	gesta	dels	estels»,	canto	a	la	patria,	y
en	donde	plantea	el	mito	del	poeta	civil	que	un	día	Diego	Ruiz	le	inspirara.

En	1923	publica	«La	rosa	als	llavis»	y	«Els	nens	de	la	meva	escala»,	narración	en
prosa	poética	de	una	emoción	y	una	extraordinaria	finura.	Los	originales	de	«Els	nens
de	la	meva	escala»	habían	aparecido	en	el	semanario	infantil	«La	mainada»	y	están
inspirados	en	sus	hijas	y	en	algunos	de	los	amiguitos	de	éstas.

Escribe	 el	 poema	 «Novel-la»	 que	 formará	 parte	 de	 su	 libro	 póstumo	 «Ossa
Menor»,	dedicado	a	Xavier	Nogués	y	que	Joan	Merli	editaría	un	año	después	de	 la
muerte	 del	 poeta.	 Este	 poema	 está	 fechado	 el	 13	 de	 noviembre	 de	 1923	 y	 se
publicaría	en	el	número	correspondiente	a	1924	de	«La	Revista	de	Poesia».	En	el	mes
de	febrero	muere	su	hija	Núria,	a	 la	edad	de	dos	años	y	el	7	de	agosto	muere	Joan
Salvat-Papasseit.	 Se	 dice	 que	 antes	 de	 morir	 hizo	 prometer	 a	 su	 esposa	 que	 no
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volvería	 a	 casarse.	 Los	 originales	 de	 «Ossa	 Menor»	 los	 tenía	 guardados	 bajo	 la
almohada.

Alguien	ha	dicho	que	Barcelona	es	la	ciudad	de	los	grandes	olvidos,	pero	también
de	 los	 grandes	 entierros,	 sobre	 todo	 de	 los	 grandes	 entierros	 de	 las	 personas	 que
previamente	ha	mantenido	en	el	olvido.	Creemos	que	pueden	tener	cierto	interés	las
notas	que	se	publicaron	en	«La	Publicitat»,	ambas	en	cuarta	página,	correspondientes
al	8	y	9	de	agosto	de	1924:	«Ha	muerto	Salvat-Papasseit.	El	poeta	de	vanguardia,	el
más	vivo	y	liberado,	ya	que	no	el	más	extremadamente	perfecto	de	nuestros	poetas,
ha	pasado	de	esta	vida	a	una	más	libre	y	eterna.	Su	poesía	fue	como	una	llama	que,	a
menudo,	 por	 tan	 intensa,	 aniquiló	 la	 forma	 que	 no	 pudo	 contenerla.	 A	 Salvat-
Papasseit	le	gustaba	el	brunzir	ciudadano,	el	movimiento	del	puerto,	los	mil	colores	y
sabores	del	vivir,	del	 latido	de	última	hora,	amaba	el	amor	noble	y	 franco	como	 lo
cantó	en	“La	rosa	als	llavis”,	libro	vehemente	y	fresco	como	el	contacto	de	una	flor.
Y	 ahora	 la	muerte,	 al	 llamarle	 hacia	 ella,	 ha	 robado	 a	 Catalunya	 un	 cerebro	 y	 un
corazón	en	donde	se	miraban	y	lo	amaban,	y	ha	cortado	un	brote	tan	esperanzador	de
una	 tierna	 fantasía	 creadora».	 «El	 entierro	 de	 Salvat-Papasseit.	 Ayer,	 a	 las	 tres	 y
media	 tuvo	 lugar	 el	 entierro	 del	 poeta	 Salvador-Papasseit,	 el	 cual	 murió	 anteayer,
como	 se	 anunciaba	 en	 nuestra	 última	 edición.	 Presidían	 el	 duelo	 sus	 dos	 cuñados.
Entre	 las	 personalidades	 que	 se	 encontraban	 presentes	 podemos	 recordar	 a	 los	 ex
concejales	 señores	 Puig	 y	 Esteve,	 Martí	 Esteve,	 Duran	 i	 Reynalds,	 Massot,	 los
señores	 Lluís	 Plandiura,	 Pages,	 Taxonera,	 Martí	 Monteys,	 Salvador	 Bruguet,	 el
director	 del	 Museo,	 Joaquim	 Folch	 i	 Torres.	 Entre	 la	 gente	 de	 letras	 vimos	 a	 los
señores	 Josep	Maria	 de	 Sagarra,	 Josep	M.ª	 López	 Picó,	 Alexandre	 Plana,	 Farran	 i
Mayoral,	Ventura	Gassol,	Bertrán	i	Pijoan,	Joaquim	Ventalló,	Joan	Crexells,	Cristofor
de	 Doménec,	 Alfons	 Maseras,	 Roig	 i	 Llop,	 Ramon	 Rucabado,	 Rovira	 i	 Artigues,
Surinyanc	Senties;	entre	los	artistas,	Xavier	Nogués,	Jaume	Mercader,	Josep	Obiols,
Espinal,	“Quelus”,	Jaume	Llongueras,	Guardia,	Aureli	Capmany	y	los	editores	López
Llausà,	 Horta,	 Merli,	 Bos,	 los	 señores	 Rodés,	 Rosquelles,	 Ollé	 i	 Bertrán,	 etc.	 El
entierro	demostró	el	gran	número	de	amigos	que	tenía	el	difunto».

Es	 curioso	 y	 significativo	 ir	 siguiendo	 el	 eco	 que	 adquiere	 la	 obra	 de	 Salvat-
Papasseit	en	los	autores	del	«noucentisme»	y	vanguardistas.	El	10	de	agosto,	en	«La
Publicitat»,	 se	 publica	 un	 artículo	 sobre	 nuestro	 poeta	 escrito	 por	 Josep	 M.a	 de
Sagarra	 y	 el	 22	 del	 mismo	 mes,	 también	 en	 «La	 Publicitat»,	 un	 trabajo	 debido	 a
Tomás	Garcés	sobre	Salvat-Papasseit.	Ambos	se	encuentran	en	primera	página.

Respecto	 al	 trato	 que	 ha	 recibido	 Joan	 Salvat-Papasseit	 por	 parte	 de	 los
representantes	 del	 «noucentisme»	 y	 de	 la	 vanguardia,	 encontramos	 un	 artículo
extraordinariamente	 acerado	 e	 inteligente	 de	 Joaquim	Horta,	 en	 el	 álbum	del	 disco
«Salvat-Papasseit,	per	l’Ovidi	Montllor»,	en	donde	se	hace	un	análisis,	sin	dar	ningún
nombre,	de	 la	actitud	de	menosprecio	que	ciertos	poetas	catalanes	han	 tenido	hacia
Salvat-Papasseit.
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Joaquim	Horta,	 tras	 recordar	estas	curiosas	actitudes,	 acaba	diciendo:	«sí,	ya	 sé
que	 la	 letra	 es	 la	 letra	 y	 el	 hombre	 es	 el	 hombre,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 muchas
valoraciones	lo	son	sólo	a	nivel	“culturalista”…	Pese	a	todo,	el	impacto	que	produjo
Salvat,	 rebelde	 e	 inconformista,	 soñador	 y	 honesto,	 rico	 en	 generosidades,	 en	 la
poesía	catalana	fue	grande,	ya	que	todavía	hoy	muchos,	desde	su	torre	de	marfil,	no
han	sabido	—o	no	han	querido—	recoger	ni	los	frutos	ni	las	enseñanzas	que	la	mayor
parte	de	su	obra	nos	ofrece».

También	 Agustí	 Pons	 en	 un	 artículo	 titulado	 «Joan	 Salvat-Papasseit,	 aún	 con
enigmas»[13],	publicado	con	motivo	del	cincuenta	aniversario	de	la	muerte	del	poeta,
se	 dolía	 del	 olvido	y	 del	 falseamiento	 de	 que	ha	 sido	objeto	 la	 figura	 y	 la	 obra	 de
Salvat-Papasseit.	 Decía	 concretamente	 Pons:	 «Ya	 tenemos	 reunidas	 las	 piezas	 del
rompecabezas:	un	joven	poeta	enfermo	de	muerte,	proveniente	del	proletariado,	con
dificultades	para	escribir	correctamente	en	catalán,	es	“rescatado”	por	los	dirigentes
de	una	política	 cultural	que,	por	una	vez,	 se	 saltan	 sus	propias	normas.	A	partir	de
aquí	—y	 sobre	 todo	 a	 raíz	 de	 su	 muerte—	 empiezan	 a	 surgir	 los	 malentendidos:
Salvat-Papasseit	 será	 presentado	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 como	 un	 caso	 aislado,
como	un	 fenómeno	 irrepetible,	 como	una	 situación	anómala:	Y	 se	potencia	 todo	 lo
que	 de	 neorromántica	 y	 paracristiana	 tiene	 su	 figura	 —la	 insistencia	 en	 torno	 al
poema	“Nadal”,	por	ejemplo—	edulcorando	sus	concomitancias	políticas	y	estéticas
con	las	vanguardias	políticas	y	estéticas	del	momento».

Creo	que	ha	llegado	ya	el	momento	de	enfrentarse	abiertamente	con	el	problema
que	estamos	analizando.	Es	evidente	que	ha	existido	una	operación	de	recuperar	por
parte	de	los	intelectuales	catalanes	de	signo	burgués	la	obra	de	Joan	Salvat-Papasseit.
Es	necesario	dar	nombres	y	hablar	sin	miedo	y	con	toda	claridad.	También	creo	que
ha	llegado	el	momento	de	decir	que	si	la	burguesía	ha	recuperado	a	Salvat-Papasseit
ha	sido	porque	los	intelectuales	de	izquierda	no	han	sabido	hacerlo	o,	quizá	tampoco
han	querido	hacerlo.	Naturalmente	hay	que	decir	 que	 la	 intelectualidad	 catalana	ha
sido,	 en	un	porcentaje	 altísimo,	de	extracción	y	vocación	burguesa	y	ha	necesitado
esperar	a	los	años	sesenta,	cuando	las	promociones	realistas	que	empezaron	a	surgir
durante	la	década	de	los	cincuenta,	izaron	muy	alta	la	bandera	de	Salvat-Papasseit.

Sin	 embargo,	 cuesta	 aceptar	 que	 un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 del	 poeta	 y
concretamente	en	el	número	2	de	la	«Revista	de	Poesía»,	correspondiente	al	mes	de
marzo	de	1925,	 Josep	Virenç	Foix	haga	un	durísimo	y	poco	objetivo	análisis	de	 la
poesía	de	Salvat-Papasseit	y	de	su	aportación	vanguardista	y	afirme	concretamente	lo
siguiente:	 «En	 rigor	 las	 tendencias	 extremas	 no	 han	 influido	 demasiado	 en	 la
literatura	catalana	contemporánea.	Es	un	error	citar	a	Salvat-Papasseit.	Se	engañó	él	y
ha	engañado	a	los	demás.	Este	desventurado	poeta	no	fue	nunca	vanguardista	ni	en	la
interpretación	directa	ni	en	la	equívoca	dada	a	esta	actividad	literaria.	Sus	caligramas
son	infelicísimos.	Creo	que	nuestros	críticos	harán	una	bella	obra	si	abandonan	toda
hipótesis	de	 filiación	de	Salvat-Papasseit	 en	cualquier	 escuela	o	 tendencia	extrema.
No	tan	sólo	fracasó	en	su	intento	de	aportación	de	nuevas	formas,	sino	que	demostró
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no	 comprender	 siquiera	 su	 significado	 más	 elemental.	 Como	 poeta	 sincero,	 como
postmaragallano,	en	el	esfuerzo	heroico	para	adaptarse	a	una	expresión	clasicistante,
es	 donde	 Salvat-Papasseit	 da	 a	 conocer	 su	 verdadero	 talento	 personal.	 No	 soy	 yo,
pero,	ni	es	éste	el	lugar,	para	hablar	de	ello.	Quería	sólo	hacer	constar	que	es	menos
moderno	 que	 Carner,	 que	 López-Picó,	 que	 Sagarra,	 por	 ejemplo,	 quienes,	 en	 sus
características	particulares	y	en	 su	propia	expresión	 formal,	han	aportado	 imágenes
de	efectiva	modernidad»[14].

Es	muy	curioso	que	Foix	le	niegue	la	característica	de	modernidad.	Claro	está	que
antes	 de	 hacer	 estas	 consideraciones,	 el	 gran	 poeta	 surrealista	 afirma,	 en	 el	mismo
artículo:	«Pese	a	utilizarla	para	entendernos,	me	cuesta	escribir	la	palabra	vanguardia
y	sus	derivados	para	significar	el	movimiento	postsimbolista.	Sobre	todo,	dado	el	uso
erróneo	 que	 se	 ha	 hecho	 entre	 nosotros	 y	 su	 significado	 realmente	 indefinible.
Aunque	es	posible	que	alguien	lo	haya	observado,	hay	que	considerar	que	la	palabra
vanguardia	y	sus	derivados	son	expresiones	que	no	significan	nada	en	literatura.	Por
si	 acaso,	hay	que	admitir	 la	 existencia	de	diversas	vanguardias	 literarias:	Maragall,
por	 ejemplo,	 fue	 un	 escritor	 de	 vanguardia;	 no	 lo	 ha	 sido,	 en	 cambio,	 el	 falso
vanguardista	 Salvat-Papasseit».	 Y	 «…	 Puede	 parecer	 una	 paradoja,	 pero	 creo	 que
Apollinaire	y	sus	plagiarios	han	sido	los	menos	vanguardistas	de	toda	su	turbulenta
generación.	 Ha	 sido	 de	 entre	 los	 dadaístas	 de	 donde	 ha	 surgido	 una	 propia
vanguardia»[15].

Hay	que	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que	el	admirable	creador	verbal	que	ha	sido
Foix	 supo	 hacer	 años	 más	 tarde	 una	 especie	 de	 reconsideración	 de	 esta	 actitud
primera	 y	 escribió	 una	 conmovedora	 y	 altamente	 emocionante	 carta	 a	 Joan	Salvat-
Papasseit,	 que	 nos	 recuerda	 el	 poema	 de	 Rafael	 Alberti	 dedicado	 a	 García	 Lorca.
Estas	palabras	se	publicaron	en	la	revista	«Serra	d’Or»,	en	el	año	1964,	vienen	a	ser
una	de	 las	más	bellas	consideraciones	críticas	que	un	poeta	haya	escrito	sobre	otro.
En	 otro	 aspecto,	 comporta	 una	 elegantísima	 petición	 de	 disculpas	 por	 yerros	 de
apreciaciones	 anteriores,	 como	 el	 lector	 puede	 apreciar:	 «No	 sería	 porque	 Torres
García	 no	 lo	 hubiese	 presentido.	 ¿Recuerdas?	 Díselo	 si	 lo	 encuentras	 cuando	 se
empeña	en	dar	un	baño	de	vapor	a	la	levadura	entre	los	justos	y	los	elegidos.	Quizá	lo
encuentres	como	comensal,	probando	los	divinos	platos,	en	la	mesa	donde	se	sientan
Folguera,	Gucrau	de	Liost,	López-Picó	y	Riba.	Ya	ves,	pues,	 como	 los	aventureros
del	 descubrimiento	 se	 revelan	 y	 continúan.	Un	mediodía,	 Folguera	 y	 yo	 decíamos,
llenos	 de	 seguridad,	 que	 la	 vanguardia,	 tanto	 en	 las	 letras	 como	 en	 las	 artes,	 es
siempre	una	reacción	frente	al	declive	al	lugar	común,	a	la	academia	o	a	la	barbarie.
De	vez	en	cuando,	y	en	todas	partes,	hay	quien,	por	avanzado,	se	cuela	entre	los	más
rezagados	de	la	retaguardia.	Te	sorprendería,	Salvat,	ver	quienes,	por	ser	jóvenes	por
edad,	se	creen	nuevos	de	espíritu,	rehacen	o	remedan	las	tonadas,	los	garrapatos	y	los
mimodramas	de	principios	de	siglo,	con	toda	su	falsa	sublimidad	y	su	trascendencia.
Mucho	 te	 maravillaría	 ver	 cómo	 la	 vanguardia	 de	 aquellos	 años,	 alargada,	 se
transforma,	sin	darse	cuenta,	en	un	conformismo	universal».
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Tiempo	después,	 Josep	Vicenç	Foix	dedicaría	dos	 textos	de	homenaje	a	Salvat-
Papasseit,	 uno	 en	 su	 libro	 «Catalans	 del	 1918»	 (1965)	 y	 otro,	 un	 artículo
extraordinario	 por	 lo	 que	 comporta	 de	 verdadera	 creación,	 titulado	 «Memoria	
d’aquells	dies»,	publicado	en	«Serra	d’Or»[16].

Con	todo,	entre	los	representantes	máximos	del	«noucentisme»	sólo	uno	de	ellos
supo	 rendirle	 un	merecido	 homenaje,	 aunque	 fuera	 de	manera	muy	 implícita.	 Nos
referimos	 a	 José	 M.ª	 López-Picó,	 que	 en	 el	 año	 1925,	 en	 el	 mismo	 número	 de
«Revista	de	Poesía»	donde	J.V.	Foix	publicara	el	artículo	al	cual	nos	hemos	referido,
hizo	aparecer	un	 trabajo	 titulado	«Una	convalescència	de	 la	 fi	 de	 segle»,	 en	donde
hacía	las	siguientes	consideraciones:	«Maragall	centra	el	intelectualismo	anárquico	y
burgués	al	propio	tiempo,	pero	la	prosodia	parnasiana	no	llega	sino	más	tarde.	Este	es
el	 desequilibrio	 privativo	 nuestro	 entre	 la	 corriente	 normal	 de	 los	 espíritus.	 Salvat-
Papasseit	 restablece	 la	 lógica	del	movimiento.	Contra	 su	voluntad,	 quizá,	 puede	ya
utilizar	la	prosodia	parnasiana.	La	posición	de	Maragall	de	finales	de	siglo	tiene	toda
la	 significación	 y	 toda	 la	 irradiación.	 Georges	 Valois	 en	 su	 libro	 “D’un	 siècle	 à	
l’autre”	 explica	 su	 experiencia	 personal	 de	 la	 anarquía	 de	 1897	 a	 1900.	 Habla
también	 del	 “Arte	 Social”	 y	 de	 los	 “Temps	 Nouveaux”,	 del	 “Libertaire”,	 de	 la
“Societé	 Nouvelle”	 y	 de	 la	 “Revue	 Blanche”;	 de	 las	 agrupaciones	 de	 hombres
honestos	marcados	por	la	“Idea”	y	llenos	de	anarquía	intelectual	pura	y	simple.	Las
conversaciones	 filosóficas,	 sociales	 y	 científicas	 de	 aquellos	 doctrinarios	 también
tuvieron	 su	 resonancia	 en	 Catalunya.	 Y	 su	 honestidad	 y	 su	 deseo	 de	 orden	 y	 de
equilibrio:	Maragall	y	mucho	más	tarde	Salvat-Papasseit,	procedente	del	experimento
de	la	anarquía	y	proclamador,	como	Georges	Valois,	del	sentido	racial	de	la	trinidad
humana:	“el	hombre,	la	mujer	y	el	niño…”.	“Algunos	creen	que	el	fin	de	siglo	tuvo
lugar	 verdaderamente	 el	 28	 de	 julio	 de	 1914,	 cuando	 los	 experimentadores	 de	 la
anarquía	burguesa	—maurrasianos	algunos	de	ellos—	podían	decir	en	Francia:	‘Esto
es	la	guerra.	Al	final	saldremos	del	polvo	de	los	 libros’”.	El	mismo	grito	daba	aquí
Salvat-Papasseit,	muerto	ya	Maragall,	y	después	de	Carner,	Xenius	y	Fabra.	El	final
de	siglo	quedaba	también	cerrado.	El	eco	de	la	tradición,	las	ligaduras	de	la	historia,
la	 cotidianeidad	 de	 las	 horas,	 trabajan	 todos	 los	 retornos	 al	 corazón	 en	 la	 obra	 de
Salvat-Papasseit.	Por	el	momento	es	difícil	la	convalescencia	burguesa	de	la	anarquía.
Tonio	Kröger,	 de	 Thomas	Mann,	Rubé,	 de	 G.	 A.	 Borgese,	 entre	 otros	 testimonios
pueden	 confirmarlo.	 Llegan	 todavía	 las	 recaídas	 caracterizadas	 por	 las
manifestaciones	llamadas	de	avanzada,	que	es	como	decir	de	ilusión	y	de	desencanto,
de	 verbalismo	 y	 de	 rencor	 callado,	 de	 fatiga	 y	 de	 entrenamiento,	 de	 ironía	 y	 de
timidez,	de	buen	deseo,	de	paz	moral	y	de	 realización	confusionaria.	 (…)	Dejadme
repetir	que	 todo	esto	es	convalescencia	burguesa	de	 la	anarquía	al	día	siguiente	del
final	 de	 siglo.	 Maragall	 y	 Salvat-Papasseit,	 los	 hombres	 más	 representativos	 de
Catalunya	a	 final	de	siglo,	ya	presentían	esta	convalescencia.	Y	 la	ayudaron	con	su
barcelonismo	puro.	Como	si	comieran	pan	con	miel	y	les	hiciera	compañía	aquel	gran
barcelonés	que	fue	Emili	Vilanova»[17].

Página	19



Mientras	la	cultura	barcelonesa	de	signo	burgués	se	ocupaba	de	la	obra	de	Salvat-
Papasseit	 y	 no	 con	 demasiada	 generosidad,	 a	 excepción	 de	 los	 trabajos	 de	 Tomás
Garcés,	y	citados,	de	Agustí	Esclasans,	de	Joan	Gutiérrez	Gili,	de	Josep	Maria	Junoy,
de	 Josep	 Pía,	 de	 Joan	 Teixidor	 y	 de	 Joan	 Triadú[18],	 otro	 tipo	 de	 crítica	 designo
ideológico	contrario	al	citado	intenta	explicar	desde	los	presupuestos	del	marxismo,
la	figura	y	la	obra	de	Joan	Salvat-Papasseit.	Nos	referimos	a	Joaquina	Horta,	Joaquim
Molas,	Ramon	Roig	 (seudónimo),	que	en	 revistas	del	 interior	o	del	 exilio,	 intentan
contemplar	bajo	una	nueva	luz	la	obra	de	nuestro	gran	poeta	proletario[19].

Es	 necesario	 añadir,	 además,	 que	 cuando	 la	 revista	 «Serra	 d’Or»	 publicó	 en	 el
mes	 de	 marzo	 de	 1962	 una	 encuesta	 sobre	 la	 poesía	 social,	 el	 nombre	 de	 Salvat-
Papasseit	empezó	a	ser	reivindicado	y	revalorizado	por	una	serie	de	poetas	y	críticos
adscritos	a	 los	postulados	del	realismo	social,	en	boga	a	finales	de	 la	década	de	los
cincuenta.

Ayudan	 de	 una	 manera	 extraordinaria	 a	 dar	 a	 conocer	 la	 poesía	 de	 Salvat-
Papasseit	 un	 considerable	 número	 de	 cantantes	 que	 ponen	música	 a	 sus	 poemas	 y
llevan	la	voz	del	poeta	hasta	un	público	mayoritario	que	hasta	entonces	lo	ignoraba.
Entre	ellos	hay	que	citar	a	Martí	Llauradó,	Guillermina	Motta,	Teresa	Rebull,	Xavier
Ribalta,	Ramon	Muntaner,	Rafael	Subirachs,	Lluís	Llach,	y	Ovidi	Montllor.	El	teatro
también	 ayuda	 a	 conocer	 la	 obra	 de	 Salvat-Papasseit.	 Merece	 destacarse	 el
espectáculo	de	Jordi	Dodero	titulado	«Salvat-Papasseit	i	la	vida	i	la	mort»,	presentado
por	la	E.A.D.A.G.	en	el	año	1967	y	«Vetllada	amb	en	Salvat-Papasseit»,	por	el	grupo
T.E.C.

Nuestro	 espectáculo	 titulado	 «Aproximació	 a	 Joan	 Salvat-Papasseit»,	 estrenado
por	 el	 Departamento	 de	 Experimentación	 teatral	 de	 la	 Universidad	 Central	 de
Barcelona,	en	el	año	1975	y	que	un	año	más	tarde	se	desglosaría	en	dos	espectáculos,
«Només	sóc	poeta»,	que	reflexionaba	sobre	la	obra	de	nuestro	autor,	y	«Però	la	joia
és	meva»,	una	biografía	dramatizada	del	poeta.	Ambos	espectáculos	se	unían	bajo	el
título	 general	 de	 «Salvat-Papasseit	 i	 la	 seva	 época».	 Hay	 que	 citar	 también	 el
espectáculo	«Nocturn	per	a	acordió»,	llevado	a	término	por	el	grupo	de	teatro	Dagoll
Dagom,	estrenada	en	el	verano	de	1975	y	el	espectáculo-recital	de	«Salvat-Papasseit
per	l’Ovidi	Montllor»,	estrenado	en	1976.

De	 todas	 maneras	 hay	 que	 esperar	 al	 mes	 de	 noviembre	 de	 1975	 para	 que
aparezca	casi	la	totalidad	de	la	prosa	catalana	de	Joan	Salvat-Papasseit	recogida	en	un
volumen[20].	 El	 prologuista	 y	 recopilador	 de	 estos	 trabajos	 de	 Salvat-Papasseit,
algunos	de	 éstos	prácticamente	 imposibles	de	 encontrar,	 no	 se	mostraba	demasiado
entusiasta	con	la	obra	que	recogía	y	presentaba	y	así	lo	destacaba	Agustí	Pons	en	un
acertado	artículo	titulado	«La	prosa	de	Joan	Salvat-Papasseit»[21].

J.M.	Sobré	 afirmaba:	 «Podríamos	decir,	 con	 la	 expresión	que	nos	 ha	 recordado
Pere	Quart,	que	la	prosa	de	Salvat	es	una	prosa	de	circunstancias.	Si	sus	versos	son
un	 intento	 trabajado	 y	 maduro	 de	 creación	 estética,	 sus	 artículos	 son	 la	 respuesta
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inmediata	 a	 algún	 agente	 provocador.	 Esto	 es	 principalmente	 cierto	 en	 los	 textos
agrupados	en	la	primera	sección	de	este	volumen.	Precisamente	por	este	motivo	los
textos	de	Salvat,	en	mi	opinión,	tienen	más	interés	como	documento	que	como	obra
de	 arte	 o	 como	 textos	 teóricos	 con	 valor	 intrínseco.	 Son	 más	 dignos	 de	 un	 juicio
crítico	 con	miras	 subjetivas	 que	no	de	una	mirada	objetiva	 (en	 el	 caso	que	puedan
darse	 estos	 extremos,	 naturalmente).	 Por	 otro	 lado,	 Salvat	 no	 tuvo	 nunca	miedo	 a
contradecirse	 e	 incluso	 en	 los	 años	 más	 vibrantes	 perseguía	 los	 motivos	 más
irreconciliables.	 Pensemos	 sólo	 que,	 ferviente	 amigo	 del	 pueblo,	 dio	 a	 una	 de	 sus
revistas	 el	 mismo	 título	 de	 un	 drama	 de	 Ibsen,	 “Un	 enemic	 del	 poblé”.	 Sus
contradicciones	 complican	 las	 cosas,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 de	 una	 manera
superficial,	ya	que	a	la	larga	demuestran	el	espíritu	“d’épater	le	bourgeois”,	una	de	las
características	del	temperamento	de	Salvat»[22].

Prosa	 de	 circunstancias	 o	 no,	 prosa	 que	 únicamente	 posee	 el	 valor	 de	 un
documento	o	no,	hay	que	decir	que	los	textos	no	poéticos	de	Salvat-Papasseit	poseen
un	gran	valor	para	recuperar	el	aire	de	un	tiempo	y	la	radiografía	moral	de	una	gente
a	menudo	desesperada,	pero	llena	de	esperanza	de	futuro.	Hay	que	decir	que	el	propio
Salvat-Papasseit	 no	 se	 hacía	 demasiadas	 ilusiones	 sobre	 su	 libro	 y	 el	 epílogo	 del
mismo	hace	una	autocrítica	muy	sensata	y	consciente.	Por	otro	lado	existe	una	carta	a
su	admirado	Pompeu	Gener,	uno	de	 sus	maestros,	 en	 la	que	dice	 lo	 siguiente:	«Mi
modestito	 tomo	“Humo	de	 fábrica”	no	 lo	 toméis	 como	nada	definitivo.	Yo	 iré	más
allá	del	Espíritu,	 lejos	de	 las	bajas	 luchas	 sociales	y	políticas	de	hoy.	Estaré	 en	 las
altas	luchas	que	abarcan	todos	los	tiempos.	Para	que	no	os	falte	orientación	por	culpa
mía,	maestro	 Peius,	 y	 también	 para	 que	 conozca	 anticipadamente	 vuestro	 acertado
juicio,	os	envío	algunos	de	mis	pensamientos,	que	subtitulo	“Mots-propis”,	y	que	ya
está	en	imprenta	para	salir	el	próximo	mes.	Pienso	que	encontraréis	algo	de	lo	que	en
verdad	puedo	llegar	a	hacer	con	tiempo	y	estudios.	De	todas	maneras,	no	creo	que	sea
poco	que,	a	los	veinticuatro	años,	haya	publicado	ya	un	libro	en	castellano	y	otro	en
catalán.	Por	todo	esto,	querido	maestro,	os	ruego	que	me	llaméis	Salvat-Papasseit	y
dejéis	 el	 “Gorkiano”	 como	 algo	 pasado	 y	 muerto,	 pues	 este	 seudónimo	 deriva	 de
Gorki,	lo	que	equivale	a	pertenecer	a	una	escuela,	en	el	caso	de	que	el	rebelde	ruso
hubiese	formado	escuela.	Salvat-Papasseit	quiere	decir	yo	mismo,	quiere	decir	lo	que
es	necesario	ser»[23].

Esperemos	 que	 la	 publicación	 de	 «Humo	 de	 fábrica»	 ayude	 a	 dar	 a	 conocer	 a
Salvat-Papasseit	al	gran	público	y	a	la	gente	de	habla	castellana	y	que	este	libro,	hasta
hoy	inencontrable,	ayude	a	fijar	las	imágenes	divergentes	y	sucesivas	de	que	hablaba
mi	admirado	Tomás	Garcés	en	una	carta	que	me	escribió	el	20	de	abril	de	1976:	«Le
confieso	 que	 muchas	 interpretaciones	 que	 hoy	 se	 dan	 de	 la	 figura	 de	 Salvat	 me
parecen	hijas	de	un	prejuicio.	Nos	hallamos	en	la	época	de	la	manipulación.	Algunos
aspectos	que	yo	he	subrayado	—y	que	usted	ya	conoce—	sobre	la	obra	y	la	persona
del	poeta	 topan,	por	 lo	que	se	ve	con	aquellos	prejuicios.	Yo	he	dicho	 lo	que	hacía
falta,	 lo	 que	me	 parecía	 justo.	 Y	 conste	 que	 lo	 he	 apoyado	 en	 escritos	 del	 propio
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Salvat,	y	que	Joan	Teixidor	y	Díaz-Plaja,	entre	otros,	también	lo	corroboran.	Salvat-
Papasseit,	contradictorio,	confusionario,	presenta	a	menudo,	es	muy	cierto,	imágenes
divergentes,	pero	en	conjunto	sucesivas.	Sin	embargo,	hay	que	buscar	lo	que	hay	en
él,	soterrado	o	no,	de	permanente.	Que	cada	uno	escoja,	pero,	la	imagen	que	más	le
guste.	O	que	más	 le	convenga.	Yo	no	puedo	decir	más.	Estoy	un	poco	cansado	del
tema.	Me	 basta	 con	 haber	 contribuido	 como	 el	 que	más,	 o	más	 que	 nadie	—y	 no
precisamente	en	los	momentos	oportunos	y	fáciles	como	los	de	ahora—,	a	elevar	la
persona	 y	 la	 obra	 de	 Salvat.	 Curiosamente	 ha	 sido	 por	 parte	 de	 sus	 nuevos
admiradores	de	donde	me	han	llegado,	inexplicablemente,	los	puyazos».

Ahora	sólo	era	necesario	que	Catalunya	haga	posible	el	deseo	que	expresó	Agustí
Esclasans	 en	1925:	 «Salvat	 conocía	muy	bien	 el	 sabor	 de	 sal	 del	 pan	 eucarístico	y
sentía	profundamente	toda	la	fatiga	del	subir	por	escalera	ajena.	Repitámoslo	siempre
porque	éste	es	uno	de	sus	mayores	honores,	aunque	mucha	gente	se	sienta	molesta:
era	un	anárquico	que	devenía	un	clásico.	Un	anti-ingenuo	por	excelencia.	Un	popular
en	 principio,	 magníficamente	 dotado	 para	 ser	 en	 su	 vejez	 un	 anti-popular,	 no	 por
desprecio	 sino	 por	 superación.	 Obligado	 castigo	 de	 los	 escritores	 que	 resuelven	 el
problema	 de	 la	 vida,	 no	 por	 picardía,	 sino	 de	 un	modo	 inteligente:	 la	 gente	 no	 los
acaba	 de	 entender.	 Castigo	 de	 Joan	 Salvat-Papasseit	 y,	 en	 especial	 de	 su	 poesía.
Tomad	 los	 poemas	 completos,	 del	 primero	 al	 último	 (¿dónde	 está	 nuestro	 editor
normal	que	se	atreva	a	publicar	las	“Obras	completas	de	Joan	Salvat-Papasseit”?),	y
veréis	como	pesa,	como	brilla,	como	suena	con	el	sonido	del	metal	de	la	mejor	ley,
entera	o	a	fragmentos»[24].

Ahora	 quisiéramos,	 pues,	 acabar	 con	 el	 mismo	 ruego	 que	 expresó	 Agustí
Esclasans	 hace	 ya	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 ¿dónde	 se	 encuentra	 el	 editor	 normal	 que
publicará	 «Las	 obras	 completas	 de	 Salvat-Papasseit»?	 ¿Sabrá	 estar	 Catalunya	 a	 la
altura	de	uno	de	los	poetas	más	esenciales	que	ha	tenido	a	lo	largo	de	su	historia?	Hay
que	 recordar,	 también	 ahora,	 que	 la	 poesía	 de	 Salvat-Papasseit	 se	 ha	 defendido
prácticamente	 sola,	 con	 la	ayuda	de	algunos	 fieles,	 a	quienes	hemos	querido	 rendir
homenaje	en	este	trabajo.	Mientras	esta	edición	de	obras	completas	no	llega,	creemos
oportuno	 ampliar	 «Humo	 de	 fábrica»	 con	 algunos	 de	 los	 artículos	 de	 «Los
Miserables»	que	rechazó	en	su	selección	y	que	esperamos	y	deseamos	que	ayuden	a
dar	 luz	a	su	obra,	sobre	 la	 transición	de	la	prosa	al	verso	y	sobre	su	concepto	de	la
vida[25].

Ricard	Salvat
L’Hospitalet	de	Llobregat,	11-3-1977
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DE	PROFUNDIS

Escribo	estas	líneas	en	la	cárcel.
Un	prólogo	para	Humo	de	 fábrica	había	que	 escribirlo	aquí,	 había	de	 venir	 el

autor	 a	 buscarlo	 a	 este	 establecimiento,	 a	 este	 inmenso	 hospital	 de	 almas,	 a	 este
vasto	almacén	de	angustias.

Las	 fábricas	 también	 son	 presidios.	 Presidios	 industriales	 se	 las	 llama.	 Las
fábricas	 son	 casas	 de	 hombres	 de	 pena	 y	 de	 penas,	 reclusorios	 de	 condenados	 a
trabajos	forzados.

Un	 general	 perdedor	 de	 batallas	 dijo	 que	España	 es	 un	 presidio	 suelto.	 Acaso
porque	 en	 el	 Gobierno	 el	 tal	 general	 perdidoso	 se	 sintió	 siempre	 comandante	 de
presidio	y	hasta	cabo	de	vara.

No	 es	 España	 sola;	 el	 mundo	 entero	 es	 una	 penitenciaria.	 Por	 él	 vamos	 los
hombres	como	presos,	como	condenados	a	aflictivas	y	sangrientas	penas.

Dentro	de	todos	nosotros	gime	prisionero	un	pájaro,	aletea	una	bestezuela	atada
por	la	pata.

El	mundo	es	tétrico	y	carcelario.	Es	de	una	tristeza	infinita,	de	una	desolación	y
de	una	monotonía	abrumadoras.

Hace	ocho	días	era	Carnaval.	Pues	de	aquí	a	ocho	dios,	elecciones	de	diputados,
es	decir,	otra	mascarada.	Decid	si	esto	no	es	desesperante.

La	 calle	 es	 peor	 que	 la	 celda.	 El	 rumor	 de	 la	 calle	 es	 más	 molesto	 que	 esta
soledad	sepulcral,	que	este	silencio	pesado	y	cenagoso.

En	esta	habitación	de	muertos	y	de	gusanos,	un	frío	de	huesos,	de	costillas	y	de
tuétanos	os	atormenta.

Pero,	en	el	fondo	de	la	cripta	oscura,	la	lámpara	del	espíritu	arde.
El	perro	interior,	terriblemente	hambriento	y	ansioso	de	su	rojo	pan	—la	justicia

—	clama	por	sus	duros	mendrugos.
Aquí,	 guardados	 por	 tantas	 rejas,	 por	 tantos	 carceleros,	 os	 dais	 cuenta	 de	 lo

fuertes	y	temibles	que	sois,	de	lo	peligrosas	que	son	vuestras	ideas.
Y	acabáis	por	exagerar	hiperbólicamente	la	estima	en	que	os	tenéis.
Los	 vinos	 mis	 generosos	 —pensáis—	 se	 guardan	 en	 las	 hondas	 y	 tenebrosas

bodegas.
Cuanto	más	abajo	estáis	del	valle	de	dolor	y	de	suspiros,	más	profundos	son	los

lamentos	 de	 vuestro	 pecho,	 más	 profundos	 y	 mis	 invencibles	 son	 vuestros
pensamientos.

*
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Lector,	el	autor	te	ha	puesto	en	las	manos	un	puñado	de	brasas	de	su	corazón.	No
las	sueltes	aunque	te	quemes.	Déjate	mis	bien	consumir	por	ellas.

El	ala	de	fuego	de	un	demonio,	el	ala	de	un	ángel	rebelado	contra	Dios	ha	tocado
estas	páginas.	Este	libro	es	un	carbón	rojo	del	infierno.

Estas	glosas	de	la	vida,	madre	de	los	refinados	suplicios,	las	escribió	un	discípulo
de	Gorki,	 el	 padre	de	 la	actual	Rusia	de	 tos	bolchevikis.	A	algunas	de	 ellas	 se	 les
podría	poner	el	desasosegador	 título	de	Wilde:	«No	leáis	esto	si	queréis	ser	 felices
hoy».

Pero	no	se	vive	para	ser	 feliz.	Este	 libro	sayón	os	 lo	probará.	Os	 lo	prueba	ya
este	prólogo	sin	pies	ni	cabeza,	pero	no	sin	corazón.	Si	lo	escrito	en	este	libro	fuera
todo	 literatura,	 estas	 líneas	mías	 lo	 convertirían	 en	 humana	 palpitación,	 en	 dolor
vivo	y	eterno.

En	 la	 cárcel	no	 se	puede	mentir	 sentimientos.	Estas	piedras	 le	 sacarían	 sangre
del	alma	a	un	Pierrot	de	cartón,	a	un	muñeco	de	serrín.	Entre	estas	almas	en	pena,
entre	 estos	 ex	 hombres	 de	 alma	 llagada,	 fuera	 pecado	 mortal	 el	 fingir	 Estos
desgraciados	 llevan	 clavada	 como	 un	 puñal	 en	 el	 costado	 la	 sentencia,	 y	 por	 esa
herida	se	desangran,	se	les	va	la	vida.	La	justicia,	la	pena	les	ha	roto	los	huesos,	la
dignidad,	todo	lo	que	mantiene	recto	el	cuerpo	humano,	y	no	son	más	que	guiñapos
pardos,	cadáveres	yertos	encerrados	para	pudrirse	en	sus	nichos.	El	frío	de	la	muerte
les	ha	helado	 la	cara,	se	 la	ha	cubierto	con	una	máscara	de	vidrio.	El	 frío	de	este
túmulo,	de	este	palacio	de	la	desilusión	y	de	la	desolación.	La	cárcel	tiene	el	aliento
glacial.	La	cárcel	no	despide	humo,	como	la	fábrica,	porque	no	es	una	casa	con	su
hogar	 encendido.	 Es	 la	 casa	 sin	 fuego,	 la	 casa	 sin	 humo,	 en	 la	 ciudad	 de	 las	mil
chimeneas,	 falos	 de	 la	 tierra	 que	 derraman	 sus	 chorros	 de	 semen	 caliente	 en	 las
cóncavas	entrañas	del	cielo.

ÁNGEL	SAMBLANCAT

Prisión	de	Barcelona,	febrero	de	1918
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Humo	de	fábrica

Vi	la	hórrida	fachada	y	vi	sus	mártires.	Y	vi	que	poco	a	poco	iban	saliendo	todos,
con	los	semblantes	tristes	y	cansados,	y	la	cara	arrugada	y	los	ojos	velados	como	por
una	lágrima	muy	honda	que	tarda	a	decidirse	pero	que	siempre	ahoga.	El	rictus	de	los
labios	 de	 aquellos	 infelices	 ahora	 se	 iba	 ensanchando	 y	 curvándose	más	 como	 un
rostro	simiesco.	Y	eran	degenerados	también,	por	la	blasfemia,	que	les	iba	comiendo
como	el	hambre	asesino	y	el	tosco	trabajar.	Lo	producían	todo	y	lo	sufrían	todo:	Eran
desheredados	 entre	 los	 demás	 hombres,	 o	 entre	 los	 demás	 tigres,	 que	 así	 puede
decirse…

Las	 largas	 y	 las	 altas	 chimeneas	 humeaban	 aún;	 todos	 los	 que	 salían	 tenían	 el
color	 de	 aquel	 humo	 bendito,	 de	 aquel	 humo	 maldito.	 A	 las	 veces,	 mirando,	 creí
verles	trepar	y	cabalgar	sobre	el	enorme	falo,	que	diría	Junqueiro,	y	sus	caras	tenían,
como	 en	 los	 vengadores	 de	 su	 vida	 y	 su	 honra,	 su	 verdadera	 honra,	 la	 terrible
expresión	de	los	que	cuando	mueren	maldicen	su	morir.

Porque	 no	 era	 justicia,	 su	 morir.	 Porque	 no	 era	 justicia	 que	 la	 guardia	 civil
celebrara	excursiones	por	los	alrededores	de	la	fábrica,	para	llevarse	a	hermanos	que
luchaban	 por	 un	 poco	 de	 pan	 con	 dignidad,	 para	 su	 hogar	 más	 frío	 cuanto	 más
producían.	Obreros	que	volvían	de	 la	cárcel	con	el	pulmón	deshecho	por	 la	 tisis.	Y
siempre	era	el	más	bueno,	entre	la	masa	enorme	de	desdichados	buenos,	aquel	que	se
llevaban.	Siempre	era	aquel	hermano	que	se	había	parado	a	meditar	ante	el	Cristo	de
Styka,	el	formidable	Ecce-Homo	de	severa	mirada	plantado	ante	Pilatos	el	mal	juez.
Porque	 todos	 los	 buenos	 llevaban	 en	 su	 alma	otro	Cristo	 de	Styka.	 Pobre	multitud
gris,	recibía	al	caído	llorando	de	emoción,	y	confiada	siempre	en	otra	hora	lejana	no
divisada	aún,	pero	en	la	que	los	hombres	no	fueran	asesinos	de	los	hombres.	¡Hasta
que	nuevamente	otra	pareja	manchase	el	traje	azul	de	una	víctima	nueva!

Salían	lentamente	de	la	fábrica	y	yo	leí	sus	odios	y	sus	buenos	amores,	su	hambre
y	su	miseria.	Y	así	leí	también	que	eran	los	productores,	aquellos	desdichados.	Y	me
junté	con	ellos,	porque	su	aspecto	era	de	bondad	y	dulzura	y	porque	son	el	símbolo,
por	este	padecer,	de	la	evolución	firme	y	creadora.

Mientras,	 las	 chimeneas	humeantes	dibujaban	 cabezas	de	 rabias	 comprimidas	y
de	angustias	y	muertes:	Era	la	gran	visión	de	la	terrible	nube	que	traerá	la	lluvia,	la
tempestuosa	lluvia	que	les	libertará.	La	lluvia	que	es	la	masa	que	lo	produce	todo	y
carece	de	todo.

Aún	 me	 fui	 bendiciéndoles	 por	 aquella	 tragedia	 de	 sus	 vidas,	 porque	 les	 hará
dueños	de	todos	los	destinos	dé	la	tierra:	—Cada	uno	que	muera	en	la	lucha	sublime
por	un	mejor	mañana,	producirá	en	su	 tumba	a	 ras	de	 tierra	una	 rosa	de	 fuego	que
consumirá	un	mundo	de	injusticias	sociales.

Así	sea.
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Juventudes	canallas

¿No	 conocéis	Un	 enemigo	 del	 Pueblo,	 de	 Ibsen?	Debierais	 conocerle,	 pues	 yo
también	 lo	 soy,	 a	 la	 usanza	 de	 aquél,	 y	 así,	 cuando	os	 insulte	 y	 os	maltrate,	 no	 os
caerá	en	extrañeza.	Los	jóvenes	de	España	sois	un	hato	de	eunucos	y	de	imbéciles,	un
hato	de	cobardes.	Hay	que	hablaros	así	para	que	reaccionéis.	Esta	es	una	nación	que
vegeta	 en	 el	 fango	 y	 que	 se	 duerme	 en	 él;	 vosotros	 sois	 el	 fango.	 Un	 incesto
monstruoso,	del	cual	sólo	saldrá	—como	del	parto	vil	de	una	infame	aristócrata—	un
pingajo	de	pus,	que	eso	es	lo	que	os	corroe	las	entrañas.

Yo	no	hago	distinción.	¿Cuánto	jóvenes	hay,	en	esta	tierra	estéril,	que	cumplan	su
deber,	que	estén	capacitados	de	lo	que	es	su	deber?	No	es	tinta,	sino	nombres	lo	que
falta;	 no	 es	 carne,	 sino	 espíritu.	 Para	 encontrar	 un	 hombre	 entre	 vosotros	 hay	 que
hurgar	como	un	negro;	sólo	sois	una	imagen,	la	imagen	de	un	pasado	vergonzoso	y	de
estigmas:	 Llamarse	 Pedro	 o	 Juan	 carece	 de	 importancia.	 Lo	 que	 importa	 es	 que
Pedro,	 lo	que	 importa	 es	que	 Juan,	 tengan	un	 ideal	y	una	conciencia,	 y	por	 ella	 se
muevan.

Aún	 en	 todas	 partes	 los	 hombres	 están	 solos	 y	 a	manadas	 caminan	 las	 ovejas,
poniéndose	al	alcance	del	avisado	lobo.	Vosotros	sois	ovejas;	los	lobos…	ya	sabéis,
son	 los	malos	 pastores.	Y	 os	 dejáis	 conducir,	 pues	 que	 siempre	 pensáis	 por	 lo	 que
piensa	aquel	de	más	arriba,	o	aquel	de	más	abajo,	no	por	vosotros	mismos.

Yo	os	 incito	otra	vez:	Si	 seguís	masturbándoos,	no	podréis	engendrar;	 si	 seguís
acoplándoos	 en	 casas	 de	 burdel,	 seguiréis	 degradados,	 sifilíticos;	 si	 continuáis
bailando,	será	vuestra	cabeza	laque	así	rodará	hacia	el	precipicio;	si	no	queréis	dejar
de	ir	a	los	toros,	ni	dejar	de	chafar	la	guitarra,	y	patear	los	libros	como	venís	haciendo
hasta	el	presente;	si	no	queréis	cambiar	de	pensar	y	de	vida,	caminaréis	malditos	al
desastre.	 Porque	 eso	 y	más	 que	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 de	 España	 una	 nación	 sin
alma,	de	sol	que	no	es	calor	para	el	espíritu,	y	de	luz	que	desborda,	pero	ciégalos	ojos
de	todo	entendimiento.

Pueblo	 sin	 juventud,	 juventud	 sin	 cerebro	para	 forjarse	un	pueblo,	 para	hacerlo
ascender.	 ¿Quién	 ama,	 quién	 estudia,	 quién	 ofrece	 su	 vida	 para	 la	 libertad?	 Yo
conozco	el	calvario	de	los	que	aman	en	este	lugar	muerto;	de	aquellos	que	estudian
faltados	de	recursos;	de	aquellos	que	se	pudren	en	la	cárcel,	olvidados	de	todos,	con
el	rostro	tiznado	por	el	hondo	sufrir.	Vosotros	sois	culpables.	Vosotros	sois	culpables
de	lo	de	Marruecos,	no	el	régimen	que	se	hunde	por	sí	solo.	Vosotros	sois	culpables
de	que	emigren	en	masa	los	hijos	de	regiones	laboriosas,	las	pocas	laboriosas	que	nos
quedan.	 Sois	 culpables	 de	 todo.	Y	 atontados,	 y	 burros,	 sobre	 todo	 esto	 último.	Yo
puedo	perdonar	a	un	asesino	—hay	asesinos	grandes—	a	un	cínico,	a	un	ladrón,	no	a
uno	que	se	esfuerce	por	seguir	ignorante,	no	a	uno	que	se	anule	por	su	propio	deseo.

—En	toda	España	así:	No	juventud	canalla,	juventudes	canallas.
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La	táctica	enemiga	y	nuestra	táctica

Yo	no	podré	olvidar	este	tiempo	en	que	estuve	prisionero.	Prisionero	de	ellos,	los
que	como	las	sierpes	atraen	a	los	pájaros,	con	sonoros	silbidos	seduciéndolos	para	así
devorarlos,	 supieron	 atraerme	 y	 seducirme.	 Yo	 ansiaba	 la	 muerte,	 la	 pedía,	 por	 el
Cristo	 que	 antes	 por	 mí	 muriera.	 Pero	 muchos	 perdieron	 su	 fe	 y	 su	 devoción
queriendo	escudriñar	de	las	cosas	sublimes	—eso	he	leído	en	Kempis—	y	así	la	perdí
yo.

Ellos	me	convencieron	que	es	por	cierto	miseria	el	vivir	en	la	tierra,	y	ahora	que
eso	no	pienso,	que	sé	que	es	de	los	grandes	el	amor	a	la	Vida,	y	que	solo	es	miseria	la
sociedad	actual,	quisiera	poseer	semejante	pasión	a	la	que	sentí	antes:	la	de	llegar	a
mártir	por	mi	 ideal	 tan	 santo.	Mi	buena	madre	 sabe	cómo	hablaba	yo	entonces,	de
morir	por	los	otros	y	de	sacrificarme,	como	Jesús	lo	hiciera.	Luego	caí	en	la	cuenta	de
que	eran	filisteos	y	era	yo	solo	el	místico;	más	también	un	soldado	entre	los	muchos
miles	que	así	han	hecho.

Y	esto	es	lo	capital.	Es	la	soberbia	táctica	que	a	nosotros	nos	hunde	en	la	derrota,
que	 nos	 lega	 cerebros	 imbuidos	 de	 absurdos,	 en	 seres	 ya	 formados	 en
convencionalismos	 degradantes.	 Y	 es	 la	 soberbia	 táctica	 que,	 sin	 estar	 en	 ellos	 el
espíritu	 libre	y	de	 justicia,	 hace	que	 tras	de	un	 siglo	otro	 siglo	 se	 avenga	 a	 ser	 tan
bajamente	dominado.

Es	preciso	ser	bueno,	ser	honrado,	y	que	 la	 libertad	nos	coja	siempre	dignos	de
estar	al	lado	suyo;	prontos	al	sufrimiento,	porque	ella	es	una	meta	que	no	se	ofrece	a
nadie,	y	es	muy	alta.	Pero	es	 también	preciso	que	formemos	legiones	para	no	subir
solos,	que	es	más	fácil	la	cuesta	si	hemos	también	luchado	para	que	otros	esclavos	no
lo	fueran:	Aligeremos	siempre	a	nuestra	alma.

De	 aquella	 seducción	 he	 pensado	 yo	 esto:	 ellos	 forman	 ejércitos	 inmensos	 de
creyentes.	 Y	 son	 malos.	 ¿No	 vamos	 a	 formar	 a	 cientos	 de	 hombres	 libres	 siendo
buenos?	La	faz	con	que	se	escudan	es	faz	de	hipocresía;	nosotros	somos	nobles	¿y	no
haremos	 hermanos?	 Ellos	 son	 alevosos,	 mas	 ¿nosotros	 lo	 somos?	 Por	 la	 virtud
sigamos	 nuestro	 camino	 recto,	 pero	 sepamos	 serlo.	 Para	 que	 el	 pueblo	 venza,
necesario	es	hurgar	como	ellos	hurgan,	pero	con	la	bondad	cubriendo	nuestra	alma.
Es	preciso	estar	triste	en	seriedad,	cuando	ellos	son	huraños	por	querer	engañarnos.
Porque	de	la	tristeza	es	la	meditación,	de	ésta	el	pensamiento,	única	luz	del	mundo.
Cuando	más	ríe	un	pueblo	más	le	acechan	los	monstruos.

Y	no	es,	no	lo	creáis,	que	cuando	el	pueblo	sufre	los	reyes	se	diviertan;	los	reyes
se	divierten	cuando	también	el	pueblo	se	divierte;	los	reyes	se	divierten,	puesto	que
no	 les	 falta	 quien	 les	 mantenga	 el	 trono.	 Mas	 si	 el	 pueblo	 está	 triste,	 o	 está
amenazador,	 igual	 suelen	 los	 reyes	 estar	 tristes.	 La	 alegría	 del	 pueblo	 sostiene	 los
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cadalsos,	sostiene	los	presidios,	sostiene	los	absurdos	de	toda	religión.	Y	así	mismo
sostiene	a	los	monarcas.

Es	preciso	estar	triste	en	seriedad,	y	crear	una	fuerte	disciplina.	Disciplina	moral,
que	 también	 es	 posible.	 Porque	 el	 Estado,	 es	 como	 una	 camisa	 de	 fuerza	 que	 los
hombres	en	un	momento	de	rara	lucidez	se	han	impuesto	a	si	mismos;	y	si	es	cosa	de
locos,	debemos	hacer	méritos	para	que	este	castigo	nos	sea	más	suave.	En	todas	las
naciones	 existen	 dos	 verdugos:	 el	 pueblo	 y	 el	 Poder.	 El	 Poder	 es	 verdugo,	 porque
siendo	 Poder	 necesita	 de	 haberlos:	 sin	 crimen	 no	 hay	 Poder;	 y	 el	 pueblo,	 porque
siendo	poder,	pues	que	todo	lo	puede,	sumido	en	sus	miserias	sufre	y	calla.	Mata	el
Poder	porque	es	Poder.	El	pueblo	muere	porque	quiere.

No	 obstante	 no	 se	 debe	 llamarle	 soberano	 muchas	 veces	 al	 pueblo.	 Todos	 los
soberanos	ignorantes	necesitan	cabestro,	y	un	pueblo	acaudillado	produce	compasión.
La	 táctica	 enemiga	 ha	 obligado	 a	 que	 el	 pueblo	 necesite	 de	 un	 hombre	 director,
aunque	sea	un	canalla,	aunque	sea	un	bandido.	Ahora	hemos	de	vencer	a	la	enemiga
táctica	haciendo	ver	al	pueblo	como	en	cada	caudillo	existe,	o	 es	posible,	una	más
refinada	tiranía.	Ya	que	hasta	aquí,	ciertamente,	 los	pueblos	o	son	esclavos	(aunque
sea	en	«moral»	esclavitud,	método	germánico),	o	en	una	mal	comprendida	 libertad,
igual	que	la	de	Francia	antes	de	ese	gran	crimen	de	la	guerra	europea,	en	el	libertinaje
se	degradan.	Y	la	época	corta	de	espiritualidad	sana	que	haya	vivido	en	ellos	es	todo
apariencia.

Dibujad	un	cadalso,	un	presidio,	una	cruz;	luego	escribid:	he	aquí	lo	que	sostiene
a	 todo	 actual	 Estado.	 Después,	 bajo	 lo	 dibujado,	 dibujaréis	 también	 los	 símbolos
políticos	del	régimen	que	impere…	y	habréis	manifestado	una	realidad.

Esta	 realidad,	 ha	 conseguido	 serlo	 porque	 una	 Humanidad	 atrofiada	 no	 puede
producir	otra	realidad.	Han	atado	el	cerebro	para	mejor	poder	atar	al	cuerpo,	en	tanto
que	nosotros	hemos	luchado	siempre	por	libertar	el	cuerpo,	y	aún	al	cerebro	propio	lo
hemos	mantenido	en	su	atrofia.	Y	para	conseguir	 la	Libertad,	hay	que	sentirse	 libre
antes	que	serlo,	igual	que	para	estar	con	nuestros	enemigos	hay	que	sentirse	esclavo.
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Yodo

¿No	 quieres,	 pues,	 ser	 sobrio	 y	 abandonar	 le	 leche	 pasa	 alimentarte	 con
carne	sólida?	¿Quieres	aún	llorar	y	gritar	puesto	al	pecho	de	tu	nodriza	y	volver
a	los	cantos	y	canciones	con	que	te	dormía?

EPICTETO

Yodo	 necesitamos,	 que	 hasta	 el	 cólera	 ahuyenta.	Una	 capa	muy	 densa	 que	 nos
llegue	a	quemar	en	las	entrañas,	porque	no	hay	nada	sano	en	nuestro	cuerpo,	porque
no	 hay	 nada	 sano	 en	 nuestra	 alma.	 Y	 si	 ese	 tanto	 yodo	 ataca	 nuestras	 fibras
cerebrales,	si	por	querer	curarnos	llegamos	a	ser	locos,	este	es	sabio	remedio	que	ha
de	 volvernos	 grandes.	 Pues	 pasamos	 la	 vida	 pidiendo	 un	 cirujano	 que	 extirpe	 el
cáncer	nuestro:	Y	debiéramos	ser	cada	uno	de	nosotros	cirujano.

(Yo	soy	un	corrosivo,	tú	eres	un	corrosivo,	él	es	un	corrosivo.	Yo,	ya	sabéis	quien
soy:	yo	soy	un	pensador	de	tanta	juventud	que	a	veces	he	creído	que	el	beso	de	una
amada	 es	 cosa	más	 excelsa	 que	 una	 bella	 utopía;	Tú,	 ya	 sabéis	 quien	 es:	 tú	 es	 un
luchador	inquebrantable,	más	que	mucho	ha	esperado	de	caudillos,	y	ha	podido	llegar
a	 olvidar	 su	 doctrina;	 Él,	 ya	 sabéis	 quien	 es:	 él	 es	 de	 la	 gran	 masa	 un	 grano
indiferente,	que	de	peso	—o	valor—	ni	la	corriente	sigue,	y	que	sabe	que	son	muchos
iguales,	y	de	una	fuerza	inmensa.	Pero	esto	entre	paréntesis,	bonita	paradoja:	somos
un	corrosivo	en	evaporación).

Todos	podemos	ser	el	 cirujano,	y	de	 imbécil	 temor	nos	hemos	convertido	en	el
paciente.	De	nuestra	enfermedad	—un	caso	patológico	moral	de	diagnosis	rara—	no
podremos	curar	sin	una	dosis	fuerte	de	fulminante	yodo.

Yodo	 hasta	 en	 nuestros	 brazos;	 yodo	 hasta	 en	 nuestras	 manos;	 yodo	 hasta	 en
nuestras	 piernas;	 yodo	 hasta	 en	 nuestros	 pies;	 yodo	 en	 los	 ojos:	 que	 del	 todo
ceguemos	si	aumenta	la	miseria	a	nuestras	plantas;	yodo	en	los	labios:	que	no	puedan
moverse	para	hablar	a	mal	nuestro,	a	 ruina	de	España;	yodo	en	 la	frente:	que	borre
para	siempre	el	vergonzoso	estigma	de	ser	pueblo	dormido;	y	yodo	en	nuestra	parte
sexual:	si	está	en	nuestros	riñones	el	ser	hombres	enteros.	Que	 la	quemor	nos	haga
retorcer	de	dolor.

Y	no	 se	nos	pregunte	 a	 estilo	 de	Azorín	donde	 está	España:	España	 está	 en	un
pote	 de	 farmacia,	 y	 hasta	 que	 en	 aguas	mares	 de	 allá	Tarapacá,	 y	 en	 las	 hermosas
algas	 ya	 no	 quede	 substancia	 redentora	 o	 substancia	 que	 mate	 si	 no	 cura,	 no	 se
hablará	de	ella.

Nuestros	bohemios	 sobran,	 faltan	 trabajadores.	Hay	necesidad	mucha	de	 adorar
las	melenas,	pero	en	los	holgazanes	no	es	ninguna	aureola.	Todos	nuestros	bohemios
son	 bohemios	 de	 bar	 y	 de	 café-concierto;	 bohemios	 repugnantes.	 Necesitamos
jóvenes	que	piensen.	O	que	intenten	pensar.	Mozos	son	que	se	ríen	de	si	mismos,	y
que	 llorar	 debieran,	 muy	 diferente	 cosa.	 No	 pertenecen	 ellos	 a	 la	 generación	 que
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ahora	 se	 forma	 por	 la	 sangre	 de	 Europa.	 Todo	 aún	 literatura,	 todo	 gala.	 Y	 falta
corazón.

¿Los	del	98?	Pasaron	los	pasados	y	debe	perdonárseles.	Con	revisión	moral	de	los
valores,	acaso	nada	valen	los	de	ahora.	Y	quedamos	nosotros,	que	si	no	levantamos
esta	raza	del	cieno,	merecedores	somos	de	ser	decapitados.

Mucho	hemos	mantenido	nuestra	lepra,	que	es	todo	nuestro	atraso;	mucho	hemos
aguantado	 piojos	 en	 el	 cuerpo,	 que	 son	 nuestros	 gobiernos.	 Ahora	 nos	 falta	 yodo,
para	 ser	 muy	 crueles	 aun	 a	 nosotros	 mismos.	 Y	 para	 que	 la	 muerte,	 si	 por	 ello
morimos,	nos	coja	haciendo	un	bien,	que	es	muy	extraña	cosa	entre	nosotros:	Pues
que	 aquellos	 que	 mueren	 con	 lepra	 y	 con	 piojos,	 merecedores	 son	 de	 su	 fin
despreciable.
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Lo	que	conviene	a	España

A	 intervalos	 de	 vida	 conviene	 a	 nuestro	 espíritu	 evitar	 la	 emoción,	 y	 aun
disciplinar	el	pensamiento.	Para	tomar	de	nuevo	orientación	de	lucha.	Porque	no	es
cosa	rara	que	nos	encastillemos	en	un	solo	concepto	de	las	cosas	y	del	bien	social.	Y
esto	 no	 debe	 ser.	 Preferible	 es	 mil	 veces	 andar	 conscientemente	 equivocados,	 por
habernos	parado	a	meditar	un	poco	en	el	camino,	que	ir	por	la	línea	recta	del	modo
que	hace	el	ciego,	por	saber	de	rutina	las	calles	que	conducen	a	su	casa.

Aquí	 cuando	 tratamos	 la	 cuestión	 religiosa	 vamos	 contra	 la	 Iglesia,	 no	 vamos
contra	Dios	que	es	a	quien	 reservamos	nuestra	alma.	Y	 la	obra	de	Nakens,	obra	de
abnegación	 y	 de	 heroísmo	 más	 labor	 destructora	 antes	 que	 constructiva,	 es	 aún
necesaria	para	desdicha	nuestra.	 ¡Que	 terrible	 ese	mal	que	 se	adentra	 tan	hondo	de
nosotros,	y	que	hace	que	ahora	Francia,	más	anticlerical	que	irreligiosa,	se	halle	otra
vez	 plagada	 de	 aquellos	 que	 expulsara	 y	 persiguiera,	 pues	 que	 en	 ella	 influyeron
primero	Eugenio	Sué	que	Victor	Hugo!

Debemos	estudiar	las	Religiones.	Y	aquello	que	nos	dicen	los	enemigos	nuestros.
Porque,	decía	Nietzsche,	cerrar	los	oídos	a	los	argumentos	contrarios	será	indicio	de
carácter	 fuerte,	 pero	 lo	 es	 a	 veces	 de	 imbecilidad.	 Y	 Ganivet	 también,	 que:	 «la
transformación	de	los	sistemas	políticos	no	depende	de	los	cambios	exteriores,	sino
del	estado	social;	un	pueblo	culto	es	un	pueblo	libre,	un	pueblo	salvaje	es	un	pueblo
esclavo».	 Y	 yo	 os	 digo	 asimismo:	Mientras	 estamos	muertos	—que	 entre	muertos
andamos	 en	 este	 flaco	mundo	 preñado	 de	miserias,	 y	 poco	 hay	 que	 fiarse	 de	 uno
mismo—,	cuanto	nos	impresiona	siempre	es	una	lección	para	nosotros.	Lo	que	hay	es
que	no	todos,	y	hasta	muy	pocas	veces	aquellos	que	consiguen	ser	atentos	discípulos,
sacamos	buen	provecho	de	 tanto	que	nos	 sirve	para	elevación	nuestra,	y	 a	menudo
sacamos	mal	provecho.	Porque	así	como	hay	tisis	de	pulmón	hay	tisis	del	espíritu,	y
no	 faltan	 conciencias	 que	vivan	 la	 atrofia	 que	 padecen.	Quiero	 decir	 aquí,	 que	 hay
quien	se	mantiene	en	la	equivocación	hasta	el	día	en	que	muere.

Esta	guerra	 europea	no	nos	puede	 salvar,	 ni	mirando	a	 la	Galia	ni	 a	Germania,
porque	no	estamos	prestos	a	seguir	el	consejo	ni	el	ejemplo,	tan	flacos	como	somos
de	afán	y	de	memoria.	Ni	nos	puede	salvar	nada	que	no	esté	dentro	de	nosotros,	que
no	haya	nacido	de	nosotros.	Ningún	pueblo	del	mundo	será	libre,	en	tanto	no	cambie
la	gran	fórmula	inglesa	«el	tiempo	es	oro»,	por	esa	otra	sublime:	el	tiempo	es	libertad.
Y	por	la	libertad	esté	dispuesto	a	todo,	a	quedar	extenuado	si	es	preciso.

Necesario	es	dejar	de	gesticular	tanto	y	empezar	a	pensar,	y	que	sin	gritar	mucho
hagamos	 más	 que	 hacemos.	 Los	 adversarios	 nuestros	 poco	 dicen,	 pero	 nos
aprisionan,	nos	persiguen,	son	los	amos	del	mundo.

¿Dónde	está	un	hombre	justo,	que	no	lleve	un	revólver	sino	un	libro,	que	no	sea
un	soldado	pero	sí	un	misionero	para	la	libertad?
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Quijotería	y	flamenquismo

Por	negra	realidad,	triste	cosa	es	hablar	de	España	en	estos	momentos	en	que	por
culpa	propia,	nunca	ajena,	se	ve	miseria	por	doquiera:	miseria	material,	miseria	física,
miseria	espiritual	particularmente;	en	estos	momentos	en	que	nadie	escucha	las	voces
apostólicas,	 se	 extingue	 como	para	 siempre	 el	 eco	 de	 aquel	 profeta	 que	 se	 llamara
Costa,	 y	 debe	 recordarse	 a	 los	 españoles,	 a	 cada	 paso,	 el	 porqué	 de	 sus	 deberes,
puesto	que	no	han	querido	fijarse	nunca	en	el	porqué	de	sus	atrasos.

Hablar	de	España	en	estos	momentos,	tiene	como	el	sabor	de	una	amarga	bebida
que	no	 cure	 pero	que	vayamos	 apurando	 cual	 remedio.	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué?	Porque
cuando	 hablamos	 de	 España,	 los	 que	 luchamos,	 los	 que	 también	 la	 queremos,	 lo
hacemos	para	 redimirla	de	pasados	errores,	pero	en	 la	necesidad	de	que	sea	a	ellos
mismos,	 a	 los	 españoles,	 esos	 seres	 que	 si	 pensásemos	 que	 marca	 sus	 destinos	 la
propia	raza,	como	en	la	tesis	de	Gobineau,	diríamos	que	parecen	nacidos	para	solaz
de	 propios	 y	 extraños,	 puesto	 que	 nada	 les	 preocupa,	 no	 oyen	 o	 no	 quieren	 oír	 el
porqué	de	nuestras	palabras,	y	a	quienes	asusta	todo	problema,	creando	con	ello	otro
mayor:	 la	 imposibilidad	de	resolver	el	más	pequeño.	Porque	hoy	toda	España	es	un
cementerio	 moral,	 sumida	 en	 el	 estancamiento	 de	 sus	 once	 millones	 y	 medio	 de
analfabetos	 y	 sus	 tres	 mil	 escuelas	 sin	 maestro;	 en	 el	 encantamiento	 de	 pueblos
enteros	que	se	amotinan	si	no	les	dejan	celebrar	una	capea	y	emigran	si	no	tienen	pan
el	día	siguiente;	en	el	estancamiento	que	produce	la	psicopatía	flamenca	en	todas	las
fases	 de	 esa	 vida	 canalla,	 y	 que	 nos	muestra	 como	 los	más	 estultos	 y	 degradados
individuos,	ante	la	conciencia	civilizadora	de	la	Europa	culta.

En	España	se	necesita	la	fe	de	una	Magdalena	para	creer	en	la	resurrección.	No
pueden	plantearse	 los	grandes	problemas	sociales,	porque	aún	no	hemos	resuelto	el
de	 los	maestros	 y	 los	 bosques,	 y	 porque,	 si	 os	 imponéis	 una	 labor	 de	 progreso,	 en
cualquiera	de	 los	ámbitos	en	que	se	desarrolla	nuestra	decadencia,	 seréis	arrollados
por	el	indiferentismo,	o	por	la	burla	fácil	de	los	que	no	viendo	más	allá	de	su	mísero
alcance,	solo	cuentan	en	ellos	el	curso	de	los	años.

El	español	no	se	cree	en	el	deber	de	quebrarse	los	sesos	meditando	acerca	de	su
porvenir	y	el	de	sus	hijos.	Es	un	ser	refractario	por	excelencia:	tiene	más	importancia
Frascuelo	que	Edisson,	un	buen	vino	que	una	buena	ley,	y	si	el	ídolo	de	sus	pecados
recibe	una	 cornada,	España	 está	perdida.	El	 desastre	 de	 sus	 colonias	no	 le	 interesó
tanto	como	sus	combinaciones	taurinas,	y	el	movimiento	asqueroso	de	una	mujer	que
haga	la	parodia	de	una	danza	artística,	en	uno	de	esos	cafés	que,	como	en	la	taberna,
harían	repetir	al	olvidado	de	Graus	si	volviese,	que	allí	se	pierden	las	fortunas	y	las
almas,	 es	 para	 el	 español	 el	 único	 problema	 capaz	 de	 interesarle.	Lo	 que	 le	 cuesta
trabajo	no	le	ocupa,	y	así	ha	podido	formarse	un	bastardo	concepto	de	la	vida,	con	la
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agravante	de	tenerla	en	poco,	y	seguir	manteniéndose	en	su	individualismo	de	maleta
empedernido.

Los	talleres,	los	almacenes	y	las	fábricas,	las	escuelas	entre	cuadras	y	la	vivienda
de	los	pobres,	todo	sin	luz,	sin	aire,	sin	higiene;	la	falta	de	canales,	de	ferrocarriles	y
caminos;	el	aumento	creciente	de	emigrantes	y	la	necesidad	absoluta	de	una	política
verdaderamente	 pedagógica	 (en	 este	 país	 todo	 es	 sectarismo	 y	 demagogia),	 no	 le
despiertan	de	su	amodorramiento,	y	así	 también	ha	podido	creerse	en	el	derecho	de
ver	pasar	el	tiempo,	como	dice	un	cultísimo	escritor	castellano,	porque	no	le	preocupa
todo	cuanto	no	cree	necesario.

Para	llegar	a	ese	extremo,	sin	embargo	(a	mi	entender	rara	vez	en	la	historia	ha
sido	 tan	 acentuada	 la	 idiosincrasia	 nuestra),	 ha	 necesitado	 de	 una	 muy	 especial
filosofía,	en	la	que	ha	cultivado,	si	el	español	es	capaz	de	cultivarse	en	algo,	su	ya	en
exceso	pesimista	espíritu.

Sinteticemos:	Eso	de	pesimista	no	sentará	bien	a	los	que,	creyendo	ver	en	España
una	manía	quijotesca,	 les	 parece	que	nuestro	pueblo	 siempre	ha	 sido,	 o	ha	querido
ser,	la	hidalguía	personificada.	Pero	es	que,	en	todo	caso,	precisamente	por	esto,	por
ese	 temperamento	 de	 extrañas	 y	 de	 absurdas	 aventuras,	 vese	 obligado	 al	 estado	 de
que	hablamos.	Gloriosas	 fueran	 las	 páginas	 de	nuestras	 proezas,	 si	 verdaderamente
hubiésemos	 sentido	 el	 espíritu	 del	 Quijote.	 Queremos	 decir	 que	 si	 el	 portentoso
hidalgo	obraba	por	 su	cuenta	y	por	 sus	pensamientos,	y	no	por	 la	 cuenta	y	por	 los
pensamientos	 de	 Sancho,	 nuestro	 pueblo,	 en	 tanto,	 ha	 obrado	 siempre	 bajo	 los
pensamientos	 de	 unos	 cuantos	 que	 le	 han	 entenebrecido	 el	 cerebro	 y	 le	 han	 hecho
luchar	por	lo	que	no	sentía	ni	había	pensado	nunca.	Tenemos	sí	algo	de	Quijotes,	pero
en	realidad,	como	diría	Gómez	de	la	Serna,	aún	después	de	nuestros	fracasos	hemos
podido	 alegrarnos	 en	 una	 fiesta	 pública,	 por	 no	 haberlos	 comprendido	 los	 triunfos
sociales	 ni	 los	 fracasos	 sociales,	 y	 así,	 somos	 Sanchos	 ante	 todo,	 irremisiblemente
Sanchos.	De	otro	modo,	a	ser	posible,	somos	la	caricatura	del	caballero	de	la	Mancha:
se	repiten	en	nosotros	algunas	de	las	acciones	de	aquella	vida	de	semi-quimera	—que
así	podría	llamarse	lo	que	creían	locura	los	que	se	estaban	cuerdos—,	pero	estamos
muy	lejos	de	haber	poseído	una	tan	alta	concepción	de	la	Vida,	y	lo	que	en	el	de	la
triste	figura	es	un	problema,	problema	de	ideal,	de	amor	y	de	virtudes	—que	tampoco
las	 virtudes	 son	 estériles,	 como	 escribiera	 Nietzsche—,	 a	 nosotros	 no	 nos	 ha
interesado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 ¡Y	 es	 que	 nos	 aturde,	 algo	 que	 pueda	 manifestarse
como	la	realidad	de	nuestro	modo	de	ser	y	nuestro	ambiente!

Es	una	afirmación	lo	que	aquí	hacemos.	Buenas	tiene	las	obras	D.	Quijote,	sano	el
cerebro;	 solo	 el	 haberse	 en	 su	 ruta	 con	bellacos	y	 cobardes,	 que	 así	 les	 llama	muy
justamente,	fue	causa	principal	de	sus	descalabros.	En	todo	caso,	todo	hombre	bueno
es	 loco	en	esta	 tierra.	Porque	aquel	bueno	de	Quijano,	 si	 equivocación	 tuvo,	 fue	al
creer	hallar	honradez,	bondad,	alteza,	en	este	país	donde	todo	es	relajado,	perverso,
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bajo.	Si	equivocación	tuvo,	fue	en	no	saber	ver	que	en	este	país	podía	aún	escribirse
en	una	Universidad,	que	no	se	aceptaba	la	 funesta	manta	de	pensar.	Y	creed,	no	se
dejaba	 guiar	 de	 su	 cabalgadura,	 como	dice	Unamuno,	 porque	 aquí,	 en	 todas	 partes
hay	donde	desfacer	entuertos	y	salvar	inocentes,	y	él	tenía	este	derecho.

Veamos	más	 aún:	 La	 realidad	 es	 en	D.	Quijote,	 la	 pared	 enmedio	 que,	 cuando
mantean	a	su	manso	escudero	—manso	como	en	todas	sus	partes	el	cerebro	español
—,	 impídele	 vengar	 de	 aquel	 agravio.	 Y	 prosigue	 en	 sus	 campañas,	 don	 Quijote.
Porque	 tiene	 fe,	 eso	 que	 nunca	 ha	 tenido	 conforme	 nuestro	 pueblo,	 porque	 ve	 del
mundo	las	injusticias,	eso	que	tampoco	ha	hecho	pensar	nunca	a	nuestro	pueblo.

La	realidad	es	a	los	españoles,	sus	21	millones	de	hectáreas	de	tierra	sin	cultivo,	y
sus	 200	000	 hombres	 que	 buscan	 lejos	 el	 pan	 teniéndolo	 bien	 cerca.	 Y	 decidnos:
¿Cuándo	 el	 español	 no	 ha	 sido	 guiado	 por	 otros	 ideales,	 si	 es	 que	 fueron	 ideales
aquellos	 que	 nos	 condujeron	 a	 la	 ruina,	 por	 no	 tenerlos	 propios	 o	 por	 tenerlos
demasiado?	 ¿Cuándo	 hemos	 sido	 un	 poco	 conscientes	 o	 sabedores	 de	 lo	 que
hacíamos	en	nuestras	campañas?

España	 ha	 luchado	 siempre;	 de	 ideales	 no	 ha	 tenido	 nunca,	 o	 no	 los	 ha
conformado	nunca.	Hemos	ido	a	esas	luchas	por	la	Fe,	con	el	sentimiento	acaso	de
obrar	bien,	pero	sin	saber	si	ello	nos	correspondía	a	nosotros,	como	en	verdad	no	nos
correspondía.	Y	así,	y	no	busquéis	en	ello	paradoja,	acentuamos	que	somos	solamente
Sanchos	y	que	lo	somos	irremisiblemente.	A	no	ser	que	cometamos	el	sacrilegio	de
comparar	a	don	Quijote	con	cualesquiera	de	nuestros	miserables	flamencos…
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Nuestros	eunucos…

En	presencia	de	la	ruina	espiritual	de	España,	hay	que	ponerse	una	piedra	en
el	 sitio	 donde	 citó	 el	 corazón,	 y	 hay	 que	 arrojar	 aunque	 sea	 un	 millón	 de
españoles	a	los	lobos,	si	no	queremos	arrojarnos	todos	a	los	puercos.

GANIVET.

¡Juventud	española!	Otra	generación	imbécil,	fracasada,	inútil	a	la	siembra	de	la
renovación.

Veinte	mil	jóvenes,	salieron	de	España	en	1911	para	no	ir	al	servicio	de	las	armas;
veinticinco	mil	en	1912;	treinta	y	cinco	mil	en	1913.	Ochenta	mil	jóvenes	que	temían
la	 guerra	 y	 la	 revolución:	 España	 se	 aniquila	 en	Marruecos,	 España	 se	 embrutece,
España	se	despuebla	en	la	Península…	Ochenta	mil	jóvenes	que	no	sienten	el	ansia
de	elevar	al	país	del	hondo	estancamiento	en	que	se	halla.	Han	huido	de	España	para
no	sufrir	sed,	para	no	tener	frío,	para	no	pasar	hambre,	para	no	estar	enfermos…	para
que	no	les	maten	en	vergonzosa	lucha	con	moros	que	defienden	el	sagrado	lugar	en
que	 nacieron.	 Pero	 ¿eran	 más	 conscientes	 cuando	 más	 se	 alejaban	 los	 jóvenes	 de
España?	No	lo	eran	ciertamente;	sólo	sentían	miedo,	cobardía	moral	para	desarrollar
un	poco	de	energía	redentora.

Solo	sentían	miedo,	puesto	que	no	lo	hacían	por	el	sano	ideal	de	rebeldía.	Hemos
hablado	ahora	de	un	poco	de	energía	redentora,	y	esos	jóvenes	que	huyen	nos	dan	el
pesimismo	de	lo	más	imposible.	Ellos	no	comprendieron	el	delito	terrible	que	habían
cometido,	 al	marcharse	 de	España	 sin	 haberla	 ayudado	 a	 levantarse.	El	 número	 de
maestros	sin	escuela,	el	número	de	escuelas	sin	maestro	de	que	tanto	se	ha	hablado,
de	 que	 tanto	 hablaremos,	 no	 les	 ocupó	 nunca	 a	 nuestros	 fugitivos,	 y	 ellos	 no
comprendieron	que	al	faltar	 la	instrucción,	el	analfabetismo,	era	el	solo	camino	que
nos	condujo	al	Mogreb,	a	morir,	o	a	matar	villanamente.

No;	no	era	su	pecado	el	haberse	marchado	solamente	—que	aún	pudiera	ser	causa
que	abonásemos—,	sino	el	no	haber	luchado	para	no	haber	tenido	que	marchar.

Gastados	 de	 la	 médula	 van	 a	 extraños	 solares,	 maldiciendo	 del	 suyo,	 nuestra
legión	 castrada…	 ¡Algo	 saben	 de	 ello	 nuestros	 cafés	 conciertos,	 nuestras	 salas	 de
baile,	nuestros	Centros	políticos,	sin	Biblioteca	alguna	pero	sí	con	billares,	nuestras
plazas	 de	 toros!	 ¡Algo	 saben	de	 ello	 cuanto	 es	 degradación	y	 capación	de	 espíritu:
periódicos	trágicos	y	de	pornografía,	periódicos	flamencos!

Esta	 es	 tierra	 de	 ancianos.	Aún	 no	 ha	 habido	 en	 España	 juventud	 directora;	 ni
existe	una	gran	masa	socialista,	ni	así	republicana.	Es	un	pueblo	sin	alma	ese	pueblo
español.	 Todos	 los	 caudillajes	 tienen	 aquí	 su	 asiento,	 si	 al	 nacer	 los	 inspira
Maquiavelo.	Y	todos	los	gobiernos	juegan	al	compadrazgo.	¿La	otra	juventud?	De	la
Universidad	al	nepotismo:	aún	no	se	ha	protestado	del	gran	caso	Unamuno.
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La	escuela	es	el	problema	más	capital	de	España,	y	el	que	menos	se	siente,	como
ha	dicho	Altamira.	En	todos	los	países	es	algo	más	que	un	lema,	una	veneración.	Pero
es	 una	 pocilga	 para	 ese	 pobre	 pueblo	 que	 consume	 energías	 para	 los	 vividores,
políticos	 caciques	 a	 quienes	 no	 interesa	 que	 se	 eleve	 la	masa,	 políticos	 pastores	 a
quienes	interesa	que	se	pudra	la	masa	envileciéndose.	En	todos	los	países,	la	juventud
saliendo	de	las	aulas	—no	olvidamos	aquí	de	nuestros	iletrados—	es	el	solo	factor	de
crecimiento,	porvenir	de	 la	raza	en	que	nacieran.	En	España,	 los	 jóvenes	saben	que
existe	guerra	cuando	ya	han	de	llevarlos	a	la	muerte,	saben	que	existe	hambre	cuando
tienen	hundido	lo	que	cubre	al	estómago.

Y	habrá	que	recordarles	que	no	tienen	derecho	a	divertirse,	los	jóvenes	de	España.
Habrá	 que	 recordarles	 que	 mientras	 se	 divierten,	 pueblos	 como	 Calcena,	 pueblos
como	Gallegos	 y	Boada,	 y	Béjar,	 y	 Pozuelo	 de	Aragón,	 han	 emigrado	 enteros	 por
falta	 de	 mendrugo	 miserable;	 que	 mientras	 se	 divierten,	 la	 negra	 oligarquía	 que
produce	estos	crímenes	vence	más	y	es	más	fuerte	cada	día.

Todos	los	años,	acabado	el	sorteo	del	cupo	del	ejército,	los	mozos	elegidos	para
hacer	el	servicio,	se	compran	una	escoba	y	se	pintan	su	número	en	la	espalda,	y	así
van	por	las	calles	haciendo	los	soldados.	Mas	yo	también	he	visto	a	un	pobre	desertor
atado	entre	civiles,	en	tanto	se	divierten	los	jóvenes	de	España.	Y	era	una	maldición
lo	que	hablaban	sus	ojos.	Y	era	esta	maldición	para	 los	que	le	hicieran	aborrecer	 la
patria	con	sus	yerros.	¿Y	no	serán	los	jóvenes	los	que	tengan	encima	este	drama	mil
veces	 repetido	 cada	 día?	Nada	 quiere	 saber	 de	 ello	 nuestra	 juventud;	 pero	 a	 veces
pensamos	que	el	sistema	cauterio	que	se	ha	preconizado,	debe	realizarse	tan	sólo	con
un	 látigo,	 que	 es	 lo	 que	 les	 conviene	 a	 nuestros	 bibelots	 encanallados	y	 a	 nuestros
productores	ignorantes.
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Federico	Adler

Bueno,	eso	va	bien,	dije	yo	para	mí	así	que	me	enteré	del	atentado	contra	el	conde
de	Stürgkh.	Y	no	me	alegra	más	porque	haya	sido	en	Austria,	y	no	me	alegra	menos.
Yo	lo	estaba	esperando	un	homenaje	así	a	la	tiranía	en	cualquiera	nación	de	las	que
luchan,	del	comenzar	la	guerra.	Ya	empezaba	a	aburrirme	y	a	dudar.	Y	no	por	un	afán
de	violencia,	que	nunca	lo	he	sentido	abiertamente,	sino	porque	se	ha	visto	en	todo
tiempo	que	cuando	los	gobiernos	asesinan	al	pueblo,	siempre	hay	quien	se	levanta	a
tomarse	 justicia.	 Tengo	muy	 poca	 fe	 en	 las	 gestas	 de	 sangre	—yo	 no	 creo	 que	 el
mundo	se	liberte	por	esta	brega	odiosa	de	los	imperialismos—	pero	estoy	convencido
de	 que	 de	 un	 atentado	 personal,	 si	 el	 honrado	 agresor	 encarna	 en	 forma	 clara	 o
vagamente	el	sentir	de	la	masa,	se	puede	conseguir	más	provechoso	fruto	que	aquel
que	da	el	motín	en	la	inconsciencia.	Esta	vez	el	delito	se	hacía	imprescindible	como
el	pan;	se	hace	imprescindible	como	el	pan	en	toda	Europa	en	armas.

¿Es	que	hubiese	perdido	la	humanidad	acaso	si	al	buitre	de	Austerlitz	 lo	llega	a
apuñalar	 uno	 de	 sus	 soldados?	Bien	 se	 puede	 jurar	 de	 que	Napoleón	 hizo	matar	 a
miles	 de	 hombres	más	 libres	 que	 él,	 de	 hombres	menos	 canallas.	Y	 eso	 que	 de	 su
tropa,	 lo	 ha	 dicho	 Flammarión,	 no	 había	 un	 solo	 ente	 que	 no	 ansiase	 el	 bastón	 de
mariscal.	Entre	los	germanófilos	¿quién	no	quiere	la	muerte	de	Joffre	o	de	Douglas?
¿Quién	no	quiere	 la	muerte	de	Hindenburg	o	Mackensen	entre	 los	aliadófilos?	Solo
que	nadie	ve	de	losados	bandos	que	el	mal	no	está	en	la	casa	del	vecino,	sino	en	la
suya	propia.	A	la	muerte	de	Stürjjkh,	hasta	en	la	misma	prensa	austríaca	y	alemana	se
ha	dado	una	importancia	relativa.	Y	es	que	si	se	le	da	la	que	merece,	la	que	tiene	en
verdad,	acabaría	pronto	la	matanza.	Eso	no	les	conviene	a	los	que	la	dirigen	y	a	los
que	son	culpables.

Pero	la	trascendencia	no	está	en	el	hecho	solo:	está	la	trascendencia	en	el	ejecutor,
un	socialista.	A	excepción	de	Liebknecht,	que	ya	supo	mostrarse	un	camarada	digno
desde	el	primer	momento,	nadie	había	 tomado	 la	palabra	por	 la	 Internacional.	O	 la
habían	 tomado	en	contra	de	ella.	Sembat,	Guesde,	Thomas,	 sobre	 todo	este	último,
han	vendido	su	honor	de	socialistas	 (atienda	Fabra	Ribas),	por	 la	 infame	cartera	de
ministro.	Y	en	Inglaterra	igual,	y	en	Alemania	igual,	en	todas	partes.	Los	que	no	son
ministros	 suben	 los	 ministerios	 y	 las	 cancillerías,	 tienen	 complicidad.	 Es	 Federico
Adler,	el	primer	militante	de	la	Internacional.

Las	primeras	noticias	de	su	acción	eran	algo	confusas:	se	trataba	de	un	loco,	de	un
fanático.	Luego,	de	un	brazo	armado	por	el	pangermanismo,	al	cual	Stürgkh	sobraba.
Hasta	que	conocimos	la	verdad.	Y	la	verdad	es	esta:	Que	Federico	Adler,	uno	de	los
más	prestigiosos	directores	del	Socialismo	en	Austria	(representó	a	su	padre,	leader,
en	 la	 conferencia	 internacional	 de	 Bruselas,	 en	 julio	 del	 catorce),	 no	 es	 un	 mozo
exaltado	ni	un	orate;	es	una	mente	sana	y	un	sereno	 juicio	como	nunca	 lo	 tuvo	ese
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viejo	 chacroso	 de	 Francisco-José	 que	 rigió	 los	 destinos	 de	 la	 pobre	 nación.	 Ni
siquiera	 un	 misántropo.	 Luchador	 y	 rebelde,	 era	 redactor-jefe	 del	 periódico	 El
Pueblo,	que	suspendió	el	gobierno	 imperial.	Después	 fundó	El	Combate,	 de	dura	y
violenta	 oposición.	 No	 profesa	 tendencia	 por	 religión	 alguna,	 lo	 cual	 es	 de	 gran
mérito	cuando	todo	respira	hipocresía,	y	ha	sido	Secretario	en	el	partido.	No	creo	que
se	adquiera	más	personalidad	en	una	comunión	donde	nadie	es	idólatra	de	nadie.	Pues
él	es	quien	no	ha	hecho	claudicación	ni	tregua	vergonzosa.

¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 creerse	 que	 ha	 salido	 nuestro	 héroe	 de	 las	 reuniones	 de
Kienthal?	A	ellas	también	fueron	Accambray,	Raffin-Dugens,	Jean	Bon	y	Brizon,	que
son	los	que	han	votado	contra	el	último	empréstito	francés[26]	y	en	favor	de	la	paz.	Se
acordó	allí	 sin	duda	que	cada	cual	cumpliese	con	su	deber	socialista	y	cada	cual	 lo
cumple.

De	 Federico	Adler	 ha	 hecho	 también	 elogio	Bissolati.	 Pero	 ese	Bissolati	 es	 un
cínico	audaz.	Aceptó	una	cartera,	 colabora	en	 la	obra	de	Víctor	Manuel,	y	es	 tanta
desvergüenza	la	que	tiene	que	se	hace	apologista	del	que	nunca	ha	cesado	en	la	lucha
de	clases.	Tengo	el	presentimiento	de	que	 si	 ese	 señor	no	es	 llamado	a	 capítulo,	 si
quedan	socialistas	en	Italia	acabará	arrastrado	por	las	calles.	Al	matador	de	Stürgkh
no	lo	pueden	mentar	sino	los	buenos.	Por	eso	no	lo	ha	hecho	Edmond	Laskine,	quien
desde	Le	Matin	escribe	adoquinadas	contra	los	que	lo	somos.

Puede	que	el	Presidente	no	fuera	un	hombre	malo	por	entero;	mas	la	protesta	en
Austria	 era	 imposible,	 sigue	 siendo	 imposible.	 La	 censura	 es	 terrible,	 la	 policía	 es
bárbara	e	imbécil.	Adler	tomó	el	revólver	por	ver	si	le	seguía	todo	un	pueblo,	por	ver
si	le	seguía	toda	Europa.

En	la	horca	infamante,	dará	fin	un	verdugo	a	una	vida	de	amor	y	de	nobleza.	Si
cometió	pecado	fue	el	siguiente:	por	la	paz	inmediata	y	por	la	Internacional,	hasta
morir.

Descubrámonos	 todos,	 los	 buenos	 y	 los	malos	 compañeros.	 Por	 la	 Humanidad
libre	los	primeros,	los	otros	por	honor	o	por	deber.
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La	huelga

Vivamos	un	momento	la	candente	tragedia.
Unos	 hermanos	 nuestros,	 miles	 de	 camaradas,	 se	 han	 lanzado	 forzados	 a	 la

huelga.	Tiempos	 son	 de	 penuria	 los	 tiempos	 que	 corremos.	Vosotros	 lo	 sabéis,	 que
esta	guerra	nos	lleva	a	todas	as	vergüenzas	que	el	capital	amasa	con	sus	culpas.

¡Y	qué	horrible	 sufrir	 por	 esta	 negra	 causa!	Si	 no	puede	 comerse	 del	 trabajo…
¿cómo	pasar	sin	él?

Y	 sin	 embargo	 es	 justo,	 es	 necesario.	 Precisa	 hacerlo	 así.	 La	 torpe	 burguesía
nunca	 cederá	 nada	 sino	 a	 otra	 burguesía	 más	 malvada	 que	 ésta.	 Debemos
comprenderlo	 y	meditarlo:	 En	 tanto	 nuestra	 fuerza	 no	 esté	muy	 por	 encima	 de	 su
fuerza,	lucharemos	perdiendo.

Pues	ved	 cómo	 se	portan;	 ved	 cuán	dura	maldad	 sobre	 todos	nosotros.	 ¡Cuánta
gendarmería;	 cuántas	combinaciones	y	mentidos	complots	 la	policía	 trama;	cuántos
obreros	presos,	con	toda	violencia	sacados	del	hogar	donde	dejan	hambrientos	a	sus
hijos!	 Sin	 haber	 hecho	 nada	 que	 merezca	 un	 castigo	 de	 la	 ley	 más	 absurda.	 Sin
incendiar	 las	 fábricas	 donde	 heredan	 la	 tisis,	 sin	 matar	 a	 sus	 amos	 ni	 siquiera
pensarlo.

«Orden	 os	 dan	 de	 que	 seáis	 lo	 que	 se	 quiera,	 un	 puerco,	 un	 lobo…	 Pero	 un
hombre,	no…	¡Esto	está	prohibido!	Y	de	 los	que	no	obedecen	se	desembarazan…»
(Máximo	Gorki).

Así	es	en	todo	el	mundo.	Producimos	tan	sólo	para	acabar	de	hartar	a	los	que	ya
están	hartos.	Y	en	tanto	nos	morimos.

Semana	tras	semana	aumentan	en	el	número	estos	miles	de	hombres.	No	parece
arredrarles	 la	 espantosa	miseria.	Y	 editan	un	diario,	 que	 es	 doble	 sacrificio	 aunque
esparce	 entusiasmos	y	 esperanzas.	Como	 flores	 que	 cubren	 las	 espinas	 que	 crecen.
Diario	que	redactan	eternos	perseguidos	por	todos	los	sayones.

…	y	alguien	de	los	que	nunca	produjeron	les	ha	mentado	el	nombre	de	la	patria.
Mas	¿dónde	está	la	patria	para	los	productores?	En	todas	partes	mueren	lentamente,
inicua	 explotación	 les	 va	 segando.	 Nuestra	 patria	 está	 allí	 donde	 un	 hombre	 no
imponga	nada	a	otro	hombre;	aún	no	ha	existido	nunca	nuestra	patria…	Cuando	aquí
se	padece,	 la	emigración	es	buena,	y	debemos	amar	sobre	 todas	 las	cosas	a	 los	que
más	nos	aman	sobre	todas	las	cosas.	Pero	¿dónde	nos	aman?

Igual	de	la	política,	que	es	campo	de	canallas,	se	oyen	extrañas	voces.	Los	liders
han	hablado	de	obrerismo.	Cuidad	de	vuestra	causa,	que	los	liders	no	entienden	sino
cómo	se	roba.	La	política	hace	cumbres	a	 ladrones.	Nosotros,	socialistas,	queremos
apropiarnos	del	Estado	para	hacer	trizas	de	él,	para	aplastar	a	ellos.
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Semana	 tras	 semana	 aumenta	 la	 escasez	 y	 la	 justicia	 es	 menos.	 Marchad	 al
extranjero	 si	 eso	 necesitáis.	 La	 Prensa	 es	 del	 Estado,	 los	 amos,	 del	 Estado;	 ni
hallaréis	un	político	que	no	esté	puesto	a	sueldo	del	Estado,	que	no	sirva	al	Estado.

Ha	de	 llegar	un	día,	 compañeros,	que	en	 todo	el	mundo	paren	 los	 telares,	y	 las
locomotoras	y	los	barcos…	y	todas	las	industrias	y	todos	los	comercios…	y	que	todos
los	hombres,	 los	verdaderos	hombres,	se	queden	en	sus	casas	o	se	vayan	al	campo.
Ese	día	será	el	día	que	entendamos	todo	cuanto	valemos.

Aún	no	puede	decirse	sin	embargo…
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La	batalla	perdida

Cual	condenado	a	muerte	camina	el	proletariado	por	la	vida,	dibuja	el	horizonte
cien	Gólgotas	horribles	a	su	paso.	El	pueblo	avanza…	y	cae;	luego	torna	a	avanzar…
y	 cae	 eternamente,	 y	 avanza	 eternamente.	 Siempre	 así.	 De	 tuétano	 del	 pueblo	 el
Capital	 se	 nutre.	 Las	 tropas	 del	 Estado	 y	 de	 la	 Iglesia	 —millones	 y	 millones	 de
hombres	 y	mujeres	 inútiles	 al	 bien—,	 así	 son	 reclutadas	 de	 la	Humanidad	 santa	 y
oprimida.	La	Humanidad	malvada	y	dictadora	vence	de	esta	manera.

Se	ha	perdido	la	huelga.	Han	vuelto	los	obreros	al	trabajo	muy	alta	la	cabeza,	más
bajo	las	miradas	no	ya	de	sus	burgueses,	sino	de	los	hermanos	vendidos	contra	ellos.
¡Ah,	 infeliz	 esquirol,	 polizonte	 inconsciente,	 descarriado	 soldado!	 Por	 vosotros	 se
atrasa	 la	 Era	 de	 libertad,	millonésima	 vez	 que	 ha	 vencido	 la	 fuerza	 a	 la	 razón	 por
vuestra	culpa.	¿Dónde	irán	vuestros	hijos	que	no	enseñen	sus	cuerpos	que	no	pueden
tenerse,	y	sus	tristes	harapos?	Soldado,	eres	esclavo;	eres	también	esclavo,	polizonte;
desgraciado	 esquirol,	 eres	 esclavo.	 ¿Por	 qué	 siempre	 el	 esclavo	 ha	 de	 ir	 contra	 el
esclavo?	Miraos	unos	a	otros	y	abrazaos,	pues	que	no	seréis	buenos	sí	no	sois	todos
unos,	ni	dejaréis	un	día	de	sufrir.

Se	ha	perdido	la	huelga.	Pero	no	por	ser	fuerte	el	Capital:	porque	no	nos	amamos
y	no	nos	conocemos.
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El	sagrario	costista

Si	 somos	 desgraciadas,	 veamos	 por	 qué,	 si	 es	 por	 nuestra	 culpa
enmendémonos.—EPÍRESTO.

El	 valor	 de	 un	 Estado	 no	 es	 más	 que	 el	 valor	 de	 los	 individuos	 que	 lo
componen.—ESTUARD	MILL.

No	os	hagáis	ilusiones	de	que	esta	vida	es	vida,	españoles	sobrados	en	miseria;	es
vida	 de	 agonía,	 del	 más	 crónico	mal	 que	 padeció	 una	 raza:	 no	 querer	 elevarse	 es
castrarse	a	sí	mismos,	es	amar	 las	cadenas	como	ya	 las	amasteis	otro	 tiempo.	Y	de
haberlas	amado,	ved	que	sufrís	ahora	intensamente.

Yo	 he	 de	 hablaros	muy	mucho	 de	 la	 Escuela,	 que	 la	 necesitáis	 como	 un	maná
bendito	que	aún	desconocéis.	Costa	la	puso	antes	que	todas	las	despensas	y	todas	las
harturas,	 porque	 España	 es	 perdida	 y	 miserable	 de	 no	 tener	 cerebros,	 de	 pasar	 su
existencia	soñando	una	grandeza	por	la	que	no	ha	luchado,	porque	ni	eso	sabía,	que
tal	grandeza	era	que	soñaba.	Soñar	una	grandeza	cuesta	poco	—que	no	hay	pobre	que
no	quiera	la	holgura—,	pero	saber	bregar	ya	cuesta	inteligencia,	y	mucho	sacrificio.
De	llegar	a	vencer,	ved	que	si	no	hay	consciencia	el	tesón	es	inútil.

El	libro	es	superior	a	la	revolución	(«quitad	la	sangre	y	quedará	la	verdad»,	decía
Lamartine	de	Robespierre),	y	así	no	habrá	justicia	mientras	no	sepa	el	pueblo	lo	que
es	 ella:	 que	 eso	 lo	 halla	 una	mente	 equilibrada,	mas	 no	 un	 vacío	 estómago.	 ¿Qué
haréis	de	una	república,	españoles,	si	ha	de	faltaros	igualmente	pan	pues	de	no	haber
cultura	habéis	vivido	siempre	en	esta	forma,	sin	pan	y	sin	saber	cómo	se	gana?

Joaquín	 Costa,	 una	 vez,	 les	 cedió	 su	 programa	 a	 los	 monárquicos;	 pero	 la
monarquía	no	ha	 ignorado	que	hay	que	debilitar	al	pueblo	de	cabeza,	que	no	ve	su
bajeza	en	esa	forma.	Y	Pérez	Galdós,	del	autor	de	El	colectivismo	agrario	ha	dicho:
«El	 resto	de	 los	pocos	españoles	que	conocen	sus	 libros,	sin	distinción	de	clases	ni
colores	políticos,	están	interesados	en	que	no	lleguen	a	infiltrarse	en	la	conciencia	de
las	masas	 sus	 ansias	 demoledoras;	 quieren	 evitar	 el	 contacto	 de	 su	 espíritu	 rebelde
con	 los	 cerebros	 aletargados,	 porque	 están	 seguros	 de	 que	 al	 establecerse	 se
produciría	la	sacudida	brusca,	violenta,	que	convertiría	el	lago	tranquilo	en	que	viven
y	 triunfan	 los	humano-anfibios	 en	mar	 borrascoso	 y	 turbulento,	 cuyas	 olas	 negras,
bramando	de	 santa	 ira,	 estrellarían	contra	 las	 rocas	el	 carcomido	buque	en	que,	 sin
timón	 ni	 rumbo,	 navega,	 frívola	 y	 escéptica,	 una	 sociedad	 tan	 falta	 de	 ética	 como
sobrada	de	perversión	y	de	egoísmo».	Y	he	aquí	que	también	es	sólo	Escuela	lo	que
necesitáis,	 aunque	 tenga	metáforas	en	que	os	diga	que	al	hambre	para	el	vértice	es
siempre	 preferible	 el	 hambre	 al	 organismo:	 si	 no	 salváis	 el	 alma	 pudriréis	 vuestro
cuerpo.

Y	sí	que	carecéis	de	Escuela	de	violencia,	pero	de	violencia	razonada.	La	 lucha
es:	todo	aquel	que	se	calla	es	muerto	y	sepultado	entre	los	vivos;	de	las	revoluciones
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(mas	entiéndase	aquí	que	por	nada	aludimos	a	motines,	pues	son	revoluciones	todos
los	 movimientos,	 aunque	 haya	 movimientos	 que	 produzcan	 desgaste),	 es	 toda
evolución,	y	nada	vuelve	atrás.	Y	no	hay	quien	se	calle:	todos	decimos	algo	a	nuestro
bien,	y	aun	a	nuestro	mal	todos	decimos	algo.

Y	también	este	pueblo,	bien	que	quiere	expresarse,	porque	es	un	pueblo	víctima
que	 lo	 hace	 en	 sonidos	 guturales,	 de	 no	 ir	 a	 la	 Escuela,	 a	 la	 sublevación	 por
convicciones	justas,	a	pesar	de	ser	noble	como	pueblo	y	de	ser	engañado	como	todos.
La	falta	de	despensa	a	mucho	le	ha	hecho	inútil,	pero	si	 tantos	siglos	que	viene	sin
comer	los	hubiese	pasado	estudiando,	tendría	pan	y	Escuela.

Cualquier	esfuerzo	que	haga	una	nación	o	raza	para	dignificarse	en	su	moral,	es
muy	mínima	cosa	para	 lo	que	se	debe	 la	Humanidad	en	sí.	Lo	que	es	necesidad	es
también	 un	 deber,	 y	 un	 pueblo	 rezagado	 de	 los	 otros	 es	 moral	 no	 cumplida,	 una
ventaja	más	al	retroceso.

¿Pero	el	pueblo	español	tiene	la	culpa,	o	los	que	le	han	hablado	de	redimirle	ellos,
en	las	compras	de	votos?	¡Si	esa	masa	infeliz	que,	por	fortuna,	tiene	de	imbécil	más
que	de	necia,	se	llegase	a	abrigar	al	sagrario	costista,	la	redentora	Escuela!	Podríase
ya	 luego	 hablar	 de	 Socialismo,	 seguros	 de	 que	 España	 ya	 está	 capacitada	 y	 ya	 lo
entiende.
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Al	resurgir

El	 mundo	 se	 ha	 admirado	 de	 nosotros.	 Renacen	 otra	 vez	 los	 socialistas,	 han
exclamado	parias	y	opresores.	Y	nos	tienen	temor.

¿Cómo	podía	ser	lo	que	decían,	de	que	ya	había	muerto	nuestra	idea?	No	nos	faltó
la	 fe	un	 solo	momento;	 sabemos	que	no	vuelve	 a	 los	que	 la	perdieron	o	de	 ella	 se
alejaron.	Pi	y	Margall	comparóla	a	la	virginidad,	que	no	vuelve	tampoco.

Pero	una	cosa	es	cierta,	eso	sí.	Fue	que	tuvimos	miedo,	fue	que	tenemos	miedo
casi	 siempre.	 Si	 aún	 gritamos	 hoy	 mismo	 contra	 los	 camaradas	 alemanes,	 y	 ellos
contra	nosotros,	es	porque	ni	unos	ni	otros	supimos	ni	sabemos	ser	enteros,	dignos	de
nuestra	amada.

¿Qué	dirá	nuestra	amada	si	no	 la	 fecundamos?	¿Qué	dirá	nuestra	amada	si	 la
hemos	engañado,	si	nos	encuentra	eunucos?

Ved	qué	es	el	Socialismo:	cáele	al	carretero	en	medio	del	camino	su	caballo,	lleno
el	carro	de	fardos.	Pero	este	carretero	no	hace	el	camino	solo.	Otros	hombres	como
él,	así	hacen	su	trabajo,	que	es	penoso	y	difícil.	Bajan	de	sus	asientos,	y	sin	que	nadie
mande	ni	obedezca	—ponen	 todos	su	esfuerzo	y	es	bastante—,	 levantan	al	caballo.
Luego	 otra	 vez	 se	 vuelven	 a	 la	 propia	 labor,	 casi	 siempre	 sin	 nada	 agradecerse,
porque	 es	 deber	 cumplido.	 Y	 acaso	 no	 se	 vieron	 una	 vez	 en	 la	 vida	 todos	 juntos,
acaso	no	se	vean	nunca	más.	¡Pero	ellos	se	ayudaron!	También	eso	es	bastante.

¿Qué	más	cosa	que	amor	significa	ayudarse?	Esto	es	el	Socialismo.
He	aquí	en	que	hemos	faltado:	en	no	ser	tan	hermanos,	como	nos	prometimos.	Y

ahora,	claro	está,	la	labor	socialista	ha	de	ser	juventud	y	solo	juventud.
Porque	la	juventud	es	resurgir	eterno.	Los	viejos	del	partido,	venerables	apóstoles

de	la	causa	más	grande,	no	han	hecho	como	Cristo.	Cristo	odiaba	la	cruz,	porque	en
ella	morían	 igual	 que	 los	 ladrones	 aquellos	 que	 pensaban	 siempre	 en	 un	más	 allá.
Pero	no	la	temía.	Vio	a	un	pueblo	y	a	un	Estado	contra	él,	vio	a	un	mundo	contra	él	y
no	quiso	humillarse.

¿Por	qué	tuvisteis	miedo,	vosotros	los	apóstoles	de	la	causa	más	grande?
Algo	 que	 no	 vacile	 es	 necesario;	 y	 necesario	 al	 pueblo:	Clamor	 de	 juventudes,

alma	de	juventudes.
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Glosa	del	mal	filósofo

Nunca	pueda	en	ti	el	odio	lo	que	en	ti	amor	no	pueda,	camarada.	Es	muy	funesta
cosa.

El	 desastre	 de	 Europa	 ha	 hecho	 vacilar	 muy	 serenos	 juicios,	 claros
entendimientos	 en	 sobrehumanas	 lides.	 Bergson,	 el	 elegido,	 filósofo	 maestro	 de
maestros	filósofos,	ha	caído	en	pasión	contra	el	pueblo	alemán;	Ha	sujeto	su	alma	a
su	cerebro.

Y	es	que	la	horda	impía	de	Guillermo,	como	hubiese	ocurrido	si	la	horda	de	Joffre
llega	a	ser	invasora,	ha	hecho	vacilar	lo	que	no	se	tenía	por	su	fuerza.	Y	así	como	un
filósofo	ha	caído	en	pecado	porque	no	era	él	tan	excelso	como	su	pensamiento,	así	los
socialistas	hemos	también	caído	en	el	pecado	al	defender	las	patrias	respectivas.

Ha	 podido	 decir	 un	 sabio	 decadente,	 Gumersindo	 de	 Azcárate,	 que	 somos
convertidos	hacia	el	patriotismo.	Que	no	sea	verdad.	Hagamos	imposible,	después	de
esta	barbarie,	otro	crimen	más	grande	que	este	crimen	de	ahora.	Que	no	pueda	en	ti	el
odio	lo	que	en	ti	amor	no	pueda,	camarada.
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Una	nación	moral

Nos	hemos	vuelto	 injustos	 por	 apasionamiento;	Cada	uno	de	 nosotros	 cree	 aún
más	elevada	esta	o	aquella	raza.	Y	no	hay	nación	que	valga	más	que	otra:	solo	hay
naciones	grandes	económicamente,	en	riqueza	de	oro,	es	decir	por	dominio	de	aquel
que	es	poderoso	sobre	el	que	no	lo	es.	Porque	no	nace	el	genio	con	preferencia	alguna
aquende	o	allende	un	sitio:	nace	allí	donde	nace	y	en	todas	partes	sufre.

Hablando	de	Inglaterra,	me	dice	Bonafoux	en	ese	estilo	suyo	tan	poco	digerible	a
los	 hombres-mujeres:	 «…	 ese	 país	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 convulsiones	 y	 de	 las
claudicaciones	de	la	guerra,	sigue	siendo	el	único	libre	que	tiene	el	mundo».	Yo	antes
le	pedía	que	escribiese	algo	intenso;	y	contesta	también,	de	modo	que	no	cabe	cosa	de
mayor	fuerza:	«¿Que	yo	escriba	algo	intenso?…	¿Le	parece	de	poca	intensidad	lo	que
veo	 y	 lloro	 diariamente,	 con	 motivo	 de	 esta	 guerra,	 para	 que	 me	 dedique	 a	 la
amargura	solitaria	de	renovar	las	tristezas	del	día?	Yo	necesito,	al	contrario,	algo	que
me	 alegre.	 Allá	 en	 Paris	 tengo,	 o	 tenía,	 pues	 tal	 vez	 lo	 secuestraron	 también,	 un
payaso	de	cartón,	que,	de	pie	en	mi	mesa	de	escribir,	me	sonreía…	Ahora	tengo	una
tapia».

El	único	país	que	tiene	hoy	libre	el	mundo.	No	obstante	Bonafoux	se	siente	en	él
esclavo.	Yo	 recibo	 la	 carta	 habiendo	 esta	 pasado	dos	veces	 la	 censura.	Opened	By,
Censor-660.	Opened	By,	Censor-13.	Luego	con	quince	días	de	retraso.	Si	ahora	a	mi
compañero	quisiera	yo	escribirle	hablando	de	Inglaterra	ante	el	caso	de	Irlanda,	él	no
lo	leería	ciertamente.

No	existe	nación	libre;	solo	hay	una	nación	un	tanto	liberal.	Ni	Inglaterra	es	más
alta	ni	Inglaterra	es	más	baja	que	las	otras.	Porque	tampoco	es	una	nación	moral	en
sus	adentros.	Y	esto	es	lo	que	precisa	para	la	libertad.
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El	revolucionario

Poco	 importa	al	 rebelde	que	sepan	que	 lo	es;	 séalo	y	ya	es	bastante.	La	policía
husmea	 para	 impedir	 la	 obra	 del	 revolucionario	 y	 no	 por	 molestarle	 sin	 un	 solo
objetivo.	Luego	que	aquel	que	grita,	gusta	de	hacerse	oír	más	que	hacer	labor	buena,
como	el	diablo	sabio	del	reinado	de	Iván,	la	novela	de	Tolstoi.

No	 es	 tampoco	muy	 sano	 el	 trato	 o	 amistad	 con	 gente	 de	 dinero,	 con	 gente	 de
fortuna	material;	pues	luego	piensa	uno	más	que	en	lo	necesario	en	lo	superfluo.	Ni
creáis	 la	 bondad	del	 que	no	 se	desprende	de	 su	hacienda.	No	busque	 ser	 amado	 el
revolucionario,	pero	sepa	él	amar	por	 lo	mismo	que	 le	odian.	Él	viene	a	destruir	 lo
que	 otros	 han	 creado	 por	 maldad	 o	 ignorancia,	 yugos	 y	 falsos	 dioses;	 a	 edificar
después	sobre	lo	destruido	una	humanidad	buena.

Mas	si	un	día	los	hombres,	hermanos	en	error,	levantan	un	suplicio	y	le	condenan,
nunca	mienta	su	Idea.	La	humanidad	camina	porque	hay	seres	tan	nobles	que	apartan
las	espinas	a	su	paso,	seres	ensangrentados	para	que	Ella	no	sangre.
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Frutos	de	caudillaje

Yo	he	visto	un	gran	número	de	hombres	pensando	cómo	hacer	su	libertad;
pero	he	visto	un	mayor	número	no	sabiendo	qué	hacer	de	su	libertad.

VARGAS	VILA

Os	habéis	indignado,	compañeros,	porque	cae	el	caudillo	contra	los	que	le	dieron
caudillaje.	 No	 debéis	 indignaros.	 La	 historia	 está	 muy	 llena	 de	 caídas	 así,	 y	 de
pueblos	rendidos	por	estas	traiciones	está	más	llena	aún.	No	debéis	indignaros.	Otra
vez	ya	os	 lo	dije,	que	un	pueblo	acaudillado	produce	compasión,	y	que	mientras	el
pueblo,	cada	hombre	del	pueblo,	no	valga	casi	tanto	como	vale	el	caudillo,	no	habrá
camino	recto	para	la	libertad.	Imagináis	aun	hombre	capaz	de	dirigiros	sabiamente	y
creéis	imposible	hacerlo	todos	juntos.	Mientras	así	penséis,	ha	de	ser	imposible.

Yo	no	me	negaría	a	acaudillar	un	pueblo.	Pero	ahora	escuchad:	aun	no	hace	siete
años	 que	 aprendía	 a	 leer,	 mirando	 los	 anuncios	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,
donde	me	aparecían	infinidad	de	enigmas	muchas	veces.	Al	cabo	de	siete	años	soy	un
hombre	de	espíritu;	hoy	tengo	ya	grabadas	en	mi	mente	de	joven,	las	luces	de	Verdad
que	han	dado	pensadores	de	todo	el	Universo.	El	destierro,	la	cárcel	y	la	muerte	no
pueden	coartar	el	pensamiento	mío,	que	es	como	el	sol	caliente	y	como	el	aire	libre.
No	 estaréis	 en	 la	 sombra	 continuamente	 si	 no	 queréis	 vivir	 enferma	 vida,	 ni
marcharéis	 del	 aire	 si	 no	 queréis	morir.	Yo	 sí	 acaudillaría	 todo	 un	 pueblo,	mas	 si
fuese	 ese	pueblo	 tan	 loco	por	 saber	 como	ahora	 lo	 son	 todos	 en	 el	 asesinarse	y	 en
dejarse	mandar.	Pero	un	pueblo	 tan	grande,	vosotros	 lo	sabéis,	no	quisiera	 tampoco
de	caudillos.	Los	caudillos	son	fruto	de	los	pueblos	esclavos:	¡mala	tierra	es	la	tierra
que	estos	frutos	produce!

Todo	mi	fondo	aspira	a	la	soberanía	de	toda	multitud	sobre	si	misma.	Según	esté
o	 no	 esté	 relajada	 en	 los	 vicios	 y	 en	 las	 obediencias,	 así	 sabrá	 elevarse	 en	 su
constitución	interior,	llámese	esta	Nación,	llámese	Raza.

Los	pueblos	no	son	altos	sino	cuando	son	altos	por	su	moralidad.	De	aquí	que	no
ha	existido	un	pueblo	altísimo.	Mientras	la	multitud	no	esté	capacitada	para	cumplir
deberes	no	habrá	dicha	posible.	Sí,	existen	hombres	grandes	que	dirigen	las	masas	y
saben	domeñarlas;	mas	también	esos	hombres	son	hombres	de	pecado	muchas	veces
—hombres	 sin	 voluntad	 y	 sin	 honor,	 diría	Wegener—,	 que	 igual	 como	 hacen	 bien
hacen	el	mal.	Y	así	los	pueblos	mueren.	Porque	lo	más	odioso	es	que	haya	masas,	y
en	 cada	 uno	 de	 todos	 los	 que	 forman	 la	 masa	 no	 haya	 una	 dignidad	 que	 no	 sea
ficticia…

Escribía	 yo	 a	 Goñi:	 «Hay	 que	 estudiar	 mucho	 para	 poder	 ser	 libres,	 hay	 que
tomar	conciencia	de	aquello	que	uno	es».	Los	pueblos	no	son	nada	porque	ignoran
qué	son.	Y	 las	 revoluciones	sangrientas	engendran	dictaduras,	aun	matando	 tiranos.
Yo,	teniendo	cultura,	soy	más	libre	que	un	pueblo	dado	a	la	libertad.
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El	tirano	no	tiembla	cuando	blando	un	puñal:	un	César	sigue	a	otro.	Pero	si	leo,
tiembla	y	 siente	 fiebre:	 se	quiebran	 las	bastillas	ante	 las	Bibliotecas…	También	 los
caudillajes	se	acaban	cuando	acaba	mi	ignorancia.

No	 motejéis	 por	 eso	 de	 cobardía	 al	 pueblo,	 si	 de	 un	 93	 nació	 un	 Napoleón.
Hacedlo	 de	 inconsciente.	No	 lo	 hagáis	 de	 canalla,	 ni	 de	 imbécil,	 de	malvado	 o	 de
loco.	Hacedlo	de	inconsciente.	El	pueblo	es	como	el	rayo:	llegada	la	tormenta	es	tal
poder	 el	 suyo	 que	 no	 hay	 superior	 poder.	 Pero	 el	 rayo	 es	 producto	 de	 la	 cargada
atmósfera;	así	el	pueblo	también.

¡Cuidad	de	no	cargar	la	atmósfera	del	pueblo,	caudillos	y	tiranos!
De	aquí	no	deduzcáis	que	rehúyo	la	lucha,	compañeros;	solo	que	me	dan	miedo

los	revolvers	que	apuntan	y	no	es	a	ningún	pecho.	Pocos	Brutos	existen	en	el	pueblo,
ni	el	gran	caso	de	Gorki,	ese	mi	muy	amado,	se	produce	tampoco	cada	día.	Eso	me	da
más	miedo.	Siquiera	el	nihilismo,	después	de	su	razón,	procuró	organizarse.

Los	pueblos,	ciertamente,	cambian	de	vivir	y	de	pensar,	pero	es	tan	lento	eso	que
la	última	de	cien	generaciones	no	ve	siquiera	el	 trueque.	Y	es	que	no	puede	ser	de
otra	manera.	Siempre	hay	algún	detritus	social,	siempre	existe	la	plebe,	siempre	vive
en	la	masa,	obscuro	o	manifiesto,	un	analfabetismo	de	moral	superior.

Yo	a	ese	accionar	del	pueblo	lo	llamo	el	accionar	del	sexto	Estado,	o	del	octavo
Estado,	 o	 del	 décimo	 Estado.	 El	 pueblo	 es	 la	 gran	 fuerza	 y	 es	 la	mayor	 flaqueza.
Como	 los	 niños	 anda,	 o	 como	 los	 ancianos:	Le	 admira	 su	 poder,	 y	 quiere	 caminar
algunas	veces:	otras	cree	que	el	mundo	no	puede	subvertirse	y	aún	que	no	se	debe
subvertir.	Otras	no	cree	nada…

No	 es	 su	 vigor	 de	 púber	 eso	 que	 desarrolla,	 no	 es	 su	 vigor	 de	 macho.	 Ni	 los
mismos	 caudillos	 consiguen	 conquistárselo	 con	 todo	 y	 sus	 intentos.	 Dice	 Ángel
Samblancat,	 ese	 mi	 grande	 hermano:	 —«¡Cuán	 grandiosa	 y	 latente	 sobrehumana
energía!».	 ¡Y	 ved	 como	 se	 pierde	 entre	 miserias,	 entre	 prostituciones	 y	 presidios,
entre	vicios	de	alcohol	y	de	homo-sexualismo,	entre	escuelas	de	muerte	—podéis	leer
cuarteles—	y	entre	templos	de	cafres	religiones!

La	Humanidad	camina,	sin	embargo.	Camina	con	muletas,	con	el	sexo	podrido	y
gastado	el	pulmón,	y	siempre	acaudillada,	por	déspotas	o	malos	generales.

¿Sabrán	las	multitudes	redimirse	del	vicio	de	que	alguien	las	domine	y	las	dirija?
Hay	una	 solución	para	 la	 salvación.	La	 solución	está	 en	 el	Socialismo,	donde	cada
individuo	pesa	más	que	el	más	alto;	porque	en	el	Socialismo	no	hay	ningún	individuo
más	alto	ni	más	bajo	que	los	otros.	La	salvación	consiste	en	educar	al	pueblo,	o	en
que	 el	 pueblo	 se	 eduque,	 que	 no	 lo	 ha	 sido	 nunca	 ni	 lo	 ha	 querido	 nunca.	 La
salvación	 consiste	 en	 que	 sus	 convicciones	 sean	 ciertas,	 las	 haya	 comprendido	 y
meditado,	sentido	en	sus	adentros.	Pues	que	el	pueblo,	hasta	aquí	—toda	generación	y
toda	 época—,	ha	puesto	 el	 corazón	 sobre	 su	 alma.	Yo	dudo	que	 en	verdad	 la	haya
tenido	nunca.

Y	no	habéis	de	indignaros,	compañeros,	si	ha	caído	el	caudillo	contra	los	que	le
dieron	caudillaje.	El	pueblo	siempre	es	virgen,	porque	procrea	siempre.	¿Quién	será
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de	vosotros	que	levante	un	puñal	que	asesine	al	caudillo?	¿Que	no	tema	que	surja	un
Marco	 Antonio	 para	 poner	 un	 precio	 sobre	 vuestra	 cabeza	 que	 pedirá	 hasta	 el
pueblo?

¿Quién	será	de	vosotros	que	 tome	 tal	conciencia	que	haga	polvo	cien	 tronos	su
cerebro?
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Sartor	resartus

Aún	hay	gentes	que	visten	 tal	 cual	 son,	pero	 la	mayoría	no	 lo	hace	 como	debe
para	que	 su	 tocado	 indique	 su	alma.	Yo	no	puedo	sufrir	que	un	 rey	pase	a	mi	 lado
vestido	igual	que	yo,	que	he	sido	condenado	en	nombre	de	uno.	Ni	que	dejen	la	toga
los	fiscales	al	salir	a	la	calle.	Ni	que	se	pida	al	Papa	que	vayan	sus	soldados	como	van
los	 seglares.	Ni	 que	 los	militares,	 ni	 que	 los	 policías,	 puedan	 ir	 de	 paisano.	Yo	 no
puedo	tragar	no	saber	con	quién	voy	cuando	subo	en	el	tren	o	en	el	tranvía,	si	con	un
asesino,	si	con	un	hombre	bueno.

En	 este	mundo	pobre	 de	 cabezas	 donde	hay	 tanto	 animal	 que	 cuida	 su	 fachada
mejor	 que	 su	 vergüenza	 y	 su	 organismo,	 los	 rufianes	 confúndense	 con	 la	 gente
decente.	Quién	 es	que	 en	 el	 teatro	 se	 sienta	 junto	 a	mí	 ¿un	hombre	perseguido,	un
victimario?	 ¿Sería	mi	 enemigo	 si	 supiese	 quien	 soy,	 y	 haría	 por	 perderme?	 ¿Sería
hermano	mío	si	me	viera	en	peligro	por	la	Idea?	Esta	duda	terrible	hace	que	muchos
luchen	 con	 poca	 decisión,	 porque	 se	 creen	 solos,	 y	 porque	 ha	 hecho	 el	 mal	 más
súbditos	que	el	bien.

No	hace	el	hábito	al	monje,	como	en	Castilla	dicen.	Ni	el	traje	presidiario	hace	al
malvado.	 Pero	 esto	 que	 parece	 cosa	 superficial	 tiene	 mucha	 importancia:	 vístense
como	quieren	y	como	les	conviene,	los	esbirros:	los	oprimidos	visten	como	pueden,	y
pueden	pocas	veces.	La	sociedad	actual	es	obra	de	tiranos,	todo	el	ambiente	es	obra
de	 tiranos,	 y	 precisa	 un	 talento	 extraordinario	 para	 saber	 llamar	 a	 cada	 uno	 por	 su
nombre.	Contra	la	libertad	está	también	el	sastre,	aunque	inconscientemente.
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Palabras	del	Poeta…

Leyendo,	caminamos	por	la	Rambla	con	un	libro	de	Goethe.	Todo	cuanto	nos	dice
guardamos	en	la	mente;	subrayamos	aquello	que	entendemos	que	es	grande:	«Gente
hay	—dice	el	Poeta—	que,	porque	en	la	pared	dan	golpes	de	martillo,	cree	que	clavan
clavos…».

Ahora	nuestro	cuerpo	distraído	ha	dado	en	 tropezar	con	otro	cuerpo	de	hombre
que,	en	dirección	opuesta,	andaba	de	nosotros,	de	Goethe	y	de	mí.	Es	un	hombre	que
mira	con	sus	ojos,	que	son	los	de	su	cara,	como	miles	de	hombres;	nos	habla	con	su
boca,	 eso	 que	 hace	 servir	 por	 las	 necesidades	 de	 su	 estómago,	 cómo	 millones	 de
hombres:

—Bien	podríais	poner	un	poco	de	cuidado	en	cómo	camináis,	viendo	de	no	leer
en	medio	de	la	calle…

—¿Y	vos	sabéis	si	andaba	distraído?
—¿Teníais	interés	en	tropezarme?
—Tengo	 otros	 intereses.	 Por	 la	 necesidad	 os	 hablo	 en	 vuestra	 lengua.	 No	 hay

derecho	 a	 creer	 que	 uno	 esté	 distraído	 porque	 no	 vea	 a	 nadie	 más	 que	 el	 que	 le
acompaña.

—Y	¿quién	os	acompaña?
—Mi	libro	me	acompaña.
—¡Loco	 sois	 rematado!	 ¡Iréis	 a	 tropezar	 contra	 un	 tranvía,	 y	 aún	 os	 darán	 de

palos	por	esas	tonterías	que	decís!
Todo	esto	en	un	amén,	de	manera	violenta,	y	sin	parar	el	hombre,	Rambla	arriba.
Nos	 hemos	 puesto	 tristes.	 Este	 hombre	 se	 figura	 que	 mientras	 deletreamos

dejamos	de	mirar	y	estar	en	todo	atentos,	como	si	él	mirara	y	lo	estuviera.	Gentes	hay
que,	porque	ponen	los	pies	en	ejercicio,	y	los	mueven	aprisa,	se	imaginan	que	andan
y	que	un	fin	les	conduce.	De	esas	gentes	decimos	que	son	la	hez	del	mundo,	y	que
son	los	antípodas	de	los	que	en	un	oficio	o	en	un	arte	se	convierten	en	héroes,	y	por
los	cuales	Xenius	ha	elevado	hace	poco	un	monumento[27].	Sólo	aquél	que	un	amor
ha	puesto	en	algo,	comprende	los	amores.
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La	fiesta	de	los	riñones

¿Un	artículo	razonado	contra	las	corridas	de	toros?	Contra	las	corridas	de	toros	no
podría	 escribiros	 un	 artículo	 así.	 Porque	 en	 España,	 en	 la	 misma	 cuestión	 de	 la
Iglesia,	hagamos	caso,	masque	anticlerical,	un	publicista	puede	mostrarse	irreligioso;
pero	en	esta	cuestión	del	flamenquismo,	solo	puede	escribir,	solo	debe	escribir	como
antiflamenquista.	 Quiero	 decir	 aquí	 que	 anticlericalismo	 es	 destrucción	 total	 de
aquello	 que	 a	 la	 Iglesia	 representa,	 y	 que	 es	 Irreligión	 anti-Teología.	 Hay	 sólo	 el
primer	 término	 en	 lo	 que	 al	 flamenquismo	 tiene	 alguna	 semblanza.	 Debe,	 pues,
destruirse	y	no	aportar	razones.

Es	la	única	cosa	que	me	ha	hecho	creer	en	la	eficacia	de	actuar	violentamente.	No
es,	a	mi	entender,	la	violencia	lo	que	eleva	a	los	pueblos,	sino	una	gran	cultura,	si	la
tienen;	pero	la	indignación,	cuando	la	indignación	es	justa,	es	en	todos	los	hombres.

De	Jovellanos	hasta	Eugenio	Noel,	no	le	han	faltado	a	España	sabios	razonadores
contra	el	nacional	vicio,	y	nada	se	ha	logrado	que	no	fuera	el	aumento	que	toma	en
nuestros	 días:	 tiene	 ahora	 Barcelona	 un	 templo	 colosal	 erigido	 a	 los	 dioses	 de	 la
canalla	 fiesta.	 Caben	 en	 ese	 circo	 28	000	 personas.	 Ya	 veis	 que	 no	 avanzamos,
aunque	 seamos	 nosotros	 ejemplos	 de	 moral,	 ésta	 que	 sostenemos	 desde	 nuestros
artículos.

En	el	terreno	humano,	la	fiesta	de	las	flores,	de	sol	y	de	mujeres,	es	vergüenza	de
España.	El	sol	y	las	mujeres	siempre	nos	han	llevado	a	esos	extremos:	a	la	luz	de	la
hoguera	y	a	lo	de	no	hacer	nada.	Si	tiene	España	empacho	religioso,	hasta	el	caso	que
Buckle	 cree	 a	 los	 españoles	 estultos	 descendientes	 de	 Felipe	 II,	 tiene	 igualmente
empacho	 de	 esta	 fiesta	 de	 flores,	 de	 mujeres,	 de	 sol…	 Nunca	 ha	 tenido	 España
empacho	de	progreso	y	civilización.	Cuando	no	es	Torquemada	es	Costillares,	y	casi
siempre	 juntos.	Hasta	 Fernando	VII	 llegó	 a	 ser	más	 estúpido	 que	 Felipe	 IÍ	 porque
entre	las	dos	cosas	servilmente	oscilaba	¡entre	la	religión	y	el	flamenquismo!

Nuestro	 pueblo,	 también,	 entre	 la	 religión	 y	 el	 flamenquismo	 oscila.	 En	 toda
ruralía,	fuertemente	la	Iglesia;	en	la	ciudad	no	tanto,	porque	hay	ya	más	espíritus	con
elevadas	ansias;	pero	es	el	flamenquismo	el	dominante.	Music-halls,	bailes	públicos	y
toros.	De	aquí	que	estén	corruptas	las	ciudades	de	España.

Y	yo	veo	un	remedio	solamente.	Es	el	que	ya	os	he	dicho:	la	extremada	violencia.
El	 estado	 monárquico	 español	 apoyará	 los	 toros	 mientras	 pueda;	 del

encanallamiento	de	las	masas	viven	las	monarquías.	Mas	debemos	nosotros	obligar	al
Estado	no	ya	que	no	la	apoye,	sino	que	la	intolere.	De	lo	contrario	—porque	no	hará
el	Estado	eso	que	le	exijamos—	ya	lo	sabéis:	donde	un	aficionado,	haya	una	gruesa
estaca;	donde	un	club	belmontista	o	cosa	parecida,	 jóvenes	bien	dispuestos	que	 los
sepan	barrer	como	deben	barrerse	los	círculos	jaimistas.
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La	piedad	de	los	reyes

He	dado	en	meditar	algunas	veces,	acerca	si	los	reyes	sienten	o	no	piedad	hacia
sus	súbditos,	insurgentes	y	adictos.	Y	siempre	he	tropezado	que	en	realidad	no	hay	un
rey	soberano.

Sería	soberano	un	rey	que	conociera	su	condición	moral,	pero	esto	no	es	posible.
Los	monarcas	no	saben	sino	que	son	monarcas,	mas	no	por	qué	lo	son.	Si	alguno	lo
supiera	 y	 no	 era	 un	 mal	 hombre,	 se	 vería	 obligado	 a	 abandonar	 el	 solio:	 sería	 su
conciencia	que	le	destronaría.

En	mi	 carnet	 de	 apuntes	 he	 anotado	 un	 telegrama	 que	 publicó	 la	 Prensa	 y	 que
nadie	ha	leído,	escrito	en	esta	forma:	Regicida	enfermo—Milán.	«Dicen	de	Viena	que
Gabriel	Prinze,	que	mató	al	archiduque	de	Austria	y	no	pudo	ser	condenado	a	muerte
por	no	 tener	veinte	años	de	edad,	se	encuentra	enfermo	de	 tuberculosis	pulmonar	y
está	gravísimo»	(4-5-16).	Basta.	Ya	veis	como	no	puede	sostenerse	 la	cabeza	de	un
rey,	si	no	es	ejecutando	o	inoculando	tisis.

Pocos	 días	 después,	 junté	 a	 lo	 ya	 anotado	 este	 otro	 telegrama:	La	 sublevación
irlandesa.	«Ayer	mañana	fueron	fusilados	James	Connell,	comandante	en	jefe	de	los
rebeldes,	 y	 John	 Maedermotr,	 uno	 de	 los	 firmantes	 del	 manifiesto	 del	 Gobierno
provisional,	que	los	revolucionarios	publicaron	en	Dublin».	Es	decir,	el	monarca	no
puede	ser	monarca	sin	la	base	del	crimen.

Todos	 los	 preceptores	 de	 los	 jefes	 de	Estado,	 procuran	 persuadirles	 de	 que	 son
necesarios	para	la	Humanidad.	Y	aún	de	que	el	bien	del	pueblo	está	en	ser	castigado	y
tener	jefes.	El	rey	no	contará	nunca	a	un	soldado	suyo	como	un	hombre	que	es,	sino
como	un	soldado;	antes	que	 ser	magnánimo,	 será	 siempre	 inclinado	a	 ser	perverso.
Yo	creo	que	Nerón	hizo	muy	bien	en	condenar	a	muerte	a	su	maestro	Séneca.	Porque
Séneca	dijo:	«El	hombre	a	quien	place	la	virtud	no	puede	agradar	al	pueblo;	la	gracia
y	 el	 favor	 del	 pueblo	 se	 obtienen	 por	 arte	 mala,	 y	 a	 ti	 te	 conviene	 que	 te	 hagas
parecido	a	él,	porque	no	te	loará	si	no	te	conoce».

¿Cómo	pedir	piedad	a	un	ente	imaginario,	a	un	rey	que	nunca	es	rey?	Si	supiesen
los	pájaros	lo	que	es	un	espantajo,	posarían	alegres	encima	las	espigas,	seguros	de	sí
mismos.	Si	los	pueblos	supiesen	que	los	reyes	también	son	espantajos,	¡a	qué	abismo
caerían	los	cetros	y	coronas!
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El	léxico	del	siervo

Necesita	el	Estado	que	nos	envilezcamos	y	que	nos	relajemos	en	el	vicio.	Y	así
nos	relajamos	y	nos	envilecemos.	Si	el	amor	no	nos	une	ni	el	ardiente	deseo	de	no	ser
más	esclavos,	nos	une	la	taberna	y	el	prostíbulo,	el	juego,	el	music-hall	y	la	plaza	de
toros.	De	lo	que	allí	aprendemos	hacemos	nuestra	vida.

Pronto	el	habla	indecente	se	extiende	por	las	calles,	invade	los	talleres,	llega	hasta
nuestro	 hogar.	 El	 obrero	 blasfema,	 habla	 groseramente,	 porque	 sí.	 Si	 corrige	 a	 sus
hijos	 su	 lenguaje	 es	 brutal,	 y	 antes	 les	 amenaza	 que	 sabe	 amonestarles.	 Una
inmoralidad	 que	 hace	 eterno	 ese	 régimen,	 pues	 que	 sus	 hijos	 crecen	 como	 siervos,
oyendo	maldiciones	y	recibiendo	golpes.

La	condición	más	negra,	gracias	a	ese	pecado,	es	la	de	la	mujer	que	trabaja	en	la
fábrica,	confundida	con	hombres	que	usan	la	jerga	indigna.	Casi	todos	la	usan	en	la
fábrica,	hasta	aquellos	muchachos	de	apenas	doce	años	a	quienes	 la	penuria	de	sus
casas	obliga	a	trabajar	antes	de	tiempo.	Las	pobres	camaradas,	desde	niñas	también
forzadas	 a	 labor	 imposible	 a	 sus	 fuerzas,	 son	 tratadas	 allí	 como	 rameras.	 Y	 ellas
mismas	no	tardan	en	seguir	el	ejemplo,	expresándose	siempre	con	sobrado	descoco.

El	obrero,	en	la	fábrica,	no	guarda	ni	recato	para	la	que	más	tarde	tiene	que	ser	su
esposa,	la	madre	de	sus	hijos,	o	es	su	hermana,	o	es	su	amiga.

Y	la	prostitución	aumenta	gracias	a	eso;	el	burgués	asegura	su	dominio	sobre	sus
explotados;	ríese,	en	sus	adentros,	de	la	degradación	que	nos	caracteriza	por	el	hablar
grosero.
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Razas

Yo	comparo	a	las	razas	por	igual.	Para	mí	es	gran	error	insistir	en	que	de	hecho
hay	razas	superiores.	Todo	esto	son	títulos	que	los	hombres	se	arrogan	cada	uno	por
su	cuenta.	Si	el	mundo	se	divide	en	cinco	partes	se	debe	dividir	en	cinco	razas,	y	aún
esto	es	un	absurdo,	porque	no	es	el	color	lo	que	hace	incompatibles	unos	pueblos	con
otros.	Pero	¿cómo	entender	que	el	interés	de	un	pueblo	es	contrario	al	de	otros,	si	a
todos	les	sujeta	un	mismo	vasallaje	y	una	misma	injusticia?

Aún	 en	 el	 supuesto	 de	 aceptar	 en	 principio	 lo	 que	 Gobineau	 llama	 una	 raza
elegida	¿el	pueblo	de	Israel	no	ha	dado	más	ejemplo	de	heroísmo	y	constancia	que
ese	otro	germano	que	él	prefiere?	Si	un	pueblo	al	que	se	quiere	asesinar	y	es	siempre
perseguido	es	espejo	de	pueblos,	y	se	le	ultraja	siempre	de	castrado	¿dónde	existe	esta
raza	 superior	 o	 elegida?	 Nunca	 se	 ha	 producido	 ni	 se	 producirá.	 Lo	 que	 se	 ha
producido	son	pueblos	que,	al	sufrir,	han	sabido	fingir	sus	sufrimientos.
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Gotas	de	sangre…

Este	 soldado	 ruso	 ha	 sido	 un	 héroe:	 Mató	 en	 rudo	 combate	 a	 diez	 hombres
alemanes.	 Y	 recibió	 once	 heridas.	 Este	 soldado	 ruso	 ya	 tiene	 un	 galardón	 para	 su
patria	que	le	ha	condecorado	con	la	cruz	de	San	Jorge.

Este	 soldado	 ruso	 tiene	 un	 vago	 concepto	 de	 la	 vida.	O	 no	 tiene	 ninguno.	Han
sonado	 clarines	 de	 exterminio	 y	 ha	 visto	 relucir	 muchas	 espadas.	 Ha	 escuchado
alocuciones	clamorosas	de	unos	hombres	que	odian	a	otros	hombres.	Y	ha	 tornado
asesina	su	alma,	que	fue	un	día	sencilla	y	bondadosa.	Este	soldado	ruso,	quizá	que	del
orgullo	de	ser	inferior	a	los	hombres	salvajes	se	eleve	a	general	por	sus	hazañas.

Mientras,	 allá	 en	 Germania,	 unas	 madres	 y	 hermanas,	 también	 unas	 esposas	 y
unos	hijos,	gimen	bajo	el	temor	de	una	esperanza	inútil.

Y	el	mundo	está	a	merced	de	unos	cuantos	imbéciles	que	pueden	llegar	a	héroes,
aunque	no	lleven	cruces	en	el	pecho…

Esta	 armada	 patrulla	 de	 soldados	 germanos	 ha	 cometido	 un	 crimen.	 De	 esa
armada	 patrulla,	 los	 soldados	 germanos	 cuanto	 más	 se	 alejaban	 de	 su	 patria	 más
creían	ser	heraldos	de	su	grande	cultura.	Pero	un	médico	belga	curaba	los	heridos	tras
del	primer	asedio	habido	en	Lieja,	y	una	acción	de	 traidores	cortóle	con	su	vida	su
misión	salvadora.

Esta	 armada	 patrulla	 de	 soldados	 germanos,	 sostuvo,	 acaso	 un	 día,	 allá	 en	 los
Institutos	 de	 la	Alemania	 culta,	 una	 elevada	 tesis	 del	 amor	 a	 los	 hombres.	Pero	un
concepto	 estúpido	 de	 la	 idea	 de	 patria	 ha	 trocado	 la	 nobleza	 por	 la	 perversidad	 de
instintos.

Y	ven	un	enemigo	por	cada	ser	que	mora	allende	sus	fronteras.
¡La	guerra!…	la	más	canalla	gesta	fratricida.	Pero	matar	a	un	hombre	que	cura	a

otro	que	sufre,	porque	éste	no	es	paisano,	es	mucho	más	terrible.
Y	 el	 mundo	 está	 a	 merced	 de	 los	 que,	 fetichistas	 al	 nombre	 del	 lugar	 en	 que

nacieron,	imaginan	exótico	y	bastardo	todo	cuanto	es	humano,	si	no	linda	con	ellos,
aún	con	nacer	hermanos	los	hombres	en	la	tierra…

Este	Estado	Mayor	del	ejército	franco	ya	no	tiene	derecho	a	hablar	de	humanidad
y	 de	 justicia.	 Este	 Estado	 Mayor	 del	 ejército	 franco,	 prometió	 grande	 honor	 al
soldado	 que	 en	 el	 fragor	 horrible	 de	 encarnizada	 lucha,	 tomase	 una	 bandera	 de
Alemania.	Y	de	 los	batallones,	en	loco	desvarío,	ha	salido	un	ilota	con	ansia	de	ser
héroe.

Este	Estado	Mayor	del	ejército	franco	ha	cumplido	su	oferta;	y	ha	hecho	llevar	en
triunfó	al	fanático	galo.

Ya	 no	 son	 invasores	 los	 germanos:	 Todos	 somos	 iguales	 en	 calidad	 de	 cafres.
Porque	de	un	trapo	en	sangre	estropeado,	se	pretende	un	altar	para	no	ser	cargado	de
cadenas.
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En	tanto,	de	la	Francia	que	invocamos	como	madre	de	espíritus	conscientes,	nos
llega	hoy	un	ejemplo	de	la	más	acentuada	anquilosis	mental.

Y	 el	 mundo	 está	 a	 merced	 de	 los	 que	 de	 un	 trofeo	 conquistado	 muriendo
inútilmente,	aspiran	ser	la	cumbre	de	una	gloria	en	guapeza…

El	mundo	entero	sangra	eternamente.	Es	un	cuartel	inmenso,	un	lupanar,	una	casa
de	necios	o	dementes.	Sólo	Voltaire	lo	explica	ciertamente	en	esta	forma:	«El	mundo
es	 un	 montón	 de	 barro	 informe	 lleno	 de	 insectos	 viles	 que	 en	 lucha	 se	 devoran
mutuamente».

Todo	 en	 el	 mundo	 sangra	 eternamente.	 Y	 estas	 gotas	 de	 sangre,	 hacen	 la
Humanidad	una	cosa	podrida.
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Bella	mañana	de	mayo

Las	 cinco	 y	media	 son	 y	 he	 de	 vestirme	 a	 prisa	 aunque	 no	 quiera,	 para	 buscar
trabajo.	Hoy	parece	que	el	sol	ha	salido	sonriente,	y	yo	siento	en	mi	cuello	y	en	mi
cara	que	el	agua	que	me	lava	está	 también	alegre	en	su	frescor.	Y	cae	pecho	abajo,
espalda	 abajo.	 Cuando	 salgo	 a	 la	 calle,	 aún	 en	 mi	 miseria	 material	 creo	 hallarme
dichoso;	por	mi	pobre	buhardilla	toda	blanca,	por	mis	escasos	libros,	que	tendré	que
vender	por	toda	esta	miseria.

El	 trabajo	va	mal.	Anuncia	un	herborista	en	el	diario	que	está	necesitado	de	un
joven	corredor	para	su	artículo.	Cerca	de	 la	montaña	 tiene	el	comercio	suyo,	y	allá
voy.	Pero	no	hacemos	trato	con	ese	viejo	gordo	y	con	cara	de	estúpido	burgués;	me
ofrece	 comisión	 tan	 despreciable	 que,	 para	 ganar	 algo,	 precisa	 trabajar
desesperadamente.	 Cae	 mi	 maldición	 sobre	 su	 afeitada	 y	 asquerosa	 cabeza;	 hasta
sobre	sus	hierbas	cae	mi	maldición.	Me	repugna	esta	vida	en	que	unos	hombres	con
tanta	impunidad	y	mayor	crueldad	explotan	a	otros	hombres.	Y	a	veces	me	parecen
de	 inmensa	palidez	 todas	mis	 concepciones	 socialistas.	Debiera	condenarse	a	 todos
los	 burgueses	 que	 en	 la	 seguridad	 de	 hallar	 un	 desdichado	 a	 cada	 paso,	 olvidan	 el
sentido	 de	 humana	 dignidad.	 Pero	 nuestros	 Estados	 no	 son	 nada	 capaces	 de	 hacer
bien	semejante,	pues	deben	su	existencia	a	estos	burgueses.	Veo	que	el	Socialismo,
para	 ser	 realidad,	 tendrá	 que	 asesinar	 antes	 muchos	 imbéciles,	 y	 esto	 es	 muy
doloroso.

Subo	hacia	la	montaña.	Las	siete	y	media	han	dado.	Temprano	se	levantan	estos
adoradores	 del	 metal,	 pero	 son	 odiosos	 igual	 que	 por	 la	 noche,	 cuando	 habla	 su
Mayor	y	cuentan	lo	robado.	Detrás	de	un	mostrador,	delante	de	una	caja	de	caudales,
esculpieron	su	imagen	y	así	les	ha	quedado	para	siempre.	¡Cara	de	hipocresía	tienen
todos!…

¡Buenos	días,	montaña!	Admíteme	en	tus	brazos	si	los	tienes.	¡A	este	viejo	de	hoy
antes	le	ahorcaría	que	le	hiciera	un	favor!

¿Qué	guardas	para	mí,	soberana	montaña,	que	aunque	me	quema	el	sol	no	vuelvo
atrás?	Tienes	tanta	belleza,	tienes	tanta	honradez,	que	acaso	este	alcornoque	que	hace
vida	a	 tus	plantas	ni	sabe	visitarte,	 las	 tardes	del	Domingo,	 las	purísimas	 tardes	del
Domingo.

Más	dejo	la	ciudad,	más	me	pierdo	en	tu	seno,	soberana	montaña.	Con	tan	intenso
ardor	que	mi	vacío	estómago	ni	siquiera	se	atreve	a	amonestarme.

¡Mar	blanco,	mar	azul,	mar	rojo,	mar	verde,	mar	de	todos	colores!	Sumido	aquí	a
los	pies	de	la	montaña,	 la	salpica	y	la	unge	con	su	brisa,	con	un	amor	muy	grande,
como	haría	un	amante	con	su	amada	querida.	Yo	ahora	piso	y	esparzo	la	hierba	fresca
y	virgen;	rocío	que	la	cubre	va	mojando	mis	botas.	Cientos	de	mariposas	vuelan	por
mi	camino:	sobre	una	margarita	se	para	una	dorada;	sobre	la	flor	granate	de	un	cardo
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que	recuerda	torturas	del	vivir,	se	para	una	de	blanca.	Un	raro	saltamontes	es	llevado
arrastrado	 por	 un	 grupo	 de	 hormigas;	 desconfiada	 vuela	 una	 langosta	 sobre	 mi
cabeza.	 No	 sé	 de	 dónde	 viene	 el	 croar	 de	 unas	 ranas;	 y	 el	 trinar	 de	 unos	 pájaros:
cantares	de	dulzura	a	la	mañana	hermosa.	¡Mayo	de	mis	amores,	mes	en	que	vine	al
mundo!	Ahora	ya	no	maldigo	al	herborista,	aunque	sea	un	canalla.	Y	me	dejo	abrasar
bajo	el	fuego	del	sol.

Paso	cerca	una	huerta	y	oigo	mozas	que	cantan	canciones	de	añoranza,	canciones
de	 esta	 tierra.	 Pero	 no	 puedo	 verlas,	 y	 así	 las	 imagino	 rojas	 como	 claveles	 sus
mejillas,	negro	como	el	dolor	y	trenzado	el	cabello;	labios	que	aspiran	besos,	carnes
que	 aspiran	 carnes…	 Un	 gentil	 caballito	 del	 diablo,	 perseguido	 por	 otro,	 pasa	 y
zumba	 a	mi	 oído.	La	pared	de	 la	 huerta	 cimada	 está	 de	 rosas,	 cimada	de	 capullos.
Cerca	hay	una	morera,	sin	fruto,	más	con	sus	pinchos	tiesos,	prestos	a	defenderlo	en
cuanto	salga.	Las	retamas	empiezan	a	nacer,	y	se	ve	el	amarillo	sobre	la	verde	masa
que	 lo	 mece.	 Siento	 voluptuosidad;	 pienso	 en	 mi	 fresca	 amada.	 Devoraría	 senos,
derramaría	 besos,	 libaría	 en	 los	 labios	 de	 adorada	 mujer.	 ¡Déjame	 ya	 marchar,
compañera	montaña:	el	placer	es	grosero,	y	me	vuelves	perverso,	idólatra	de	Sade!

Cuando	 empiezo	 a	 bajar	 oigo	 el	 silbar	 de	 un	 hombre	 y	 el	 balar	 continuado	 de
compacta	manada	 de	 borregos	 que	 suben	 hacia	mí.	 Es	 una	 visión	 nueva	 de	 color:
unos	son	pequeñitos,	otros	grandes,	unos	de	color	negro,	otros	blancos.	A	uno	que	se
separa,	 echa	 el	 hombre	una	piedra;	y	 le	hace	 subir	 con	 ronco	vocear.	El	pastor	me
saluda	y	le	saludo.	¡Qué	hombre	fornido	es…!	¡y	cómo	se	ve	el	sol	en	sus	desnudos
brazos	y	en	su	cara	de	hierro!

Comienzo	estas	cuartillas.	Voy	carretera	abajo.	Ya	cerca	 la	ciudad,	 tropiezo	una
pareja	 de	 civiles	 que	me	miran	 severos:	 acostumbrados	 son	 a	 ver	 en	 cada	 uno	 un
grande	 o	 un	 pequeño	malhechor.	 Y	 vuelvo	 a	 recordar	 por	mis	 pecados	 al	 maldito
herborista.

Oigo	el	rodar	de	carros	sobre	del	empedrado,	y	fuerte	martilleo	en	todas	partes.
Humean	chimeneas,	y	la	gente	parece	que	así	desesperándose	cumpla	un	fin	que	esté
lejos	de	ser	la	explotación	de	unos	por	otros.	¡Ah,	cobarde	ciudad,	que	chupas	tanta
sangre	y	aún	haces	pasar	hambre	a	los	que	te	la	ofrecen!	Ya	no	estoy	en	mi	ambiente.
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La	Universidad,	los	estudiantes	y	la	masa

El	 doctor	 Fuset	 debe	 ser	 un	 profesor	 dignísimo,	 de	 talla	 elevadísima.	 Pero
nosotros	 no	 trataremos	 de	 sus	 grandiosidades,	 que	 bien	 debe	 tenerlas.	 El	 caso	 del
doctor	 Fuset	 no	 es	 el	 caso	 primero	 ni	 es	 el	 último	 caso	 que	 puede	 sucedernos	 y
sabemos	muy	bien	que	aún	con	mentarle,	tardaremos	no	mucho	en	verle	repetido.

Porque	 lo	 hemos	 pensado	muchas	 veces:	Diez	Universidades	 tiene	 España.	 ¿Y
qué?	¿De	qué	nos	sirven	esas	diez	Universidades?	Selladas	están	como	en	tiempos	de
Felipe	 II	 y	 de	 Fernando	 VII.	Muchos	 estudiantes	 y	 pocos	 estudiosos;	 catedráticos
cuya	mentalidad	 es	 preciso	 que	 sea	mediocre,	 a	 ser	 posible	 nula;	 rectores	 que	 han
subido	gracias	a	maquineos	inmorales	o	por	estar	conformes	con	todo	compadrazgo
que	pueda	sucederles…	¡nada	es	entero	y	noble!

¿La	 libertad	 de	 cátedra?	 Si	 no	 fuese	 por	 miedo	 de	 las	 naciones	 sabias,	 aún
explicaríamos	que	la	tierra	es	el	todo	dentro	del	Universo	y	que	somos	guiados	por	la
mano	de	Dios.	Vivimos	un	ambiente	de	edad	media	o	en	profundo	ilotismo.	Y	todos
los	países	nos	vuelven	la	mirada.	Y	es	que	el	más	vil	oficio	aquí	en	España	es	el	de
ser	maestro.

Este	pueblo	español	no	tiene	consciencia	de	lo	que	significa	una	utopía,	de	lo	que
significa	 una	 doctrina,	 de	 lo	 que	 significa	 una	 cultura;	 este	 pueblo	 español	 no	 ha
sentido	hablar	nunca	de	la	Universidad.

Nace	cualquier	partido	en	la	política,	y	parece	querer	redimir	a	la	masa.	Alude	a
la	Instrucción.	La	masa,	aunque	no	sabe	lo	que	es	el	Alfabeto,	va	a	ese	nuevo	partido
porque	lo	que	no	ignora	es	que	en	revoluciones	ha	perdido	energías	solamente.	Y	esta
España	que	pudre	 los	cuerpos	y	 las	cosas,	cuando	llega	a	ser	 fuerte	 la	organización
nueva,	ve	como	se	corrompe	en	su	esencia	más	íntima.

Y	 es	 que	 los	 estudiantes	 no	 son	 hijos	 del	 pueblo	 (que	 sí	 tiene	 que	 ver	 con	 la
política),	ni	aspiran	a	ser	pueblo,	pues	que	tampoco	son	estudiosos.	Para	que	nuestra
masa	 llegue	 a	 alcanzar	 los	 fines	 porque	 debe	 vivir,	 las	 Universidades	 han	 de	 ser
invadidas	por	los	hijos	del	pueblo	como	lo	han	sido	antes	por	los	hijos	de	Bélgica,	los
hijos	de	Noruega,	los	hijos	de	Suiza	y	los	hijos	de	Holanda,	naciones	muy	pequeñas,
pero	que	son	más	grandes	que	la	nuestra…

—

El	Estado	español	no	permite	el	acceso	en	la	Universidad	al	pueblo.	De	aquí	que
en	vez	de	ser	eje	de	Civilización,	no	ha	dejado	de	ser	aún	un	seminario.

No	 se	 estudia	 en	 España,	 y	 si	 se	 estudia	 no	 es	 ello	 por	 saber:	 para	 obtener	 un
cargo,	aunque	sea	adquirido	bajo	el	más	vergonzoso	nepotismo.
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No	puede	discutirse	ninguna	 religión	para	contradecirlas	 todas,	y	 la	biología	en
esa	 forma	 es	 una	 negación.	 Si	 un	 insigne	 doctor,	 en	 un	 centro	 docente	 oficial
intentase	 un	 elogio	 al	 Socialismo	 (porque	 la	 Humanidad	 debe	 elevarse	 y	 bien	 el
Socialismo	representa	mejor	Humanidad),	tardaría	muy	poco	en	ser	destituido,	y	a	su
destitución	 seguiría	 el	 escarnio	 más	 horrible.	 Porque	 la	 religión	 aún	 cierra	 los
espíritus	de	nuestros	estudiantes,	y	porque	el	Socialismo	les	produce	terror.

¿Qué	duda	queda,	hermanos,	muy	a	pesar	de	todo,	que	en	la	Universidad	se	forja
aquel	 que	 induce	 y	 que	 gobierna?	 De	 aquí	 el	 que	 los	 españoles	 no	 saben	 qué	 se
entiende	 por	 Verdad,	 ni	 saben	 qué	 se	 entiende	 por	 Razón.	 Y	 el	 pueblo,	 por	 la
demagogia,	 es	 anticlerical	 mas	 no	 es	 irreligioso,	 y	 se	 imagina	 o	 cree	 que	 todo
socialista,	ha	de	ser	antropófago	por	serlo.

—

Estas	 son	 concepciones	 del	momento,	 porque	 a	 un	preceptor	 sabio	 han	querido
burlar	unos	cuantos	alumnos	inconscientes.

Mas	 lo	 que	 sólo	 duele	 es	 que	 esto	 lleva	 trazas	 de	 poder	 repetirse,	 porque	 los
estudiantes	 (con	 excepción	 si	 la	 hay)	 no	 han	 nacido	 del	 pueblo:	 es	 decir,	 que	 se
instruyen	tan	sólo	para	un	día	vivir	holgadamente…

Y	en	España	así	viven	siempre	los	más	imbéciles.
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Victor	Hugo

Más	alto	y	más	entero	que	Voltaire	es	el	coloso	autor	de	La	leyenda	de	los	siglos.
Antípoda	es	con	el	genio	que	nos	legara	el	«Cándido»	el	de	Los	Miserables,	uno	crea
a	Marat;	el	otro	crearía,	de	llegar	a	violento,	el	heroísmo	de	una	bella	Corday.	¿Por
qué?	 Porque	 es	 más	 intensa	 esa	 Revolución	 que	 llama	 a	 Bonaparte	 estúpido	 y
pequeño,	a	esa	Revolución	que	eleva	un	pedestal	a	quien	la	asesinara.	Voltaire	es	el
negro	sarcasmo	de	una	carcajada;	Víctor	Hugo,	el	apóstol	de	blanca	y	serena	melena,
el	desterrado	digno	por	el	ansia	confusa	de	una	rebelión,	es	esa	seria	grandiosidad	que
hace	a	los	pueblos	libres.

Cuando	no	tengan	pan,	acójanse	al	fusil	las	sedientas	y	esclavas	multitudes;	mas,
tampoco	con	este	se	fabrica,	y	no	olviden	el	libro.

Víctor	Hugo,	 el	 hombre	 en	 cuya	mente	 gloriosa	 cupo	 la	Humanidad	 entera,	 el
padre	espiritual	de	las	modernas	tendencias	en	Europa,	halla	al	pueblo	sublevado	en
«El	 Año	 terrible»	 —porque	 ha	 quemado	 la	 Biblioteca	 el	 pueblo—	 y	 le	 dice:
«¿Acabas	 de	 incendiar	 la	 Biblioteca?	 ¡Eso	 es	 un	 crimen	 inaudito!	 crimen	 que	 has
cometido	contra	ti	mismo.	Acabas	de	apagar	el	rayo	que	alumbraba	tu	alma.	Lo	que
tu	 rabia	 impía	 y	 loca	 se	 atrevió	 a	 destruir,	 constituía	 tu	 tesoro,	 tu	 patrimonio,	 tu
herencia.	El	 libro,	que	era	hostil	para	tu	señor,	 te	servía	de	escudo;	el	 libro	siempre
defendió	 tu	causa.	 ¿Cómo	 te	has	atrevido	a	 convertir	 en	humo	el	 espíritu	humano?
¿Te	 olvidaste	 de	 que	 el	 libro	 es	 tu	 libertador?	 El	 resplandor	 que	 emana	 del	 libro
suprime	el	cadalso,	la	guerra	y	el	hambre;	en	cuanto	habla,	desaparece	el	esclavo	y	el
paria.	 El	 hombre,	 adquiere	 primero	 la	 ciencia	 y	 después	 la	 libertad.	 El	 libro	 es	 tu
médico,	tu	guía	y	tu	guardián.	Es	tu	riqueza,	es	la	Ciencia,	el	derecho,	la	verdad,	la
virtud,	el	deber,	el	progreso	y	 la	razón.	¡Pues	 toda	esa	 ilustración	te	complaciste	en
apagar!	¡Has	destruido	todo	eso!».

Y	contesta	la	masa:	¡No	sé	leer!
No	 sabe	 leer	 el	 pueblo.	 Entonces,	 va	 inconsciente	 a	 esa	 Revolución;	 quizá

precisamente	por	eso,	porque	no	sabe	leer.	Y	el	Maestro	no	ceja:	«Regresé	a	París	y
vi	 que	 la	 gran	 ciudad	 estaba	 hambrienta;	 puse	 mi	 libro	 al	 alcance	 de	 sus	 dientes,
diciendo	 al	 pueblo	 altivo,	 ardiente,	 indignado,	 sin	 miedo;	 al	 pueblo	 que	 no	 sufre
ningún	 yugo,	 a	 París,	 lo	 que	 el	Klephte	 al	 águila:	 “Cómete	mi	 corazón,	 y	 tus	 alas
crecerán	un	palmo”».

Cómete	 su	 corazón,	 pueblo,	 y	 con	 su	 corazón,	 que	 es	 su	 libro,	 conseguirás	 ser
libre.	Mas	si	el	 tirano	acecha,	guarda	en	 tu	pecho	el	 libro,	 toma	 la	pica	y	el	 fusil	y
degüella	 al	 tirano.	 El	 Maestro	 de	 larga,	 blanca	 y	 serena	 melena,	 te	 bendecirá	 sin
embargo;	 porque	 el	 pensador,	 ante	 la	 necesidad	 inexorable	 de	 salvación,	 sabe	 que
debe	pelear	después	de	haber	soñado.
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Víctor	Hugo,	es	el	único	dios	consciente	de	las	plebes.	Cuando	dejé	de	aniquilarse
al	pueblo,	cuando	deje	de	ser	inculto	el	pueblo,	habrán	vencido	Los	Miserables;	con
ellos	habrá	también	vencido	Víctor	Hugo.
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El	 siguiente	 trabajo	no	 es	 un	voto	 a	 favor	 de	ninguna	nación.	Lo	publiqué	 a
últimos	de	agosto	de	1914,	en	La	Justicia	Social,	cuando	el	ejército	alemán	agredía
cobardemente	a	Bélgica	Invadiéndola,	y	cuando	los	socialistas	de	todos	los	países,
en	 vez	 de	 redimirse,	 preferían	 matarse.	 Yo	 que	 dudaba	 entonces	 entre	 el
colectivismo	 y	 el	 Individualismo,	 ingresé	 por	 primera	 vez	 en	 un	 partido,
afiliándome	 a	 la	 Juventud	 Socialista	 Barcelonesa.	 Con	 mi	 decisión	 esperaba
significar	 tanto	 como	 una	 profesión	 de	 fe,	 una	 estridencia,	 si	 cabe,	 contra	 la
estúpida	 guerra	 civil	 desencadenada	 en	 Europa.	 Pero	 si	 en	 vez	 de	 ser	 agresora
Alemania	llega	a	ser	Francia,	o	cualquier	otro	Estado,	el	que	actuase	primero	en	la
carnicería,	 este	 trabajo,	 en	vez	de	 titularse	Germania	Socialista	habríase	 llamado
La	Galia	Socialista	u	otra	cosa.	Cuando	después,	comprobadas	 todas	 las	noticias
inventadas	por	todas	las	Agencias	de	la	Prensa	—noticias	que	dieron	ilustración	a
mi	escrito—,	vi	que	podían	contarse	con	los	dedos	los	socialistas	dignos	y	amigos
de	la	paz;	cuando	vi	que	unos	podían	engañarse	creyendo	que	la	Rusia	de	los	zares
atacaba	a	Alemania,	y	otros	que	la	Alemania	imperialista	atacaba	a	la	Francia	de	la
Revolución;	 cuando	vi	 que	hasta	 los	mismos	católicos	predicaban	 la	guerra	 a	 su
favor	cada	cual	por	su	cuenta,	ya	había	reaccionado	para	reñir	disputas	contra	los
socialistas	que,	en	España	Igualmente,	laboran	como	malos	compañeros.

No	 he	 hecho	 nunca	 vida	 en	 Alemania.	 Solo	 tomé	 la	 pluma	 para	 aunar
voluntades.	No	pude	conseguirlo	ni	aún	aquí	en	Barcelona,	como	ahora	en	su	lugar
no	 lo	puede	 tampoco	Jean	Longuet,	 el	valiente	y	 leal	maximalista	que	dirige,	 en
París,	Le	Populaire.

NI	podrá	conseguirse	en	mucho	tiempo.	Todos	los	socialistas,	hoy	por	hoy,	son
pobres	de	cabeza.	MI	 significación	no	era	muy	conocida,	pero	 fuere	quien	 fuere
quien	 lo	 hubiese	 intentado,	 habría	 salido	 perdiendo	 y	 hasta	 calumniado	 por	 los
otros.	Esta	triste	experiencia,	que	viene	acompañada	por	el	conocimiento	de	que	la
Democracia	 no	 es	 ninguna	 pureza	 hasta	 el	 presenta,	 han	 vuelto	 a	 situarme	 al
margen	 de	 toda	 agrupación	 determinada,	 para	 seguir	 actuando	 con	 toda	 libertad.
Ahora,	sin	embargo,	no	podría	escribir	Germania	Socialista,	porque	los	socialistas
alemanes	tampoco	lo	merecen.	En	cuanto	a	los	que	mandan	y	maltratan	la	nación
alemana,	 «Kaiser	&	Compañía»,	 por	 ser	 una	 piara	 de	 asesinos	 no	 pueden
merecerme	comentarlo	agradable,	en	esta	hora	suprema,	en	que	son	tan	escasos	los
valores	que	se	mantienen	firmes.
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Germania	socialista

I

París,	8.
Orden	del	día:

«A	nuestros	camaradas	franceses.
En	esta	hora	de	 tristeza,	os	expresamos	 los	sentimientos	fraternales	de	 los

socialistas	alemanes	que	prefieren	quedarse	en	vuestro	país	de	libertad	y	que	se
niegan	a	batirse	contra	los	camaradas	franceses.

Amamos	nuestra	patria,	pero	no	podemos	amar	más	una	patria	que	ataca	a
un	pueblo	pacifista.	Nuestras	simpatías	a	vosotros,	que	defendéis	la	tierra	de	la
libertad.

¡Id	 a	 la	 victoria!	 ¡Batid	 al	 gobierno	 criminal	 de	 Berlín!	 ¡Abajo	 las
monarquías!	¡Viva	la	Francia	democrática!	¡Viva	la	República	alemana!».

El	Club	de	Lectura	alemán	de	París.

He	 aquí,	 que	 nosotros	 somos	 socialistas;	 he	 aquí	 que	 nosotros	 amamos	 a	 la
Revolución	como	un	medio	eficaz	contra	las	opresiones	de	toda	tiranía;	he	aquí	que
nosotros	somos	los	libertarios	por	toda	causa	justa	y	contra	los	desmanes	de	los	que
entenebrecen	el	cerebro	proletario:	contra	 los	religiosos,	contra	los	oligarcas,	contra
el	imperialismo	de	los	patrioteros.	Mas	he	aquí	también	que	nosotros	decimos	que	la
Revolución,	nunca	más	debe	ser	una	sangría	inútil;	que	«el	mal,	aún	a	favor	del	bien,
siempre	es	el	mal»	(Víctor	Hugo).

Decimos	 que	 las	 luchas	 deben	 ser	 muy	 conscientes.	 Pero	 se	 nos	 acusa	 de	 un
crimen	 monstruoso.	 Se	 asesinan	 los	 hombres	 en	 fratricida	 brega	 por	 negras
ambiciones	 de	 idiotas	 coronados,	 por	 cobarde	 estulticia	 de	 los	 que	 antes	 que	 la
Humanidad	ponen	 la	 patria,	 y	 solo	 al	Socialismo,	 como	una	paradoja,	 con	 ser	más
que	un	sarcasmo	de	villanos,	se	echa	toda	la	culpa	del	pecado.

Vuestro	Partido,	se	nos	dice,	con	ser	internacionalista	no	es	enemigo	acerbo	de	las
instituciones	 arbitrarias,	 puesto	 que	 no	 se	 impone	 para	 moralizar	 los	 presentes
Estados.	Carece	de	valor	para	 impedir	 la	 guerra.	No	es,	 pues,	 ninguna	 fuerza	ni	 es
consciente.

Carece	de	valor	para	impedir	la	guerra.	Es	un	tópico	éste	que	habrá	que	destruir
antes	que	tome	cuerpo	al	 tiempo	que	millones	de	seres	se	degüellan.	Porque	crecen
los	 odios	 y	 se	 forman	 conceptos	 según	 las	 circunstancias.	 Se	 le	 exige	 al	 Partido
Socialista	 la	comisión	 indigna	de	 llevar	a	 las	masas	a	 la	rebelión,	en	esa	actualidad
que	solo	habría	sido	triste	martirologio	sin	victoria.	Como	una	ejecución	por	la	pena
de	 muerte	 para	 atajar	 un	 hecho	 consumado,	 que	 no	 puede	 evitarse.	 Imaginad	 al
pueblo	 armado	 de	 fusiles,	 sin	 organización,	 y	 sin	 plan	 convenido	 anteriormente
porque	no	pudo	haberlo,	en	lucha	sangrienta	con	las	tropas.	Y	esto	es	lo	no	consciente
y	lo	sin	fuerza.	¿No	es	acaso	un	absurdo,	pensar	que	belgas	y	franceses	no	hubiesen
provocada	una	guerra	civil	interior,	más	horrorosa	aún,	con	su	protesta?	¿Y	no	fuera
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peor	de	que	a	esa	 lucha,	aun	 realizada	en	el	corazón	mismo	del	país	 invasor,	 fuese
una	 nación	 sola?	 En	 otras	 condiciones	 ¿es	 que	 acaso	 Jaurés	 y	 Augusto	 Bebel
maquinaron	la	guerra?	¿La	hicieron	Maeterlinck	o	Anatolio	Prance?

No	tiene	en	realidad	el	Socialismo	poder	suficiente	para	contrarrestar	los	efectos
terribles	de	la	conflagración	de	las	grandes	naciones	europeas,	pero	no	solo	han	sido
lamentaciones	vanas	lo	que	ha	realizado.	Y	ahora	hablemos	del	tema	que	nos	hemos
propuesto.

Germania	 socialista,	 sí;	 los	 sabios	 y	 los	 fuertes,	 disciplina	 marcada	 y	 espíritu
consciente	sin	embargo;	una	pasión	intensa	por	la	asociación,	por	la	grande	ambición
de	ser	grano	de	arena	en	la	obra	magnífica	del	bienestar	humano;	un	capital	inmenso
de	millones	de	marcos;	cultura	portentosa	no	superada	aún	por	ninguna	nación	de	las
latinas;	una	ciencia	profunda,	una	literatura;	una	revolución	también	gracias	a	la	labor
de	la	Social	Democracia,	en	favor	de	sus	cuatro	millones	y	medio	de	adheridos.	Todo
eso	es	la	Germania	socialista.

Mas	 niegan	 nuestros	 hombres,	 y	 aún	Gabriel	Alomar,	 que	 esta	 cultura	 exista	 y
esta	 revolución.	 Dice	 el	 ferviente	 autor	 de	El	 Futurismo,	 hablando	 de	 Jaurés,	 que
«convirtió	 en	 verdaderamente	 humana,	 práctica,	 efusiva,	 la	 rigidez	 originaria	 del
principio	socialista,	conservada	todavía,	sobre	todo	en	el	Socialismo	alemán».	Duda
que	el	Socialismo	de	la	patria	de	Fichte	tenga	el	ideal	fuerte	para	ahogar	el	«instinto
ancestral	de	 la	 raza»,	ni	para	dominar	 los	 instintos	del	poder	público.	Sin	embargo,
creía	en	 los	comienzos	que	el	Socialismo	podía	decir	en	este	gran	debate	su	última
palabra,	 pero	 dice	 más	 tarde	 que	 solo	 a	 los	 germanos	 tocaba	 protestar	 contra	 la
guerra.	¿Por	qué	agregar	entonces,	que	«un	solo	socialista	(y	en	la	Internacional	lo	es
Alemania),	 no	 podía	 renunciar	 a	 su	 propiedad	 personal	mientras	 no	 se	 aboliese	 el
capital	privado	(y	entendemos	ahora	la	insolidaridad	de	los	demás	países),	porque	de
lo	contrario	se	hallaría	cercado	sin	un	medio	de	vida	(aquí	leemos	lucha)»?

Gabriel	Alomar	dice	que	cuando	por	fin	sobreviene	un	caso	de	guerra	inevitable
(no	 creemos	 en	 ello,	 porque	 nunca	 pensamos	 como	 Napoleón,	 porque	 no	 existe
guerra	inevitable),	es	imposible	localizarla.	No	creemos	tal	cosa,	repetimos,	pero	ni	la
Alemania	socialista	podía	protestar,	estando	sola,	de	la	ineutralidad	contra	de	Servia
—que	es	el	primer	motivo	de	los	hechos	y	nuestra	discusión—	ni	podían	tampoco	los
demás	camaradas	extranjeros	citar	como	estatismo	el	caso	de	Germania	socialista.

¿Pero	es	posible	acaso,	distinguido	maestro,	pensar	en	seriedad	que,	de	teutones,
no	ha	salido	un	esfuerzo	extraordinario	en	contra	de	la	guerra?	No	lo	vemos	posible
—puesto	que	no	nos	 llegan	noticias	de	Berlín—	leyendo	el	manifiesto	publicado	al
comenzar	la	lucha,	y	del	cual	extractamos	lo	siguiente:

«El	 proletariado	 consciente	 de	Alemania,	 en	 nombre	 de	 la	Humanidad	 y	 de	 la
Civilización,	 levanta	 airada	 rebeldía	 contra	 las	 intrigas	 de	 los	 promovedores	 de	 la
guerra.	El	exige	imperiosamente	del	Gobierno	alemán,	que	haga	uso	de	su	influencia
sobre	el	Gobierno	austríaco	por	el	mantenimiento	de	la	Paz;	y	si	la	horrible	guerra	no
pudiera	evitarse,	que	no	intervenga	en	nada	del	conflicto.	Ni	una	gota	de	sangre	de	un
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soldado	 alemán	 debe	 sacrificarse	 a	 las	 frenéticas	 ambiciones	 de	 los	 gobernantes
austríacos,	a	los	cálculos	viles	de	interés,	del	imperialismo».

¿Es	este	manifiesto	una	realidad	o	un	formulismo?	Recordad	los	obstáculos	que
hubieron	de	vencer	los	alemanes	cuando	la	agitación	en	pro	de	sindicarse.	Padecieron
entonces	 todos	 los	 organismos	 del	 reciente	marxismo,	 tenaz	 oposición	 y	 hostilidad
por	 el	 poder	 central,	 y	 los	 patronos.	Y	 vivieron	 secretos,	 clandestinos,	 hasta	 1869.
Después,	 tuvieron	 que	 bregar	 fuerte	 contienda	 con	 la	 arbitrariedad	 policíaca.	Y	 no
falté	la	sangre	aquellos	días,	que	pudieron	ser	rojos,	pero	logró	imponerse	la	justicia.

Sólo	 en	 la	 Fabian	 Society	 de	 Inglaterra,	 se	 halla	 semejanza,	 pero	 no	 en	 la
Confederación	General	 del	Trabajo,	 el	 revolucionarismo	de	 la	 cual	 es	 una	 absoluta
necesidad	dentro	el	Partido,	por	el	atrasado	estado	económico	en	que	se	halla	aún	el
proletariado	francés.

¿Es,	pues,	una	realidad	o	un	formulismo	el	manifiesto?	Al	comenzar	la	guerra	se
dijo	que	en	Berlín	habían	 fusilado	cerca	de	cien	diputados	socialistas.	No	se	puede
creer	 y	 se	 ha	 negado	 (tenemos	 de	 Guillermo	 un	 concepto	 tan	 bajo,	 que	 nos	 lo
imaginamos	 fácil,	 sin	 embargo).	 Se	 dijo	 que	 al	 kronprinz	 se	 le	 hizo	 un	 atentado.
Tampoco	 se	 confirma	 por	 ahora.	 Y	 ha	 llegado	 el	 rumor	 sensacional	 de	 haberse
producido	 en	 la	 capital	 del	 imperio	 desórdenes	 gravísimos	 con	 motivo	 de	 una
manifestación	socialista.	Una	verdadera	batalla	por	las	calles	contra	la	policía.	Como
consecuencia	 de	 ello,	 han	 sido	 ejecutados	 por	 la	 tropa	 los	 diputados	 Liebknecht,
Scheidemann	y	Wendel…	Pero	lo	que	hay	de	cierto	es	que	han	sido	clausuradas	las
escuelas	y	comités	obreros	socialistas,	prohibida	la	Prensa	socialista,	perseguidos	con
saña	todos	los	socialistas.

Es	una	conmoción	que	opera	en	Alemania	 la	Social	Democracia	y	sabremos	de
ella,	pasados	ya	los	odios	de	tanto	partidismo	en	contra	de	una	raza	lo	cual	demuestra
aún	que	no	somos	bastante	socialistas	los	latinos.

Pero	no	tiene	un	pueblo	el	constante	deber	de	revolucionarse	eternamente,	siendo
posesor	él	de	tan	grande	valor	en	la	cultura	y	en	la	sindicación.	Probaremos	más	tarde
que	 no	 existe	 estatismo	 en	 el	 alma	 germana,	 citando	 incluso	 ejemplos	 de	 alta
indisciplina	socialista.

¿Podríamos	 llamar,	por	otra	parte,	patriota	a	Jaurés?	Porque	en	el	 triste	caso	de
haber	 de	 recordar	 la	 no	 oposición	 firme	 contra	 el	 fatal	 aumento	 de	 armamentos,
Jaurés	hizo	un	discurso	en	1909	en	contra	de	Inglaterra	y	de	Alemania.	Pero	es	este
otro	 caso	 que	 precisa	 tratar	 con	 un	 detenimiento	 muy	 consciente,	 pues	 no	 deben
trocarse	los	conceptos	altísimos	de	un	hombre	tan	excelso.	Y	otro	detenimiento	debe
hacerse	 ante	 el	 caso	de	Francia,	 no	 levantando	 enérgica	 revuelta	 contra	 el	 criminal
hecho	de	emplear	senegaleses	en	Marruecos.

En	 Alemania,	 rotas	 ya	 las	 hostilidades	 contra	 Francia	 y	 Rusia,	 se	 inaugura	 en
Mulheim	 an	 der	Kuhr,	 un	 Instituto	 de	 indagación,	 científico,	 de	 economía	 popular,
único	en	su	género	en	el	mundo.	Tiene	edificio	propio	y	tan	grandioso,	que,	para	el
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desalojamiento	 de	 los	 gases	 nocivos	 mientras	 se	 experimenta	 acerca	 del	 carbón,
posee	elevadísimas	treinta	y	dos	chimeneas.

Alemania	es	la	culta,	Alemania	es	la	fuerte.	¡Abajo	los	fracasados	y	los	vencidos!
dijo	Nietzsche.	Pero	si	triunfa	Alemania,	dice	maestro	Alomar,	otra	guerra	más	fuerte
seguirá	maquinándose	contra	ella.	Que	pierda	la	Alemania	por	la	Paz,	si	solo	somos
buenos	 si	 ganamos;	 mas	 si	 pierde	 Alemania,	 perderá	 también	 Francia
desgraciadamente.	Ya	hablaremos	de	esto	en	capítulo	aparte.

II

Decíamos	que	Francia	perderá	sin	embargo.	Y	es	que	quizá	dudamos,	como	hacía
Jaurés	 en	 1909,	 que	 de	 la	 Albión	 sagaz	—aunque	 ahora	 le	 convenga	 batir	 contra
Alemania—	surja	gran	beneficio	para	la	nación	gala.	No	olvidamos	nosotros	los	muy
serios	 temores	 que	 sentía	 la	 Francia,	 ante	 los	 convenios	 de	 ingleses	 y	 alemanes;
convenios	de	acuerdo,	de	alianza	mercantil,	que	eran	una	amenaza	para	ella	de	verse
despojada.

Y	 sereno,	 Jaurés,	 decía	 entonces:	 «he	 aquí	 lo	 que	 quería	 expresar	 sobre	 este
punto,	y	agrego	que	al	mismo	tiempo	que	estamos	en	el	caso	de	hablar	este	lenguaje
para	algunos	grupos	de	pangermanistas	de	 la	otra	parte	del	Rhin,	no	podemos,	no
queremos	dejar	a	ningún	grupo	de	transportadores	y	capitalistas	ingleses	la	ilusión
de	 que	 nos	 dejaríamos	 envolver	 en	 un	 conflicto	 deliberadamente	 preparado	 con
Alemania».

Vemos,	pues,	que	Francia	venía	preparándose,	temiendo	un	ataque	de	ingleses	o
alemanes.	 Y	 eran	 temores	 justos,	 porque	 estas	 dos	 naciones,	 que	 querían	 tener	 la
supremacía	del	mundo,	hacían	más	probable	este	despojo.

Y	 el	 gran	 parlamentario	 acentuaba:	 «señores,	 eso	 son	 detestables	 quimeras,	 y
aquellos	que,	como	mis	compañeros	y	yo,	queremos	profundamente	la	paz,	aquellos
que	queremos	que	no	haya	en	la	política	francesa	ninguna	segunda	intención,	ninguna
escondida	 raíz	 de	 venganza,	 queriendo	 ésta	 la	 paz	 y	 diciéndolo	 al	 mundo,	 no
dejándose	 arrastrar	 impunemente	 a	 ninguna	 aventura,	 si	 se	 le	 dijese:	 “Tú	 serás
esclava,	tú	servirás	la	política	de	otro	país,	 tú	serás	tributaria	del	suelo	de	este	país,
una	resistencia	INCOMPARABLE	EN	LA	HISTORIA	SE	PRODUCIRÍA”».

He	 aquí,	 francamente,	 porque	 hablábamos	 nosotros	 de	 un	 Jaurés	 patriota[28].
Tomaba	caracteres	de	patriotero	cada	vez	que	decía:	«señores,	yo	no	sé	qué	absurda
idea	 tendrán	 formada	 estos	 hombres	 de	 las	 fuerzas	 de	 Francia».	 Y	 aquí,	 al	 ser
socialistas,	 debemos	 meditar,	 por	 no	 trocar	 la	 tesis	 del	 mártir	 pacifista;	 porque	 es
indudable	que,	para	un	enemigo,	 son	pruebas	de	 flaqueza	en	el	bello	 ideal	de	 libre
Humanidad.	Y	si	no	será	lógico	el	dejarse	vencer	ante	un	asedio,	como	pedía	Tolstoi,
no	lo	será	tampoco	preconizar	defensas	en	los	tiempos	de	paz,	aunque	sea	aparente.
Que	 ello	 implica	 no	 obstante	 una	 conformidad	 con	 el	 creciente	 aumento	 de
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armamentos,	y	esto	era	 imposible	en	 tan	gran	corazón.	Pero	es	que	Juan	Jaurés,	de
quien	 no	 nos	 podremos	 separar,	 aunque	 solo	 mentemos	 a	 Germania,	 era	 un
enamorado	 de	 esa	 Francia	 que	 hizo	 conmocionar	 un	 día	 al	 mundo	 y	 dio	 la
Enciclopedia.	Y	quería	que	ésta	viviese	eternamente.

Gran	Francia	democrática:	Nosotros	que	te	amamos	sin	embargo	—aunque	ahora
te	juzguemos	porque	tienes	pecados	como	todas	las	patrias—	sentimos	el	decírtelo:	tú
eres	militarista.

Tú	has	hollado	los	derechos	del	hombre,	si	bien	los	proclamaste:	has	comprado	a
Germania,	 la	 Germania	 del	 kaiser,	 no	 la	 nuestra,	 ese	 protectorado	 de	 Marruecos,
como	si	fuera	de	ella	y	pudiera	ser	tuyo;	has	llevado	a	Marruecos	gente	senegalesa,
como	prueba	evidente	de	ese	tu	colonismo	no	consciente	tampoco	(aunque	no	lo	ha
sido	 nunca	 en	 parte	 alguna),	 y	 has	 comprado	 a	 la	 Rusia,	 a	 cambio	 de	 millones,
hombres	para	la	guerra,	como	si	fueran	estos	seres	degenerados,	repugnantes.

Y	ved	que	 la	otra	Francia,	 la	Francia	humanitaria	que	ama	a	 todos	 los	hombres
como	iguales,	tampoco	ha	protestado	de	ese	rebajamiento	que	no	existe	motivo	que	lo
encubra.	Y	los	senegaleses	son	hijos	de	unas	madres	que	aman	tanto	como	aman	las
de	Francia.	Y	así	los	marroquíes.	Y	así	ese	pueblo	ruso	que	ha	sufrido	de	un	déspota
todas	 las	 tiranías	cual	si	 fuera	un	esclavo	despreciable.	Y	así	ha	perdido	Francia	su
elevación	moral	 para	 no	 desmembrarse	 solo	materialmente.	 Porque	 nunca	 creímos
como	cree	Lerroux	(éste	no	está	en	las	filas	como	soldado	raso),	que	solo	representan
la	Galia	y	la	Germania	dos	únicas	tendencias:	una,	la	libertad,	que	se	arma	por	la	paz;
otra,	la	regresión,	que	sólo	piensa	en	actos	de	conquista.

Gabriel	Alomar,	 a	 quien	 hemos	 aludido	muy	 directamente,	 escribía	 antes	 de	 la
guerra:	(30-7-14)	«En	el	caso	de	guerra	internacional	¿de	qué	parte	estaría	el	interés
de	la	civilización?	Estaría	de	parte	de	Francia	e	Inglaterra,	porque	son	las	dos	únicas
naciones	que	han	ejercido	sobre	los	demás	pueblos	irradiación	de	libertad.	Pero	esa
victoria	prolongaría	indefinidamente	la	emancipación	política	de	Rusia,	y	produciría,
acaso,	una	exacerbación	de	militarismo	francés,	como	las	victorias	de	la	Revolución
produjeron	 el	 cesarismo	 napoleónico.	 ¿Quién	 nos	 dice	 que	 el	 general	 francés
victorioso	no	se	coronase	en	Potsdam,	como	Guillermo	I	se	coronó	en	Versalles?».
Nosotros,	 sin	 rastrerismo	 alguno,	 aprovechamos	 esta	 contradicción	 sincera	 de
Alomar,	 ahora	 que	 pretendemos	 demostrar	 que	 Francia	 no	 es	 tan	 elevada	 sin
embargo,	y	que	perderá	aunque	venza	a	Germania,	por	estar	aliada	con	la	Albión.

Y	en	cuanto	a	la	protestataria,	 la	digna,	la	sindicalista,	Laurín	se	cuida	de	dudar
(La	 Vie	 Ouvrière—20-7-14),	 de	 las	 teorías	 revolucionarias	 de	 la	 propia
Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo.	 «El	 Socialismo,	 dice,	 se	 democratiza,	 y	 el
sindicalismo	 también»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 olvida	 su	 energía	 al	 pretender	 entrar
como	 intervencionista	en	el	 actual	Estado.	 ¿No	es	 la	 compensación,	mejor	diremos
lógica,	de	hallarse	en	igual	caso	que	la	Social	Democracia?

Del	revolucionarismo	de	esta	nuestra	Germania	que	estamos	vindicando,	hablaba
el	fundador	de	L’Humanité	hace	cinco	años	en	esta	forma:	«Hace	dos	años,	el	Poder
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se	 imaginaba,	 porque	 había	 coaligado	 contra	 el	 Socialismo	 todos	 los	 partidos
burgueses,	 porque,	 sin	 reducir	 el	 número	de	votos	 socialistas,	 que,	 por	 el	 contrario
había	crecido,	había	podido,	por	la	coalición	de	todos	los	partidos,	arrancar	a	nuestros
camaradas	 algunos	 lugares	y	 algunos	valores,	 el	Poder	 se	 imaginaba,	 decimos,	 que
había	 triunfado	 de	 la	 democracia	 socialista	 alemana;	 y	 el	 príncipe	 de	 Bülow
anunciaba	desde	una	de	las	ventanas	del	palacio	de	la	cancillería,	que	la	democracia
socialista	alemana	estaba	vencida;	y	el	mismo	emperador,	la	noche	de	las	elecciones,
arengaba	 a	 estilo	 de	 triunfador	 la	 multitud	 de	 bocabiertas	 chauvins	 de	 la	 capital
germana.	 Sí,	 se	 ha	 hollado	 bajo	 los	 caballos	 del	 imperio	 esos	 indominables,	 esos
rebeldes,	 y	 con	 una	 palabra	 de	 orden	 patriótico,	 se	 había	 agrupado	 contra	 ellos	 a
todos	 los	 partidos.	 Mas,	 durante	 este	 tiempo,	 se	 vaciaron	 los	 presupuestos,	 las
despensas	 militares	 que	 la	 democracia	 socialista	 quería	 impedir,	 quería	 limitar,
crecían,	 se	 hinchaban,	 e	 hinchándose	 se	 sumergían,	 sumergiendo	 a	 los	 mismos
imprudentes	 que	 habían	 provocado	 tales	 despensas.	 Y	 he	 aquí	 que	 los	 partidos
conservadores	 alemanes	 —conservadores,	 católicos,	 nacionales-liberales—	 no	 han
tenido	 el	 coraje	 de	 imponerse	 a	 sí	mismos,	 de	 imponer	 a	 su	 clientela,	 su	 clase,	 el
precio	de	la	política	de	la	paz	armada.	Lo	han	pedido	por	400	000	000	de	impuestos
indirectos	 al	 pueblo	 de	Alemania,	 y	he	 aquí	 que	 el	 pueblo	 de	Alemania	 y	 la	 clase
media	de	Alemania,	se	sublevan	y	se	revolucionan.	Y	he	aquí	que	la	ola	roja	empieza
a	 subir,	 y	 no	 por	 una	 reivindicación	 de	 brutalidad,	 por	 una	 reivindicación	 de
violencia,	sino	por	una	reivindicación	de	justicia».

…	Y	he	aquí	que	la	ola	roja	se	habrá	desbordado	ya	en	todo	el	pueblo	alemán	y
no	es	cierto	que	puedan	alistarse	voluntarios	en	la	guerra,	el	más	débil	afiliado	a	 la
Social	Democracia.

Existe	 en	Alemania	 otro	mal	 llamado	 «partido	 socialista».	Hablamos	 ahora	 del
Volksverein,	 que	dirige	el	 arzobispo	católico,	von	Ketteler,	y	de	donde	no	dudamos
puedan	haberse	alistado	todos	sus	700,000	adheridos.

Pero	de	la	verdadera	socialista	Germania,	la	culta,	la	elevada,	la	civilizadora	antes
que	todas,	no	ha	salido	ni	un	solo	soldado	a	voluntad,	sin	recia	oposición,	aun	de	ser
verdad	la	probable	invasión	de	los	rusos.	Y	las	declaraciones	de	Haase,	al	contestar	al
canciller	 en	 el	 Reichstag,	 no	 son	 indicación	 alguna	 de	 estar	 paralizados,	 aunque
realmente	la	existencia	de	Alemania	esté	ligada	a	la	destrucción	del	despotismo	ruso,
como	afirma.

¿Una	 prueba	 de	 la	 fuerza	 poderosísima	 de	 la	 Social	 Democracia?	 Rosa
Luxemburgo,	 presentó,	 alzando	 su	 voz	 melodiosa	 de	 mujer,	 pero	 enérgica	 de
feminista,	 el	 más	 alto	 ejemplo	 de	 la	 degradación	 que	 significaba	 para	 el	 mundo
treinta	 mil	 casos	 de	 brutalidades	 cometidas	 con	 los	 soldados	 de	 Alemania	 por	 los
oficiales.	Y	Rosa	Luxemburgo	fue	procesada.	Y	Europa	entera	esperaba	que	ya	no	se
iba	a	 saber	de	aquel	asunto,	debido	al	 inmenso	cuartel	que	dicen	que	es	Germania.
Pero	Rosa	Luxemburgo	 tiene	detrás	de	sí	el	proletariado,	que	es	a	quien	solamente
tocaban	 los	 funestos	 resultados,	 y	 Rosa	 Luxemburgo,	 ante	 las	 evidencias	 de	 sus
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declaraciones,	ante	la	fuerza	enorme	de	todo	el	Socialismo	de	Alemania,	fue	puesta
en	 libertad.	Y	callaron	 los	 jueces	y	 los	militaristas.	Y	habían	ya	acabado	 tan	cafres
opresiones.	¿Cuánto	hace	de	eso	que	contamos?	Dos	meses.	¿Qué	hubiese	sucedido
de	haberse	 continuado	con	esa	disciplina	draconiana?	Creemos	que	Alemania	 tiene
más	dignidad	de	 lo	que	se	supone.	Pero	por	 lo	de	ahora,	por	 la	guerra	europea,	por
esa	canallada	de	los	emperadores	que	aún	pueden	destinar	lo	que	les	place,	estamos
convencidos	 de	 que	 Alemania	 fuerte,	 de	 que	 Alemania	 sabia	 y	 laboriosa,	 no	 ha
cruzado	sus	brazos	como	podría	hacer	un	ente	imbécil.

Esperemos	 que	 acabe	 esta	 tormenta	 horrible,	 y	 procuremos	 luego,	 nosotros
socialistas,	imitar	a	Germania	en	su	valor	moral	y	en	su	organización.
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Cartas	absurdas	de	otra	Europa

Zadikan,	25	febrero

Hoy	 hemos	 fusilado	 por	 cobarde	 a	 un	 buen	 muchacho,	 un	 camarada	 mío	 de
cuartel.	Traíasele	en	calidad	de	desertor,	del	comenzar	la	guerra,	y	teníamos	orden	de
vigilarle	mucho.	A	él	se	le	ha	obligado	a	cometer	los	actos	más	canallas	en	pueblos
enemigos	—bien	que	cuando	hay	lucha	es	esto	necesario—	y	a	avanzar	siempre	solo
cuando	la	muerte	casi	era	inminente.	¡Cuántas	veces	decía	al	marchar	al	peligro:	Para
ver	de	salvaros	a	vosotros,	aplacaré	el	escrúpulo	de	cometer	un	crimen;	pero	acaso	mi
madre	maldice	los	horrores	de	esta	guerrera	acción	que	le	arrebata	al	hijo,	y	quizá	soy
maldito	 de	 sus	 labios!	 Siempre	 era	 dominado	 por	 este	 pensamiento,	 y	 también	 a
nosotros	sabía	fuertemente	dominarnos.	Por	eso	el	coronel	mandó	incomunicarle	de
toda	compañía,	 ahorrando	el	«trabajo»	de	haber	de	 fusilarle	«a	 la	 ligera».	 ¡Pero	no
por	ser	santa	nuestra	oficialidad,	que	mucho	que	nos	cuesta	a	los	pobres	soldados	sus
negras	 ambiciones	 de	 heroísmo!	 Cada	 cruz,	 cada	 ascenso,	 vale	 miles	 de	 vidas	 y
energías	de	joven…

No	podría	contaros	cuanto	él	ha	padecido,	y,	sin	embargo,	ha	padecido	menos	que
los	otros	que	han	muerto	en	la	campaña.	El	último	combate	ha	sido	desastroso	para	la
parte	 nuestra,	 y	 ha	 intentado	 entregarse	 prisionero.	 Mas	 debió	 hacer	 acopio	 de
serenidad	mucha,	 pues	 que	 arrojó	 el	 fusil,	 y	 levantó	 los	 brazos,	 caminando	 seguro
sobre	los	compañeros	heridos	o	expirando	—pareciendo	un	heraldo	de	deseada	Paz—
ante	un	cuadro	capaz	de	producir	terror	o	dar	ese	heroísmo	nada	extraño	en	la	guerra,
aunque	es	de	menos	lógica	que	el	instinto	a	la	vida.	De	aquí	hemos	conseguido	no	ser
completamente	derrotados,	y	huir	al	«adversario»	cual	si	fuéramos	muchos	en	poder.

Herido	de	un	balazo	en	la	pierna	derecha,	hemos	vuelto	a	ganar	al	fugitivo.	Cojo
y	sangrando,	mientras	pedía	a	gritos	que	le	dejasen	morir	aún	de	hambre	o	locura,	ha
sido	presentado	delante	del	coronel.	Y	ha	sido	fusilado	inmediatamente.

Yo	he	llorado	a	escondidas	por	este	compañero	que	intensamente	odiaba	toda	esa
cafrería	que	autoriza	a	los	hombres	a	asesinar	a	hermanos,	a	estuprar	a	las	jóvenes,	a
destruir	 tesoros	 de	 gran	 moralidad	 contra	 la	 lucha	 en	 sangre.	 Dicen	 que	 fue	 un
cobarde.

Qué	hacer.	Así	es	la	guerra.

Página	73



Hospital	de	Kauwartts,	2	de	Marzo.

No	fuera	el	padecer,	no	fuera	la	amargor	que	llevaré	a	mis	hijos,	que	llevaré	a	mi
esposa	(que	bien	hiciste	madre	de	morirte	tan	pronto),	acaso	en	este	antro	donde	estoy
alojado	me	 hallaría	 feliz.	 Pero	 esto	 de	 aquí	 es	 un	 hospital,	 y	 si	 la	 guerra	 es	 triste,
pensad	lo	que	será	una	sala	encogida,	llena	de	hombres	que	un	día	eran	robustos,	con
sanas	ilusiones	de	vivir	para	el	bien,	y	a	cada	cual	de	ellos	han	de	cortar	un	miembro,
y	 cada	 cual	 de	 ellos	 ha	 de	 quedar	 en	 poco	 sin	 su	 amada	 existencia.	 ¡Oh,	 cuántas
agonías	 me	 han	 dado	 a	 mi	 agonía,	 y	 cuántos	 estertores	 me	 han	 hecho	 ansiar	 la
muerte!

No	hay	médicos,	no	hay	camas;	a	veces	el	vendaje	del	que	muere	ha	de	servir	a
otro.	Y	todo	como	perros	cargados	de	miseria.

La	 última	 batalla	 ha	 sido	más	mortífera	 que	 la	 del	 25	 del	 pasado.	 Legiones	 de
enemigos,	en	fabuloso	número,	venían	a	nosotros.	Y	hubimos	de	dejar	la	artillería	y
correr	en	desorden.	Pasamos	por	el	río	Wakuewié	y	cientos	de	soldados	se	ahogaron:
uno	se	volvió	loco,	y	quería	salvarles	dándoles	aún	más	agua.	Explotó	una	granada	y
un	 kilómetro	 lejos	 se	 encontró	 la	 cabeza	 de	 ese	 desgraciado.	 Parecía	 reírse	 de
nosotros.

Yo	he	 podido	 llegar,	 herido	 en	 los	 dos	 brazos,	 penando	horriblemente.	Mañana
dice	el	médico	que	perderé	el	izquierdo.	Y	dentro	de	veinte	días	estaré	ya	en	mi	casa,
ostentando	 en	 el	 pecho	 tres	 cruces	 sin	 pensión,	 de	 San	 Indaginaldo.	 ¡Pobre	 esposa
querida,	pobres	hijos	del	alma!	Muchos	van	a	encontrarse	como	yo,	quizás	peor	que
yo,	 de	 ser	 los	 hombres	 malos,	 y	 poner	 muy	 encima	 de	 la	 dicha	 del	 mundo	 sus
bastardos	deseos,	cuando	no	es	una	estúpida	dignidad	diplomática.

¡Enfermedades,	 hambre,	 regiones	 en	 cenizas	 o	 en	 escombros,	 millones	 de
hombres	muertos!

Qué	hacer.	Así	es	la	guerra.
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Un	pueblo,	Portugal

Este	 es	 un	 pueblo	 digno,	 Portugal.	 Este	 es	 un	 pueblo	 digno	 que	 odia	 a	 los
dictadores	y	sabe	desterrarlos.	Decía	Pi	y	Margall	que	de	pueblos	pequeños	son	los
grandes	ejemplos;	si	pudiera	 llamarse	a	algún	pueblo	de	Europa	pueblo	libre	—que
no	puede	llamarse—	Portugal	estaría	de	cierto	en	la	vanguardia:	tiene	alma	libertaria
Portugal.	Eso	lo	sabe	España,	que	no	pudo	sangrarlo	bajo	la	tiranía	de	sus	reyes,	y	no
por	no	pensar	en	dominarlo.

Portugal	nos	da	 luces	de	rebeldía	santa.	Nos	 las	da	a	cada	paso.	Ahora	Pimenta
Castro,	esta	caricatura	de	aquel	 también	reciente	Joao	Franco	que	por	sus	desvaríos
fue	 la	 facilidad	 de	 ganar	 la	 República,	 podría	 darnos	 cuenta.	 Podrá	 engañarse	 al
pueblo,	 y	 podrá	 conducírsele	 por	 extraños	 senderos	 a	 su	 bien;	mas	 da	 la	 sangre	 el
pueblo	solo	por	la	justicia,	y	así	no	es	imposible	que	llegue	a	conocer	a	los	que	le	son
falsos:	solo	que	eso	conduce	al	negro	escepticismo	en	el	que	puede	hundirse	para	no
levantarse	cuando	es	más	necesaria	su	existencia.	Solo	queda	un	remedio.	Es	el	que
Portugal	sabe	poner	en	pie	cuando	empieza	la	obra	del	que	aspira	a	tirano:	arrojarlo
con	fuerza	y	con	violencia	del	lugar	elevado	sin	ser	merecedor	de	ese	lugar.

Es	 la	 libertad	el	pan	que	 los	pueblos	ganan	con	el	 sudor	de	 su	 frente,	ha	dicho
Lamennais.	 El	 pan	 que	 de	 su	 frente	 amasaron	 los	 dignos	 portugueses	 es	 pan	 de
libertad.	No	le	ha	de	faltar	nunca	a	Portugal	un	gran	Alfonso	Costa;	ni	un	María	Silva
ha	de	faltarle.	No	le	ha	de	faltar	nunca	otro	capitán	Regó;	no	le	ha	de	faltar	nunca	un
pueblo	constructor	de	más	nobles	derechos	cada	día,	de	más	grandiosas	gestas	para
libertad.	Si	ahora	es	su	República	lo	que	ama	Portugal,	será	algo	más	mañana	por	lo
que	dé	su	vida	generoso.

¿Sabéis	 cómo	 han	 llamado	 aquí	 en	 España	 la	 última	 rebeldía	 lusitana?	 La	 han
llamado	desorden,	 la	han	 llamado	anarquía.	Los	Estados	Unidos	así	 a	 la	acción	de
Méjico	le	dieron	este	nombre.	Los	Estados	Unidos	tenían	y	mantienen	sobre	Méjico
sobrado	 conocidas	 intenciones;	 los	 papagayos	 estos	 de	 aquí	 España,	 del	 siglo	XVII
guardan	alevosía	a	Portugal.	Con	un	soberbio	ejemplo	para	los	iberistas	sin	cobardes
deseos:	que	cuando	de	allá	Méjico	nos	llegaba	el	agravio	de	haber	asesinado	a	varios
españoles	no	pensamos	mandar	ningún	barco	de	guerra,	y	cuando	en	Portugal,	ni	nos
han	perseguido	ni	han	pensado	en	nosotros,	ya	les	hemos	mandado	un	torpedero,	y	el
Rio	de	la	Plata,	y	el	España.	Y	no	es	obra	del	rey	ni	es	obra	del	Gobierno:	es	de	los
papagayos	esta	obra;	del	ambiente	podrido	que	ellos	crean.

Pero	el	pueblo	español	 le	 tiene	un	gran	amor	al	pueblo	portugués.	Bien	que	 les
protejamos	a	los	hermanos	nuestros	que	están	fuera	de	España	mas	solamente	eso.	Ya
nos	 vendrá	 igualmente	 el	 amor	 de	 los	 lusos,	 aunque	 no	 buscan	 esto	 los	 papagayos
nuestros.
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Es	un	pueblo	muy	digno	Portugal.	Ya	lo	saben	las	piernas	del	Manolín	Braganza,
y	 lo	 saben	 también	 aquel	 tontín	 de	Paiva	 y	 ese	Pimenta	Castro.	Es	 un	 pueblo	más
digno	que	este	pueblo	español.	Griten	los	papagayos;	así	como	vencieron	en	el	5	de
octubre	de	1910,	así	como	han	vencido	el	14	de	Mayo	de	1915,	vencerían	 también
cualquier	bastardo	intento	de	otra	nación	imbécil.

Es	un	pueblo	muy	digno	Portugal.
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¿Portugal	de	España?

«Mientras	que	un	pueblo	se	ve	forzado	a	obedecer,	hace	bien,	si	obedece;
tan	pronto	como	puede	sacudir	el	yugo,	si	 lo	sacude,	obra	mucho	mejor;	pues
recobrando	su	libertad	por	el	mismo	derecho	con	que	se	la	han	quitado,	o	tiene
motivos	para	recuperarla,	o	no	tenían	ninguno	para	privarle	de	ella	los	que	tal
hicieron».

ROUSSEAU
(El	Contrato	Social)

Siempre	hemos	protestado	de	 lo	de	Marruecos:	 seguimos	protestando.	Y	de	eso
(aunque	es	rumor),	que	entraña	más	locura	y	peor	injusticia	¿no	hemos	de	protestar?
Nunca	habrá	de	ser	nuestro,	Portugal,	señores	ambiciosos	por	la	hispana	bandera:	que
no	somos	nosotros,	pueblo	casi	incivil,	destinados	a	nada	en	pueblo	tan	consciente	en
sus	deberes.

¿Cómo	 podría	 ser	 que	 España	 no	 odiase	 una	 indigna	 aventura	 contra	 los
portugueses,	hermanos	que	serán	con	nuestro	suelo,	mas	por	su	voluntad,	que	bien	la
sienten?	 ¿Ya	 les	 hemos	 pagado	 el	 pecado	 gravísimo	 de	 dejar	 conspirar	 a	 los
monárquicos	desde	nuestra	frontera?	¿No	se	ganaron	ellos	su	República?	Pero	eso	no
es	bastante.	¿No	fuera	una	traición	obligar	por	la	fuerza	a	la	nación	honrada	a	que	se
sometiera	bajo	nuestra	tutela,	que	demostró	con	sangre	no	quererla?

Intentar	una	trama	contra	cualquier	nación	cuesta	muy	poco.	Acaso	no	está	lejos
el	día	en	que	se	diga	que	nos	han	insultado.	O	que	hemos	sido	víctimas	de	cualquier
atropello.	Más	¿cuándo	no	lo	han	hecho	en	el	Rif	los	franceses,	en	nuestras	Baleares
los	hijos	de	la	Albión,	y	el	mismísimo	Méjico?	¿No	van	los	portugueses	a	turbarnos
el	sueño	las	veces	que	ellos	puedan,	si	los	hacemos	feudos	de	nosotros?	¿Y	no	estarán
acaso	en	el	derecho	suyo?

Todo	 esto	 es	 centralismo,	 no	 es	 idealidad.	 Demasiado	 mal	 dirigimos	 los	 ojos
hacia	los	lusitanos.	Ya	el	propio	Pi	y	Margall,	en	su	programa,	intentaba	encauzar	con
su	 federalismo	 el	 anhelo	 español	 en	 esta	 forma:	 «Desde	 luego,	 las	 más	 amistosas
relaciones	de	 letras	y	de	comercio	con	 las	 repúblicas	 latinas	de	América,	y	cuántas
facilidades	 y	 concesiones	 puedan	 contribuir	 a	 que	 Portugal	 se	 avenga	 a	 ser	 una
región	de	España».	¿Entendéis	el	sentido?	Seguimos	abrigando	esta	ambición.	Y	se
habla	de	cañones	que	ya	hemos	comprado	a	Norte-América.

Portugal	 será	nuestro,	 cuando	 nosotros	 seamos	 también	 de	Portugal,	 unidos,	 en
deberes	 y	 en	 las	 aspiraciones,	 y	 libres	 Cataluña	 y	 Vasconia	 a	 la	 vez,	 en	 iberismo
noble.	Pero	a	ser	por	la	fuerza,	el	rencor	que	ya	ha	muerto	se	transformaría	en	odio.	Y
debemos	hacer	que	no	lleguen	allí	los	ecos	de	esta	voz	que	en	España	intenta	hacerse
oír	 e	 invadir	 las	 conciencias,	 para	 ir	 a	 la	 conquista	 de	 un	 gran	 pueblo	 que	 supo
conquistarse	a	sí	mismo.
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El	mapa	bien	nos	dice	que	debemos	vivir	en	armonía;	y	 todo	 lo	moderno	en	 lo
social,	a	todas	las	naciones	convierte	en	Municipios.	El	socialismo	es	grande,	de	tan
alta	grandeza,	que	ya	no	se	concibe	antagonismo,	a	pesar	de	 la	 lucha	de	 ingleses	y
alemanes.	Vamos	a	grandes	pasos	a	vivir	de	arbitraje	antes	que	de	cañones,	y	dejarse
arrastrar	por	el	 imperialismo	de	unos	cuantos	es	dejarse	matar.	Mejor	puede	decirse
que	las	cumbres	se	bajan	a	los	hombres,	para	no	hacer	penosa	esa	cuesta	que	suben	a
una	más	 justa	y	digna	sociedad.	Las	 razas	ya	no	pueden	odiarse;	ante	 sus	 intereses
tienen	todas	ligados	en	tal	forma,	que	una	unión	moral	ya	no	es	una	utopía	lejanísima,
sino	 lo	 necesario	 para	 desarrollarse.	 Dentro	 de	 Portugal	 y	 aún	 dentro	 España,
hombres	 de	 voluntad	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 hablan	 de	 aunar	 espíritus;	 pero	 los
portugueses	desconfían,	y	sus	razones	llevan,	pues	nos	consideramos	superiores,	y	no
piden	limosna,	sino	amor.

Y	eso	nos	preguntamos,	en	qué	vamos	a	ser	nosotros	superiores	¿en	hectáreas	de
tierra	 improductiva?	En	 la	 civilidad	 los	moros	 que	matamos	 también	 tendrían	 algo
que	enseñarnos,	y	no	por	ser	España	inferior	a	Rusia,	por	ejemplo,	sino	porque	no	es
mucho	superior.

Por	 la	unión	 ibérica	bien	pudiera	 lucharse,	pero	si	es	centralismo,	de	 llegar	este
caso,	antes	que	un	fratricidio,	que	eso	fuera	una	guerra	contra	los	lusitanos,	debemos
laborar	para	 la	 independencia	portuguesa.	Dichosos	que	en	España	sólo	piensan	así
los	que	no	piensan	nada,	 los	 que	no	 llevan	hijos	 a	 la	 guerra,	 y	 el	 pueblo,	 esa	gran
masa	 que	 supo	 conmoverse	 cuando	 el	 rey	Manuel	 huía	 a	 pierna	 larga,	 no	 siéndole
simpático	 el	 peligro	 de	 darles	 otro	 rey,	 bien	 sabría	 oponerse.	 (Diréis	 que	 nuestro
pueblo	debiera	así	saber	matar	su	monarquía;	pero	yo	sólo	os	digo	que	sabe	que	los
lusos	 la	 tienen	merecida,	 su	 República,	 y	 aquí	 no	muchas	 veces	—bien	 que	 no	 la
tenemos—,	y	ya	es	mucho	saber,	a	pesar	de	su	atraso).

Por	 la	 Unidad-Ibérica	 todos	 nuestros	 esfuerzos.	 Para	 que	 Portugal	 llegue	 a	 ser
obligado	 a	 darnos	 lo	 que	 tiene	 a	 cambio	 de	 lo	 nuestro,	 que	 es	miseria	 tan	 sólo,	 el
saber	oponerse	ha	de	sernos	deber.
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Los	bajos	fondos

Cuando	uno	no	tiene	que	dirigirse	al	pueblo	para	que	éste	no	dude	de	un	porvenir
más	digno,	cuando	uno	no	tiene	que	sembrar	ilusiones	y	mejores	anhelos:	deseos	de
vivir,	de	libertarse;	cuando	uno	en	los	momentos	de	vacilación	que	siguen	a	un	cálido
entusiasmo	sin	fruto	aprovechado,	sospecha	si	ha	caído	en	el	equívoco	al	sufrir	por
los	 otros	 mientras	 los	 otros	 ríen	 en	 la	 danza	 canalla	 de	 su	 dura	 inconsciencia,	 la
tristeza	que	aturde	la	inquietud	de	su	espíritu,	como	una	paradoja,	le	da	más	claridad.
Entonces	 se	 ve	 a	 España	 no	 solo	 como	 es	 sino	 como	 aún	 será	 por	mucho	 tiempo;
como	la	monarquía	durará	todavía	mucho	más	que	no	puede	por	su	fuerza.	Y	si	bien
no	se	acierta	en	el	remedio	—el	perdón	de	la	culpa—,	se	acierta	en	el	pecado	—digo
en	la	culpa	misma—,	en	su	conocimiento.

La	 parábola	 bíblica	 ha	 encarnado	 la	 acción	 de	 nuestras	multitudes,	 que	 no	 han
visto	la	viga	en	su	ojo	terrible.	Los	crímenes	reales	no	han	hecho	tanto	daño	como	esa
ignorancia.	Ni	hemos	muerto	al	traidor,	batiendo	al	enemigo.	Así	han	sido	diezmadas
nuestras	 filas,	 de	 donde	 han	 desertado,	 junto	 con	 los	 ilotes	 dégrisés,	 los	 mejores
acaso.

Los	traidores	se	quedan	sin	embargo:	son	los	que	holgan	bien	haciendo	eterno	el
mal.	Hablan	como	sirenas	y	nombran	siempre	a	Dios	para	que	el	pueblo	crea	en	sus
palabras.	El	pueblo	cree	siempre	en	quien	sabe	engañarle,	y	así	ellos	son	maestros,	y
amos	y	 señores.	Eso	quiere	decir	de	que	el	mantenimiento	de	 los	males	de	España
tiene	 toda	 su	 causa	 en	 las	 izquierdas.	 Las	 izquierdas	 de	 España	 son	 como	 una
doncella	que	heredase	 la	sífilis:	 la	honradez	en	el	alma	—en	el	programa—	pero	 la
podre	mina	las	entrañas.

Para	poder	casarnos	con	esa	brava	moza	que	 llamamos	República,	 tenemos	que
purgar	 todos	 nuestros	 delitos,	 tenemos	 que	 lavar	 nuestra	 ropa	 interior	 y	 sufrir	 una
fuerte	continencia.	Los	partidos	de	izquierda	son	los	que	ahora	han	faltado.	Y	es	de
necesidad	 gritarlo	 a	 todo	 viento:	 si	 no	 hay	 moralidad	 en	 este	 punto	 ya	 no	 hay
moralidad.	 Y	 no	 hay	 moralidad	 en	 este	 punto.	 Hemos	 visto	 la	 paja	 en	 el	 ojo	 del
hombre	 de	 la	 esquina,	 y	 no	 la	 enorme	 viga	 en	 nuestro	 ojo.	 Todos	 los	 municipios
españoles	 son	casas	de	 ladrones.	Decía	 Jovellanos	que	 si	 el	 pueblo	 supiese	 todo	 lo
que	se	roba	en	los	Ayuntamientos,	el	pueblo	llegaría	a	la	revolución.	Los	chistes	más
audaces	 y	 las	 caricaturas	 más	 sangrientas	 han	 dado	 en	 ese	 flanco.	 No	 es	 que
administren	mal,	es	que	alargan	 las	uñas.	Esto	ahora	ya	se	dice	de	 todos	 los	ediles.
Ante	unas	elecciones,	cada	uno	pertenece	a	su	Partido;	cuando	han	pasado	éstas,	los
nuevos	elegidos	se	marchan	del	Partido	y	se	van	a	la	partida	sin	distinción	de	ideas.
Hay	 hambre	 de	 vivir	 a	 espalda	 de	 los	 otros.	 Eso	 mismo	 que	 pasa	 en	 los
Ayuntamientos	 pasa	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 administración.	 El	 mal	 es	 tan
profundo,	 que	 el	 ejemplo	 de	 arriba	 ha	 llegado	 hasta	 abajo.	 Los	 expedientes	 gratis
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cuestan	una	fortuna	a	los	necesitados.	Todos	los	funcionarios	españoles	tienen	algo	de
edil.	Y	para	que	se	vea	si	hay	complicidad	en	las	izquierdas,	donde	todo	eso	ocurre	es
donde	suele	haber	una	gran	mayoría	contraria	a	las	derechas.

No	queremos	ahondar.	Es	toda	la	nación	que	es	expoliada	con	el	asentimiento	y
colaboración	 de	 las	 izquierdas.	 Para	 los	 reformistas	—si	 quedan	 reformistas—,	 no
escribimos	así:	se	puede	ir	con	la	izquierda	y	ser	ladrón;	lo	que	no	puede	ser,	lo	que
no	 ha	 sido	 nunca,	 es	 ir	 con	 las	 derechas	 y	 ser	 persona	 honrada.	 Cuenta	 el	 doctor
Fournier	 que	 todas	 las	mujeres	 de	 burdel,	 aún	 que	 no	 hayan	 padecido	 enfermedad
venérea,	al	cabo	de	tres	años	pueden	considerarse	avariosicas.	También	en	la	política,
al	cabo	de	tres	años	de	actuación	honrada,	si	es	posible,	aquel	que	se	mantiene	en	un
partido	 tiene	 algo	 de	 canalla	 y	 de	 ladrón,	 aunque	 para	 que	 alguno	 no	 se	 ofenda	 lo
diremos	 así:	 al	 cabo	 de	 tres	 años	 hay	 que	 tomar	 camino	 en	 favor	 de	 uno	mismo.
Aquellos	que	se	quedan	son	malvados	o	burros.	El	parlamentarismo,	la	política,	tiene
estos	defectos.

Pero	hay	que	tener	fe	en	que	eso	no	es	así,	porque	no	debe	ser,	en	que	hay	unos
señores	que	pueden	ser	honrados,	porque	tienen	deber	de	ser	honrados.	Nosotros	 lo
exigimos	a	las	gen	tes	de	izquierda,	porque	son	en	política	el	último	reducto	que	nos
queda	 a	 los	 que	 aún	 creemos	 en	 una	 democracia	 donde	 no	 hay	 democracia.	 Nos
avergonzaría	perder	toda	esperanza	y	tener	que	exclamar:	¡ya	no	hay	diferencia	entre
la	monarquía	y	la	República!

Cuando	se	reflexiona,	compañeros,	se	ve	en	los	bajos	fondos	sociales.	Hasta	aquí
las	izquierdas	han	cobrado	el	barato	de	ese	pueblo	sumiso,	ignorante	y	perdido	que	es
el	pueblo	español.
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Hermanos	oprimidos,	salud:[29]

Durante	nuestra	lucha	contra,	las	tiranías	del	Estado	burgués,	hicimos	una	tregua.
Fue	una	tregua	forzada,	no	un	ansiado	descanso.	Mientras	se	hundía	Europa	y	España
se	moría,	nosotros,	los	más	jóvenes,	los	que	cuando	surgimos	fue	para	dar	prosélitos	a
la	 causa	 del	 bien	 y	 la	 justicia,	 del	 amor	 en	 los	 hombres	—tan	 decantada	 causa	 en
nuestros	 días—	os	 lo	 podéis	 creer	 que	 no	 pensamos	 nunca	 en	 hacer	 una	 tregua.	A
ningún	pueblo	es	dado	descansar	en	la	lid	mientras	chupan	su	sangre	los	malvados.

Pero	ahora	tornamos.	Como	el	dios	basileo,	el	loco	Nietzsche,	adoramos	la	lucha
aun	odiando	a	la	guerra;	y	no	queremos	paz,	sino	victoria.	Habitamos	del	mundo	un
país	 sombreado	por	 todas	 las	miserias	 y	 no	 tenemos	miedo	 sin	 embargo.	Y	 es	 que
llevamos	fe	en	nuestros	espíritus.

Esta	España	monárquica	debilita	y	corrompe	de	penuria	al	obrero;	en	Europa	los
vuelven	fratricidas…	Nosotros	no	sentimos	por	la	España	de	hoy	ningún	afecto;	y	por
la	Europa	de	hoy	sentimos	asco.	Sólo	una	simpatía	para	aquellos	que	sufren	inocentes
de	todo	bandidaje:	¡Por	la	caída	Bélgica,	por	la	caída	Servia,	por	la	pobre	Polonia!	A
las	 demás	 naciones	 las	medimos	 igual,	 pues	 la	 guerra	 es	 burguesa,	 como	 todas	 las
guerras	son	burguesas.

Nosotros,	socialistas,	la	juventud	eterna	en	ardimiento,	los	que	brotamos	siempre
al	son	de	las	protestas	justicieras,	venimos	otra	vez.	Venimos	contra	la	España	vieja,
que	es	tradicional	tierra,	de	opresión	y	queremos	ser	libres.	Sobre	de	nuestras	casas	se
cierne	negro	el	hambre,	paraliza	el	trabajo	y	nuestras	madres	lloran	mientras	aullamos
de	 ira…	 No	 queremos	 cejar,	 no	 debemos	 cejar.	 Pero	 edificaremos	 en	 tanto
destruyamos.

Carecemos	 de	 un	 alma	 y	 vamos	 a	 crearla	 haciendo	 camaradas.	 Daremos
manifiestos,	 daremos	 conferencias,	 repartiremos	 luego	 nuestro	 magno	 Programa.
Somos	ahora	pocos,	pero	seremos	pronto	una	legión	inmensa:	porque	legión	inmensa
es	el	que	sufre.

Los	pueblos	se	redimen	cuando	les	da	un	prestigio	su	consciencia.	Todo	el	mundo
es	por	ellos,	todo	el	mundo	es	para	ellos.	No	hay	que	olvidar	derechos,	mas	tampoco
deberes.	Por	los	derechos	nuestros,	iremos	a	la	muerte	si	es	preciso;	por	los	deberes
nuestros	hemos	venido	aquí.

Enhiesta	 nuestra	 enseña	—roja	 enseña	que	 el	 pueblo	 hizo	 con	 sangre—	 iremos
adelante	 atropellando	 obstáculos.	 No	 es	 la	 vacilación	 cosa	 de	 juventud.	 ¡Mueran
todas	 las	 guerras,	 que	 arruinan	 y	 degradan	 las	 naciones!	 ¡Viva	 la	 libertad	 de	 los
pequeños	 pueblos	 oprimidos!	 ¡Abajo	 los	 gobiernos	 de	 toda	 monarquía	 y	 de	 toda
república	que	sean	falseados!
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Donde	está	un	hombre	esclavo	existe	un	ser	que	ansía	redimirse.	Lo	que	hay	es
que	no	siempre	se	ayuda	a	los	esclavos.	Todo	el	pueblo	español	es	Socialista:	lo	que
hay	 es	 que	nosotros	 no	 lo	 hemos	dicho	 aún	qué	 cosa	 es	Socialismo.	Venimos	para
eso.

¡Arriba	 los	 hambrientos!	 ¡Abajo	 el	 capital	 de	 las	manos	 burguesas!	 ¡Abajo	 los
Estados	opresores!
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Un	«capricho»	de	Goya

Un	 «capricho»	 de	 Goya,	 jocoso,	 extravagante	 y	 grotesco,	 siempre	 sugerirá	 al
buen	 entendedor	 lo	 que	 un	 cálido	 artículo	 de	 Larra.	 España	 se	 ve	 en	 ambos
pensadores	 tal	 como	 entonces	 era:	 con	 todos	 sus	 rufianes	 y	 sus	 comadrerías;	 con
todas	sus	iglesias	y	sus	plazas	de	toros…	y	todos	sus	matones	a	sueldo	del	Estado.

Goya	 Lucientes,	 que	 fue	 el	 genio	 más	 grande	 de	 la	 época,	 pintor	 de	 cámara,
político	a	la	vez,	aún	puede	ser	ejemplo	de	la	revolución	que	a	nosotros	nos	falta.	No
se	entienden	a	veces	sus	«caprichos»	pero	cuando	se	entienden,	más	que	con	suave
lápiz,	con	un	 látigo	apunta,	diríais,	cuánto	 trabajo	es	suyo.	Tiene	 trazos	 tan	fuertes,
que	 semeja	 un	 Marat	 de	 la	 caricatura,	 pero	 con	 más	 conciencia	 y	 más	 virilidad,
porque	no	hay	ambición	en	el	alma	que	tiene.

Ahora	en	nuestra	mesa	 tenemos	un	«capricho»	del	maestro.	Y	en	el	«capricho»
ese,	 se	 ve	 a	 un	 fraile	 sentado	—de	 gruesas	 posaderas	 y	 obesidad	 estúpida—	 en	 la
débil	espalda	de	un	obrero	encorvado,	que	trabaja	la	tierra.	Y	luego…	nada	más.	Es
decir,	mucho	más;	que	mal	rasgado	está,	cual	dibujo	infantil,	pero	sí	mucho	dice:	Este
trabajador,	 imbécil	 y	 sumiso,	 cuando	 hunde	 la	 azada	 y	 vuelve	 a	 desclavarla
removiendo	 el	 terreno,	 sólo	 imaginaríais	—pues	 que	 imaginación	 también	 hay	 en
nosotros	al	darle	el	movimiento—	que	no	siente	ese	peso	de	su	carga.

Y	en	verdad	no	 la	 siente,	porque	este	pobre	obrero	que	pintó	don	Francisco,	es
obrero	español…

El	fondo	del	«capricho»	a	modo	de	horizonte,	es	 totalmente	negro,	negro	por	el
estilo	 del	 autor,	 pero	 a	modo	 de	 símbolo,	 para	 esa	 triste	 España,	 y	 para	 ese	 triste
obrero,	mientras	el	fraile	indigno,	con	la	cogulla	suelta,	se	atraca	a	dos	carrillos.

Desde	Goya	a	nosotros	¡cuánto	tiempo	ha	pasado!	¡Y	cuánto	no	se	ha	escrito	y	se
ha	discurseado	para	que	el	fraile	infame	bajase	de	su	asiento!	Pero	el	fraile	ha	bajado
sólo	a	condición	de	atropellar	aún	más	a	ese	tonto	español.

Y	si	 ahora	aquel	 alto	 aragonés	volviese,	para	 tener	«caprichos»	como	 los	de	 su
tiempo,	acaso	dibujase	lo	que	sigue:	un	fraile	que	ha	robado	la	azada	del	obrero,	que
labora	la	tierra	pero	con	más	holgura,	porque	tiene	«derechos»	para	hacerse	valer,	y
un	obrero	no	lejos	que	se	muere	de	hambre	y	de	miseria,	porque	en	ninguna	forma	ha
tenido	derechos,	y	porque	así	como	ayer	no	comprendía	el	peso	porque	se	aniquilaba
tampoco	 hoy	 no	 comprende	 al	 ver	 tantos	 conventos	 convertidos	 en	 fábricas,	 en
talleres,	o	espacios	de	abono,	que	es	aquel	mismo	peso,	aunque	no	tan	visible,	lo	que
ahora	le	aniquila.	Y	recordad	también	que	es	obrero	español	el	de	esotro	«capricho».
El	obrero	alemán,	el	obrero	francés,	el	inglés,	y	el	de	casi	todos	los	países,	supo	ya
desprenderse	ha	mucho	tiempo,	de	toda	tiranía	del	fraile	vergonzante.

Sólo	mantiene	España	los	«caprichos»	de	Goya	en	su	realidad…
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Juan	Prim

Aún	vive	entre	nosotros:	es	el	estigma	de	la	raza	junto	con	Costillares,	junto	con
Tempranillo,	 junto	 con	 Torquemada.	 Aún	 guerreamos	 en	 aquellas	 tierras	 de	 los
Castillejos,	 donde	 el	 hijo	 de	Reus,	 buscando	«caja	 o	 faja»,	 tendiera	 larga	 estela	 de
cadáveres	—jóvenes	 que	 podían	 devenir	 redentores	 de	 esa	 tierra	 estancada,	 de	 esa
tierra	cobarde…—	donde	el	conspirador	y	el	monarquista	matara	dos	mil	hombres,
para	 no	 ganar	 nada,	 perdiendo	 esa	 mitad	 en	 sus	 soldados.	 Aún	 guerreamos	 en
aquellas	tierras	de	los	Castillejos,	para	el	escarnio	nuestro,	por	el	delirio	nuestro.

Prim	era	militar.	Un	militar	no	es	nunca	un	constructor	de	pueblos.	Napoleón	fue
estúpido,	el	Cid	un	bandolero.	Puede	haberlos	muy	grandes	sin	embargo;	pero	Prim
no	 fue	nada.	Un	héroe	en	 la	milicia;	en	política	a	estilo	de	Ceballos.	Coronel	a	 los
veintiséis	años,	había	recibido	ya	ocho	heridas,	entrando	en	esa	lid	por	treinta	y	cinco
acciones.	Después,	ora	en	contra	de	Espartero,	ora	en	pro	de	Espartero;	ora	en	pro	de
la	 reina,	 ora	 en	 contra	 la	 reina,	 vencía	 siempre	 porque	 siempre	 mataba.	 Con	 cien
probabilidades	para	un	régimen	libre,	buscó	un	rey	por	Europa:	«No	habrá	República
en	España	mientras	viva.	Esta	es	mi	última	palabra».

Muy	 estultas	 figuras	 son	 nuestro	 patrimonio;	 ya	 la	 ciudad	 de	 Reus	 guarda	 dos
cosas:	la	espada	de	Juan	Prim	y	el	corazón	de	quien	pintó	la	«Vicaría».	Juntas	las	dos
se	tienen,	pero	si	hay	dignidad,	debe	partirse	por	la	mitad	la	espada,	o	profanar	con
ella	los	más	sagrados	restos,	de	quien	tan	grande	acaso	como	Viladomat,	nos	dio	las
más	excelsas	glorias	en	el	mundo.

Juan	 Prim	 no	 presenta	 su	 historia,	 mejor	 que	 aquellos	 tiempos	 de	 bajo
absolutismo,	de	los	pronunciamientos	y	de	las	villanías.	Y	es	toda	nuestra	historia	la
de	Prim.	Así	no	abominaremos	del	poder	de	la	espada,	aunque	nunca	fue	un	pueblo
muy	alto	por	la	guerra:	jamás	lo	será	en	ella.

Mas	 es	 que	 este	 no	 sabe	 la	 grandeza	 de	 Fábio	 sobre	Aníbal,	 y	 ante	 el	 confuso
espejo	de	miserables	luchas,	prefiere	recordar	de	sus	guerreros.	Y	aún	sentimos	temor
de	una	guerra	civil,	y	matamos	infieles,	y	nos	matan	soldados.

Mas	no	tema	la	patria.	El	vizconde	del	Bruch	no	murió	en	el	setenta;	rodeado	de
aureola,	aún	vive	entre	nosotros.	Juan	Prim	es	nuestra	 imagen.	Por	sí	cupo	 tener-su
parte	de	canalla,	somos	un	pueblo	imbécil.
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La	infanticida

Llamáis	 al	 hecho	 ese	 un	 hecho	monstruoso,	 y	 nosotros	 pensamos	 que	 acaso	 lo
monstruoso	se	hizo	hace	nueve	meses	con	la	infeliz	que	ahora	ha	caído	en	delito.	Esta
pobre	 muchacha,	 de	 la	 que	 no	 sabemos	 ni	 las	 señas,	 estamos	 convencidos,	 sin
embargo,	que	no	es	nada	culpable.	Y	que	 todas	 las	veces	que	ocurre	un	caso	así,	y
vosotros	sabéis	que	es	muy	frecuente,	todos	somos	coautores	más	que	la	infanticida.
Porque	 la	 infanticida	 no	 ha	 cometido	 el	 crimen;	 ha	 cometido	 el	 crimen	 el	 régimen
social,	que	no	le	da	la	honra	con	ser	madre,	que	no	le	hace	justicia	contra	el	canalla
que	aun	pasea	y	explica	los	ardides	imbéciles	con	que	la	ha	seducido	para	olvidarla
luego,	que	no	le	garantiza	que	la	preciada	sangre	de	su	sangre,	pueda	dejar	de	ser	o
carne	de	cañón	o	carne	de	prostíbulo.

Esta	pobre	muchacha	ha	dado	a	luz	un	hijo.	Y	ha	arrojado	a	su	hijo	a	la	letrina.
(Un	 lugar	más	 seguro	 que	 la	 Inclusa	 para	 los	 que	 así	 nacen.[30])	 Y	 el	 Juzgado	 ha
mandado	obrar	su	detención.

Desnaturalizada	 se	 la	 dice	 en	 la	 Prensa,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 ley.	 No	 puede
detenérsela,	 a	 causa	 de	 su	 estado,	 y	 queda	 custodiada	 hasta	 en	 su	 domicilio.	 Las
comadres	del	barrio	ya	tejen	la	sentencia	que	merece…

Llamáis	al	hecho	ese	de	esta	pobre	muchacha	un	hecho	monstruoso:	pero	¿quién
de	vosotros	hubiérala	mirado	como	hermana	y	al	fruto	de	su	vientre	igual	que	un	hijo
propio?
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Las	garantías	del	espíritu

Estas,	 las	 garantías	 del	 espíritu,	 se	 han	 suspendido	 en	 Francia:	 «pensaréis	 en
francés	 y	 en	 patriota».	 Por	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 malos	 franceses	 o	 de	 ser
«degradados	por	la	patria»,	mejor	te	convendría	dejaras	de	pensar.	Porque	no	hay	más
derecho	que	el	derecho	de	Joffre	—un	militar	al	fin,	y	hemos	dicho	nosotros	que	un
militar	no	es	nunca	un	constructor	de	pueblos—,	y	no	hay	más	 justicia	que	aquella
que	se	haga	contra	los	asquerosos	alemanes…	«animales	mamíferos	que	invadieron
Europa	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XIX,	 y	 que	 la	 han	 invadido	 también	 en	 los
comienzos	del	siglo	más	altísimo	qué	los	siglos	soñaron:	siglo	XX».

Cuna	 de	 libertades	 es	 la	 Francia;	 cuna	 de	 libertades	 será	 cuando	 se	 acabe	 esta
brega	 maldita.	 Pero	 en	 este	 momento,	 tiene	 solo	 valor	 de	 cosa	 positiva	 la	 voz	 de
Bonafoux,	un	hombre	de	los	pocos	a	quienes	el	fragor	de	las	batallas	no	han	logrado
agitar	su	sistema	nervioso,	acostumbrado	ya	a	pensar	y	a	sentir	ante	todos	los	climas
y	todas	las	tormentas.

Entiende	Bonafoux	que	cosa	es	el	derecho,	que	cosa	es	la	justicia.
Y	 porque	 de	 eso	 entiende,	 ha	 tenido	 sus	 dardos	 contra	 Francia.	 Pero	 muy

noblemente:	No	siempre	el	ser	buen	hijo	consiste	en	el	callar	y	en	bien	obedecer;	los
padres	se	hacen	viejos,	llega	la	senectud,	y	bueno	o	malo	el	mundo	es	de	los	jóvenes.

¿Eternamente	Francia	será	la	juventud?
La	 censura	 que	 Draco	 impusiera	 a	 sus	 gentes	 es	 la	 que	 ahora	 Francia	 tiene

impuesta	a	sus	hijos.
Hemos	visto	nosotros	con	dolor	una	hermosa	revista	pacifista	con	páginas	enteras

todas	blancas.	La	Paix	par	le	Droit	llega	tan	mutilada	que	ciega	nuestro	ánimo	y	nos
hace	dudar	del	porvenir	que	espera	a	la	latina	hermana.	¡Y	La	Paix	par	le	Droit	está
escrita	en	«patriota»,	a	pesar	de	pesares!

No,	 no,	 buenos	 franceses	—no	 seáis	 alemanes	 aunque	 quieran	mataros.	 Desde
casa	 os	 ahorcan.	Más	que	 la	 torre	Eiffel	 vuestra	 alma	 es	 altísima.	A	 ella	miran	 los
hombres	desde	toda	la	tierra.	¡Francia	no	es	de	la	Galia,	es	de	la	Humanidad!

Tal	día	como	hoy,	pensad	que	hace	ya	un	año	que	asesinó	a	Jaurés	un	patriota.
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La	risa	del	diputado

—«¿Quién	ha	sido	el	imbécil	que	ha	dicho	que	este	pueblo	se	moría	de	hambre,
que	 ha	 dicho	 que	 este	 pueblo	 vivía	 en	 la	 ignorancia	 de	 sus	males,	 y	 que	 no	 había
escuelas,	 ni	 trabajo,	 ni	 amor,	 ni	 dignidad	 posibles?	 ¿Quién	 ha	 sido	 ese	 imbécil?
¡Valiente	canallada	antipatriótica!	Nuestro	pueblo	magnífico,	el	más	civilizado	de	la
tierra,	 el	más	 hidalgo	 y	 el	 que	mejor	 come,	 tampoco	 le	 hará	 caso	 por	 sus	 insultos
viles.	 ¿Quién	 es	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 lanzar	 el	 estigma,	 sin	 haber	 sido	 al	 punto
denunciado	y	prendido,	de	que	este	nuestro	pueblo	no	significa	nada	en	 la	carta	de
Europa?	 ¿No	 ha	 sido	 siempre	 España	 la	 que	 ha	 hecho	 más	 proezas	 y	 tiene	 más
historia	 en	 esta	 misma	 carta	 que	 ahora	 se	 le	 disputa?	 España	 es	 la	 nación	 de	 los
grandes	destinos	y	mejor	porvenir	que	puede	depararse	a	una	nación	heroica,	culta	y
grande.	Tampoco	ir	a	los	toros	es	defecto:	España	sigue	siendo	el	pueblo	más	artista
de	 la	 tierra;	 en	 los	 toros	 hay	 luz,	 movimiento,	 color;	 esos	 espectadores	 a	 quienes
enardece	 la	 fiera	 en	 convulsión,	 la	 sangre	 derramada,	 son	 los	 mismos	 capaces	 de
conquistar	cien	pueblos	y	educar	otros	cien.	El	problema	social	ya	se	hallaba	resuelto
en	nuestra	patria	a	principios	del	siglo	XIX.	No	hay	problema	social.	Ni	problema	de
higiene:	Ningún	país	del	globo	rinde	un	culto	tan	grande	al	agua	y	al	jabón.	Hasta	sus
enemigos	 han	 llegado	 a	 decir	 que	 España	 es	 el	 gran	 pueblo	 de	 las	 pompas	—las
pompas	de	 jabón,	naturalmente.	La	representación	nuestra	en	ambas	Cámaras,	es	 la
más	competente	en	cuestiones	de	Estado	y	de	Gobernación,	y	si	España	es	neutral,	es
porque	así	conviene	a	su	buen	crecimiento».

Nuestro	amigo,	en	verdad,	hablaba	en	broma.	No	es	tonto,	ni	patriota,	ni	fogoso
hablador.	 Pero	 se	 ha	 detenido	 al	 llegar	 a	 ese	 punto	 en	 que	 Se	 entusiasmaba
últimamente,	 hasta	 donde	 intentaba	 demostrarnos	 como	 nuestro	 Congreso,	 por
ejemplo,	dejaba	muy	por	bajo	la	gran	Cámara	inglesa.	Aquí	paró	la	broma	y	vino	la
indignación,	vino	el	hablar	en	serio:

—Es	 en	 buena	 verdad	 que	 aquel	 que	 lea	 y	 siga	 con	 algún	 interés	 la	 obra	 de
nuestras	Cortes,	creerá	que	esta	España	es	un	bello	país	donde	todo	es	gozar	y	estar
ahíto.	Los	diputados	ríen	como	las	mujerzuelas	satisfechas…

Ahora	hablamos	a	coro:
—¿No	 lo	 habéis	 comprendido?	 ¡Los	 diputados	 ríen!…	 Estado	 de	 opereta,	 ese

Estado	 español;	Estado	de	 ficción	y	 de	 vacío.	 Son	 los	 inteligentes	 los	 que	 están	 al
destierro	o	en	presidio,	son	las	gentes	honradas;	en	la	inútil	confianza	de	una	amnistía
mísera	 (eso	 se	 reproduce	 cada	 dos	 o	 tres	 años),	 que	 unos	 cuantos	 señores	 de	 alma
sifilítica	 les	 cederán	 riendo.	 Y	 en	 todas	 las	 ciudades	 aquellos	 que	 producen	 y	 que
piensan	 tienen	 que	 sublevarse	 por	 mejorar	 un	 poco	 sus	 calladas	 miserias:	 han
esperado	mucho	que	unos	cuantos	señores	diputados	laborasen	por	ellos,	ya	que	ellos
laboraban	 también	 por	 unos	 cuantos	 diputados.	 De	 nuestro	 Parlamento	 no	 podría
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sacarse	otra	conclusión	que	ésta:	España	es	la	nación	más	feliz	de	la	tierra	y	la	que
mejor	vive.	Y	ya	sabéis	que	España	no	es	así.	Diputado,	en	España,	siempre	ha	sido
sinónimo	de	vil.	Los	gobiernos	de	España	gastan	por	elecciones	millones	de	pesetas.
Los	 ministeriales	 o	 pegan	 o	 sobornan,	 los	 de	 la	 izquierda	 mienten,	 y	 roban	 y
despluman	 entre	 todos,	 a	 aquellos	 que	 no	 pegan	 ni	 sobornan,	 a	 aquellos	 que	 no
mienten	 y	 dejan	 desplumarse	 entregando	 sus	 votos.	 El	 Parlamentarismo	 sin	 duda
tiene	vicios	y	 los	 tiene	muy	grandes.	En	España	es	 infamia,	 cobardía,	 es	 latrocinio
abierto,	 descarado,	 cubierto	 con	 la	 capa	 de	 la	 risa.	 Una	 noble	 diatriba	 que	 la
casualidad	ha	puesto	en	unos	labios,	es	siempre	contestada	desde	el	último	escaño	al
banco	azul	con	un	grosero	chiste.	Y	el	eco	de	la	risa	invade	la	península,	y	sirve	para
ahogar	 el	 sollozo	 del	 justo	 que	 quiere	 redimirse	 y	 quiere	 redimir.	 El	 chiste	 es	 el
problema	 nacional.	 Los	 grandes	 estadistas	 de	 todas	 las	 naciones	 que	 ahora	 se
desangran,	no	podrían	reír	sin	que	fuesen	echados	de	su	altura:	tienen	conocimiento
de	cómo	es	extraordinaria	la	representación	que	en	unas	elecciones	les	otorgó	el	país.
Aquí	el	mejor	sistema	es	negar	la	existencia	de	problemas,	y	abandonar	las	Cámaras
la	tarde	que	un	torero	va	a	lucir	sus	posturas	ante	una	masa	cafre	y	sanguinaria,	entre
la	cual	se	encuentra	lo	mejor	de	Madrid:	el	Senado,	el	Congreso,	la	familia	real,	todas
las	prostitutas	de	la	corte.

Cuando	en	una	nación	llegan	a	confundirse	en	una	acción	común	los	que	tienen
deberes	de	hacer	bien	y	aquellos	que	su	oficio	es	hacer	siempre	el	mal,	es	que	en	esta
nación	ya	no	existe	vergüenza,	ya	no	existe	nación.	El	mal	tiene	mil	caras;	el	bien	no
ha	de	tener,	nunca	podrá	tener	más	de	una	cara.

—¿Veis	ese	hombre	que	ríe?	Pues	es	un	diputado,	es	un	poca	vergüenza.
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Ferrer

Otra	 altísima	 víctima	 de	 nuestra	 sociedad	 de	 cobardes	 morales	 para	 el
sostenimiento	 del	 embrutecimiento	 religioso.	 El	 nombre	 de	 Jesús	 de	 Galilea	 no
pesará	 más	 alto	 en	 el	 vivir	 humano	 que	 esotro	 libertario	 de	 igual	 mentalidad	 y
sentimiento.	 Tendrán	 los	 dos,	 acaso,	 un	 templo	 juntos,	 en	 unión	 de	 Sócrates,	 en
tiempos	muy	lejanos	de	paz	y	más	amor	entre	los	hombres.	Y	al	recordar	las	luchas
en	que	 fueron	y	 sus	persecuciones,	quizás,	digan	que	 son	 los	 redentores	de	aquella
Humanidad	 en	 que	 un	 Mesías	 moría	 a	 la	 cicuta,	 en	 cruz	 o	 fusilado.	 Pero	 la
Humanidad	avanza	poco.	Y	es	manada	de	lobos	hambrientos	la	pobre	Humanidad.

Ferrer	nació	en	un	pueblo	que	no	otra	cosa	pudo	dar	de	sí.	Igual	que	los	hebreos
con	 el	Cristo,	 ama	 el	 pueblo	 español	más	 al	 tirano	 que	 al	 gesto	 de	 Espartaco	 o	 el
puñal	de	Bruto.	Y	siempre	pudo	parecerle	bajo	a	Europa	un	pueblo	que	da	Séneca	y
Cervantes	con	el	mismo	desprecio	que	se	tira	detritus	en	el	más	hediondo	estercolero.

Bélgica,	en	su	Bruselas,	erigió	un	monumento	al	glorioso	fundador	de	la	Escuela
Moderna.	Antes,	habían	puesto	ya	una	lápida,	en	la	que	se	 leía:	«Los	españoles	del
siglo	XX	fusilaron	a	Francisco	Ferrer»	frente	a	la	cual,	otra	lápida	existe	en	la	que	se
ve	aún,	como	eterno	recuerdo,	la	siguiente	inscripción:	«Los	españoles	del	siglo	XVI
ahorcaron	a	los	condes	de	Egmont	y	de	Horn,	por	defender	su	patria».

Y	en	la	plaza	de	la	Villa	de	la	libre	Bruselas,	se	nos	tiene	fichados	por	todo	cuanto
somos:	 un	 pueblo	 maculado	 por	 todo	 el	 fanatismo	 de	 las	 bajas	 pasiones,	 de	 las
degradaciones	más	 indignas	que-nos	 ofrece	 el	 vicio	 de	 no	 amar	 la	 cultura,	 por	 ser
adoradores	 de	 todo	 lo	 villano,	 de	 todo	 lo	 cobarde,	 descendientes	 peores	 que	 el	 rey
Fernando	VIl.

En	 cada	 siglo	 un	 crimen	quiere	 apuntarse	España;	 en	 el	 nuestro,	 Ferrer,	 cual	 si
estuviera	 lejos	 el	 que	 mató	 a	 Rizal.	 Ferrer	 no	 era	 tan	 sabio	 como	 el	 nacionalista
filipino,	ciertamente,	mas	le	une	a	él	en	grandeza	igual	 ideología	en	el	espíritu:	por
eso	le	matamos.	Con	aspirar	a	ser	nuestros	libertadores,	sentimos	odio	fuerte	a	todas
las	grandezas	del	espíritu.

Estultos,	muy	estultos.	Nos	conviene	de	nuevo	otro	conde	de	Aranda	que	expulse
a	la	canalla	jesuítica,	culpable	solo	ella	del	atrofiamiento	que	sufrimos.	Tenemos	ya
de	 nuevo	 otro	Miguel	 Servet	 ante	 un	 Cristo	 que	 es	 falso;	 igual	 que	 los	 franceses
Lámennais;	 que	 otro	 Savonarola	 u	 otro	 Bruno	 en	 la	 patria	 del	 Dante.	 Y	 tenemos
también	toda	una	Escuela	todo	Ciencia	y	Verdad.

Que	los	libros	que	el	mártir	nos	preconizara	—son	textos	de	Reclús,	son	textos	de
Volney	 y	 de	 Haeckel—	 más	 santos	 deben	 sernos	 cada	 día,	 como	 más	 santos	 son
siendo	 en	 el	 «Índice».	 Que	 cuando	 tenga	 España	 más	 intensa	 cultura,	 sabrá
reconocerlos	con	Ferrer,	por	el	bien	que	les	debe.
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El	viático	pasa

—No	puedo	 comprender.	 Parece	 que	 esta	 calle	 haga	 pendiente.	 La	 gente	 se	 ve
baja	de	estatura.

—No,	 hermano,	 no	 lo	 creas;	 yo	 diría	 mejor	 parece	 que	 la	 gente	 se	 arrodilla,
puesto	que	hace	el	efecto	como	si	alguien	cayera	y	alguien	se	levantara.

—Acelera	 tu	 paso.	 Juraría	mejor	 que	 será	 alguna	 troupe	 de	 pigmeos	 de	Circo.
Aún	estamos	lejos,	y	más	bien	creería	que	ellos	son	los	que	vienen	a	nosotros.

—Suena	 un	 campanilla,	 que	 un	 monaguillo	 mueve.	 Ahora	 ya	 comprendo:	 el
viático	pasa…	Alguien	debe	morirse,	hermano	mío.

—Ya	veo	quién	se	muere.
—¿Qué?
—Ya	veo	quién	se	muere,	Son	los	que	se	arrodillan.	Ya	lo	decías	antes:	son	bajos

de	estatura,	son	pigmeos	de	Circo.	Dices	que	alguien	se	muere,	y	yo	solo	te	digo	que
ya	los	creo	muertos.	Ellos	mismos	se	llevan	la	fosa	en	la	cabeza.

Bien	muertos,	sí,	bien	muertos…
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La	cuestión	religiosa	y	el	espíritu	nuevo

Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 está	 permitida	 esta	 pregunta:	 ¿Existe	 en
realidad	la	cuestión	religiosa?	Seguramente	que	el	buen	luchador	y	maestro	Nakens
se	tiene	adelantada	desde	hace	algunos	años	la	respuesta.	En	España,	dirá	él,	no	existe
otra	 cuestión	 fuera	 de	 esta	 cuestión.	 Pero	 nosotros,	 flacos	 como	 somos,	 no	 hemos
podido	darnos	una	satisfacción	de	modo	tan	concreto	todavía.	Muy	pocos	españoles
se	inquietan	por	lo	que	pueda	ser	de	su	alma	desdichada.	A	cada	cual	de	ellos	se	la
hicieron	católica	al	nacer,	es	decir,	contagiáronle	el	sueño	de	sus	padres,	que	también
era	 gente	 que	 dormía	 muy	 mucho,	 y	 así	 habrá	 de	 quedarles	 para	 rato.	 El
indiferentismo	parece	una	consigna	en	 todo	hijo	de	madre	nacido	en	esta	 tierra.	La
gente	que	va	a	misa	es	bien	mirada,	y	aquella	que	blasfema	y	no	va	a	misa	es	bien
vista	 igualmente.	 Cuando	 pasa	 el	 viático	 se	 arrodillan	 los	 hombres	 junto	 con	 las
mujeres,	y	si	una	procesión	impide	el	tránsito	a	nadie	se	le	ocurre	que	esto	ya	ni	es
civil,	y	que	no	debe	ser	siquiera	por	higiene	espiritual	y	por	decencia,	pública.

Hace	muy	pocos	días	que	Pompeyo	Gener,	en	una	carta,	me	pedía	que	aceptase
ser	 su	 albacea	 testamentario,	 porque,	 decía,	 necesitaba	 que	 cuidasen	 sus	 intereses
personas	 enemigas	 de	 los	 intereses	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Yo	 no	 tengo	mayoría	 de
edad	y	no	pude	aceptarlo,	pero	de	haber	podido	 tampoco	 lo	hubiese	hecho.	No	me
son	simpáticos	otros	intereses	que	aquellos	de	la	gente	que	vive,	y	por	otro	parte,	los
intereses	de	la	Iglesia	católica	ya	he	dicho	que	me	estorban	solamente	desde	el	punto
de	 vista	 espiritual.	 Porque	 en	 realidad	 es	 lo	 único	 que	 estorba.	 Ese	 mismo
indiferentismo	 de	 que	 hablaba	 siempre	 será	 a	 los	 laicos	 a	 quien	 convendrá	menos.
Pues	 cada	 vez	 que	 se	 ha	 provocado	 la	 cuestión	 religiosa,	 cada	 vez	 que	 ha	 podido
exigirse	que	existiese	la	cuestión	religiosa,	nunca	se	ha	conseguido	otro	provecho	que
la	 fanfarria	estúpida	de	unas	cuantas	banderas,	y	una	gira	campestre	después	de	un
casamiento	 o	 un	 bautizo	 civil.	 O	 sea	 peor	 estorbo.	 Porque	 luego	 los	 llamados
intelectuales,	 aun	 los	 mismos	 de	 izquierda,	 han	 capeado	 el	 asunto:	 Y	 así	 nos
encontramos	en	que	no	hay	cuestión	religiosa	porque	el	pueblo	no	quiere	preocuparse
y	porque	aquellos	que	escriben	ya	la	tienen	resuelta	a	su	manera.

Un	hombre	intelectual	siempre	exhibe	el	pretexto	de	que	ha	entrado	en	el	templo
por	una	cuestión	de	arte	o	bien	para	observar	—aún	que	en	otra	ocasión	haga	servir
de	base	la	misma	mojiganga	del	entierro	civil,	del	bautizo	civil	y	la	boda	civil,	para
sus	propagandas	contra	el	 clericalismo.	Y	es	que	no	hemos	sabido	darle	una	 forma
estética	 a	 nuestras	 convicciones.	 Aquí	 damos	 el	 nombre	 de	 civismo	 hasta	 a	 las
groserías,	si	son	de	nuestro	campo.

La	cuestión	religiosa	no	existe	en	nuestro	pueblo,	y	si	existe	no	existe	como	debe.
El	 mal	 no	 está	 en	 que	 anden	 por	 las	 calles	 más	 y	 más	 procesiones,	 sino	 en	 que
también	andan	dentro	de	nuestro	espíritu.	Cada	español	que	vive	es	una	procesión,	un

Página	91



cura	satisfecho	a	quien	no	le	va	mal	predicar	por	la	virgen	sin	creer	en	la	virgen,	es
una	sacristía	sin	despensa.	El	español	no	cree	sin	dejar	de	creer.	Pensar	que	existe	un
Dios,	 le	 resulta	 agradable,	 a	 él	 que	 no	 ha	 hecho	 nunca	 ninguna	 cosa	 digna	 para
prescindir	de	él,	de	su	divinidad.

Los	pueblos	ignorantes	y	los	pueblos	esclavos	son	los	que	aman	a	Dios,	porque	lo
necesitan.	Pero	España	ni	le	ama	ni	le	odia.	Cuando	el	Papa	establece	una	festividad,
el	español	la	acepta,	porque	gusta	de	holgar	lo	más	posible.	Cuando	el	Papa	suprime
una	festividad,	el	español	no	acata	los	nuevos	mandamientos.	Por	eso	muchas	fiestas
de	 la	 Iglesia	 solo	puede	decirse	que	sirven	de	pretexto	para	una	 jira	más,	no	pocas
borracheras	y	algunos	estacazos	con	que	se	acaba	todo	para	que	así	termine	en	la	paz
del	Señor.	Y	la	Iglesia	consiente	que	en	su	nombre	se	hagan	tales	desmanes.	Y	es	que,
esta	complacencia,	va	ligada	al	negocio	muchas	veces.

Si	la	cuestión	existe,	al	menos	no	atormenta,	no	se	puede	aceptar	como	problema
aún	 que	 sea	 un	 problema.	 En	 Francia	 que	 expulsaron	 a	 las	 comunidades	 llamadas
religiosas,	ahora	la	nación	sufre	una	nueva	plaga	de	quienes	persiguiera.	Y	es	porque
estas	dejaron	intereses	creados	en	las	almas	francesas.	Aquí	si	se	marcharan	todos	los
religiosos	 y	 no	 volvieran	 más,	 nadie	 les	 llamaría	 por	 su	 falta,	 que	 maldita	 la	 que
hacen.	 Pero	 si	 no	 se	 marchan,	 tampoco	 no	 habrá	 nadie	 que	 sienta	 como	 pesan	 y
estorban	el	avance	de	este	pobre	país.	Todo	esto	solo	sirve	para	que	el	mal	no	acabe	y
hasta	que	se	haga	crónico,	y	para	que	aún	en	tiempos	como	esos	en	que	el	mundo	ya
no	se	preocupa	de	 las	cosas	de	Dios,	porque	Dios	ya	no	existe	para	el	mundo,	aún
aquí	en	España	pueda	uno	preguntarse	si	existe	en	realidad	la	cuestión	religiosa.	Y	en
verdad,	 maestro	 Nakens,	 que	 es	 el	 solo	 problema	 que	 debe	 interesarnos,	 siquiera
porque	ahora	el	espíritu	nuevo	de	este	tiempo	no	nos	halle	atrasados	como	siempre.
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Hindenburg

¿Veis	 ese	 hombre,	 Hindenburg?	 Ese	 hombre	 tiene	 ahora	 un	 oficio	 más
remunerador	 que	 el	 de	 verdugo,	 porque	 tiene	 el	 oficio	 de	 asesino.	 La	 sociedad
burguesa	ha	aceptado	el	verdugo	—rémora	de	los	tiempos	de	absolutismo	bárbaro	y
salvaje,	ente	inquisitorial—	como	un	buen	delincuente	a	su	servicio,	como	un	hombre
que	actúa	 legalmente	 en	 bien	 de	 los	 demás;	 la	 sociedad	 burguesa	 ha	 aceptado	 al
guerrero,	ha	exaltado	al	guerrero,	como	el	gran	enviado	para	el	sostenimiento	de	su
constitución,	hija	del	feudalismo	y	el	afán	de	conquista	no	saciado	nunca.

Todos	los	siglos	tienen	lo	mismo	que	la	Biblia	su	Dios	de	las	batallas.	Ahora	es
Dios	Hindenburg:	es	el	gran	capitán	de	nuestra	Era.	El	brazo	artificial	de	Guillermo
II,	que	es	un	brazo	de	hierro,	pesa	ahora	sobre	el	mundo	bajo	el	aspecto	horrible	del
áspero	soldado	que	arruina	a	su	país	y	a	todos	los	países.	Bismarck	no	era	tan	duro
como	 ese	 general	 de	 la	 cara	 de	 dogo,	 de	 cabeza	 cuadrada	 y	 bigote	 de	 ogro	 que
devora.	 La	 estatua	 que	Alemania	 ha	 elevado	 a	 ese	 huno,	 es	 una	 niebla	 espesa	 que
ciega	 a	 toda	 Europa.	 Los	 clavos	 que	 clavaron	 en	 la	 estatua	 los	 patrioteros	 junkers
alemanes,	son	puñales	clavados	en	el	corazón	mismo	del	proletariado	que	sucumbe.
Ese	hombre	es	una	fiera	que	guerrea	furioso	enviando	grandes	masas	al	ataque;	que
llena	los	abismos	que	quiere	traspasar,	que	quiere	dominar,	con	carne	de	sus	tropas;
que	hace	escalar	las	cotas	sobre	piras	humanas…

Dentro	 de	 veinte	 años	Hindenburg	 será	 el	héroe	 que	 glosarán	 los	 poetas	 de	 su
raza,	y	que	maldecirán	todas	las	madres	y	los	hijos	de	aquellos	que	murieron	por	él,
que	él	hizo	degollar.	Una	 literatura	de	reptiles	mantenidos	por	 todos	 los	Gobiernos,
hará	en	cada	nación	la	cafre	apología	de	aquellos	que	ganaron	porque	mataron	más.	Y
así	 será	 posible	 otro	 nuevo	 Hindenburg,	 y	 otra	 nueva	 sangría	 en	 nombre	 de	 unos
tópicos	que	mantendrán	eternos	mientras	puedan,	mientras	no	se	despierten	 los	que
en	 realidad	 pagan	 todas	 las	 culpas,	 sin	 tener	 parte	 alguna	 en	 la	 odiosa	 culpa.	 Si
Bismarck	 fue	 llamado	 el	 canciller	 de	 hierro,	 Hindenburg	 tendrá	 el	 nombre	 del
legendario	Tor	hijo	de	Odín,	Dios	de	todos	los	crímenes	posibles.	El	organizador	y	el
director	 de	 un	 poderoso	 ejército	 guerrero	 no	 puede	 ser	 sino	 un	 déspota	 brutal	 y
sanguinario;	 ya	 que	 puede	 decirse	 de	 todos	 los	 ejércitos	 que	 son	 la	 sumisión
organizada.	Maquiavelo	no	existe	allí	donde	se	encuentra	Cario	Magno,	porque	si	el
despotismo	 militar	 se	 amparase	 al	 sofisma	 y	 al	 engaño,	 no	 tendría	 tal	 fuerza.	 El
cuartel	 no	 es	 la	 Cámara,	 aunque	 en	 ambos	 lugares	 se	 traman	 los	 delitos	 de	 lesa
Humanidad.	 Hindenburg	 y	 von	 Tirpitz,	 los	 dos	 representantes	 de	 la	 actual	 fuerza
bruta,	son	grandes	como	el	rayo	y	poderosos	por	la	sinceridad	de	sus	delitos,	que	son
legalizados,	como	lo	es	el	verdugo,	por	toda	la	ignorancia	y	la	canallería	de	la	tierra.
Esa	 sinceridad	 les	 hace	 pegar	 fuerte,	 puesto	 que	 ellos	 no	 ignoran	 que	 conquistar
terrenos,	 que	 destruir	 ciudades,	 no	 es	 conquistar	 espíritus,	 no	 es	 destruir	 deseos	 de
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edificación	nueva	y	de	liberación.	Los	grandes	asesinos	del	Estado	alemán,	saben	que
mutilar	las	legiones	de	Francia	no	es	anular	el	alma	de	la	Revolución,	no	es	ahogar	el
eco	de	la	eterna	y	sublime	Marsellesa.	Por	el	conocimiento	de	esa	doble	impotencia
de	dominio	inmoral,	se	llega	a	conclusiones	como	a	la	que	llegaba	von	der	Goltz,	el
cual	ante	el	pillaje,	el	incendio,	el	estupro	y	las	humillaciones	al	vencido,	contestaba	a
Mercier:	—LA	VICTORIA,	MÁS	TARDE,	BORRARÁ	TODO	ESO.	Los	guerreros	de	mando	de
casta	 prusiana	 desean	 la	 victoria	 para	 que	 la	 visión	 del	 cuadro	 de	 la	 guerra	 del
soberbio	pincel	de	Franck	Stuck	se	borre	en	la	memoria	de	aquellos	que	perdieron.

Si	 yo	 fuese	 teósofo	 pensaría	 que	 el	 alma	 de	 Nerón	 ahora	 se	 ha	 revelado	 en
Guillermo	 II.	 Guillermo	 escribe,	 pinta,	 hace	 poemas,	 incendia	 las	 ciudades	 que
oponen	su	heroísmo	a	su	pezuña.	Llega	su	vanidad	hasta	el	ridículo.	Hace	muy	pocos
días	 le	 fueron	presentados	unos	pobres	proyectos	de	escultura	para	ese	monumento
que	 erigirán	 en	 Kiel	 a	 la	 infame	 campaña	 submarina.	 Él	 miró	 los	 proyectos	 y	 no
aceptó	 ninguno;	 añadió	 que	 dolíase	 de	 estar	 tan	 ocupado,	 porque	 eso	 le	 impedía
presentar	su	proyecto,	que	era	justo	a	la	idea	concebida.	Dolíase,	no	obstante,	de	otra
cosa:	que	 la	ciudadanía	del	pueblo	de	Inglaterra	no	moría	con	eso,	ni	con	 lo	que	él
hiciera	 en	 mil	 proyectos,	 más	 o	 menos	 contrarios	 al	 buen	 sentido	 estético	 y	 a	 la
humana	justicia.	Por	eso	es	que	prefiere	su	ejército	a	su	armada,	Hindenburg	a	von
Tirpitz,	el	hombre	de	las	piedras	al	hombre	de	las	olas.	Ama	a	su	general	y	aún	llega	a
verle	en	sueños.	Hindenburg	es	 la	baba	y	es	 la	rabia	de	Guillermo	II,	el	 rojo	de	 las
niñas	de	sus	ojos	sangrientos,	la	espada	y	la	coraza	de	su	trono	maldito.

Ese	 bandido	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 ha	 faltado	 a	 la	 paz	 hecha	 con	 Rusia,
pedazos	de	papel,	 trasladando	a	Occidente	 sus	manadas,	 después	de	haber	bregado
para	descuartizarla	rindiendo	a	los	soviets.	Los	soviets	son	la	prueba	social-comunista
de	una	sociedad	nueva	que	empieza	a	caminar,	y	que	hace	a	los	soldados	ciudadanos,
y	hace	a	los	ciudadanos	los	mejores	soldados	de	la	Revolución.	El	coloso	germano	no
ha	podido	tragarse	 la	reforma,	aun	diezmando	sus	huestes	por	 las	 largas	estepas.	El
soldado	 teutón	 no	 ha	 conseguido	 hacer	 tan	 inmenso	 favor	 a	 nuestra	 sociedad
capitalista,	que	tiembla	en	sus	cimientos,	y	teme	por	los	zares	que	aún	le	quedan.	La
familia	 Hohenzollern,	 sin	 embargo,	 no	 podrá	 agradecerle	 una	 seguridad	 de	 que	 el
maximalismo	socialista	no	podrá	llegar	a	ella,	tarde	o	pronto,	para	hundirla	también
con	su	soberbia.	Pero	Hindenburg	se	hace	héroe	solo	por	el	deseo	de	esa	seguridad.

Es	el	dios	ante	el	cual	se	sacrifica	Europa.	Como	a	todos	los	dioses,	aquellos	que
son	justos	le	deben	odiar,	para	que	su	cabeza	no	tenga	que	aguantar	eternamente	un
casco	fratricida.
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El	gran	centenario

Trabajadores	de	todos	los	países,	uníos.

CARLOS	MARX

La	obra	de	los	trabajadores,	según	la	conclusión	de	Carlos	Marx,	ha	de	ser	obra
de	 los	 trabajadores	mismos.	Nos	cabe	preguntar	en	ese	gran	momento:	¿La	obra	de
los	 trabajadores	 ha	 traído	 la	 guerra?	 No	 ha	 traído	 la	 guerra,	 pero	 aún	 no	 quiere
llevarnos	a	la	paz.	Si	una	confianza	extrema	en	su	gran	fuerza,	sin	el	conocimiento	de
esa	 fuerza,	 les	 llevó	 a	 no	 cumplir	 el	más	 elemental	 de	 los	 deberes	 de	 oponerse	 al
pillaje	 y	 a	 la	muerte,	 y	 aún	 les	 ha	 llevado	 a	 aceptarlo	 como	único	 deber,	 una	 gran
confianza	en	la	brutal	victoria	por	las	armas,	sin	el	conocimiento	de	que	aquellos	que
sufren	 y	 son	 sacrificados,	 la	 carne	 de	 cañón,	 no	 puede	 ganar	 nunca	 —porque	 es
propio	de	 imbéciles	 pensar	 que	 los	 que	oprimen	 a	 los	 pueblos	 les	 darán	 libertad	 si
saben	 someterse—	 ahora	 les	 conduce	 a	 no	 querer	 hablarse	 ni	 mirarse	 la	 cara.	 El
esfuerzo	 admirable	 de	 los	maximalistas,	 como	 si	 no	 existiera	 y	 no	 hubiese	 servido
para	hacer	descender	al	que	fue	el	dictador	más	malvado	del	mundo	y	hundirle	con	su
trono,	no	ha	tenido	eco	alguno.

No	 se	puede	decir	 que	 los	 trabajadores	hayan	 sido	 culpables	de	 la	 guerra,	 pero
puede	decirse	que	hoy	son	los	enemigos	de	su	propio	interés.	Lenin,	el	exaltado,	pero
el	 nivelador	 a	 un	mismo	 tiempo,	 trabajó	 en	 el	 poder	—el	 poder	 bolcheviki	 de	 los
maximalistas	 salvadores—	 para	 que	 se	 reuniesen	 todos	 los	 socialistas	 de	 la
Internacional.	Stokolmo	era	el	punto	de	la	nueva	amistad,	a	la	cual	no	llegóse	porque
los	socialistas	—algunos	socialistas	al	servicio	de	causas	que	no	son	las	del	pobre	y
las	 del	 explotado—	 no	 quisieron	 llegar	 para	 no	 dar	 la	 mano	 a	 los	 que	 la	 tendían
generosos.	Todo	 por	 la	 ignorancia	 de	 que	 la	 horrible	 guerra	 no	 se	 podrá	 acabar	 en
tanto	que	no	cunda	por	 la	 sangrienta	Europa	el	gran	ejemplo	 ruso.	Stokolmo	era	el
punto	donde	más	peligraban	los	intereses	creados	por	la	guerra,	y	mientras	que	una
parte	de	esos	intereses	daba	facilidades	para	la	reunión	de	la	Internacional,	porque	le
convenía	que	llegase	la	paz	a	su	provecho,	la	otra	parte	negaba	hasta	los	pasaportes	a
los	 representantes	 que	 debían	 llegar	 a	 la	 reunión.	 El	 interés	 obrero	 y	 socialista	 no
estaba	sin	embargo	por	el	de	los	Estados	más	o	menos	ansiosos	de	ganga	material:	el
interés	 obrero	 y	 socialista	 estaba	 en	 la	 revuelta	 que	 iba	 a	 prepararse	 en	 la	 capital
sueca,	para	que	la	sangría	acabase	en	provecho	de	la	Humanidad	santa	y	afligida,	la
Humanidad	 de	 abajo,	 la	 que	 va	 a	 las	 trincheras	 y	 muere	 y	 se	 destroza	 por	 una
idealidad	que	en	el	 fondo	es	 sarcasmo,	porque	es	puesta	al	 servicio	de	 los	cálculos
viles	de	los	imperialistas	de	todos	los	países.

En	 ese	 estado	 de	 ánimo	 tan	 ajeno	 al	 bien	 propio,	 han	 podido	 encontrarse	 los
obreros	del	mundo,	aquellos	que	producen,	ante	el	gran	centenario	—la	celebración
única	posible	de	subversión	social—	del	día	en	que	naciera	en	la	ciudad	de	Tréveris
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el	teorizador	economista	que	ha	podido	cambiar	con	su	materialismo	de	la	historia	las
bases	 engañosas	 en	 que	 se	 ha	 sostenido	 la	 sociedad	 burguesa	 hasta	 el	 tiempo
presente.

No	podemos	decir	lo	que	Marx	pensaría	en	esta	hora	de	angustias	y	de	crímenes,
pero	 por	 lo	 que	 dijo	 y	 por	 su	 actuación	 en	 el	 año	 setenta,	 ante	 la	 guerra	 franco-
prusiana,	podemos	atrevernos	a	afirmar	que	Marx	se	mantendría	en	aquel	justo	punto
de	la	lucha	de	clases	como	única	lucha,	que	llegan	a	negar	los	mismos	camaradas	que
hacen	la	revisión	de	El	Capital.	Y	sería	su	pena	y	su	vergüenza	ver	como	los	mejores
militantes	han	podido	acabar	 los	peores	 soldados	de	 la	causa,	 los	mejores	 soldados
del	egoísmo	burgués	asesino	de	pueblos.

Los	mismos	camaradas	 españoles	no	han	 sabido	portarse	de	una	manera	digna:
Han	 hecho	 como	 Hervé	 y	 como	 Varenne	 que	 en	 París	 hacen	 coro	 a	 Daudet	 y	 a
Maurras,	 realistas	 delatores	 y	 enemigos	 de	 Francia,	 porque	 son	 enemigos	 de	 la
Humanidad	 libre.	 Aún	 se	 tardará	 mucho	 en	 lavarse	 las	 manos	 de	 una	 tan	 grande
culpa,	 como	 es	 haber	 obrado	 junto	 con	 los	 gobiernos	 que	 mantienen	 la	 guerra	 y
aniquilan	las	fuerzas	del	proletariado	todo	para	impedir	la	gran	evolución	que	vendrá
sin	embargo	a	pesar	de	pesares.	Solo	que	 si	 se	corre	algún	peligro,	 es	el	de	que	 se
llore	 como	 pobres	 mujeres,	 en	 vez	 de	 levantarse	 como	 hombres	 que	 viven	 y	 que
quieren	vivir	la	exacta	dignidad	que	conviene	a	los	hombres.

Así	les	ha	cogido	la	gran	hora	de	triunfo	y	conmemoración	del	día	en	que	naciera
Carlos	Marx,	a	los	que,	socialistas	y	obreros	explotados,	no	han	tenido	valor	ni	justa
dignidad	de	saber	ser	obreros	y	valientes	hermanos.	Ha	podido	llegarse	al	sacrificio
inútil	por	la	causa	de	un	mundo	que	con	todo	se	cae	por	su	falta	de	base,	y	nadie	no
ha	sabido,	ser	el	buen	legionario	y	aún	el	mártir,	por	el	mundo	que	avanza,	porque	es
nuevo	 y	 mejor	 que	 aquel	 que	 se	 derrumba:	 el	 mundo	 de	 injusticia	 y	 de	 horrible
opresión,	contra	el	mundo	de	amor	y	libertad	humanas.

Página	96



Nuestro	hijo,	mañana

Recuerdo	que	acababa	de	ser	padre	un	compañero	mío	en	el	taller.	Cuando	nos	lo
decía,	 una	 mañana,	 su	 rostro	 delataba	 una	 alegría	 inmensa.	 Gustábale	 que	 todos
fuesen	 a	 preguntarle	 por	 su	 niño,	 y	 si	 lloraba	mucho,	 y	 si	 sus	 ojos	 vivos	 tenían	 el
brillar	de	 las	estrellas.	Llegó	al	 taller	corriendo	y	se	marchó	corriendo,	como	había
venido.	 —Este	 es	 mi	 primer	 hijo,	 dijo	 él,	 y	 quiero	 celebrarlo	 haciendo	 fiesta:
contemplaré	 su	 cara	 gordinflona,	 no	 dibujada	 aún,	 sus	 manitas	 rosadas	 y	 sus	 pies
diminutos.	Y	así	mismo	lo	hizo,	no	volvió.

Este	acontecimiento	me	hizo	pensar	un	poco.	Es	en	verdad	gran	cosa	poder	tener
un	 hijo	 y	 adorarle	 en	 su	 cuna.	 Perpetuarse	 en	 la	 vida,	 fecundar	 nuestra	 amada,
moldear	un	nuevo	ser	a	nuestra	imagen	como	un	dios	creador.	Este	mi	compañero	es
un	 hombre	 dichoso	 que	 no	 mira	 hacia	 el	 suelo	 porque	 siente	 ascender	 su
personalidad.	Engendrar	es	sublime.	Una	mujer	preñada	es	siempre	una	deidad	y	una
matriz	que	acciona	es	un	sagrario.	Hay	que	robarle	a	Júpiter,	como	hizo	Prometeo,	el
fuego	 de	 su	 sol	 para	 alargar	 la	 especie,	 para	 dignificarla.	 Pero	 hay	 que	 ser	 antes
dignos	de	una	tan	magna	empresa.	Y	por	eso	páreme	a	meditar.

No	se	sabe	que	haya	en	todo	el	Universo	nada	muerto.	Todo	aumenta	y	procrea	en
forma	 tal,	 que	cuando	algo	 se	acaba	a	nuestro	ver,	 solo	es	para	hacer	puesto	a	una
nueva	y	más	grande	maravilla.	Todo	se	reproduce,	desde	el	pólipo	raro	y	el	 insecto
más	 vil,	 hasta	 el	 hombre	 enfatuado	 y	 peligroso.	 Precisa	 caminar;	 a	 los	 que	 no	 se
mueven	 nadie	 tiene	 el	 deber	 de	 protegerlos	 cuando	 algún	 desbocado	 se	 sirve
atropellarles.	Para	que	todo	ande,	estando	el	sol	parado,	nuestro	planeta	gira	en	torno
suyo,	y	así	el	sol	también	anda	entre	nosotros.	Si	yo	llego	a	tener	un	hijo	mío,	si	el
semen	de	mi	sexo	es	fecundante	y	el	vientre	de	mi	amada	es	abundoso	y	fértil	como
una	tierra	nueva,	lo	levantaré	al	aire	con	mis	brazos,	y	en	esa	forma	loca	correré	por
las	calles	para	que	se	acostumbre	a	que	le	azote	el	viento	en	las	mejillas,	y	para	que,
mayor,	así	corra	también	y	haga	correr	a	otros	que	estén	entumecidos	o	empoltrados.

Pero	 ese	 amigo	 mío,	 y	 yo	 también	 ¿cómo	 conseguiremos	 que	 sea	 un	 hombre
honrado	y	laborioso,	que	nunca	sea	un	paria	ni	un	esclavo,	el	ser	de	nuestro	ser?	Cosa
terrible	es	esa	en	realidad.	«Por	regla	general	—ha	dicho	Tolstoi—	los	niños	abundan,
nacen,	 crecen,	 para	 convertirles	 en	 borrachos,	 sifilíticos	 y	 salvajes».	 Y	 esa	 pluma
rocosa	 de	 que	 se	 vale	 Ángel	 Samblancat,	 esa	 honda	 que	 destruye	 con	 violencia
aquello	 que	 hace	 estorbo,	 aconseja	 asimismo:	 «…	 si	 no	 habéis	 hecho	 el	 propósito
firme	 de	 que	 las	 aguas	 discurran	 por	 otro	 cauce,	 de	 que	 las	 cosas	 vayan	 de	modo
distinto	del	que	ahora	van,	no	os	caséis,	no	os	reproduzcáis.	Uno	puede	condenarse	a
sí	mismo	al	martirio;	pero,	no	puede	condenar	a	su	prole,	no	puede	hacer	mártires	a
sus	hijos	y	a	los	hijos	de	sus	hijos».
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Porque	esta	sociedad	en	que	vivimos,	no	parece	sino	que	les	diga	al	nacer	a	todos
los	que	 tienen	esta	 suerte	o	desdicha:	 solo	podrás	andar	por	dos	veredas:	víctima	o
victimario.	Apáñate,	si	puedes.

La	carne,	de	cañón,	la	carne	de	hospital,	de	taller	y	de	fábrica,	la	carne	de	burdel	y
de	presidio,	es	carne	proletaria,	es	carne	de	las	masas.

¿Cómo	 conseguiremos	 que	 nuestro	 hijo	 no	 viva	 en	 vilipendio	 y	 no	 haga
vilipendio?	¿Que	no	sea	un	cobarde	que	se	deje	matar	o	un	malvado	que	mate?	No	se
puede	 negar	 la	 grandeza	 de	 Esparta	 estrellando	 en	 un	 muro	 los	 niños	 que	 nacían
deformes	o	privados	de	toda	fortaleza.	¿Por	qué	no	ahogaríamos	a	nuestro	hijo	si	nos
imaginábamos	que	ha	de	acabar	torero,	obispo	o	general;	si	nos	imaginábamos	que	ha
de	ser	un	tirano,	un	conductor	de	pueblos	falsario	y	arribista,	un	policía	vil?	Nuestro
hijo	ha	de	saber,	ha	de	comer,	nuestro	hijo	ha	de	gozar	de	salud	y	de	fuerza,	ha	de
vivir	la	Vida,	o	no	debe	existir.	La	sociedad	no	quiere	que	matemos	nuestro	hijo,	pero
le	 hace	 albergar	 entre	miserias	 y	 espera	 hacerle	 hombre	—hombre	 de	 sociedad—,
espera	hacerle	su	hombre,	con	una	educación	de	mentiras	legales,	para	que	adore	un
dios,	se	vista	de	guerrero,	se	someta	a	un	sistema	económico	absurdo	y	criminal,	y	ha
construido	cárceles	y	ha	establecido	penas	para	que	si	es	rebelde	y	comete	el	pecado
de	ser	libre,	tenga	su	merecido	por	tanta	enorme	audacia.

¿Qué	será	nuestro	hijo?	Este,	mi	compañero,	¿ha	redimido	al	mundo	dándole	un
salvador,	o	ha	cometido	un	crimen?	La	sociedad	contesta	que	hay	que	educar	al	hijo,
que	 hay	 que	 guiarlo	 siempre	 como	 un	 padre.	 Pero	 la	 sociedad	 se	 opone	 a	 que
nosotros,	se	opone	a	que	mi	amigo,	pueda	ser	un	buen	padre.	Nuestro	hijo	crecerá	en
un	 ambiente	 hecho,	 hipócrita	 y	 podrido.	 Si	 queremos	 nosotros	 que	 llegue	 a	 ser	 un
Hombre,	padecerá	el	martirio	de	los	grandes.	Y	eso	si	conseguimos	que	llegue	a	ser
un	Hombre,	 que	 no	 sea	 un	 idiota.	 Si	 no	 lo	 conseguimos,	 nuestro	 hijo	 será	 un	 ente
despreciable	 o	 un	 bandido,	 un	 ladrón,	 y	 hasta	 podrá	 escalar	 un	 Ministerio,	 un
Obispado,	o	un	elevado	cargo	en	el	ejército,	si	es	que	no	se	ha	hecho	el	mismo	con
anterioridad	a	sus	conveniencias,	carterista	o	verdugo.

¿Qué	caso	de	conciencia	 tan	profundo	y	humano	nos	impedirá	ahogar	a	nuestro
hijo	en	la	cuna?
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Sin	garantías	pero	con	defectos

Ignoro	hasta	qué	punto	puedan	tener	eficacia	mis	pobres	predicamentos.	Lo	que
sé	 es	 que	 éstos	 han	 tenido	 menos	 valor	 y	 han	 sido	 más	 estériles	 cuanto	 más	 he
querido	que	parecieran	valientes	y	les	he	dado	un	tinte	de	revolucionarios.	Y	cuando
hasta	llegué	a	interesar	al	fiscal,	que	me	hizo	condenar	por	un	artículo	por	el	mismo
jurado	que	una	hora	antes	había	perdonado	un	delito	de	estafa,	entonces	seguramente
que	hasta	hice	mala	obra.	Me	voy	convenciendo	de	que	a	nuestro	pueblo	le	hacemos
maldito	 el	 favor	 con	 tantos	 excitantes	 y	 tanto	 aperitivo.	 Porque	 éste	 necesita	 más
depurar	su	sangre	y	nosotros	queremos	rebajársela,	hacerle	una	sangría	tras	sangría.

Somos	los	curanderos	de	la	revolución.	Cuando	—estado	moral	en	la	nación—	el
Gobierno	suspende	todas	las	garantías	ciudadanas,	o	bien	cuando	declara	el	estado	de
guerra,	nuestra	Prensa	no	sabe	cómo	le	hablará	al	pueblo,	puesto	que	la	censura	nos
impide	chillar	y	decir	cosas	gordas.	A	nadie	se	le	ocurre	una	eficaz	campaña	contra	el
alcoholismo,	por	ejemplo,	o	una	confrontación	de	 las	 leyes	sociales	extranjeras	con
las	 de	 este	 país.	 A	 ningún	 periódico	 de	 izquierda	 le	 ha	 dado	 en	 la	manía	 hasta	 el
presente	 de	 dar	 a	 conocer	 el	 bagaje	 de	 leyes	 que	 lleva	 el	 Socialismo	 para	 la	 obra
futura	del	Estado.	Y	se	llega	a	lo	sumo	a	publicar	los	cuentos	literarios,	más	o	menos
rebeldes,	 de	 Guy	 de	 Maupassant,	 de	 Zola	 o	 bien	 de	 Víctor	 Hugo.	 Todo	 esto
acompañado	de	chistes	sin	sentido,	de	hojas	de	almanaque	y	recetas	caseras.	Algunos
periódicos	 dejan	 de	 publicarse	 por	 el	 solo	 pretexto	 de	 no	 querer	 bajarse	 a	 los
censores,	pero	la	realidad	es	que	cuando	no	hay	modo	de	gritar	ya	no	saben	moverse:
tan	grande	es	nuestro	ingenio.	Cuando	llegan	los	tiros,	siempre	hay	cuatro	abnegados
—hombres	de	buena	fe	y	mejor	corazón—	que	se	echan	a	la	calle.	Para	éstos	nunca
hay	 crítica,	 porque	 son	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 del	 pueblo,	 pero	 suelen	 ser	 héroes
engañados.	La	fe	y	el	entusiasmo	llevan	a	la	victoria,	pero	no	llevan	siempre.	Ir	a	las
barricadas	en	malas	condiciones	es	propio	de	ignorantes.	Esa	es	nuestra	costumbre	de
ir	 a	 las	 barricadas.	Y	 luego	 los	 cañones	 aturden	 a	 las	masas	 y	 las	 hacen	 ceder.	No
aturden	a	los	jefes,	porque	no	hay	nunca	jefes	en	la	hora	del	peligro.

Otra	equivocación	de	nuestras	propagandas	es	predicar	revueltas	y	luego	no	saber
preparar	las	revueltas.	Incitar	al	país	a	tirarse	a	la	calle	y	después	dar	la	espalda	para
que	nos	maltraten.	Hasta	que	nuevamente	nos	permitan	gritar	contra	la	represión,	que
siempre	es	criminal,	pero	nunca	tan	grande	como	nuestro	pecado	de	obrar	sin	ton	ni
gracia.	 Entonces	 reaparecen	 aquellos	 que	 callaron	mientras	 hubo	 censura,	 aquellos
que	 ignoraban	 y	 siguen	 ignorando	 que	 un	 país	 que	 no	 lee	 es	 un	 país	 perdido;	 que
vuelven	a	salir	para	hacer	de	manera	que	el	país	no	se	entere	y	siga	sin	 leer.	Como
que	para	guiar	de	este	modo	a	los	otros	no	importa	estudiar	ni	mucho	menos,	y	esto
es	 lo	 que	 deseamos,	 he	 aquí	 que	 nuestro	 pueblo	 tendrá	 que	 escuchar	 siempre	 la
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misma	cantinela	de	 la	 revolución,	 aunque	para	 ir	 a	ella	estemos	desprovistos	como
siempre.

En	España	no	existe	 la	 libertad	de	Prensa.	Cuando	descansa	el	 lápiz	del	 censor
trabaja	 el	 del	 fiscal.	 Cuando	 no	 se	 amordaza	 se	 procesa.	 Sin	 embargo	 procesan	 y
amordazan	sin	motivo	ninguno.	No	se	puede	decir	que	se	corra	el	peligro	de	que	el
pueblo	despierte	 y	 se	 levante	 por	 un	 trabajo	 escrito.	La	 cárcel	 está	 llena	de	pobres
escritores	 que	 no	 han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 interesar	 el	 celo	 de	 los	 jueces	 y	 de	 la
policía,	pero	que	están	muy	lejos	de	haberse	interesado	aún	ellos	mismos	porque	el
pueblo	 ganase	 un	 poco	 en	 dignidad.	 Pues	 los	 mismos	 que	 escriben	 confunden	 el
comer	con	el	valer.	Un	pueblo	ha	de	valer,	para	tener	derecho	de	sentarse	a	la	mesa.
Importa	pues	que	el	pueblo	valga	más	que	no	vale.	Eso	cuando	el	que	ha	escrito	no	se
encuentra	en	la	cárcel	por	decir	tonterías,	mejor	que	haber	luchado	para	que	el	pueblo
coma.

Hablaba	 Emilio	 Eroles	 de	 intelectualidad	 y	 periodismo,	 y	 asimismo	 decía	 que
nuestros	periódicos	mejor	 eran	 tribunas	de	asnos	afiliados	 (?)	 al	partido	del	pueblo
que	no	sabios	y	honrados	periodistas.	Hay	cosas	que	en	verdad	les	están	permitidas	a
las	 gentes	 monárquicas,	 por	 ser	 gentes	 monárquicas,	 ya	 que	 hay	 que	 sostener	 la
monarquía	 aunque	 sea	 valiéndose	 del	 encanallamiento	 y	 el	 embrutecimiento
nacionales.	Pero	estas	mismas	cosas	no	les	son	permitidas	a	las	gentes	de	izquierda.
Se	vive	o	no	se	vive	para	la	libertad,	se	cree	o	no	se	cree,	se	lucha	o	no	se	lucha	para
que	nuestra	España	no	sea	miserable.	Cada	día	que	pasa	es	una	angustia	más	y	una
esperanza	menos.

Todos	 nuestros	 defectos	 son	 tan	 grandes	 defectos,	 que	 solo	 con	 coger	 una	 de
nuestras	hojas	semanales	o	diarias	se	podría	probar.	Y	aún	su	administración,	vive	de
los	anuncios	de	las	plazas	de	toros	y	de	los	music-halls,	y	de	callar	el	juego.	Por	eso
no	hay	moral	 suficiente	 las	veces	que	conviene	defender	causas	 justas:	no	 tenemos
honor.	Eso	quiere	decir	 que	 la	 pobre	República	 española	 se	vería	 tratada	 igual	 que
una	ramera	de	burdel,	sino	llegaba	a	tiempo	un	dictador	enérgico,	capaz	de	contener
tantas	 patas	 de	 burro	 y	 tantas	 uñas	 como	 en	 tal	 ocasión	 darían	 fe	 de	 vida.	 Esa	 tal
ocasión	sería	aquella	grande	en	que	el	pueblo	español	supiese	conquistarse	lo	que	no
habrán	de	darle	los	que	viven	ahora	de	su	ultrajado	nombre.	Todos	nuestros	defectos
están	en	no	ser	limpios	como	conviene	ser,	y	así,	que	se	suspendan	o	no	las	garantías,
ha	 de	 importarnos	 poco,	 porque	 tampoco	 sirven	 cuando	 no	 se	 suspenden.	 Todo
nuestro	defecto	está	en	que	con	no	ser	inteligentes,	trabajamos	muy	poco	siquiera	por
ser	buenos.	Así	podremos	ver	como	esta	monarquía	será	la	monarquía	que	durará	más
años	de	la	tierra.
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La	grandeza	de	Francia

Sólo	 los	 grandes	 hombres,	 aquellos	 que	 son	 merecedores	 de	 la	 inmortalidad
porque	 saben	 vivir	 interpretándola,	 llegan	 a	 comprender	 la	 grandeza	 de	 Francia.
Porque	Francia	es	la	inmortalidad	misma	hecha	carne.

En	 otro	 tiempo,	 la	 Humanidad,	 que	 era	 dominada	 por	 las	 huestes	 de	 bárbaros
romanos,	necesitó	de	la	 inmensa	grandeza	de	Grecia	para	poder	vivir	con	dignidad.
¡Ahora	el	mundo	necesita	de	Francia!	Porque	el	espíritu	de	la	libertad	es	en	Ella.	Y	el
de	la	heroicidad.	Y	el	de	todo	deber.

Francia	es	tan	grande	que	no	sabe	vencer	en	las	trincheras	sino	en	el	campo	raso.
Gustavo	Hervé,	decía	en	su	libro	La	Patria	de	los	ricos,	que	Francia	es	la	nación	que
ha	perdido	 las	más	grandes	batallas	 de	 la	 tierra.	Eso	 es	 porque	 la.	Francia	no	 sabe
guerrear	sino	luchar;	Francia	no	es	la	coraza,	sino	el	pecho	que	avanza	con	nobleza.
Francia	perderá	siempre	las	más	grandes	batallas	de	la	tierra.	Porque	Ella	es	la	nación
que	no	piensa	en	ganar	sino	en	ser	victoriosa.

Víctor	Hugo	decía	que	el	cerebro	del	mundo	era	París.	París	es	toda	Francia.	Los
ojos	de	París	iluminan	al	hombre	de	buena	voluntad,	sus	pechos	alimentan	a	todos	los
infantes	 de	 la	 tierra.	 Nosotros	 ahora	 vemos	 y	 podemos	 vivir	 porque	 Francia	 es
clemente	y	generosa.	Sus	brazos	dan	calor	a	los	que	en	las	trincheras	dan	por	Ella	la
vida.	Sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos.	Y	aquellos	que	vendrán.	Todos	darán	por	Ella
su	más	preciosa	sangre.	Nadie	entrará	en	calor	sino	en	sus	brazos	santos.

Francia	 es	madre	de	Dios.	Su	espíritu	 el	 espíritu	que	dirige	 a	 los	hombres,	que
sabe	conducirles	hacia	la	redención.	Francia	es	la	redención.	Ella	es	la	Marsellesa,	la
sublime	canción	de	todos	los	que	luchan.

Gran	Francia,	Madre	Francia,	Nuestra	Señora	de	la	libertad.	Veneramos	tus	llagas
y	tus	lágrimas.	Y	somos	a	tus	pies,	Divina	virgen,	madre	de	cien	mil	héroes.	Somos
ahora	a	tus	pies,	Nuestra	Señora	Francia.
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Ángel	Samblancat

Todo	lo	que	no	se	conforme	a	la	conciencia	es	delito.

SAN	PABLO

Muchas	 veces	 las	 leyes	 son	 como	 las	 telarañas:	 los	 insectos	 pequeños
quedan	prendidos;	los	grandes	las	rompen.

ANACARSIS

Hoy	día	blanco	de	paz,	día	dorado	en	la	parte	de	tierra	en	que	vivimos,	lejos	del
fragor	 fratricida,	 en	 que	 ha	 teñido	 Europa	 sus	 suelos	 en	 discordia	 con	 sangre	 del
eterno	desdichado	—el	 productor	 esclavo	que	 es	 también	 el	 soldado	que	 sucumbe;
hoy	hemos	visitado	en	 la	cárcel	a	un	 joven,	un	compañero	nuestro,	que	es	alma	de
cristiano	 primitivo,	 enérgico	 enemigo	 de	 todo	 imperialismo	 corruptor,	 el	 santo	 que
mentaba	Condorcet:	un	alma	noble,	que	hace	justicia	hasta	a	aquellos	mismos	que	se
la	niegan…	Hoy	hemos	visitado	a	Samblancat.

Ahora	sí	que	creemos,	com	más	fe	que	Carlyle,	en	la	palabra	héroe;	ahora	sí	que
sentimos,	 como	 sentía	 Byron,	 en	 que	 es	 una	 grandeza	 defender	 al	 vencido	 hasta
extinguir	la	vida	miserable;	ahora	sí	que	admiramos,	con	toda	intensidad,	el	gesto	de
Jesús	 de	Galilea,	 expulsando	 del	 templo	 con	 violencia	 a	 los	 que	 en	 él	 holgaban	 y
explotaban	villanos:	 porque	 es	 el	 gesto	 ese	 de	 todos	 los	 que	 son	 libres	 de	 espíritu,
mártires	 elegidos	 para	 la	 redención	 ante	 los	 hombres.	 «La	 hipocresía	 no	 es	 una
pasión;	es	la	careta	de	todas	las	pasiones».	(Massías).	«De	haber	vivido	entre	nosotros
Cristo,	le	habría	un	polizonte	profanado	con	su	inmundo	contacto,	y	un	juez	le	habría
hecho	encerrar	por	vagabundo,	porque	el	Hijo	del	Hombre	nunca	tuvo	una	piedra	en
donde	 reclinar	 su	 cabeza».	 (Lamartine).	 «Lleva	 al	 nacer	 la	 espina,	 la	 punta	 ya
delante».	 (Ovidio).	 Y	 así	 decía	 Olózaga,	 que	 «los	 que	 con	 el	 corazón	 hablan,
tropiezan	con	frecuencia	en	muy	grandes	escollos».

Hemos	visto	nosotros	la	energía	de	un	hombre	oprimido	entre	rejas.	Recuerda	a
Prometeo	 encadenado,	 el	 compañero	nuestro,	Samblancat.	Pensando	 con	Andrieux,
que	 «todo	 aquel	 que	 es	 capaz	 de	 venderse	 no	 merece	 el	 valor	 de	 ser	 comprado»
—«¡guay	de	aquel	que	es	pusilánime!»	 (Sirach)—	y	con	Shakespeare,	que	«por	un
tropiezo	 no	 debe	 renunciar	 uno	 a	 la	 obra	 que	 se	 propone	 llevar	 a	 cabo».	 Ángel
Samblancat	ha	besado	las	barras	de	la	cárcel	por	no	querer	sufrir	el	yugo	de	manchar,
callando,	su	cerebro.

«Las	 huestes	 de	 siervos	 —decía	 Joaquín	 Costa—	 fían	 en	 sus	 caudillos,	 que
pueden	claudicar	o	morir;	las	de	los	hombres	libres	lo	hacen	en	su	propio	poder	y	en
su	prestigio».	«Ten	cuidado,	pueblo,	de	no	elevar	 sus	 ídolos;	 tus	 ídolos	de	hoy	son
mañana	sus	verdugos».	(Pi	y	Margall).	«Mal	 juez	es	 la	multitud	de	 lo	bello	y	de	 lo

Página	102



justo;	solo	entre	algunos	hombres	privilegiados	es	donde	el	sentido	moral	se	halla	en
su	pureza».	 (Cenón	de	Chipre).	 «Haz	 lo	 que	 tú	 creas	 que	 es	 lo	mejor,	 y	 hazlo	 con
voluntad	 y	 cariño».	 (E.	 Henry).	 Enseñaba	 Ysócrates:	 «Obstínate	 en	 saber,	 y	 serás
sabio».	Y	ha	hecho	Samblancat	lo	que	debía	hacer:	obstinarse	valiente	en	no	querer
jamás	ser	un	ilota,	aun	padeciendo	pena	de	ostracismo.

«Jamás	son	perdidos	los	nobles	esfuerzos,	los	santos	dolores	del	que	trabaja	por	la
redención	de	 los	 esclavos».	 (Roque	Barcia).	 «No	os	espante	veros	 solos	 en	vuestra
opinión	—repetía	Pi	y	Margall—	en	todas	las	grandes	crisis	de	la	Historia,	un	hombre
solo	 ha	 tenido	 razón	 contra	 toda	 la	 Humanidad».	 «Suprimir	 las	 ideas	 es	 secar	 la
fuente	de	donde	mana	el	porvenir.	Ninguna	generación	tiene	derecho	a	interrumpir	así
el	curso	de	la	historia.	Ninguna	está	autorizada	para	fallar	lo	verdadero	de	lo	falso».
(Alfredo	Calderón).	Ángel	Samblancat	 es	 un	manantial	 de	 ideas	 sanas,	 rebeldes	 en
justicia,	porque	es	todo	podrido	en	nuestra	España.

Es	un	aragonés	que	morará	con	Costa,	cuando	muera.	Samblancat	es	 la	cumbre
donde	llegar	no	pudo	la	 juventud	migrada	de	aquel	98.	Le	hemos	visto	en	la	cárcel
sonriente	y	alegre,	como	el	niño	que	juega,	seguro	que	aniquila	lo	que	no	place	a	su
alma	 aún	 serena	 de	 toda	 corrupción.	 Rara	 vez	 empieza	 ésta	 por	 el	 pueblo,	 decía
Montesquieu.	 «Ni	 los	 millones	 de	 pesos	 ni	 millones	 de	 soldados,	 ni	 revoluciones,
pueden	 hacer	 lo	 que	 un	 hombre	 libre,	 cuando	 dice	 simplemente	 aquello	 que	 cree
justo».	(Tolstoi).	Samblancat	es	el	pueblo	cargado	de	cadenas,	con	ansia	aún	de	morir
por	vencer	al	tirano.

Ángel	Samblancat	ha	sido	condenado.	Gracias,	señor	fiscal.	Porque	los	redentores
vienen	a	hacer	prosélitos	y	solo	se	consigue	padeciendo.

«El	 mundo	 marcha;	 el	 que	 se	 detenga	 será	 aplastado,	 y	 el	 mundo	 continuará
marchando».	 (Balmes).	 Ángel	 Samblancat,	 esposado	 como	 un	 asesino,	 ha	 sido
conducido	 incivilmente	 a	 la	 brava	 ciudad	 de	Zaragoza.	Gracias;	más	 aún.	 «Sin	 los
utopistas	de	antes,	los	hombres	aún	vivirían	miserablemente	y	desnudos	en	cavernas.
Son	 los	 utopistas	 quienes	 han	 trazado	 las	 líneas	 de	 la	 primera	 ciudad.	 Hay	 que
compadecer	 al	 partido	 político	 que	 no	 tenga	 utopistas».	 (Anatole	 France).	Gracias,
señor	fiscal.	Porque	es	el	templo	suyo	de	los	que	no	se	rinden	ante	las	cobardías	de	un
régimen	 de	 eunucos.	 Gracias,	 inmensamente	 gracias.	 Si	 nuestro	 compañero	 es
despreciado,	 nos	 queda	 erudición	 a	 bien	 o	 a	 mal;	 «Dante,	 Petrarca,	 Leonardo	 de
Vinci,	Leonardo	Aretino,	Miguel	Ángel,	Maquiavelo,	Cristóbal	Colón,	expulsados	o
rechazados	de	su	país,	se	dan	por	patria	el	mundo».	(E.	Quinet).
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La	nueva	aurora

Hay	pueblos	que	son	la	libertad:	Francia;	hay	pueblos	que	son	la	seriedad	y	son	la
intuición:	 Inglaterra,	 Alemania;	 hay	 pueblos	 que	 son	 la	 verdadera	 democracia:	 el
Estado	federal	de	la	gran	Unión;	hay	pueblos	que	solo	son	una	afrenta,	que	solo	son
un	pecado,	que	solo	son	un	estorbo:	España.	De	todos	estos	pueblos,	el	más	lejano	y
el	 más	 cercano	 a	 su	 emancipación,	 siempre	 es	 aquel	 que	 más	 estorba	 y	 vive	 en
villanía	y	hace	bajar	 la	 cara	de	vergüenza.	Pero	 acaso	 algún	día	un	hijo	de	 ramera
pueda	ser	el	más	digno	de	la	tierra.	Francia	puede	acabar	ametrallando	a	sus	bravos
cachorros	—alguna	vez	lo	ha	hecho—	y	quedar	nada	más	por	sus	bellos	heroísmos	y
por	sus	rebeldías,	como	un	divino	símbolo:	un	símbolo	tan	solo.	La	seriedad	inglesa,
la	 intuición	 alemana,	 se	 pueden	 convertir	 en	 especulación	 comercial,	 en	 egoísmo
infame,	 en	 un	 imperialismo	 de	 asesinos.	 Hasta	 la	 verdadera	 Democracia	 puede
cambiar	 su	 ruta	 y	 falsear	 su	 fin	 y	 convertirse	 pronto	 en	 salteadora	 vil	 de	 caminos
reales	y	de	tantos	por	ciento.	Pero	un	pueblo	que	estorba	es	porque	se	ha	tumbado	en
el	 camino	 —el	 que	 se	 pone	 a	 un	 lado,	 el	 eunuco,	 no	 estorba—	 y	 éste	 ha	 de
incorporarse	o	hay	que	echarle	de	en	medio.	Rusia	también	fue	un	pueblo	que	estorbó
en	el	camino.	Napoleón	un	día	dijo	así,	hablando	de	la	Rusia	de	los	zares:

—«Dentro	de	cincuenta	años,	Europa,	será	republicana	o	será	autócrata».
Fue	esta	 la	profecía	del	despecho.	Napoleón	manchaba	con	su	baba	 los	pueblos

que	no	pudo	doblegar.	Aquellos	que	vencía	llegaba	a	libertarlos	el	espíritu	nuevo	de
la	Revolución,	pero	a	él	no	interesaba	si	no	el	bruto	dominio.	Napoleón,	sin	embargo,
se	debía	aceptar	porque	era	 la	Francia	que	 llegaba.	Rusia	 fue	un	 tal	estorbo,	que	 lo
fue	más	que	España	lo	es	ahora:	España	pegó	al	Corso	pero	Rusia	vencióle.	Lo	hizo
retirar	sin	 levantar	el	brazo,	por	 temor	de	su	brazo.	Rusia	fue	un	tal	estorbo,	que	el
siglo	XIX	 constantemente	 estuvo	 en	 la	 amenaza	 de	 que	 fuese	 un	 presidio	 siberiano
toda	la	Europa	viva.	Y	no	obstante,	ahora	Rusia	es	el	pueblo	más	alto	entre	todos	los
pueblos.

España	es	 la	nación	que	no	puede	 tener	ni	 voz	ni	 voto	 en	 esta	hora	 sangrienta.
Porque	 no	 ha	 conquistado	 voz	 ni	 voto,	 porque	 aún	 sigue	 tumbada	 en	 el	 camino.
España	 es	 la	 nación	 que	 hay	 que	 quitar	 de	 en	 medio	 si	 no	 quiere	 avisparse,
incorporarse.	Y	España	es	la	nación	que,	como	Rusia,	es	la	gran	esperanza	a	pesar	de
sus	males.

Esta	es	la	hora	suprema	bolcheviki,	esta	es	la	verdadera	aurora	roja	que	avanza,
crece	y	entierra	todas	las	opresiones	como	el	simún	avanza,	entierra	y	crece.	España
es	 la	 nación	 que	 está	más	 cerca	 y	 la	 que	 está	más	 lejos	 de	 su	 emancipación.	 Pero
ahora	se	masca	en	el	ambiente	que	ya	no	solo	hay	miedo,	cobardía	moral,	sino	que
también	hay	un	deseo	de	lucha	para	que	todo	se	hunda	o	se	engrandezca	todo.	Como
una	 nueva	 Era	 deseada	 y	 amada	 que	 no	 puede	 salir	 sino	 del	 caos,	 España	 es	 el
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teorema-social	 de	 esta	 hora	 presente.	 Porque	 la	 hora	 presente	 es	 la	 hora	 que	 el
mundo,	todo	el	mundo,	subvierte	los	valores.	Y	España	que	ya	ha	vivido	alejada	de
Europa,	 sin	 arte,	 sin	 oficio,	 sin	 civilización,	 no	 podría	 esta	 vez,	 por	 su	 flaqueza
misma,	aguantar	tanto	peso,	permanecer	más	tiempo	estorbando	a	los	que	andan.

Las	convulsiones	últimas	en	todos	los	países	han	llegado	a	la	entraña	de	aquellos
que	 no	 comen,	 ni	 aprenden,	 ni	 trabajan.	 China,	 Portugal,	 Rusia,	 hasta	 la	 misma
Irlanda,	han	lanzado	hasta	aquí	los	rayos	de	su	aurora	y	su	resurrección,	y	ya	no	ha
sido	 un	 eco,	 ha	 sido	 un	martillazo.	 Como	 un	 gran	 precursor	 que	 la	 suerte	 depara,
antes	de	entrar	en	tierras	de	su	liberación	el	desterrado	Trotski	pasó	por	estas	tierras
de	la	mala	ventura.	Como	último	pecado,	España	lo	expulsó.	Como	último	pecado:	o
España	se	levanta	o	hay	que	echarla	al	abismo.

La	nueva	aurora	llega.	Esta	es	la	hora	suprema	bolcheviki.
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Ladrillo	sobre	ladrillo

El	 castillo	 así	 se	 hace:	 ladrillo	 sobre	 ladrillo…	 Ladrillo	 sobre	 ladrillo,	 hemos
hecho	un	castillo	de	estas	glosas.	El	espíritu	nuevo	halla	abrigo	en	las	almas;	penoso
es	el	avance,	pero	no	hemos	parado	ni	un	minuto.	Por	 la	perseverancia	de	nosotros
vendrá	la	nueva	Era.

Aún	se	odian	los	hombres,	mas	cuando	están	serenos	saben	que	hacen	pecado	en
odiarse.	Somos	en	padecer	incontables	legiones,	y	somos	domeñados;	muy	pocos	en
amarnos	fuertemente.

Pero	no	debe	ser.	De	un	espíritu	a	otro,	de	otro	a	otro,	toma	asiento	la	Idea.	Ciñe
nuestra	muñeca	la	honda	de	David;	el	Goliat	es	uno,	el	Estado	burgués	con	toda	su
carroña	repugnante:	Militarismo,	Iglesia,	Capital.

No	 vive	 nuestra	masa	 vida	 de	 caudillaje	 vergonzoso,	 más	 si	 una	 disciplina	 de
anti-indisciplinada	espiritualmente.	Nuestro	individualismo	de	esta	base	se	apoya:	en
la	 esfera	 de	 amor,	 ilimitada,	 también	 ilimitada	 libertad.	 Y	 así	 del	 egoísmo	 una
hermandad	haremos.	Que	es	todo	interés	propio	en	esta	sociedad,	pero	de	otra	manera
habrá	de	conformarse.

¿Será	una	 jerarquía,	 dictadura	 en	 el	 fondo,	 el	Socialismo?	Pensólo	Maragall,	 el
catalán	 goethiano	 (o	 solo	 catalán,	 con	 personalidad	 propia,	 bien	 ganada);	 pero	 se
equivocaba	Maragall:	Dictadura	de	todos	sobre	todos	por	cumplir	el	deber.

Los	obreros	del	mundo,	arrepiéntense	ahora	de	su	vacilación	al	empezar	la	lucha.
Mas	 en	 lo	 sucesivo	 nadie	 podrá	 engañarlos	 bajo	 ningún	 clarín	 ni	 ninguna	 bandera.
Como	decía	Goñi,	este	mi	compañero	que	es	marxista	también:	¡tanto	monta,	monta
tanto,	Alemania	como	Francia,	Rusia	como	Turquía,	Italia	como	Inglaterra!	Esto	es	el
Socialismo,	y	no	una	jerarquía,	camaradas.

La	elevación	moral	encarnamos	nosotros.
Ladrillo	sobre	ladrillo,	hemos	hecho	un	castillo	de	estas	glosas.
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Del	autor	impaciente	al	paciente	lector

De	muchos	escritores,	y	aún	primero	aquellos	que	en	su	carrera	avanzan,	puede
decirse	que	lo	que	ganan	en	belleza	sus	libros	lo	pierden	ellos	en	sinceridad.	De	este
mi	 primer	 libro	 nunca	 podrá	 decirse	 que	 tenga	 tal	 pecado.	Un	 estilo	 arbitrario	 lo
acompaña	 y	 lleno	 de	 defectos,	 y	 hasta	 un	 mal	 castellano	 plagado	 de	 palabras
catalanas,	 y	 palabras	 también	 que	 yo	 mismo	 he	 forjado	 y	 no	 se	 encontrarían	 en
ningún	diccionario	de	los	dos	idiomas.	Pero	yo	me	he	propuesto	decir	antes	verdades
que	pulir	 las	 imágenes.	Otros	 lo	 harán	por	mi	 si	 es	 que	 ello	 lo	merece,	 y	 si	 no	 lo
merece	no	valía	la	pena	de	pulirlas	ya	que	si	han	visto	luz	las	ha	guiado	otro	fin	que
no	ese	de	limar	y	hacer	literatura.	Esto	mismo	es	un	prólogo	—o	pórtico,	o	prefacio,
como	quiera	 llamársele—,	y	ha	venido	a	parar	a	 las	páginas	últimas	del	 tomo.	La
compaginación	 no	 ha	 podido	 tampoco	 llegar	 a	mayor	 absurdo.	 Todo	 un	 orden	 de
artículos	 que	 debió	 llevar	 fecha	 yo	 lo	 he	 puesto	 en	 desorden	 cronológico	 por	 no
haber	hecho	antes	su	catalogación.	Pero	eso	importa	poco	a	las	ideas,	y	si	éstas	se
mantienen	en	su	justo	equilibrio	ya	no	existe	desorden.	Después	que,	este	es	el	mal	de
todos	los	latinos	y	yo	no	sé	evitar	lo	que	otros	no	evitaron	cuando	fue	el	entusiasmo	o
la	protesta	que	las	hizo	escribir[31].

Todos	 estos	 trabajos	 recogidos	 aquí	 son	 trabajos	 escritos	 contra	 la	 sociedad
capitalista	y	los	grandes	defectos	de	esta	España	tan	pobre	y	tan	enferma.	Sin	duda
son	violentos:	toda	mi	adolescencia	se	encuentra	en	estas	páginas	que	ha	pasado	el
lector.	 Son	 la	 rosa	 de	 fuego,	 son	 el	 clavel	 de	 sangre	 de	 mi	 espíritu.	 Y	 me	 siento
orgulloso	más	que	de	haberlas	hecho,	de	no	haber	provocado	desconfianza	posible
en	 aquellos	 que	 vieron	 y	 siguieron	mi	 justa	 actuación.	Uno	 ha	 de	 avergonzarse	 si
comete	delito,	más	si	no	lo	comete	no	puede	gloriarse,	porque,	este	es	su	deber.	Mi
actuación	honrada	ha	de	ser	mi	tesoro,	pero	no	la	sortija	de	mi	mano.	Mi	mano	no	ha
llevado	una	sortija	nunca.

Todos	 estos	artículos	han	 sido	publicados	 en	periódicos	de	 izquierda.	A	manos
del	 lector,	 caen	 avalorados	 por	 estos	 dos	 amigos,	 que	 son	 mis	 camaradas	 y	 del
pueblo,	 Ramos	 y	 Samblancat.	 Los	 geniales	 trazos	 del	 primero,	 concepciones
soberbias	y	sangrientas	del	vivir	de	la	masa,	valen	más	que	no	valga	todo	cuanto	ha
trazado	ésta	mi	tosca	pluma.	Y	Ramos	ha	hecho	elogio	a	mi	labor,	dando	portada	y
título	a	mi	libro,	puesto	que	él	 inspiróme	por	uno	de	sus	cuadros,	sus	admirables	y
gorkianos	 cuadros,	 el	 sentido	 brutal,	 terriblemente	 exacto,	 de	 la	 inicua	 opresión	 y
esclavitud	 que	 hace	 de	 los	 caídos	 y	 los	 desheredados	 una	 piltrafa	 humana.	 Y	 ese
soldado	laico,	ese	poilu	sin	barbas,	Samblancat,	de	quién	no	haré	el	elogio	de	toda
su	grandeza	y	su	heroísmo	porque	España	ya	sabe	su	grandeza,	no	avalora	mi	libro
solamente,	sino	que	le	abre	paso,	sino	que	exige	al	pueblo,	para	el	cual	está	escrito,
que	lo	lea	y	medite	para	tomar	consciencia.
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Por	estos	compañeros	que	me	han	dado	su	abrazo	yo	deseo	que	ahora	Humo	de
fábrica	no	haya	muerto	la	fe,	no	haya	muerto	el	deseo	de	elevación	moral	que	en	él
puso	el	lector.	Que	la	fe	y	el	deseo	se	mantengan,	porque	no	creo	hacer	en	adelante
nuevos	trabajos	cortos:	Yo	no	he	visto	bondad	en	los	de	arriba;	pero	también	he	visto
algunas	veces	maldad	en	los	de	abajo.

Quiero	ver	si	es	posible	la	verdad	absoluta	—esta	es	gran	pretensión—	acerca	del
espíritu	del	pueblo.	Esto	me	obligará	a	un	estudio	profundo,	y	me	alejará	acaso	de	la
lucha	 de	 calle	 que	 da	 nombre	 y	 fortuna	 en	 la	 política.	 Pero	 obraré	mejor	 y	 hasta
tengo	 ilusión	 que	 será	 con	 provecho.	 Mi	 trabajo	 primero	 después	 de	 Humo	 de
fábrica,	que	 aparezca	 en	 volumen,	 lo	 pienso	 titular:	 Ensayo	 psicológico	 acerca	 del
eterno	y	universal	espíritu	de	toda	multitud.

Explicado	 el	 propósito	 de	 mi	 nueva	 labor,	 la	 selección	 de	 artículos	 político-
sociales	que	han	podido	formar	lo	que	el	lector	conoce,	ya	no	queda	sino	como	una
anécdota,	como	un	sencillo	dato,	que	aún	servirá	a	mí	mismo	para	hacer	disección
de	mis	propias	ideas,	a	veces	caldeadas	en	el	entusiasmo	público	—frágil	y	movedizo
—,	o	a	la	vista	de	un	hecho	de	injusticia	social	revelado	ante	todos	de	estruendosa
manera.	Pero	no	hay	que	descuidar	que	existe	una	injusticia	permanente,	de	la	cual
no	 sabemos	quién	 tiene	peor	 culpa	 y	 porque	 se	mantiene,	 y	 que	 conviene	ahondar
puesto	 que	 no	 es	 nacida	 ni	 del	 Capitalismo	 ni	 de	 la	 Religión,	 aunque	 éstos	 son
factores	que	han	corrompido	al	mundo.	Contra	la	solución	de	esta	injusticia,	eterna	y
permanente,	yo	creo	que	se	opone	la	extraña	construcción	del	alma	de	las	masas.

Y	que	el	buen	compañero,	el	amigo,	el	hermano,	el	camarada	digno,	me	perdonen
en	ese	mi	ostracismo	voluntario.	Yo	no	he	aspirado	nunca	a	ser	padre	de	la	patria	—
ésta,	 aquella	 patria,	 las	 patrias	 de	 los	 amos—,	 sino	 un	 perfecto	 hijo	 de	 la	 sufrida
madre	Humanidad.

GORKIANO
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LERROUX

Otro	político	funesto,	más	éste	de	la	casta	de	los	de	Maquiavelo.	Sienta	escaño	de
libre	y	sólo	es	un	canalla:	tengámosle	en	la	barra	para	manifestarle.	Pues	que	mucho
les	deben	todas	las	monarquías	a	estos	hombres.	Acrecientan	los	anhelos	del	pueblo,
lo	atraen	hacia	sí,	lo	elevan	a	un	estado	de	ambición	para	no	ser	esclavo,	y	cuando	es
todo	 cerca,	 lo	 estancan	 estúpidamente	 en	 esa	 propia	 brecha	 que	 intentan	 destruir.
Llega	 a	 parlamentar	 con	 ellos	 el	 Poder,	 en	 esa	 forma,	 y	 bajo	 la	 amenaza	 de	 una
revolución	muy	justa,	hambrienta	la	masa,	minada	por	la	podre	de	miles	de	iletrados,
materialmente	se	emancipa	el	caudillo.	Porque	en	parlamentar	con	el	Estado,	ante	las
petulancias	de	un	ambiente	morboso,	ante	los	bienestares	de	un	satisfecho	estómago,
cae	todo	aquel	hombre	que	no	va	al	ideal	directamente.

Lerroux	ha	hecho	menos	que	caer:	ha	explotado	el	sentido	de	la	masa,	para	decir
más	 tarde	 que	 no	 había	 caudillos	 para	 la	 Rebelión;	 llamándola	 así	 imbécil,	 ha
extinguido	 la	 tea	 incendiaria	 que	 hizo	 rugir	 los	 pechos.	 Y	 el	 pueblo,	 puestas	 sus
energías	en	la	visión	fetiche,	ha	agotado	sus	fuerzas	ante	ese	desengaño.	Ha	venido	el
marasmo,	 aumentando	 de	 nuevo	 la	 perfidia.	 Lerroux	 ha	 sido	 el	 hombre	 que	 ha
degradado	al	pueblo:	que	cuando	la	Nación	puso	en	él	su	esperanza	—que	en	verdad
así	fue—	tuvo	un	trono	a	sus	pies	solo	en	representarla,	más	pudo	así	venderla	toda
entera,	peor	que	claudicando.

Porque	llegó	un	momento	en	que	era	él	—no	siendo	aún	cobarde	a	la	Rebelión—,
espíritu	del	pueblo,	encarnación	del	pueblo,	ese	pueblo	tan	niño	o	tan	sincero,	que	ha
mantenido	siempre	idolatrías,	y	no	tiene	saber,	por	tener	sufrimiento.	Lerroux,	en	ese
caso,	no	merece	el	perdón	del	justo	equivocado,	pues	que	sólo	malvada	conciencia	ha
laborado	en	él.

Y	resulta	más	bajo	que	un	calígula	Lerroux.	Tiene	 toda	 la	gesta	de	un	moderno
Nerón;	sin	ser	tan	elocuente	como	quien	pronunció	catilinarias,	sabe	engañar	la	plebe
igual	 que	Marco	Antonio	 en	 la	muerte	 de	César.	Eterno	 interventor	 en	 los	 grandes
negocios	productivos	es	un	mal	publicano:	sin	ser	 ladrón	de	nadie,	ha	 llegado	a	ser
rico	 y	 la	 ciudad	más	 pobre.	Mas	 existe	 aún	 del	 pueblo	 quien	 le	 sigue	—porque	 es
presto	 a	 olvidar	 el	 pueblo	 nuestro—,	 y	 así	 cubre	 sus	males	 de	 perder	 su	 gallardía
plebeyana,	y	ser	de	un	miserable	asentado	banquero.

De	ese	bajo	pecado	de	las	elevaciones,	Lerroux	va	hacia	su	ocaso,	sin	embargo,
mas	no	otra	cosa	ansia.	Es	igual	que	en	Italia	fuera	Crispi,	que	en	Francia	fue	Briand.
Y	puede	haber	del	pueblo	quien	se	vengue,	por	más	que	compre	un	automóvil	para
huir	de	la	masa,	porque	es	así	peor	que	un	cualquier	Maura.

(3	de	julio	de	1914)

Página	109



Esa	flor	blanca	y	rosa	de	ridículo	trapo	que	el	domingo	llevábamos	prendida	del
ojal,	 no	 nos	 costó	 a	 nosotros	 ni	 un	 miserable	 céntimo.	 A	 un	 fanfarrón	 amigo	 la
pedimos.	Y	el	fanfarrón	amigo	nos	la	dio,	con	el	convencimiento	de	dos	cosas:	la	de
que	así	de	nuevo,	una	 linda	mujer	y	picarona	 le	pondría	otra	 flor	—en	 tanto	que	él
diría	 galanuras	 (?)—,	y	de	que	nos	 sacaba	de	un	 serio	 compromiso	 a	 nosotros	 que
nunca	llevamos	un	real.

Pero	 es	 que	 no	 sabía	 el	 fanfarrón	 amigo	 que	 de	 haberlo	 llevado,	 tampoco	 lo
gastáramos	en	querer	confundirnos	con	gente	 limosnera	que	nunca	fue	cristiana.	La
fiesta	 de	 la	 flor,	 se	 nos	 antoja	 así	 cada	 vez	 que	 se	 hace,	 sea	 por	 lo	 que	 sea:	 unos
cuantos	señores,	con	unas	cuantas	damas,	forman	en	una	Junta	de	alguna	institución
de	esas	tan	altruistas	que	tenemos.	Y	cuando	estos	señores	y	estas	damas	tienen	algún
vestido	que	estrenar,	u	otra	pueril	cosa,	se	acuerdan	de	las	víctimas	que	tienen	a	su
amparo;	 y	 se	 acuerdan	 también	de	 que	 en	 cada	 ciudadano	hay	 tanta	 vanidad	 como
pocos	deseos	de	ser	caritativos.

Si	no	pusieran	 flores,	ni	banderas,	ni	distintivo	alguno,	y	 si	 las	 señoritas	 fueran
esas	muchachas	que	trabajan	el	cáñamo	—con	sus	propios	vestidos—,	ya	no	habrían
limosnas	por	desdichas	que	hubiesen.

*	*	*

Don	 Eduardo	 Dato	 e	 Iradier	 es	 un	 gran	 estadista.	 Lo	 decimos	 por	 algo:	 D.
Eduardo	Dato	e	Iradier	nos	quiere	compensar	el	deseo	de	sangre	que	de	 tierras	que
luchan	empieza	ya	a	llegarnos.	Porque	esta	es	triste	época	para	el	pueblo	español	en
que	los	tribunales	quieren	ganar	a	Europa	en	la	barbarie.	Esta	es	la	época	triste	en	que
sólo	el	verdugo	 logra	 tener	 trabajo,	y	empezada	 la	 siega,	 la	 carne	de	patíbulo	es	el
diario	 hecho.	 Y	 el	 verdugo	 trabaja	 desesperadamente.	 Y	 Dato,	 el	 muy	 neutral,	 ha
dicho	que	no	puede	aconsejarse	al	rey	de	su	prerrogativa,	en	los	más	de	los	casos.

Don	Eduardo	Dato	e	Iradier	sabe	tener	contenta	la	escoria	de	la	plebe.	En	tanto	se
levantan	más	patíbulos	el	pueblo	se	distrae,	y	olvida	sus	derechos.

*	*	*

Noche	 de	 perversión	 es	 esta	 noche;	 de	 placer	 de	 lujuria…	 ¡noche	 ardiente	 de
amor!

Van	mancebos	y	vírgenes	enlazados	del	brazo	y	subiendo	la	cuesta,	ungiéndose	de
besos	 sus	carnosas	mejillas.	Y	detrás	 los	ancianos,	que	 fingen	que	no	ven	 todo	eso
que	los	mozos	atrevidos	procuran,	todo	eso	que	las	mozas	les	consienten…	¡Frescor
de	la	montaña,	luz	de	hogueras	altísimas	y	risas	de	naciente	picardía!
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Noche	de	sangre	es,	y	de	procreación.	Sobre	lechos	de	flores,	y	sobre	de	ramajes
y	en	el	 césped.	En	 las	playas	del	mar,	 así	 igualmente,	 lejanos	de	 las	 cimas	o	 a	 sus
pies.	Noche	también	de	crímenes;	noche	de	estupraciones	y	de	viles	engaños.	Noche
buena	y	maldita.	¡Manojo	hecho	de	cardos	y	claveles	por	misteriosas	manos;	la	noche
de	San	Juan!

Esta	es	la	Irreligión	santificada	por	las	gestas	del	pueblo.

(24	de	junio	de	1915)

¿Sabría	levantarse	el	pueblo	nuestro	para	dar	libertad	a	José	Ayala	Lorda?	Ya	lo
podéis	negar.

Este	es	un	pobre	pueblo	que	para	levantarse	necesita	que	alguien	lo	ponga	en	pie,
y	 aún	 puesto	 ya	 en	 pie	 que	 lo	 sostenga.	 Este	 es	 un	 pobre	 pueblo	 que	 cuando	 se
levanta	por	sí	solo,	se	levanta	vencido,	sin	haber	intentado	conocer	de	sus	fuerzas.

Se	sostiene	una	guerra,	cruenta,	de	odiosa	conquista	en	Marruecos,	y	el	pueblo	no
se	 mueve;	 va	 haciendo	 vía	 el	 hambre	 en	 sus	 propias	 entrañas	 y	 el	 pueblo	 no	 se
mueve;	 se	 aprisiona	 a	 los	 jóvenes	 que	 vocean	 verdades	 y	 escriben	 rebeldías,	 y	 el
pueblo	no	se	mueve…

Los	jóvenes	de	Huesca	piden	que	se	haga	algo	desde	aquí	para	que	Ayala	Lorda
consiga	que	le	indulten.	Los	jóvenes	de	aquí	¿se	acordarán	un	mes	de	Ayala	Lorda?
Ya	lo	podéis	negar.

Decid:	¿dónde	habrá	puesto	la	juventud	de	izquierda	su	poca	dignidad?

*	*	*

Con	mi	amada	he	subido	la	montaña.	Entre	rojas	cerezas	y	entre	rosales	blancos;
entre	gualda	retama	y	entre	abiertos	capullos	de	encarnados	claveles.	También	entre
perales;	 y	 entre	 albaricoques;	 entre	 moras	 y	 fresas,	 entre	 olivares	 verdes…	 entre
abrazos	y	besos	sin	lubricida	afán,	jugando	a	perseguirnos,	encaramando	siempre	la
más	 alta	 atalaya,	 contra	 el	 sol	 que	 cegaba	 nuestra	 vista,	 nos	 pegaba	 la	 ropa	 en
nuestras	carnes,	nos	volvía	morena	nuestra	cara	en	tanto	que	robábamos	para	nuestras
mejillas	el	granate	color	de	las	manzanas,	de	las	manzanas	frescas	igual	que	nuestras
risas,	 igual	 que	 nuestros	 cantos	 al	 subir	 decididos	 para	 que	 la	 ciudad	 no	 tuviera	 el
placer	de	privarnos	también	esta	mañana	alegre.

Con	mi	 amada	 he	 subido	 la	montaña;	 ¡bien	 podéis	 envidiarme,	 compañeros,	 si
tenéis	ideal	y	no	tenéis	amada	que	en	él	os	acompañe!

(26	de	junio	de	1915)
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El	 perni-arqueado	 diestro	 Juan	 Belmonte	 ha	 sido	 chanelado	 y	mareado	 por	 un
torito	 en	 Burgos.	 Un	 torito	 que	 no	 era	 ni	 castaño	 ni	 obscuro;	 un	 torito	 que	 era
enteramente	claro.

Tardará	quince	días	en	curarse,	el	feo	trianero.	Quince	días	de	angustia	para	 los
españoles.	Debierais	llorar	todos	a	la	más	viva	lágrima	y	fuerte	sentimiento:	tan	malo
era	ese	bicho	que	nos	fastidió	al	héroe,	que	hasta	lo	pateó,	para	escarnio	y	vergüenza
de	 esta	 guapa	 nación;	 tanto	 se	 emocionaron	 aquellos	 que	 lo	 vieron	 que	 se	 volvían
locos.	Puede	que	ahora	reciba	ese	hijo	de	su	madre	y	de	su	padre	más	de	veinte	mil
partes	de	otras	tantas	cabezas	que	a	pesar	de	su	corcho	saben	pensar	que	España	ya
estaría	en	la	nada	o	en	el	caos	si	no	fuera	Belmonte.

Nuestro	gran	estadista	Eduardo	Dato,	de	tanto	meditar	por	la	situación	en	que	le
ha	 dejado	 esto,	 teme	 por	 seis	 cabellos	 y	 un	 cuarto	 de	 cabello	 que	 aún	 tiene	 en	 la
cabeza	para	satisfacción	de	caricaturistas.

*	*	*

Los	Amigos	de	Europa.	Una	labor	callada	y	humildísima.	Una	labor	de	tristes,	y
los	tristes	dominan	las	conciencias	si	no	los	corazones.

Los	 Amigos	 de	 Europa	 han	 publicado	 ahora	 un	 otro	 manifiesto.	 Con	 mayor
optimismo,	a	pesar	que	 la	muerte	va	cubriendo	 las	almas,	y	de	esa	 tristeza	por	esta
enfermedad	de	la	gran	madre.	Liberal	manifiesto	y	preñado	de	amor.

Solos,	también	muy	solos	en	la	gloria,	los	Amigos	de	Europa.

(29	de	junio	de	1915)

Las	fiestas	religiosas…
Hoy	llega	a	Barcelona	el	Nuncio	del	jerarca	capital	de	la	Iglesia.	No	sabemos	por

qué,	 ni	 queremos	 saberlo.	 Hoy	 llega	 a	 Barcelona,	 y	 las	 damas	 católicas,	 y	 las
cándidas	 vírgenes,	 y	 los	 bobos	 jaimistas,	 tienen	 organizado	 un	 gran	 recibimiento.
Desde	 el	 Apeadero	 a	 casa	 del	 Obispo	 se	 proponen	 hacer	 el	 eterno	 ridículo.	 No
faltarán	pendones	ni	ojerosos	luises.	Y	algo	más	vergonzoso	para	una	ciudad	grande.

Esto	es	la	guerra	en	casa,	peor	que	la	otra	guerra.

*	*	*
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Este	es	el	A	B	C	de	las	izquierdas,	El	Diluvio.	Nuestro	A	B	C	sin	«monos».	Pone
en	su	cabecera	el	santoral	del	día,	y	es	órgano	oficioso	de	todos	los	mercados	y	de	los
lavaderos.	 Esto	 del	 santoral	 debiera	 preocupar	 a	 los	 que	 se	 detienen	 en	 la	 amena
sección	 de	 Fray	 Gerundio.	 Nos	 parece	 a	 El	 Progreso	 cuando	 publica	 esquelas
mortuorias	donde	triunfa	la	cruz.	Y	La	Publicidad	y	El	Poblé	Catalá.

El	Diluvio	 es	 pequeño,	 muy	 pequeño;	 no	 es	 el	A	B	C	 de	 las	 izquierdas;	 es	 la
caricatura	de	A	B	C.

*	*	*

A	Cristo	entre	ladrones	le	pusieron	en	cruz.
Hemos	visto	 al	 apóstol	Pablo	 Iglesias	 en	 casa	de	un	 llamado	 liberal.	Lo	hemos

visto	en	imagen,	por	las	indiscreciones	de	un	fotógrafo.	Y	casi	hemos	llorado.	Entre
un	representante	de	Lerroux	y	entre	García	Prieto;	entre	Melquíades	Alvarez	y	Julián
Nougués	y	el	cojo	Romanones,	hemos	visto	al	apóstol.

Nos	 ha	 apenado	mucho	 esta	 visión,	 donde	 se	 ve	 al	 «agüelo»	 compungido.	 ¡No
tenéis	el	derecho	de	burlaros	de	un	verdadero	hombre,	señores	traficantes	en	política!

(2	de	julio	de	1915)

Mark	Twain	en	el	«Faians»:
No	 sabemos	 reír	 y	 hemos	 reído.	 En	 esta	 Exposición	 de	 Tito	 Saubidet,	 hemos

hallado	todo	lo	que	a	los	españoles	se	les	puede	decir	en	más	de	cien	artículos	contra
su	 flamenquismo	 degradante.	 Pero	 lo	 hemos	 hallado	 bajo	 un	 velo	 que	 burla	 de	 la
propia	tragedia.	Y	nos	hemos	reído	aún	de	nosotros	mismos.

No	 vamos	 a	 decir	 de	 los	 trazos	 soberbios	 de	 su	 jocoso	 lápiz,	 de	 su	 pincel	 de
mágico	burlón.	Ha	clavado	su	diente	encima	nuestra	carne	de	hombres	degenerados
en	el	vicio	llamado	nacional,	y	sangramos	igual	que	el	jamelgo	caído,	los	intestinos
fuera,	en	las	tardes	canallas	de	los	toros…

En	 esta	 Exposición	 hecha	 para	 nosotros,	 y	 para	 que	 lloráramos,	 este	 grande	 y
trazudo	americano	nos	ha	hecho	reír.	¡Mark	Twain	en	el	«Faians»!

*	*	*

Todo	es	aquí	en	España	jefatura.	Hay	jefe	del	Estado,	a	quien	no	ha	de	tocarse	ni
mentarse;	hay	jefe	del	gobierno,	a	quien	no	ha	de	tocarse	ni	mentarse	aunque	os	toque
a	vosotros	y	aunque	os	mente	a	vosotros;	hay	 jefes	de	partido,	a	quienes	 tocaréis	y
mentaréis	mientras	os	dé	la	gana	si	no	tienen	guerrillas	a	modo	de	«mamporros»	o	a
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la	 de	 «requetés»;	 hay	 jefes	 de	 fracciones	 de	 partido;	 hay	 jefes	 de	 secciones	 de
fracciones;	y	aún	hay	jefes	de	grupos	de	secciones…

Ahora	 don	 Antonio	 ha	 tenido	 una	 frase,	 como	 todas	 las	 suyas.	 Ha	 dicho	 don
Antonio	que	no	vale	la	pena	de	ocuparse	de	eso.

Y	eso,	es	 la	 jefatura	de	unos	conservadores	que	ahora	 le	han	dado	a	Dato.	Dato
está	muy	dichoso,	y	Maura	nos	ha	dicho	que	no	vale	la	pena.

De	 esta	 jefatura	 que	 ahora	 le	 han	 dado	 a	Dato	 emanarán	 a	 cientas	 jefaturas.	Y
miles	de	chanchullos,	y	miles	de	manejos	caciquiles.	Luego	una	mayoría	de	Gobierno
datista.	Todos	chuparán	algo.

Y	ha	dicho	don	Antonio,	que	no	vale	la	pena	de	ocuparse	de	eso…

*	*	*

Rasguea	 malamente	 la	 guitarra,	 este	 ciego	 mendigo.	 Tiene	 una	 voz	 cansada	 y
ronquerosa.	Mas	cuando	entra	en	la	calle,	asoman	las	vecinas	sus	cabecitas	malas	de
ondulado	cabello,	negro	como	la	pena,	o	rubio	como	el	oro	pecador…

Siempre	entona	unas	coplas	 su	garganta	bendita.	Unas	coplas	de	amor,	para	 las
mozas:

No	te	mueras	cariñito,
porque	me	vas	a	matar;
tú	en	el	cielo,	yo	al	infierno…
¡no	nos	vamos	a	encontrar!

Y	las	mozas	sonríen	entre	sí;	y	viven	un	momento	la	dicha	de	creer	que	el	cantar
es	para	ellas.	Y	resuena	otra	copla:

Tengo	en	mi	jardín	un	tiesto,
tengo	en	el	tiesto	un	rosal:
dale	un	beso	de	tus	labios
¡que	no	se	muera	jamás!

Y	se	encienden	los	 labios	de	 las	mozas,	y	de	mis	ojos	negros	o	sus	ojos	azules,
arrojan	también	luego	de	pasión	y	deseo.

El	 ciego	 va	 cantando	 en	 tanto	 que	 se	 aleja.	 Un	 perro	 que	 el	 oficio	 ha	 vuelto
estúpido,	camina	mansamente	y	por	rutina,	atado	de	un	cordel	de	su	cuello	hasta	el
cinto	de	su	amo.	Un	lazarillo	el	ciego	también	lleva:	recoge	las	monedas	que	desde
las	 ventanas	 las	manos	 de	 las	mozas	 saben	 corresponder	 a	 la	 gaya	 ilusión.	 Ayuda
algunas	veces	los	aires	del	mendigo:

Cantares	de	ciego	son
los	cantares	que	yo	canto;
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¡cantos	de	ciego	de	amor,
por	un	cuerpecito	ingrato!

AI	cabo	de	 la	 calle	 está	ya	 el	 ciego.	Ahora	 sus	 limosnas	 agradece	 a	 las	buenas
vecinitas.	 Apágase	 su	 voz	 muy	 lentamente.	 De	 un	 balcón	 a	 la	 calle,	 sobre	 del
pavimento	se	oye	tintinear	una	moneda…	El	ciego	se	ha	marchado.

Las	mozas	han	 tornado	a	sus	 faenas.	 Incoherentemente,	pero	con	voz	dulcísima
de	ansiosas	sirenas	intenta	más	de	una	recordar	de	las	coplas	del	cantor	callejero:

Tengo	en	mi	jardín	un	tiesto,
tengo	en	el	tiesto	un	rosal…

(7	de	julio	de	1915)

San	Miguel	de	los	Reyes.	El	maldito	penal	donde	están	condenados	los	marinos
heroicos	del	Numancia.	Uno	de	ellos	se	muere	abandonado,	sin	que	un	auxilio	llegue
de	aquellos	que	ensalzaron	su	valor.	Otra	odiosa	vergüenza.

San	Miguel	de	los	Reyes	no	sabe	media	España	donde	está.	Y	acaso	haya	perdón
en	los	que	no	lo	saben.	Pero	los	que	lo	saben	y	hablaron	a	favor	de	estos	desdichados
sublevados,	¿es	que	tienen	derecho	a	olvidar	fácilmente?

San	Miguel	 de	 los	Reyes	 creíamos	 nosotros	 que	 era	 una	mancha	 negra	 para	 el
pueblo	español;	ahora	ya	sabemos	que	es	una	mancha	roja	de	sangre	de	los	hombres
que	tienen	ideales.

*	*	*

Dotar	de	Bibliotecas	Populares	a	 todos	nuestros	pueblos	catalanes:	Esta	es	sana
misión	que	ha	sabido	imponerse	la	Mancomunidad.

Nuestros	 pueblos	 leerán	 si	 no	 leían;	 catarán	 de	 las	 frutas	más	 sabrosas	 que	 les
sepa	 elegir	 acaso	 el	 gran	 ingenio	 de	 nuestro	 Eugenio	 d’Ors.	 Aportarán	 a	 ello	 los
pueblos	catalanes	sólo	un	pequeño	esfuerzo	material.	Y	si	esa	simiente	fructifica,	si
hay	en	 los	corazones	 la	 fe	en	 la	vida	nueva	que	vamos	predicando	 los	que	estamos
habituados	 a	 vivir	 en	 la	 luz,	 cuando	 del	 campesino	 la	 Ciudad	 necesite	 llegará	 el
campesino	a	la	Ciudad.

La	Mancomunidad	no	ha	querido	empezar	haciendo	mala	obra	solamente,	como
fomenta	 alguien	que	no	 ama	 a	Cataluña.	La	Mancomunidad	 realiza	 con	 constancia
una	gran	obra.
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*	*	*

Este	es	el	desdichado	Enrique	Llop,	ex-director	de	«paja»	de	El	Progreso.	Estaba
recluido	en	San	Baudilio	y	le	han	dado	de	baja	por	ser	irresponsable	de	lo	que	sobre
él	pesa.

Es	 la	 tercera	 vez:	 estando	 en	 el	 servicio	 de	 las	 armas,	 de	 un	 consejo	 de	 guerra
diéronle	 la	 licencia	 antes	 que	 la	 condena;	 de	 la	 Cárcel	 Modelo,	 por	 delitos	 de
imprenta	 que	 cometieron	 otros,	 sacáronlo	 igualmente	 para	 ser	 conducido	 al
Manicomio;	ahora	del	Manicomio	le	han	dado	libertad.

Volveremos	a	ver	a	Enrique	Llop.	Tan	 imbécil	como	antes,	y	 tan	 irresponsable;
tanto	como	lo	era	cuando	representaba	tener	la	dirección	del	diario	El	Progreso.

(8	de	julio	de	1915)

Adolfo	 Marsillach	 ha	 dicho	 de	 nosotros,	 de	 nuestro	 Samblancat.	 Adolfo
Marsillach	ha	dicho	en	su	tribuna	de	los	que	por	la	espalda	asesinando	defienden	sus
ideas;	como	ha	dicho	también	que	no	tienen	ideas	ni	defienden	justicias	aquellos	que
asesinan	por	la	espalda.	Nosotros	defendemos	las	justicias,	ha	dicho	Marsillach.

Un	hermano	mayor	en	el	camino	hallamos.	Bienvenido	en	nosotros.

*	*	*

Unos	 intelectuales	 españoles	 han	 enviado	 a	 Francia	 un	 Manifiesto.	 Y	 de	 este
Manifiesto	 han	 nacido	 discordias.	 No	 son	 intelectuales,	 dicen	 unos;	 o	 no	 nos
representan,	dicen	otros.

Ya	muchos	manifiestos	se	han	mandado	a	la	Francia.	Igual	los	germanófilos	han
hecho	manifiestos;	y	también	los	han	hecho	los	Amigos	de	Europa.

Por	cada	Manifiesto,	los	de	enfrente	han	chillado:	«no	sois	 intelectuales,	no	nos
representáis».	Y	ved	que	nuestra	intriga	va	en	aumento:	¿dónde	deben	estar	nuestros
intelectuales?

*	*	*

Un	acontecimiento	flamenquista,	nuestra	obrera	Tarrasa	tiene	plaza	de	toros.
Para	 ser	 catalán,	 honra	 de	 Cataluña,	 era	 necesidad,	 según	 los	 españoles,	 o	 ser

comerciante	 o	 diputado;	 o	 nacer	 en	Tarrasa.	 Porque	Tarrasa	 era	 ciudad	 seria;	 tenía
diputados	también	serios	(anti-sorianistas);	tenía	comerciantes	también	serios.
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En	esta	seriedad	Sabadell	procuraba	competir.	Y	ved	cómo	ha	vencido,	por	este
flamenquismo	en	que	Tarrasa	ahora	acaba	de	caer.

La	 cuestión	 social	 ha	 quedado	 resuelta	 satisfactoriamente	 para	 la	 burguesía.
Cuando	 baje	 el	 jornal	 y	 el	 pan	 suba	 de	 precio,	 no	 faltará	 un	Gallito	 que	 les	 haga
olvidar	a	los	trabajadores	tarrasenses	de	lo	calamitoso	de	su	explotada	vida.

*	*	*

Intelectualidad	y	periodismo
Es	un	consciente	artículo	que	ha	publicado	Eroles,	nuestro	hermano	cultísimo	que

bien	 tiene	 «derechos»	 para	 escribir	 así.	 Ya	 salen	 malparados	 los	 «chicos	 de	 la
Prensa»,	mas	todos	subrayamos	eso	que	dice	Eroles.

Creíamos	 nosotros	 que	 era	 elevada	 cosa	 el	 ser	 periodista;	 y	 es	 que	 en	 nuestra
buhardilla	estudiando,	estábamos	muy	altos	y	muy	lejos	de	todas	las	cloacas	(esto	son
Redacciones)	 que	 pudren	 la	 Ciudad	 infectándole	 el	 alma.	 Vosotros	 no	 sabéis	 qué
queremos	deciros,	ni	dónde	 tiene	el	 alma	 la	Ciudad:	pero	es	que	a	 la	Ciudad	ya	ni
alma	le	queda,	de	vuestras	felonías.

No	ha	 hecho	 la	 puntilla,	Emilio	Eroles;	 pero	 ha	 dado	un	 limazo	 sobre	 el	 acero
fuerte	 que	 se	 hundirá	 en	 vosotros,	 los	 que	 del	 periodismo	 habéis	 hecho	 un	 oficio
despreciable.

Lo	hundiremos	nosotros	este	acero.

(9	de	julio	de	1915)

Otra	pena	de	muerte	en	el	Haber	de	nuestra	Barcelona.	Esta	vez	el	proceso	no	ha
sido	de	interés	para	la	baja	plebe,	porque	no	hubo	en	el	crimen	melodrama.	Otra	pena
de	muerte	que	no	nos	interesa.

Somos	así	en	España.	Luego	vienen	procesos	por	crímenes	políticos	y	todo	es	ir
andando	para	pedir	 indultos.	Y	podrán	contestarnos	que	la	ley	es	la	ley,	y	que	lo	es
para	todos.	Aunque	sea	una	farsa	deberemos	sufrir	todas	las	opresiones.

Otra	pena	de	muerte	que	no	nos	interesa.	Somos	así	en	España.

*	*	*

De	las	supersticiones.
Valencia	está	temblando	por	miedo	a	que	los	duendes	no	se	quieran	marchar	de	su

guarida,	una	casa	donde	hacen	lo	que	les	viene	en	gana.	Ruidos	misteriosos	asustan	a
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los	pobres	valencianos.	Nadie	quiere	alquilar	a	ningún	precio	un	piso	de	esta	casa	que
parece	maldita.

Buckle	 dice	 de	 España	 que	 es	 país	 atrasado	 por	 sus	 supersticiones.	 Ha	 pasado
algún	 tiempo	 desde	 que	 dijo	 eso,	 y	 no	 hemos	 cambiado.	 En	 la	misteriosa	 casa	 de
Valencia	hasta	el	gobernador	mandó	guardia	civil.	Bonitos	nos	hacemos	ante	Europa
gracias	a	nuestra	santa	Religión.

*	*	*

Rafael	Altamira	ha	publicado	un	libro:	Giner	de	los	Ríos	educador.
Nosotros	hemos	sido	entre	los	que	lloramos	al	Maestro;	y	hemos	leído	el	libro,	y

hemos	amado	el	libro	que	Rafael	Altamira	ha	publicado.	Y	hemos	vuelto	a	llorar	por
el	Maestro.

Nosotros,	de	este	libro,	que	explica	la	labor	y	la	vida	de	un	santo,	que	es	humilde
y	sencillo,	otra	vez	glosaremos.

(10	de	julio	de	1915)

Julio,	catorce	de	1915.
Ciento	 veintiséis	 años	 que	 un	 pueblo	 organizó	 su	 propio	 ejército	 y	 tomó	 una

Bastilla.	Cuatro	siglos	y	un	cuarto	de	siglo,	que	era	así	domeñada	toda	Francia,	por
miles	de	bastillas.

Las	 bastillas	 servían	 para	 que	 el	 pueblo	 imbécil	 no	 dejase	 de	 serlo.	 En	 esta	 de
París	del	14	de	julio,	Launay,	gobernador,	cobraba	por	su	oficio	unos	emolumentos	de
60	000	libras	anuales.	Podía	ser	tan	cruel	en	el	oficio	suyo,	que	muy	pocos	salían	de
la	negra	mansión.

Era	el	gran	baluarte	de	todo	absolutismo	y	toda	tiranía	de	los	reyes.
Tomóla	 por	 asalto	 el	 pueblo	 de	 París.	De	 aquella	 fecha	 santa,	 se	 preparan	más

fechas	tan	santas	como	aquella.	Se	preparan	terribles,	porque	en	el	pensamiento	no	ha
parado	un	minuto	la	obra	demoledora	de	todas	las	bastillas	existentes.

*	*	*

En	la	cubierta	del	Tennessee,	de	babor	a	estribor,	de	estribor	a	babor,	por	la	parte
de	proa,	descalzos	los	marinos	y	vestidos	de	blanco,	disciplinadamente	hacen	baldeo.
Estos	americanos	son	altos	y	fornidos	como	apolos.	Les	tenemos	envidia	hasta	de	esa
energía	que	utilizan	al	tirar	baldes	de	agua	y	con	largas	escobas	fregar	nerviosamente.
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Este	 barco	 da	 miedo.	 Sus	 torres	 se	 levantan	 desafiando	 todo.	 Sus	 cuatro
chimeneas	 también	son	 retadoras	por	 la	 fuerza	que	 indican	 tan	orgullosamente.	Sus
cañones	señalan	sobre	de	nuestros	cuerpos	despiadados.

En	tierra,	nuestros	hombres	de	pueblo,	ávidamente	miran	y	discuten.	Dice	uno:
—Pues	 tenemos	en	Murcia	casi	 la	mayor	fábrica	española	de	pólvora.	De	todos

los	 tamaños,	y	hasta	del	extranjero	para	 tomar	modelos,	 llegan	 los	proyectiles.	Una
vez…	del	Ferrol…	nos	 trajeron	obuses	de	muy	grandes	 tamaños.	Sólo	 tiraron	uno.
Atravesó	 la	arena,	horadó	 la	montaña	y	 se	elevó	hacia	el	cielo	con	gran	velocidad;
sobre	una	pobre	casa	fue	a	caer	y	la	derrumbó	toda	(!).

Otro	dice:
—Si	nuestro	submarino	 (el	Peral),	 estuviera	compuesto…	 ¡Hasta	 cuarenta	horas

puede	estar	bajo	el	agua!	¡También	aquí	tenemos	cosas	buenas!	…
En	 eso	 asienten	 todos	 y	 están	 todos	 contentos.	 También	 aquí	 tenemos	 buenas

cosas.	No	hay	ninguno	que	diga	que	son	cosas	odiosas.
De	 plomo	 unos	 marinos	 repintan	 la	 coraza	 del	magnífico	 buque.	 Otros	 cargan

carbón.	Con	 botes	 y	 canoas,	 del	 desembarcadero	 hasta	 la	 escala,	 llevan	 cientos	 de
asuntos,	cientos	de	marineros.	Actividad	de	vértigo	y	un	pasmoso	trabajo.

Nuestros	hombres	de	pueblo	vuelven	a	discutir.	En	la	popa	se	vé	a	la	oficialidad,
sentada	en	«perezosas»	y	jugando	los	más	y	leyendo	los	menos.	Ondea	la	bandera	de
los	cuarenta	y	ocho	Estados.

Majestuosamente	ondea.	Y	descaradamente…

(14	de	julio	de	1915)

Salvador	Goñi.
En	Huesca,	 este	muchacho,	 es	más	 que	 alguna	 cosa.	 Es	 un	 luchador	 serio	 que

lleva	preocupados	a	todos	los	caciques	del	lugar.
Dirigía	Talión.	Por	ataques	al	dogma	perseguido,	se	vino	a	Barcelona,	ciudad	de

compañeros,	donde	nunca	ha	faltado	un	mal	jergón	para	los	que	así	sufren,	por	toda
elevación	de	las	conciencias.

Era	 republicano,	 este	 muchacho;	 ahora	 es	 socialista,	 pero	 por	 la	 república	 en
España	daría	su	energía	toda	entera.	Este	pobre	país	ha	de	pasar	cien	veces	antes	por
la	república,	para	hacerse	capaz	de	lo	que	el	Socialismo	significa	para	la	Humanidad.
Este	pobre	país	ignora	aún	lo	que	es	el	Socialismo.

Volverá	a	Barcelona	prontamente,	este	muchacho.	¡Salud,	hermano	Goñi!

*	*	*
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Ha	muerto	Alfonso	Costa.	¿Cómo	escribimos?
Escribimos	 con	 lágrimas;	 escribimos	 con	 sangre	 que	 del	 corazón	 nuestro	mana

abundantemente.
Tanto	amamos	nosotros	al	pueblo	portugués,	que	somos	procesados	por	haberle

hecho	elogio.	Por	haber	hecho	elogio	de	la	obra	costista.
Alfonso	Costa	era	el	amigo	del	pueblo.	Era	el	propio	Marat	con	más	humanidad	y

cerebro	más	alto.	El	más	fuerte	puntal	de	la	acción	gallardísima	que	Portugal	hiciera
en	 su	 cinco	 de	Octubre;	 el	más	 fuerte	 puntal	 de	 la	 república,	 el	más	 fuerte	 puntal
hubiera	sido,	si	un	día	a	ese	gran	pueblo	intentaran	robarle	su	propia	independencia
que	supiera	ganar.

Ha	muerto	Alfonso	Costa.	¿Cómo	escribimos?	Dicen	que	lo	ha	matado	en	acción
criminal	un	enemigo	suyo.

Somos	los	ideólogos	y	no	los	exaltados;	pero	ahora	escribimos	por	el	odio.

*	*	*

Fiesta	triste	y	alegre	fue	ayer	en	toda	Francia.	La	conmemoración	del	14	de	Julio
de	1789	en	14	de	Julio	de	1915.	Fecha	más	sangrienta;	y	más	sangrienta	que	aquélla,
la	de	ayer.

Los	mortales	restos	de	Ronget	de	l’Isle,	cantor	universal	de	los	desheredados	—
gloriosa	 «Marsellesa»	 que	 nació	 de	 los	 odios	 y	 de	 los	 sufrimientos	 a	 que	 era
condenado	el	pueblo	de	la	Galia—,	fueron	trasladados	al	Panteón	de	Inválidos.

Francia	 cantaba	 ayer	 la	 libertad.	 Pero	 la	 libertad	 aún	 no	 ha	 sido	 de	 Francia
enteramente.

(15	de	julio	de	1915)
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JOAN	SALVAT	i	PAPASSEIT	(Barcelona,	16	de	maig	de	1894	-	7	d’agost	de	1924)
nace	 en	 Barcelona	 en	 una	 familia	 auténticamente	 proletaria.	 De	 formación
autodidacta	 —guardaba	 maderas	 en	 el	 puerto,	 como	 nos	 dice	 en	 un	 poema	 muy
famoso—,	fue	aprendiz	en	una	droguería,	en	un	taller	de	escultura,	pero,	finalmente,
consiguió	ser	director	de	la	sección	de	librería	de	las	Galerías	Layetanas.

Redactor	de	la	revista	anarquizante	«Los	Miserables»	y	de	«Justicia	Social»,	de	Reus,
órgano	 de	 la	 incipiente	 Unión	 Socialista	 de	 Cataluña,	 firma	 sus	 escritos	 bajo	 el
seudónimo	de	Gorkiano.	El	libro	que	el	lector	tiene	en	sus	manos	será	el	resumen	de
los	artículos	publicados	en	estas	revistas.

Su	 obra	 conocida	 por	 el	 público	 español	 son	 sus	 poesías,	 donde	 el	 lirismo,	 su
vanguardismo,	el	ansia	de	vivir,	su	amor	por	las	cosas,	hacen	de	él	uno	de	los	mejores
poetas	en	el	idioma	catalán.

Su	producción	literaria,	siempre	en	catalán,	excepto	en	su	primera	época,	es:	Humo
de	fábrica	 (1918),	el	manifiesto	«Contra	els	poetes	en	minúscula»	(1920),	«Poemes
en	 ondes	 hertzianes»	 (1919),	 «L’irradiador	 del	 port	 i	 les	 gavines»	 (1921),	 «Les
conspiracions»	(1922),	«La	gesta	dels	estels»	(1922),	«El	poema	de	la	rosa	als	llavis»
(1923),	«Ossa	Menor»	(1925).

El	 lector	 todavía	hoy	no	puede	 leer	 su	obra	 completa;	 dificultades	de	 todo	 tipo,	 su
naturaleza	 de	 escritor	 marginado,	 estos	 cuarenta	 últimos	 años,	 han	 impedido	 que
llegara	 al	 público.	Nuestro	 esfuerzo	 consiste	 en	 aportar	 hoy	 este	 pequeño	grano	de
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arena	 en	 la	 tarea	 de	 reconstruir	 nuestro	 pasado	 más	 cercano	 y	 Ricard	 Salvat	 será
quien	nos	hará	la	presentación	de	este	libro.
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Notas
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[1]	 Los	 herederos	 de	 Ángel	 Samblancat	 intentaron	 la	 publicación	 de	 sus	 obras
completas	en	Méjico	hace	ya	algunos	años.	Ignoro	en	este	momento	si	aquella	idea	ha
sido	llevada	a	cabo.	<<
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[2]	Véase	 la	carpeta	del	disco	«Salvat-Papasseit,	per	Ovidi	Montllor»,	EDIGSA	CM
405,	serie	especial,	ilustrada	por	Guinoverat,	con	diseño	de	Francesc	Guitar,	en	la	que
se	 incluye	 un	 texto	 de	 Joan	Fuster,	 otro	 de	 Joaquim	Horta	 y	 otro	 del	 propio	Ovidi
Montllor,	 todos	 ellos	 sin	 título,	 y	 una	 «Aproximació»	 a	 una	 bibliografía	 de	 Joan
Salvat-Papasseit,	 debida	 a	Francesc	Rodon,	 bibliografía	 que	 utilizo	 en	 este	 trabajo.
Joan	Fuster	ha	escrito	abundantemente	sobre	Salvat-Papasseit:	«La	poesía	catalana»
II,	Biblioteca	Raixa,	núm.	14,	Editorial	Moll,	Palma	de	Mallorca,	1956,	pp.	136-140;
«Introducció	 a	 la	 poesía	 de	 Joan	 Salvat-Papasseit»,	 a	 «Poesies»,	 Ariel,	 Barcelona,
1962,	pp.	37-84;	«Literatura	 catalana	contemporánia»,	Curial,	Barcelona,	1971,	pp.
228-232.	Existe	 traducción	castellana:	Editora	Nacional,	Madrid,	1975;	«“El	poema
de	 la	 rosa	 ais	 llavis”,	 de	 Joan	 Salvat-Papasseit»,	 (Fragment	 de	 l’estudi	 publicat	 al
volum	«Poesies»,	de	Ariel)	a	«Guia	de	literatura	catalana	contemporánia»,	Edicions
62,	Barcelona,	1973,	pp.	193-201.	<<
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[3]	Lluís	Capdevila.	«La	nostra	gent.	Ángel	Samblancat»,	Collecció	Quaderns	Blaus,
dirigits	per	Marius	Aguilar	i	Carles	Soldevila,	Llibreria	Catalonia,	Barcelona,	s.a.	<<
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[4]	Op.	cit.	pág.	37.	<<
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[5]	Op.	cit.	pág.	47.	<<
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[6]	Op.	cit.	pág.	38.	<<
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[7]	Op.	cit.	pág.	28.	<<
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[8]	 Puede	 consultarse	 la	 edición	 correspondiente	 al	 21	 de	 marzo	 de	 1916	 de	 «Los
Miserables»	 para	 comprobar	 las	 continuas	 detenciones	 de	 que	 eran	 objeto	 sus
colaboradores.	En	un	artículo	titulado	«La	ley	del	Talión»	podemos	leer:	«Atropellos
inauditos.	La	policía	allana	nuestra	redacción.	Nuestros	compañeros	Braulio	Solsona
y	L.	Capdevila	detenidos.	Queremos	su	libertad	inmediata.	La	obtendremos	cueste	lo
que	 cueste».	 Creemos	 conveniente	 transcribir	 algunos	 fragmentos	 de	 este	 artículo
para	que	pueda	verse	el	tono	de	este	periódico:	«La	policía	instrumento	de	gobierno	a
usanza	 española	 ha	 invadido	 nuestra	 redacción	 llevándose	 detenido	 a	 nuestro
compañero	 Braulio	 Solsona.	 Ya	 no	 son	 sólo	 los	 obreros	 los	 que	 son	 llevados	 a	 la
cárcel,	 nosotros	 los	 periodistas,	 que	 decimos	 la	 verdad,	 que	 damos	 la	 cara,	 que
descorremos	 el	 velo	 de	 las	 concupiscencias,	 también	 somos	 atropellados.	No	 tiene
derecho	ninguna	autoridad	de	Barcelona	a	detenernos	por	manifestar	nuestra	opinión
ante	 hechos	 reprobados	 por	 toda	 la	 prensa	 libre	 y	 honrada;	 no	 tiene	 derecho	 a
perseguirnos	 y	 arrestamos	 los	 representantes	 de	 una	 ley	 a	 todas	 horas	 burlada	 y
escarnecida	 con	 la	 tolerancia	 o	 consentimiento	 de	 esos	 representantes	 del	 poder
público;	 no	 tienen	 derecho	 a	 hacer	 uso	 de	 la	 fuerza	 social	 que	 la	 ley	 representa
aquellos	funcionarios	a	quienes	nosotros	acusamos	desde	estas	columnas	ante	esa	ley
por	 ellos	 invocada	 de	 tolerar	 y	 permitir	 que	 se	 abuse	 descaradamente	 del	 Código
Penal	para	que	 los	 rateros,	 los	 ladrones,	 los	 tahúres,	 los	vividores	y	 los	granujas	 se
enriquezcan	desplumando	a	todo	el	mundo	a	ciencia,	paciencia	y	en	presencia	de	las
mismas	 autoridades	 encargadas	 de	 evitarlo».	También	puede	 consultarse	 el	 número
43,	correspondiente	al	2	de	octubre	de	1914,	dedicado	a	Ángel	Samblancat	y	en	el
que	 se	 incluyen	 los	 artículos	 «Voz	 del	 león	 que	 ruge	 en	 la	 selva»,	 de	 Ángel
Samblancat,	 «Samblancat	 en	 la	 cárcel»,	 sin	 firmar,	 y	 «Al	 amigo	 encarcelado»,	 de
Jaime	Ninet.	En	 la	portada	del	periódico	 se	 reproduce	 la	 fotografía	de	Samblancat,
acompañada	de	este	epígrafe:	«Por	supuestas	injurias	a	la	Nación	ha	sido	condenado
a	 dos	 años	 y	 cuatro	 meses	 y	 un	 día	 de	 prisión	 correccional,	 nuestro	 queridísimo
compañero	Ángel	Samblancat.	 ¡Pueblo!	Si	eres	 fuerte,	protesta,	si	no	 lo	eres	odia».
<<
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[9]	 «Gorkiano	 J.	 Salvat-Papasseit»	 «Humo	 de	 fábrica»	 (Selección	 de	 artículos
políticos	 sociales	 escogidos	 por	 el	 autor	 y	 precedidos	 de	 un	 prólogo	 del	 escritor
revolucionario	Ángel	Samblancat.	Galenas	Layetanas,	1918,	pág.	7.	<<
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[10]	 Op.	 cit.,	 pág.	 9.	 Las	 referencias	 a	 este	 prólogo	 que	 se	 citan	 a	 continuación
corresponden	a	las	páginas	10	y	9,	respectivamente.	<<

Página	133



[11]	 Joaquim	 Molas:	 «Salvat-Papasseit	 y	 el	 regeneracionismo»,	 Destino,	 n.º	 1927,
Barcelona,	1974,	pág.	13.	La	versión	catalana	de	este	artículo	aparece	en	«Lectures
critiques»,	Llibres	 a	 l’abast,	 n.º	 121,	Edicions	 62,	Barcelona,	 1975,	 págs.	 100-104.
Hay	 que	 citar	 los	 siguientes	 artículos	 de	 Joaquim	 Molas:	 «Salvat-Papasseit	 i	 la
introducció	 del	 realisme	 a	 la	 poesía	 catalana»,	 en	 «Poesía,	 realisme,	 historia»,
Antología	 catalana	 núm.	 12,	 Edicions	 62,	 Barcelona,	 1965,	 págs.	 58-64;	 «Poesía
catalana	del	segle	XX»,	Col-lecció	Llibres	a	l’abast,	núm.	3,	Edicions	62,	Barcelona,
1963,	págs.	51-57;	«Ocho	siglos	de	poesía	catalana»,	Alianza	Editorial,	El	 libro	de
bolsillo,	 núm.	 216,	 Madrid,	 1969.	 Todos	 ellos	 en	 colaboración	 con	 Josep	 Maria
Castellet.	«La	poesía	catalana	en	el	medio	siglo»,	en	«Agora»,	núms.	19-20,	Madrid,
mayo-junio	 de	 1958,	 pág.	 5-11;	 «Joan	 Salvat-Papasseit:	 “Poesies”	 a	 “Poemes	 2”»,
primavera	 1963;	 «La	 literatura	 catalana	 y	 los	 movimientos	 de	 vanguardia»,	 en
«Cuadernos	de	Arquitectura»,	núm.	79,	Barcelona,	1970,	págs.	36-42;	«Joan	Salvat-
Papasseit.	 Teórico	 de	 la	 literatura	 de	 vanguardia»,	 en	 «La	 Vanguardia	 Española»,
Barcelona,	6	de	agosto	de	1974,	pág.	30.	<<
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[12]	La	Editorial	Leteradura	publicó	en	1976	una	edición	en	facsímil	de	«Un	enemic
del	 Poblé»	 y	 de	 «Arc	 voltaic».	Hay	 que	 recordar	 que	 en	 esta	 hoja	 de	 «Subversión
espiritual»	 colaboraron,	 entre	 otros,	 Josep	 M.a	 de	 Sucre,	 Emili	 Eroles,	 J.	 Torres
García,	 Diego	 Ruiz,	 Xenius,	 Ángel	 Samblancat,	 J.	 Puig	 Pujol,	 Joaquim	 Folguera,
Francesc	 Pujols,	 J.	 Ferran	 i	 Mayoral,	 L.	 Grenier,	 Alfons	 Maseras,	 J.	 Sallarás	 y
Castells,	 Volmey	 Conde-Pelayo,	 Miquel	 Poal	 Aregall,	 Paul	 Vernier,	 Max	 Ramos,
Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 Ferran	 Canyameras,	 J.	 Millas	 Raurell.	 J.	 Llorens	 y
Artigas,	 J.	 Pérez	 Jorba,	 Valentín	 de	 Pedro,	 Joan	 Malagarrida,	 Trinitat	 Catasús,	 J.
Carbonell	 y	 Gener,	 Josep	 M.a	 López	 Picó,	 Max	 Jacob,	 Jaime	 Cartús,	 Antonio	 de
Ignacio…	Como	 ilustradores	 encontramos	 los	 nombres	 de	 Torres	García,	 Francesc
Elias,	Celso	Lagar,	Jaume	Guardia,	Daniel	Guardiola,	de	Carles,	Barradas,	Sisquella,
Emili	 Ferrer,	 Josep	 Obiols,	 Jaume	 Guardia,	 Rafael	 Benet,	 Francesc	 Iturrino,	 Pau
Gargallo,	 Josep	Aragay,	Hortensia	Beguer,	 Joan	 F.	 Tort,	 Joaquim	Sunyer,	Magí	A.
Cassanyas,	Lluís	de	Dalmau,	Xavier	Nogués,	bajo	el	seudónimo	de	Babel.	<<
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[13]	Agustí	Pons:	«Joan	Salvat-Papasseit	aún	con	enigmas»,	Destino,	1927,	Barcelona,
1974,	 pp.	 14-15.	Hay	que	 recordar	 del	mismo	autor	 «Tres	paisajes	de	 Joan	Salvat-
Papasseit»,	Destino	1937,	Barcelona,	1970,	pp.	32-35.	<<
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[14]	 J.V.	 Foix:	 «Algunas	 consideraciones	 sobre	 la	 literatura	 d’avantguarda»,	 en
«Revista	de	Poesía»,	vol.	I,	núm.	2,	marzo	de	1925,	pp.	65-70.	La	cita	corresponde	a
la	pág.	69.	<<
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[15]	Op.	cit.	pág.	66.	<<
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[16]	 J.V.	Foix:	«Lletra	 a	En	 Joan	Salvat-Papasseit»,	 en	«Serra	d’Or»,	segona	epoca,
any	 IV,	 núm.	 3,	 pp.	 31-34.	 La	 cita	 corresponde	 a	 la	 pág.	 32.	 «Catalans	 de	 1918»,
Antología	 Catalana,	 núm.	 9,	 Edicions	 62,	 Barcelona,	 1965,	 pp.	 71-76;	 «Memoria	
d’aquells	 dies»	 (Dos	Homenatges	 a	 Salvat-Papasseit),	 pp.	 26-27,	 en	 «Serra	 d’Or»,
Agosto	 de	 1974,	 año	 XVI,	 núm.	 179.	 En	 este	 número	 se	 incluyen	 los	 siguientes
artículos:	Joan	Triadú:	«Nova	lectura	de	la	poesía	de	Joan	Salvat-Papasseit»,	pp.	15-
18;	Enric	Sulla:	«Sobre	l’art	del	vers	a	“El	Poema	de	la	rosa	als	llavis”»,	pp.	19-22;
Teresa	 Rovira:	 «Els	 nens	 de	 la	 meva	 escala»,	 pp.	 23-25	 y	 un	 poema	 visual,	 en
homenaje,	de	Joan	Brossa,	pág.	27.	<<
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[17]	 Josep	M.a	López	Picó:	 «Una	 convalescencia	 de	 la	 fi	 de	 segle»,	 en	«Revista	 de
Poesía»,	vol.	I,	núm.	2,	marzo	1925,	pp.	74-75	y	75-76.	<<
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[18]	Hay	que	tener	en	cuenta	el	número	monográfico	de	«Revista	de	Poesía»,	vol.	I,
núm.	 5-6,	 setiembre-noviembre	 de	 1925	 realizado	 en	 homenaje	 a	 Salvat-Papasseit,
que	 incluye	 los	siguientes	 trabajos:	J.M.a	López	Picó:	«Convivencia»,	pp.	197-199;
Joan	Gutiérrez	Gilí:	«Salvat-Papasseit	romantic»,	pp.	199-202;	A.	Esclasans:	«El	fruit
de	 l’avantguardisme»,	 pp.	 203-206;	 J.M.	 Rovira	 Artigues:	 «L’optimisme	 contra	 la
mort»,	 pp.	 207-210;	Octavi	 Saltor:	 «Els	 limits	 de	 l’erotisme»,	 pp.	 210-214	 y	O.S.:
«Epistolari	de	Salvat-Papasseit»,	pp.	215-220.	<<
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[19]	Joaquim	Horta:	«Noticia	y	permanencia	de	Joan	Salvat-Papasseit	a	los	35	años	de
su	 muerte»,	 en	 «Revista»,	 Barcelona,	 20	 de	 agosto	 de	 1959;	 Ramon	 Roig
(seudónimo):	 «Joan	 Salvat-Papasseit,	 avui»,	 en	 «Horitzons»,	 núm.	 3,	 segundo
trimestre,	Méjico,	1961,	pp.	27-33.	<<
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[20]	Joan	Salvat-Papasseit:	«Mots	propis	i	altres	proses»,	edición	al	cuidado	de	J.	M.
Sobré,	Antología	catalana,	núm.	81,	Edidons	62,	Barcelona,	1975.	<<
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[21]	Agustí	Pons:	«La	prosa	de	Joan	Salvat-Papasseit»,	en	«El	Noticiero	Universal»,
Barcelona,	10	de	febrero	de	1976,	pág.	27.	<<
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[22]	Op.	cit.	pp.	6-7.	<<
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[23]	Joan	Ainaud:	«Salvat-Papasseit	i	Pompeu	Gener»,	en	«Serra	d’Or»,	2.a	época,	año
V,	núm.	3,	marzo	1963,	pp.	37-38.	La	carta	citada	es	del	21	de	julio	de	1918.	<<
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[24]	 Agusti	 Esclasans:	 «El	 fruit	 de	 l’avantguardisme»,	 «Revista	 de	 Poesía»,	 vol.	 I,
núm.	5-6,	setiembre-noviembre	1925,	pág.	204.	<<
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[25]	Traducido	del	catalán.	<<
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[26]	 Publicóse	 ese	 artículo	 en	 La	 Justicia	 Social,	 de	 Reus,	 cuando	 empezaban	 su
campaba	en	París	los	socialistas	minoristas	franceses.	<<
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[27]	Xenius.—«Aprendizaje	y	heroísmo».	<<
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[28]	Vid.	«La	Démocratie	et	le	travail»	—Gabriel	Hanotaux.	<<
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[29]	Manifiesto	 redactado	 por	 el	 autor	 y	 publicado	 en	 1.º	 de	 enero	 de	 1916,	 por	 la
Juventud	Socialista	Barcelonesa.	<<
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[30]	Reciente	está	el	escándalo	de	 la	 Inclusa	de	Madrid,	donde,	por	 falta	del	debido
cuidado	y	cariñoso	asilo	a	 los	albergados	 se	ha	dejado	que	de	1108	niños	 solo	108
hayan	podido	salvarse	de	la	muerte.	<<
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[31]	Si	el	lector	lo	es	también	de	la	revista	España,	y	sigue	con	algún	interés	por	otra
parte,	la	sección	de	este	periódico	titulada	Disparatario,	verá	como	hasta	los	mismos
literatos	 castellanos	 cometen	 enormidades	 que	 destrozan	 la	 lengua	 llamada	 de
Cervantes,	bien	que	muchas	veces	los	cajistas	y	todos	los	Impresores	tienen	parte	de
culpa.	Pero	si	eso	no	justifica	que	se	pueda	escribir	sin	mirar	la	gramática,	tampoco
yo	me	llamo	Mariano	de	Cávia	ni	actúo	de	Aristarco	por	ningún	casticismo.	<<
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