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Entonces, ¿nada cambió desde 1957? Sí, ¡y de qué modo! -y se 

convirtió en el centro de mis preocupaciones desde 1959-. Gra-

cias a una multitud de factores que no tengo por qué volver a 

analizar aquí (y que en el fondo no explican nada), las actitu-

des, tanto de los trabajadores como de la población en general, 

han cambiado profundamente -al menos, es lo que manifiestan. 

De las dos significaciones imaginarias nucleares cuya lucha ha 

definido al Occidente moderno: la expansión ilimitada de la 

pseudo-dominación pseudo-racional y el proyecto de auto-

nomía, la primera parece haber triunfado en todos los campos, 

y la segunda ha sufrido un eclipse prolongado. La población se 

hunde en la privatización y cede el dominio público a las oli-

garquías burocráticas, administrativas y financieras. Emerge un 

nuevo tipo de individuo, definido por la avidez, la frustración, 

el conformismo generalizado (lo cual, en la esfera de la cultura, 

se llama pomposamente posmodernismo).  

Todo esto se ha materializado en estructuras pesadas: la carrera 

loca y potencialmente letal de la tecno-ciencia autonomizada, 

el onanismo consumista, televisivo y publicitario, la atomiza-
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ción de la sociedad, la rápida caducidad técnica y “moral” de 

todos los “productos”, “riquezas” que, creciendo sin cesar, se 

escapan entre los dedos. Al parecer, el capitalismo por fin logró 

fabricar al tipo de individuo que le “corresponde”: perpetua-

mente distraído, saltando de un “placer” a otro, sin memoria y 

sin proyecto, dispuesto a responder a todas las solicitudes de 

una maquinaria económica que destruye cada vez más la bios-

fera del planeta para producir ilusiones llamadas mercancías.  

Me refiero, evidentemente, a las sociedades liberales y ricas 

(un séptimo de la población mundial). La imagen se complica, 

pero no se vuelve nada rosa, si se considera al Tercer Mundo 

(que hasta ahora sólo ha adoptado los peores productos de Oc-

cidente) o incluso a los países del Este (donde las admirables 

luchas por la libertad que se desarrollan actualmente no logran 

darse ningún objetivo nuevo -lo cual, por cierto, “se explica” 

históricamente, pero no cambia en nada el diagnóstico. Que 

Polonia o Hungría se vuelvan como Portugal es, desde luego, 

infinitamente preferible a la situación anterior, tanto para los 

polacos y los húngaros como para todo el mundo. Pero nadie 

me puede obligar a pensar que Portugal -o incluso Estados Uni-

dos- representa la forma más acabada de la sociedad humana).  

Esta situación, por cierto, se ve profundamente amenazada al 

menos por dos factores. El primero concierne a las consecuen-

cias de la forma presente del capitalismo en la autorreproduc-

ción continua del sistema. A largo plazo, los individuos que 

fabrica la sociedad actual no podrán reproducirla; en otras pa-

labras, cuando todo sea vendible, el capitalismo ya no podrá 

funcionar. El segundo factor tiene que ver con el límite ecoló-

gico que tarde o temprano encontrará el sistema. De hecho, la 

“riqueza” capitalista se compró con la destrucción, ya irrever-
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sible -y que continúa a un ritmo acelerado-, de los recursos de 

la biosfera acumulados durante tres mil millones de años.  

Esta antinomia interna y aquel límite externo no “garantizan”, 

de ningún modo, una solución “positiva”. Lo más probable es 

que, con las poblaciones occidentales tal y como son actual-

mente, una gran catástrofe ecológica conduzca a un nuevo tipo 

de fascismo antes que a cualquier otra cosa.  

Así llegamos al nudo gordiano de la cuestión política de hoy en 

día. Sólo una actividad autónoma de la colectividad puede ins-

taurar una sociedad autónoma. Y tal actividad presupone que 

los hombres adopten fuertemente otra cosa que la posibilidad 

de comprar una nueva televisión a colores. Más profundamen-

te, presupone que la pasión por los asuntos comunes, por la 

democracia y la libertad, ocupe el lugar de la distracción, del 

cinismo, del conformismo, de la carrera al consumo. En una 

palabra, presupone, entre otras cosas, que lo “económico” deje 

de ser el valor dominante o exclusivo. Este es el “precio a pa-

gar” por una transformación de la sociedad. Digámoslo más 

claramente aún: el precio a pagar por la libertad es la destruc-

ción de lo económico como valor central, y de hecho, único.  

¿Es un precio muy alto? Para mí, ciertamente no: prefiero infi-

nitamente ganar un nuevo amigo que un nuevo coche. Prefe-

rencia subjetiva, sin duda. Pero ¿''objetivamente''? Cedo con 

mucho gusto a los filósofos políticos la tarea de “fundar” el 

(pseudo)consumo como valor supremo. Pero hay algo más im-

portante. Si las cosas siguen su carrera presente, de cualquier 

modo tendrá que pagarse ese precio. ¿Quién cree que, con el 

ritmo actual, la destrucción de la Tierra pueda durar un siglo? 

¿Quién no ve que se aceleraría aún más si los países pobres se 

industrializan? ¿Y qué hará el régimen cuando ya no pueda 
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sujetar a las poblaciones suministrándoles constantemente nue-

vas chácharas?  

Si el resto de la humanidad debiera salir de su insostenible mi-

seria y si la humanidad entera quiere sobrevivir sobre este pla-

neta en un steady and sustainable state, tendrá que administrar 

los recursos del planeta como buen padre de familia, dominar 

radicalmente a la tecnología y a la producción, aceptar una vida 

frugal.  

No he vuelto a hacer los cálculos, que de cualquier modo esta-

rían plagados de inmensos márgenes de incertidumbre. Pero, 

para darnos una idea, podríamos decir que ya sería bastante si 

pudiéramos asegurar “indefinidamente” a todos los habitantes 

de la Tierra el “nivel de vida” de los países ricos en 1929. Lo 

cual puede ser impuesto por un régimen neofascista; pero tam-

bién lo puede hacer libremente la colectividad humana, organi-

zada democráticamente, invistiendo otras significaciones, abo-

liendo el monstruoso papel de la economía como fin y dándole 

su justo lugar, el de un simple medio de la vida humana. Inde-

pendientemente de una multitud de otras consideraciones, bajo 

esta perspectiva y como un momento de esta inversión de valo-

res, la igualdad de salarios y rentas me parece esencial.  

Es cierto -lo vi y lo dije antes que muchos otros- que nada de 

esto, al parecer, corresponde con las aspiraciones de los hom-

bres contemporáneos. Más aún, los pueblos son cómplices ac-

tivos de la evolución en curso. ¿Lo serán indefinidamente? 

¿Quién podría decirlo? Pero una cosa es cierta: no será corrien-

do tras “lo que se ve bien” o “lo que se dice”, emasculando lo 

que pensamos y queremos, como aumentaremos las oportuni-

dades de la libertad. Lo que es no nos necesita, sino lo que po-

dría y debería ser. ■ 
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