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ESTA  ES TU DIRECCIÓN. 

 

 

Una carta dirigida a esta dirección te llegará desde cual-

quier punto del espaciotiempo. Si es que encuentras un ser-

vicio postal que las reparta, claro.  

 

 

¿Crees que conoces la dirección de tu casa? Bien, a lo mejor no. O 

no la dirección completa, al menos. Por si alguna vez necesitas dar-

le tu dirección postal a un extraterrestre, o conseguir que te entre-

guen una carta desde cualquier punto del espaciotiempo, estos son 

los datos que deberías poner en el remitente para que el cartero no 

se vaya a perder: 

 

 Tu calle y número, código postal, ciudad, país. 

 Tierra, Tercero de Sol. 

 Nube Interestelar Local, Burbuja Local, Cinturón de   

 Gould, Brazo de Orión. 

 Vía Láctea, Grupo Local, Supercúmulo de Virgo. 

 Universo Local, tiempo presente. 

 

 

¿Los vemos? 

 

 

Tu calle y número, código postal, ciudad, país. 
 

Bah, esto ya te lo sabes, es muy aburrido y además resulta irrelevan-

te a escala cósmica. Sigamos. 

 

http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/04/esta-es-tu-direccion.html
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Tierra, Tercero de Sol. 
 

No te sorprenderá saber que 

vivimos en la Tierra, un pla-

neta rocoso que da vueltas 

alrededor de una estrella 

llamada Sol a razón de una 

vez por año. También sabrás 

que ocupamos la tercera po-

sición en el sistema solar, 

después de Mercurio y Ve-

nus, y antes que Marte. En 

realidad, nos encontramos en 

el sistema solar interior, que 

termina a la altura del cintu-

rón de asteroides. Todos los 

planetas del sistema solar 

interior son rocosos; esto es típico de los planetas pequeños –como 

el nuestro–, que tienen muy poca masa y por tanto muy poca grave-

dad para retener grandes atmósferas de gases o líquidos.  

Los planetas más grandes conocidos son todos gigantes gaseosos, 

como Júpiter o Saturno. Dado que están compuestos fundamental-

mente de hidrógeno –el elemento primordial, y el más abundante 

del universo–, si fueran aún más grandes, la enorme presión gravita-

toria los haría encenderse por fusión nuclear. Entonces, se converti-

rían en estrellas. Las estrellas más pequeñas del universo, que se 

llaman enanas marrones, apenas son como trece veces Júpiter. 

Por este motivo, en el universo conocido sólo hay espacio, a gran-

des rasgos, para dos tipos de planetas: los rocosos –pequeños– y los 

gaseosos –grandes– (los de líquidos helados se consideran un sub-

conjunto de los gaseosos). Los que son más grandes, como hemos 

visto, dejan de ser planetas y se transforman en estrellas. 

El planeta más grande que conocemos, pero no tan grande como 

para ser estrella, es WASP-17b en la constelación del Escorpión. Da 

vueltas alrededor de WASP-17, un sol parecido al nuestro a mil 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sol
http://es.wikipedia.org/wiki/Gigante_gaseoso
http://es.wikipedia.org/wiki/Enana_marr%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/WASP-17
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años-luz de aquí. El más 

pequeño es difícil de decir, 

pues depende de la defini-

ción de planeta que use-

mos. Plutón, por ejemplo, 

dejó de ser en 2006 un 

planeta de pleno derecho; 

entre otras cosas porque, si 

reconocemos a Plutón co-

mo planeta, habría que 

reconocer a otros 44 más 

descubiertos en años re-

cientes (véase la figura de 

la derecha). Y, realmente, 

no dan la talla. 

Al igual que nuestro planeta es sólo un planeta más, nuestro Sol es 

también una estrella más. Pertenece al tipo espectral G (exactamen-

te, al G2V), que es bastante común en el universo: aproximadamen-

te una de cada diez estrellas del cielo son así. 

 

 Nube Interestelar Local, Burbuja Local,  

Cinturón de Gould, Brazo de Orión. 

 
Nuestro Sol y nosotros viajamos por el cosmos junto con otros mu-

chos, en torno al centro de nuestra galaxia: la Vía Láctea. En parti-

cular, nos movemos por dentro de la llamada Nube Interestelar Lo-

cal, una acumulación de materia de treinta años-luz de tamaño. Con 

un súper-deportivo de alta gama a toda velocidad, tardaríamos unos 

78 millones de años en atravesarla. Usando el avión de serie más 

rápido del mundo, once millones de años. Viajando en la nave espa-

cial más rápida de la historia (hasta el momento), unos 128.000 

años. 

Esta Nube Interestelar Local contiene también a las estrellas más 

próximas, como Alfa Centauri, Sirio, Procyon, Altair, Vega, Fo-

http://es.wikipedia.org/wiki/Planeta
http://es.wikipedia.org/wiki/Planeta
http://es.wikipedia.org/wiki/Plut%C3%B3n_%28planeta_enano%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Redefinici%C3%B3n_de_planeta_de_2006
http://es.wikipedia.org/wiki/Tipo_espectral_%28estelar%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Nube_Interestelar_Local
http://es.wikipedia.org/wiki/Nube_Interestelar_Local
http://www.cochesadictos.com/2010/03/30/el-coche-mas-rapido-del-mundo-ya-esta-a-la-venta/
http://es.wikipedia.org/wiki/MiG-31
http://es.wikipedia.org/wiki/MiG-31
http://es.wikipedia.org/wiki/Helios_%28sondas_espaciales%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Helios_%28sondas_espaciales%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Alfa_Centauri
http://es.wikipedia.org/wiki/Sirio
http://es.wikipedia.org/wiki/Procyon_%28estrella%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Altair
http://es.wikipedia.org/wiki/Vega_%28estrella%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Fomalhaut


- 7 - 
 

malhaut o Arturo. La más próxima de todas es Alfa Centauri, una 

estrella doble a 4.37 años-luz de aquí.  

 

Con la nave espacial mencionada, nos costaría unos 18.660 años 

llegar hasta ella. Realmente, si queremos hacer algo más allá de 

nuestro sistema solar, vamos a necesitar alguna manera de viajar 

más deprisa que en la actualidad. O de acortar el viaje. 

La Nube Interestelar Local se encuentra dentro de una estructura 

mayor: la Burbuja Local. La Burbuja Local es una acumulación de 

materia aún mayor, procedente de la explosión de una o varias su-

pernovas que estallaron hace entre dos y cuatro millones de años. 

Pero aunque estemos atravesando ahora mismo la Nube Interestelar 

y la Burbuja locales, nuestra materia no procede de ellas. Sólo es-

tamos pasando por ahí en este momento de la historia del universo. 

Entramos hace unos cinco millones de años, y saldremos dentro de 

otros tantos. Nuestro sistema solar –y la materia que contiene, in-

cluyéndonos a ti y a mí– se formó mucho antes que eso, hace más 

de 4.500 millones de años. 

Nuestra Burbuja Local forma a su vez parte del Cinturón de Gould. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Fomalhaut
http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_%28estrella%29
http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9trica_de_Alcubierre
http://es.wikipedia.org/wiki/Cintur%C3%B3n_de_Gould


- 8 - 
 

 

El Cinturón de Gould es ya una estructura mucho más compleja y 

mayor. Es un anillo parcial de estrellas, de unos 3.000 años luz de 

extensión. ¿Recuerdas aquella nave espacial tan rápida que utiliza-

mos antes? Pues con ella, tardaríamos 12.800.000 años en atravesar-

lo por completo. Vaya, esto empieza a ser mucho tiempo. Echare-

mos mano de un concepto para una nave espacial futura, el Proyecto 

Dédalo, teóricamente capaz de viajar al 12% de la velocidad de la 

luz: 130 millones de kilómetros por hora. Bien, entonces para atra-

vesar el Cinturón de Gould necesitaríamos veinticinco mil años. 

 

La inmensa mayoría de las cosas que ven tus ojos y los míos en el 

cielo nocturno están aquí o poco más lejos. Aunque hay algunas 

excepciones, aquí está el límite general de lo que puede descubrir 

nuestro ojo desnudo. De las 300 estrellas más brillantes del cielo, 

por ejemplo, sólo diez están más allá del Cinturón de Gould; y no 

mucho más allá. 

http://www.atlasoftheuniverse.com/stars.html


- 9 - 
 

 

Cinturón de Gould. La línea indicada como 500 PC (500 parsecs) equiva-

le a una distancia al Sol (en el centro) de 1.630 años-luz; es decir, tiene 

un diámetro de 3.260 años-luz, que son 31.000 billones de kilómetros. 

(Clic para ampliar) 

 

El Cinturón de Gould es un sector del Brazo de Orión. El Brazo de 

Orión es la primera gran estructura a la que pertenecemos; grande 

en sentido galáctico. Es un larguísimo arco estelar de 10.000 años-

luz de longitud y 3.500 de ancho. Mucho más del 99% de lo que 

ven nuestros ojos a simple vista, en una noche normal, está aquí. 

Muchas personas de ciudad vivirán y morirán sin ver en persona 

nada más allá del Brazo de Orión, jamás. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Brazo_de_Ori%C3%B3n
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Vía Láctea, Grupo Local, Supercúmulo de Virgo. 

 

El Brazo de Orión es sólo un 

brazo menor de nuestra gala-

xia: la Vía Láctea. Se llama 

así porque, en las noches 

muy oscuras y limpias, se 

distingue a ojo desnudo co-

mo una larga mancha lechosa 

que parte el cielo en dos. Se llama así porque los antiguos griegos 

http://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADa_L%C3%A1ctea
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pensaban que se trataba de una gota de leche de la diosa Hera, que 

se le cayó cuando daba de mamar al héroe Heracles. Los indios del 

pasado, en cambio, la creían el río Ganges celestial. En Asia Cen-

tral, África y el mundo árabe la consideraban más bien una brizna 

de paja cósmica. 

Hoy en día sabemos que la Vía Láctea es en realidad una galaxia. 

Las galaxias son gigantescas organizaciones cósmicas compuestas 

por estrellas, nubes de gas, planetas, polvo, materia oscura y (cree-

mos que) energía oscura, unidos por la atracción de su gravedad en 

una sola estructura. Nuestra Vía Láctea es una galaxia espiral barra-

da, que se mantiene estable y gira alrededor de lo que muy proba-

blemente sea un agujero negro supermasivo en su centro (desde 

nuestro punto de vista, localizado en Sagitario A*). 

La Vía Láctea tiene unos 100.000 años-luz de diámetro y aproxi-

madamente 1.000 años-luz de grosor. Sí, es muy delgadita; esto 

pasa con mucha frecuencia. La materia tiende a agregarse en torno a 

los objetos con mucha masa bajo la forma de discos de acreción, no 

esferas. Por eso, los sistemas solares tienden a formarse como pla-

nos alrededor de un Sol (el caso del nuestro, por ejemplo); y por eso 

también, las estrellas con sus sistemas solares suelen organizarse en 

forma de disco para formar galaxias. 

¿Recuerdas la nave espacial Dédalo que propusimos un poco más 

arriba? Bien, pues con ella nos costaría 883.000 años cruzar nuestra 

galaxia de punta a punta. Aunque en realidad, estamos a sólo 25.000 

años-luz del agujero negro en su centro: un viaje de 208.000 años. 

En la Vía Láctea hay entre cien mil y cuatrocientos mil millones de 

estrellas, como nuestro Sol. Alrededor de muchas de ellas orbitan 

otros planetas. Y la Vía Láctea orbita en conjunción con otras cin-

cuenta galaxias, formando el Grupo Local. Ahora ya empezamos a 

hablar de tamaños verdaderamente inmensos. 

Las dos galaxias más importantes del Grupo Local son la nuestra y 

M31 Andrómeda, que a veces puede verse tenuemente a simple 

vista. Viene hacia nosotros, o nosotros vamos hacia ella –como pre-

fieras– a unos 140 kilómetros por segundo. Chocaremos dentro de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Hera
http://es.wikipedia.org/wiki/Heracles
http://es.wikipedia.org/wiki/Ganges
http://es.wikipedia.org/wiki/Galaxia
http://es.wikipedia.org/wiki/Galaxia_espiral_barrada
http://es.wikipedia.org/wiki/Galaxia_espiral_barrada
http://es.wikipedia.org/wiki/Agujero_negro_supermasivo
http://es.wikipedia.org/wiki/Sagitario_A*
http://es.wikipedia.org/wiki/Disco_de_acrecimiento
http://es.wikipedia.org/wiki/Galaxia_de_Andr%C3%B3meda
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unos 2.500 millones de años. Pero seguramente no pasará gran cosa: 

las distancias entre los cuerpos celestes dentro de una galaxia, como 

ya hemos visto, son tan grandes que lo más probable es que nos 

crucemos –o incluso nos fusionemos en una sola– sin impactos sig-

nificativos. 

 

Nuestro Grupo Local forma parte de una estructura aún mayor: el 

Supercúmulo de Virgo. El Supercúmulo de Virgo constituye un 

grupo de grupos monumental, con unos 110 millones de años-luz de 

diámetro; pero no es sino uno más de los existentes en el universo 

observable.  Más allá de eso, en las estructuras a gran escala, parece 

que la materia de este universo tendemos a agruparnos en forma de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Superc%C3%BAmulo_de_Virgo
http://es.wikipedia.org/wiki/Agrupaciones_gal%C3%A1cticas
http://es.wikipedia.org/wiki/Universo_observable
http://es.wikipedia.org/wiki/Universo_observable
http://es.wikipedia.org/wiki/Agrupaciones_gal%C3%A1cticas
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filamentos y grandes murallas, separados por espacios abismales de 

vacío. 

 

Universo Local, tiempo presente. 
 

Por múltiples motivos, no tenemos la seguridad de que este sea el 

único universo existente. De manera muy notable, la Interpretación 

de los Multiversos de la Mecánica Cuántica propone la existencia 

posible de cualquier número entre uno y casi-infinitos universos 

distintos. Así pues, será conveniente informar al servicio cósmico 

de Correos que estamos en uno en particular, en este, al que llama-

mos Universo Local... suponiendo, claro está, que no nos estemos 

dividiendo constantemente en muchos más, con copias de nosotros 

mismos por todas partes. 

Por asegurar la entrega, quizá resulte conveniente recordar final-

mente al servicio postal que existimos en un tiempo determinado, 

en torno al presente. De lo contrario, podría ser que la carta de nues-

tro amigo extraterrestre nos llegara con un cierto adelanto o retra-

so... digamos en un tiempo negativo imposible, o cuando el univer-

so esté ya alcanzando la Muerte Térmica.  

 

Y en versión resumida y comprensible  

en todo este universo... 
 

Sin embargo, todos estos nombres son nombres humanos, que segu-

ramente un servicio de Correos extraterrestres no entendería. Ade-

más, lo que es "local" para nosotros –claro– no lo es para otros. Esto 

es la base más básica de la Teoría de la Relatividad de Einstein. 

Para escribir menos (aunque un poco más lioso) y además asegurar-

te de que el cartero interestelar va a entender tu dirección (o la mía) 

venga de donde venga, podrías poner en el remite lo siguiente a 

modo de código postal cósmico: 

- Tu calle y número, código postal, ciudad, país. 

- Tierra, Tercero de Sol. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Multiverso
http://es.wikipedia.org/wiki/Multiverso
http://es.wikipedia.org/wiki/Universos_paralelos
http://es.wikipedia.org/wiki/Teor%C3%ADa_de_la_relatividad
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- 1178486506 · 0,2967059728 

- 5320116676 · 3,089232776 

- 792520205 · 1,1868238914  

- Supercúmulo de Virgo, Universo Local.  

 

¿Y qué son esos números? Pues esos números se corresponden con 

la frecuencia y posición de tres púlsares, tal y como se perciben 

desde la Tierra. 

¿Y qué es un púlsar? Pues un pulsar es una estrella de neutrones 

altamente magnetizada que rota sobre sí misma. Y resulta que su 

enorme masa las convierte en una especie de péndulos ultraprecisos, 

con lo que emiten en una frecuencia exacta, reconocible desde cual-

quier lugar. Su señal es tan intensa que pueden detectarse a millones 

de años-luz de distancia (nosotros los estamos observando ya en 

Andrómeda). A todos los efectos, constituyen los faros más precisos 

y notables del cosmos.  

La primera cifra de cada grupo se corresponde con la frecuencia en 

que emiten estos púlsares, expresada en frecuencia de transición del 

hidrógeno (la característica más notable del átomo más común del 

universo). La segunda cifra es el ángulo en radianes, según se ve 

desde la Tierra en el tiempo presente. Mediante triangulación, es 

posible determinar sin mucha dificultad desde dónde se veían esos 

púlsares y cuándo. La respuesta es aquí, ahora; esos tres grupos de 

cifras son como agitar la mano a escala galáctica: "¡eo! ¡soy yo! 

¡estoy aquí! ¡y existo ahora!". 

Con sólo estos tres datos, cualquier civilización extraterrestre que 

conozca al menos una ciencia parecida a la nuestra puede ubicar con 

precisión nuestro lugar en el espaciotiempo desde cualquier lugar de 

este universo (al menos, mientras esos púlsares sigan existiendo).  

Esta fue una de las genialidades de Carl Sagan, para las placas de 

oro con un mensaje destinado a los extraterrestres que viajan a bor-

do de las sondas Pioneer de espacio profundo. Las catorce líneas en 

torno al Sol indican la posición no de tres, sino de catorce púlsares 

notables, evitando así la posibilidad de confusión y permitiendo su 

http://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%BAlsar
http://es.wikipedia.org/wiki/Carl_Sagan
http://es.wikipedia.org/wiki/Programa_Pioneer
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regresión durante largo tiempo. 

 

 

Este es nuestro lugar en el cosmos, hasta donde somos y sabemos 

hoy en día; tu dirección y la mía en esa inacabable inmensidad que 

nos hace sentir tan, tan pequeñitos por la sencilla razón de que –

efectivamente– somos por el momento así de pequeñitos. ¡Y algu-

nos se creen grandes y hasta elegidos! ¿Te lo puedes creer? ¡Es de 

chiste! 

Ahora que ya hemos aprendido algo de dónde estamos, pronto in-

tentaremos desentrañar de dónde venimos. Y qué somos. Un poqui-

to, por lo menos. 
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ESTA ES TU HERENCIA. 

 

El largo camino por donde llegamos aquí. 

 

Porque piensas, porque sue-

ñas con los ojos abiertos, 

porque puedes observar el 

cielo y el mar y la tierra con 

la frente despejada y la mi-

rada atenta, porque eres ca-

paz de hablar, y de escuchar, 

y de escribir, y de leer, y de 

construir herramientas para 

llegar adonde no llegarían 

tus ojos y tus manos, y de 

hacerte preguntas y desear 

las respuestas, te llamaremos 

sapiens. Que en latín signi-

fica sabio, quien puede co-

nocer. Como además eres 

capaz de hacer cosas mara-

villosas en tu busca del sen-

tido y la verdad –música 

exquisita, naves espaciales, 

obras literarias, aceleradores 

de partículas, medicina, filo-

sofía, grandes construccio-

nes, aparatitos ingeniosos, 

de todo– nos concederemos 

el beneficio de la duda y nos llamaremos dos veces sapiens: sapiens 

sapiens. 

 

Hay quien nos llama también la raza de los ingenieros, porque to-

dos nosotros, tú y yo, somos capaces de crear cosas nuevas y mejo-

 

Dos especialistas en ingeniería alistan 

el Gran Colisionador de Hadrones 

(LHC), para su puesta en marcha. El 

LHC del CERN es el instrumento cientí-

fico más grande y sofisticado de la his-

toria de la humanidad: la obra más 

avanzada, hoy por hoy, del homo sa-

piens sapiens. 

http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/05/esta-es-tu-herencia.html
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res donde no las había. Cualquier cosa que hagas con tus manos, 

con tu cuerpo, con tu mente, no existía antes en ningún lugar del 

universo. Todas esas posibilidades increíbles las llevamos entre las 

orejas, en ese kilo y medio de pasta grisácea que llamamos cerebro 

(mayormente, un pastel de proteínas y grasas –lípidos–). Pero para 

que ese cerebro provisto de un encéfalo superior llegara a ser, hubo 

que recorrer un camino muy largo. Hace falta mucha base. Una base 

que fue evolucionando lentamente, a lo largo de los siglos, de los 

milenios, de los eones. Somos los herederos de una larga historia de 

la vida que comenzó hace cuatro mil millones de años, y lo lleva-

mos grabado dentro de cada una de nuestras células, dentro de lo 

que somos. Esta es tu, mi, nuestra estirpe. 

 

 

Homo sapiens sapiens 

 

No hemos sido los únicos 

que han pensado sobre la faz 

de esta Tierra vieja. Pero sí 

somos los únicos que que-

dan. Sabes, es posible que 

los matáramos. Muy posible. 

Como mínimo, los despla-

zamos y absorbimos. Lo 

hicimos porque podíamos, 

porque éramos más inteli-

gentes, porque somos gente muy chunga cuando nos disputan la 

tierra, el cielo, el mar y el amor. En realidad, no más que cualquier 

otro ser vivo; sólo que nosotros tenemos más posibilidades –tanto 

para crear como para destruir– gracias a ese cerebro gordote. Fíjate, 

hemos aprendido mucho desde entonces; ahora sabemos que no se 

debe exterminar a nadie o a nada ni porque podamos, ni por ningún 

otro motivo. Pero para poder llegar a aprender esa lección, primero 

teníamos que existir. 
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Hubo más; hubo otras gentes, a las que ahora quizás añoramos aca-

riciando sus pobres huesos viejos y rotos. Añorar, sentir, amar, 

odiar: eso es homo, y no sólo caminar sobre las dos patas de atrás. 

El día en que un africano partió una piedra con otra para hacerse 

algo que cortara, empezó nuestra historia moderna, la historia de la 

humanidad. Y sí, fue en África. Somos africanos por dos veces: 

como homo y como homo sapiens. Surgimos allí, en una franja de 

sabana a ambos lados del ecuador, hace unos dos millones y pico de 

años y luego otra vez hace más o menos doscientos mil. Y desde 

allí, conquistamos el mundo, viajamos al espacio y quién sabe a 

dónde llegaremos. 

 

Homínidos. 
 

Y surgimos en un lugar donde hay muchos más bichejos parecidos a 

nosotros. Hace unos catorce millones de años que comenzamos a 

separarnos de los demás grandes monos: el gorila, el orangután, el 

chimpancé. Cualquiera que haya visto un chimpancé de cerca con 

ojos de ver –¿alguna vez viste a mamá chimpancé acunando a 

chimpancito, o a un chimpancé y un humano borrachos?– compren-

de de inmediato que esa gente son primos. Primos cercanos. Para 

quienes tienen la mirada turbia de supersticiones viejas, disponemos 

a estas alturas de unos cuantos miles de pruebas de toda índole: ge-

néticas, morfológicas, arqueológicas, demográficas, antropológicas, 

de todo. Y ninguna en contra.  

 

Catarrinos. 
 

Vamos a empezar a retroceder un poquito. Mírate la nariz. La tienes 

proyectada hacia abajo en la cara, con dos orificios sin membranas 

ni nada de eso, separados por un tabique nasal estrecho. Catarrino, 

en griego, significa exactamente eso: la gente que tiene la nariz 

hacia abajo. A diferencia, por ejemplo, de un perro, de un gato o de 

una vaca. O de un pez. Además, todos los catarrinos disponemos de 
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treinta y dos dientes en la boca adulta, no tenemos cola o no es 

prensil, somos diurnos y nuestras uñas son planas. 

Además de los humanos y demás homínidos, pertenecen a los cata-

rrinos los gibones y macacos. En la imagen, un bebé de macaco 

rabón abrazado a una mano humana. 

 

 

 

Haplorrinos. 

 

Sigamos con la na-

riz; es que esto de la 

nariz fue de lo últi-

mo que cambió. 

Tócatela. Salvo que 

tengas un gripazo, 

estará mayormente 

seca. Esto es porque 

nuestro labio supe-

rior no se encuentra unido directamente a las fosas nasales, a dife-

rencia de los lemures o gálagos; nos separamos de ellos hace unos 

63 millones de años. 
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Esta característica de la nariz permite un rango más variado de ex-

presiones faciales, pero no es el único factor que nos caracteriza. 

Todos los haplorrinos tenemos un cerebro más grande, un útero de 

una sola cámara, visión tricolor y una placa ósea detrás de los ojos. 

Y debido a ese útero de cámara única tendemos a tener una sola cría 

por parto, aunque a veces salgan mellizos o trillizos o más debido a 

esos jueguecillos de Mamá Naturaleza. En la foto, un pariente ha-

plorrino: el macaco de cola larga. 

 

Primates. 
 

Este es nuestro gran clan. Los pri-

mates constituimos una extensa 

familia de bichos con un aspecto 

general parecido. Como somos tan 

antropocéntricos, los llamamos an-

tropomorfos, es decir, con forma de 

persona (más bien, claro, debería-

mos decir que nosotros somos pri-

matemorfos). Además de la eviden-

te similitud anatómica y fisiológica 

general, todos los primates compar-

timos características únicas en el 

reino animal. Entre estas se cuen-

tan: 

 

 Diferenciación clara de la corteza cerebral. Reacciones inteli   

gentes muy desarrolladas. 

 Cerebelo independiente y bien desarrollado. 

 Cinco dedos en cada miembro, con alguna clase de pulgar oponi-

ble total o parcialmente. 

 Dos tetas separadas y ubicadas en el pecho. 

 Pene pendulón y testículos en una bolsa exterior. 

 Clavículas en la cintura escapular y hombros articulados en va-
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rios ejes. 

 Tendencia a caminar erguidos. 

 Visión aguda en color, frecuentemente a costa del olfato, ten-

diendo a una cara plana. 

 Un ciego intestinal bien desarrollado. 

 Almohadillas sensitivas en la punta de los dedos. 

 Existencia de sistemas sociales altamente desarrollados.  

...y muchas más. En general, un médico de personas podría tratar a 

cualquier primate con sólo unos cursos de especialización no muy 

distintos de las especialidades médicas comunes. Así de parecidos 

somos. Así de cerca estamos. Los primates aparecimos sobre la faz 

de la Tierra hace entre 70 y 85 millones de años, pero sólo nos 

transformamos en una especie endémica a partir de la extinción de 

los dinosaurios, hace 65 millones y medio de años. En la imagen, un 

lémur de cola anillada. 

 

Euarcontoglires.  
 

Vaya con el nombre-

cito, ¿eh? Es que son 

dos nombres unidos: 

euarcontos y glires. 

Euarcontos significa 

los antecesores ver-

daderos, y los glires son básicamente los roedores: ratas, ratones y 

demás. Es importante porque representa la gran evolución de los 

mamíferos placentarios que dio lugar a los roedores y a los prima-

tes; fue en este instante, hace unos 90 millones de años, cuando los 

primates y roedores nos separamos de los laurasiaterios. ¿Y esto 

qué son? Pues estos son otros mamíferos importantes como los pe-

gasoferae (caballos y animales parecidos, pero también los murcié-

lagos); los cetáceos (ballenas, delfines, etc.); los artiodáctilos (jira-

fas, hipopótamos, camellos...) y demás por el estilo. 

Si lo piensas, hay muchos primates que se parecen bastante a las 
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ratas y ratones. Y es lógico, porque aquí estábamos estrechamente 

emparentados. En cierta medida, los humanos no somos más que 

una especie de rata o musaraña grande, erguida y cabezona. Lo cual 

puede que explique muchas cosas. Ahora ya sabes por qué se usan 

más ratones que peces de laboratorio para experimentar tratamien-

tos humanos, aunque sea de manera limitada. En la foto, una musa-

raña arborícola. 

 

 

Placentarios. 
 

La placenta es seguramente 

el órgano menos valorado de 

todos, y muchos piensan que 

constituye una especie de 

porquería del parto. Pero de 

porquería, nada. La placenta 

–un órgano completo para 

conectar el útero con el feto, 

que se forma durante el em-

barazo y se elimina con el 

parto– representó y represen-

ta una transformación radical 

en la historia de la vida. Per-

mitió y permite el desarrollo 

de fetos muchísimo más complejos, durante un tiempo significati-

vamente mayor que sus antecesores. Sólo gracias a la placenta es 

posible gestar todo lo que hemos contado hasta ahora. En la imagen 

vemos un saco amniótico humano abierto, mostrando la placenta 

(abajo) y el cordón umbilical. 

Los primeros placentarios aparecieron en la Tierra hace unos 125 

millones de años. También usan placenta algunas serpientes y lagar-

tos, pero estos no tienen otras características exclusivas de los pla-

centarios. Por ejemplo, la presencia de un gran espacio en la base 

del hueso de la cadera, desprovisto de huesos epipúbicos, para per-

mitir el nacimiento de esta descendencia tan desarrollada (y que, 
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ciento y pico millones de años después, nos permitió la posibilidad 

de caminar erguidos sobre las dos patas traseras). 

 

Mamíferos. 
 

Esta es nuestra gran patria 

común. Por encima de 

ninguna otra cosa, somos 

mamíferos: un bicho que 

suda, pare vivas a sus 

crías y les da de mamar 

con unas glándulas sudo-

ríparas especializadas que 

llamamos mamas. O tetas. 

Como la de la foto. Resul-

ta difícil exagerar la brutal 

transformación que el sur-

gimiento de los mamíferos significó para la evolución de la vida en 

la Tierra... y lo mucho que les costó lograrlo. Hace unos doscientos 

y pico millones de años, poco después del Gran Morir –la extinción 

súper-masiva del Pérmico-Triásico– los amniotas comenzaron a 

multiplicarse y separarse en distintas clases. Luego veremos lo que 

es eso de los amniotas, pero por el saco de arriba ya te harás una 

idea. 

La clase de amniotas de mayor éxito en aquel momento fueron los 

dinosaurios, que dominaron los ecosistemas terrestres durante más 

de ciento sesenta millones de años. Durante todo ese tiempo, los 

mamíferos dábamos la teta a nuestras crías escondidos por los agu-

jeros y bajo las piedras como quien dice, porque los dinosaurios 

mandaban de forma indiscutible. Sin embargo, en esos animalillos 

huidizos de sangre caliente se ocultaba la esperanza del futuro. Pero 

nosotros vamos a seguir viajando hacia el pasado. 
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 Junto con el ornitorrinco, los equidnas australianos (aquí, un bebé) cons-

tituyen los únicos superviviendes de las especies a caballo entre el mamí-

fero y el reptil: ponen huevos (aunque ya en bolsa, al estilo marsupial, en 

lo que representa el primer paso para la gestación terrestre completa-

mente dentro del cuerpo) pero dan de mamar a sus crías a través de unos 

poros que son la expresión más antigua de los pezones.  
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JUEGO: 

 

En esta imagen hay quince embriones de distintos animales, inclu-

yendo humanos (puedes ampliarla haciendo clic). A ver si eres ca-

paz de distinguir cuáles de ellos son los humanos. Nota especial 

para quien además logre identificarlos. La solución, al final. 

 

 

Amniotas. 

 

Los amniotas fueron los 

primeros animales en aban-

donar definitivamente el 

agua y adentrarse en la tie-

rra. Evolucionaron a partir 

de los anfibios primitivos, 

hace unos 340 millones de 

años, y fue posible porque 

mutaron en una cosa esen-

cial: huevos capaces de 

sobrevivir en lugar seco. 

Para ello se necesitaba una actividad aún más ancestral: la repro-
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ducción sexuada interna mediante cópula, que ya poseían. De esa 

forma, el huevo se puede producir y elaborar durante un cierto 

tiempo dentro del cuerpo de la hembra, permitiendo el desarrollo de 

varias capas membranosas capaces de mantener la humedad en su 

interior. 

Esa "telilla" que le quitamos a los huevos cocidos es, precisamente, 

este saco amniótico (que cuando se desarrolla dentro del cuerpo de 

un mamífero llega a adquirir el aspecto que vimos más arriba). De 

esta manera, el huevo u óvulo puede mantener húmedo al embrión 

en tierra firme, lejos del agua. Más o menos por aquí surge también 

el esternón, ese hueso duro que cierra la caja torácica y te puedes 

tocar en el centro del pecho. Y la pilila y la vagina modernas. Así 

como el astrágalo del tobillo, necesario para poder soportar algún 

peso sobre el suelo y algún día –mucho tiempo después– dejar de 

arrastrarnos sobre el vientre. Así fue como salimos del mar y con-

quistamos la tierra definitivamente, hizo esta mañana unos trescien-

tos cuarenta millones de años. En la foto, un bebé tortuga naciendo 

de su huevo amniota. 

 

Tetrápodos. 

 

Cuéntate las pa-

tas. Una, dos, 

tres, cuatro, 

¿cierto? (No, eso 

otro no es una 

pata) Esta es-

tructura de cua-

tro patas, común 

a todo lo que hemos contado hasta aquí, surgió hace unos 395 mi-

llones de años en los bajíos de poca profundidad próximos a las 

costas. A un animal marino las patas no le sirven de gran cosa, pero 

a un animal que ya está moviéndose cerca de la orilla comienzan a 

venirle bien. Era sólo una cuestión de tiempo que algunas aletas 
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fueran mutando para convertirse en patas primitivas; cuatro orienta-

das hacia la región ventral aportan una interesante capacidad de 

desplazamiento estable en aguas poco profundas. 

Arrastrándonos por los bajíos y sacando la cabeza fuera del agua 

comenzaron a surgir también los primeros pulmones aéreos. En la 

foto, una salamandra moteada. 

 

Sarcopterigios. 

 

Y el pez que lo logró fue un sarcopterigio, que en griego significa 

aletas de carne. Siguen existiendo algunos en la actualidad, como 

los celacantos. Aquellos de quienes vinimos, en cambio, ya se ex-

tinguieron para darnos paso a nosotros. Todos los sarcopterigios 

tenemos al menos cuatro extremidades carnosas, esqueleto de hue-

so, columna vertebral, cráneo, mandíbulas diferenciadas y dientes 

con esmalte. Otra variante del sarcopterigio que también ha sobre-

vivido hasta hoy son los dipnoos, provistos con pulmones funciona-

les y orificios nasales abiertos al exterior (aunque sólo los usan para 

oler; si quieren llevar aire a los pulmones, lo tragan por la boca co-

mo los anfibios).  

Todos los dipnoos tienen una capacidad limitada de salir del agua. 

Uno de ellos, el pez pulmonado de Australia (en la imagen), es ya 

capaz de vivir arrastrándose sobre sus cuatro aletas carnosas y respi-

rando aire en vez de agua. Los sarcopterigios primitivos comenza-
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ron a hacer esto mismo hace 416 millones de años. Y una de sus 

líneas de descendientes, los tetrapodomorfos, terminó por convertir-

se en los tetrápodos, en los mamíferos, en nosotros. 

 

Gnatóstomos. 
 

Curioso de pronunciar, ¿eh? Da igual, todos nos olvidamos de la G 

y decimos natóstomos. Pero para poder pronunciarlo necesitas mo-

ver la mandíbula, ¿a que sí? Y para moverla, primero tienes que 

tener una. Exacto: un gnatóstomo es un bicho que ha desarrollado 

una mandíbula articulada independiente en la boca. Todos los ma-

míferos, anfibios, reptiles, aves y peces óseos somos gnatóstomos. 

El primero de todos nosotros apareció en el mar a partir de los peces 

vertebrados, hace unos 450 millones de años. 

Además de la mandíbula, imprescindible para que te puedas pasar 

todo el día cotilleando, estos tatarabuelos marinos nos dejaron tam-

bién en herencia el sistema inmunológico adaptativo y la funda de 

mielina en las neuronas. Sin el primero, nunca habríamos logrado 

sobrevivir fuera del agua. Sin la segunda, los cerebros complejos 

jamás habrían podido ser; y la inteligencia o las emociones, ni en 

broma. Unos primos nuestros gnatóstomos: los atunes. 

 

Vertebrados y craneados. 

 

Date unos golpecitos en la 

cabeza. Debajo tienes el 

cráneo conteniendo tu en-

céfalo, ¿a que sí? Y a lo 

largo de la espalda seguro 

que te corre la columna 

vertebral, protegiendo la 

médula espinal que viene 

del encéfalo. Eso espero, 

vaya, pues de lo contrario tendrías un problema. 
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Este pez óseo que dio lugar a los gnatóstomos tenía también un crá-

neo conteniendo su encéfalo y una columna vertebral alrededor de 

su médula espinal. Esto último surgió hace unos 525 millones de 

años y el cráneo, aún antes. Además de todos estos huesos singu-

larmente útiles, estos antepasados nos legaron también un sistema 

cardiovascular con corazón de dos o más cámaras, los riñones, los 

glóbulos rojos capaces de transportar oxígeno a través de la hemo-

globina y otras cosillas igualmente prácticas. 

Aquí encima, un mixino; el único superviviente de aquellos tiempos 

que tiene cráneo pero no vértebras verdaderas. 

 

 

Cordados. 
 

Para tener una columna vertebral prote-

giendo la médula espinal, lógicamente, 

primero hay que tener médula espinal. 

Esto es, un cordón nervioso único que 

circula a lo largo del cuerpo para transmi-

tir los impulsos nerviosos del cerebro al 

resto del organismo; y viceversa.  

En todos nosotros, los cordados, este cor-

del nervioso está estrechamente vinculado 

al surgimiento del notocordio en el em-

brión: esto es una estructura ósea o carti-

laginosa que circula paralela al mismo a 

modo de espina dorsal. Sólo los vertebrados llegamos a desarrollar 

una verdadera columna vertebral a partir de ahí. 

Los primeros cordados nos dejaron también una cola que se proyec-

ta más allá del ano, y que los primates tenemos atrofiada: es el cóc-

cix, más conocido como el hueso del culo. Comenzamos a aparecer 

en el mar hace unos 530 millones de años. Todos los mamíferos, 

reptiles, aves, anfibios y peces somos cordados. 

La existencia de este cordel permitió que uno de sus extremos, el 
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situado más cerca de los órganos sensorios principales, comenzara a 

engordar y desarrollarse para poder atenderlos adecuadamente. Así 

empezó la historia del cerebro.  

 

Celomados deuterostomios. 
 

Estarás de acuerdo conmigo en que el hecho de que la comida entre 

por la boca y salga por el culo, y no al revés, resulta ciertamente 

agradable. Y sin embargo ocurriría lo contrario si no fuéramos, 

también, deuterostomios. Los deuterostomios creemos que ese es el 

sentido correcto de circulación de comida, mientras que los protos-

tomios (como muchos insectos, moluscos, calamares y gusanos) no 

lo tienen tan claro. Los deuterostomios opinamos que también es 

importante reproducirnos mediante embriones, cosa que los demás 

no hacen.  

Sin embargo, todos los celomados coincidimos en tener barriga. O, 

más exactamente, celoma: esta es una segunda bolsa dentro de la 

bolsa principal que es tu cuerpo, capaz de contener órganos separa-

dos de la parte interior de la piel. Gracias al celoma, disponemos de 

grandes órganos diferenciados y separados del pellejo, como los 

pulmones en su pleura, el corazón en su pericardio, o el peritoneo 

lleno de intestinos, estómago, bazo, útero, hígado y demás. 

 

 

 

Los celomados deuterostomios empezamos a surgir hace más o me-
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nos 540 millones de años. En la foto, una holoturia (más conocida 

como pepino o carajo de mar), que está de acuerdo con nosotros en 

la conveniencia de tener una panza con órganos internos indepen-

dientes, y en que la comida debe viajar de la boca al culo y no al 

revés. Sin embargo, algunas de ellas piensan que el esqueleto cons-

tituye un lujo innecesario, propio de señoritingos cordados. 

 

Eumetazoos bilaterales. 

 

Si te miras en el espejo, enseguida descubrirás que eres un ser vivo 

simétrico: las dos mitades a ambos lados de la línea que te va de la 

nariz al churro o raja son casi idénticas, como vistas a su vez en un 

espejo biológico. E igual que te pasa a ti (y a mí), nos pasa a todos 

los demás animales excepto las esponjas y los cnidarios (pólipos, 

medusas, corales...). Este cuerpo con simetría bilateral resulta tam-

bién esencial para ser lo que somos; y apareció por primera vez ha-

ce aproximadamente 555 millones de años, con un molusco llamado 

kimberella (en la imagen, un fósil). 

La simetría bilateral 

permitió el surgimiento 

de los cordados, al situar 

todo el cuerpo alrededor 

de un eje central. 

Y todos los animales a 

excepción de las espon-

jas y placozoos somos 

eumetazoos: esto es, 

provistos con tejidos 

verdaderos organizados 

en varias capas o bolsas 

corporales (alguna de las 

cuales llegaría a ser el 

celoma); una característica que también se puede distinguir en el 

fósil de kimberella de la imagen. 
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Animales pluricelulares eucariotas. 
 

Todas las cosas que comemos carbono y lo quemamos en una cá-

mara interior propia para arrastrarnos por nuestros propios medios 

bajo la luz de este sol somos animales pluricelulares eucariotas. Los 

primeros animales aparecimos hace en torno a 610 millones de 

años, en el Precámbrico; separándonos así para siempre de las plan-

tas, las algas, los hongos y los protistas. 

Somos pluricelulares porque 

todos nosotros estamos com-

puestos por más de una célula. 

Estas asociaciones de células 

han ocurrido muchas veces en 

la historia de la vida; la nuestra 

se produjo hace 1.000 millones 

de años, minuto arriba, minuto 

abajo. 

Somos eucariotas porque todas 

y cada una de nuestras células 

son complejas, conteniendo 

diversos órganos dentro de la 

membrana: el núcleo que alber-

ga nuestro ADN, las mitocon-

drias, los cloroplastos, el apara-

to de Golgi y demás. Y con esto, nos separamos también de las bac-

terias, las arqueas y los virus, siendo tal día como hoy de hace unos 

2.000 millones de años. 

En la imagen, un caenorhabditis elegans teñido en rojo e iluminado, 

de tal modo que se puede apreciar el núcleo de sus numerosas célu-

las organizadas en una estructura compleja dentro de la bolsa de 

tejido biológico. El c. elegans es un gusanillo de apenas un milíme-

tro de longitud. 
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Terrestres. 
 

Y todos, todos nosotros, formamos parte de la vida que surgió en el 

planeta Tierra hace al menos 3.700 millones de años, y puede que 

hasta 4.200. En esos momentos este mundo aún estaba terminando 

de formarse, junto al 

resto del sistema solar. 

Y todos, todos nosotros 

somos seres compues-

tos por moléculas com-

plejas de carbono (de 

esas que comemos), 

que se reproducen me-

diante la replicación de 

aminoácidos, estructu-

rados bajo la forma de 

ARN o ADN. Esta ca-

pacidad de reproducirse 

a sí mismos es la carac-

terística más esencial 

de todo lo que llama-

mos vida, pero no la única. Por ejemplo, todos intercambiamos 

energía con el exterior pero somos capaces de mantener un interior 

estabilizado, al menos hasta que morimos. Para lograrlo, todos go-

zamos de un metabolismo. Todos podemos crecer para multiplicar-

nos. Todos podemos evolucionar y convertirnos en cosas distintas, 

cosa que hicimos una y otra vez en esta larga historia de la vida que 

cubre un tercio entero de la edad del universo. Y a lo largo de todo 

ese tiempo abismal, fuimos transmitiéndonos la herencia de todos 

nuestros antecesores hasta el día en que fuimos capaces de pregun-

tarnos por qué. Y cómo. 

Porque piensas, porque amas, porque sientes, porque odias, porque 

naces, porque respiras, esta es tu herencia ancestral: terrestre, pluri-

celular, eucariota, animal, eumetazoo, bilateral, celomado, deuteros-

tomio, cordado, craneado, vertebrado, gnatóstomo, sarcopterigio, 

http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/04/esta-es-tu-direccion.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/04/esta-es-tu-direccion.html
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tetrápodo, amniota, mamífero, placentario, euarcontoglir, primate, 

haplorrino, catarrino, homínido, homo sapiens sapiens. Eso es lo 

que eres, soy, somos; seguimos siendo todas y cada una de esas 

cosas. De ahí venimos. Por ese largo camino llegamos aquí. Esa es 

nuestra auténtica estirpe, nuestra verdadera herencia para siempre 

jamás. 

 

SOLUCIÓN AL JUEGO: 

 

 

Sí, somos así de parecidos. No sólo eso: se puede apreciar cómo, en 

gran medida, el desarrollo del embrión va reproduciendo los mis-

mos pasos que siguió la evolución de nuestros antecesores (aquello 

de que el fenotipo reproduce el genotipo). A simple vista puede 

apreciarse cómo, por ejemplo, desarrollamos primero cola para lue-

go perderla; o estructuras similares a agallas (especial atención a los 

embriones 5 y 6). Estamos enormemente cerca de todas las demás 

especies biológicas, y dentro de todos nosotros se halla la memoria 

de lo que fuimos antes. 
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ESTA ES  

TU NATURALEZA 

 

La semana pasada, viaja-

mos muy atrás en el 

tiempo para desentrañar 

un poquito de dónde vie-

nes (y vengo, y venimos). 

La anterior, viajamos 

muy lejos en el espacio 

para descubrir dónde estás 

(y estoy, y estamos). 

Hoy vamos a viajar tam-

bién muy allá, pero hacia 

adentro. O sea, muy aquí. 

Por el camino, trataremos 

de arrojar un poquito de luz sobre lo que eres (y soy, y somos). 

Hay una cosa que debo decirte, honestamente: no lo sabemos todo. 

Tardaremos aún algún tiempo en saberlo todo, o casi todo. Pero en 

estos dos o tres siglos que llevamos de método científico, hemos 

aprendido ya unas cuantas cositas. Más de lo que muchos creen. 

Pensar que lo sabemos todo sería de una vanidad infinita; pero creer 

que no sabemos nada es de una ignorancia bastante cañera. Tene-

mos un muy buen marco de lo que pasa en este universo, muy sóli-

do. Nos falta, sobre todo, el esquema grande; el muy grande. Y pro-

fundizar aún mucho más en lo que sabemos. Y, por supuesto, des-

cubrir todas esas cosas nuevas y maravillosas que están esperándo-

nos detrás de cada rincón de la realidad aguardando a que seamos 

capaces de estudiar un poco más, de aprender un poco más, de pen-

sar y sentir un poquito mejor. 

Sin embargo, como te digo, ya no somos tan ignorantes como éra-

mos (porque antes de tener el método científico éramos ignorantes 

como piedras). En las distancias cercanas, hemos llegado muy, 

http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/05/esta-es-tu-herencia.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/05/esta-es-tu-herencia.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/05/esta-es-tu-herencia.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/04/esta-es-tu-direccion.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/04/esta-es-tu-direccion.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2009/07/que-es-cientifico.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/03/el-pasado-era-una-mierda.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/03/el-pasado-era-una-mierda.html
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muy hondo. Si me dejas, vamos a ver lo hondo que podemos llegar 

hoy dentro de ti (y de mí, y de nosotros). 

 

Eres hija de la lluvia. 
 

Decíamos que hace dos semanas viajamos por los senderos de la 

astronomía y la astrofísica para llegar a nuestro hogar: Universo, 

Supercúmulo de Virgo, Vía Láctea, Brazo de Oríon, Cinturón de 

Gould, Sol, Tierra. Etcétera. 

Y hace una, recorrimos el largo camino de la biología para alcanzar 

nuestro origen: homínidos, primates, mamíferos, animales, plurice-

lulares, biosfera terrestre. Y demás. 

¡Vaya! Cualquiera 

diría que hay un cru-

ce de caminos bas-

tante claro para co-

menzar a explicarnos 

a nosotros mismos: la 

Tierra. Y las dos 

primeras ciencias que 

nos permiten hacerlo 

son la geología y la 

química. Específica-

mente, la geología 

superficial y la quí-

mica del carbono. 

Pues –como ya dije antes en este blog– existimos en una minúscula, 

delgadísima lámina de realidad entre el abismo abrasador y el cos-

mos helado: la biosfera terrestre. Resulta difícil enfatizar lo muy 

pequeño y estrecho que es este lugar: apenas se extiende desde un 

poco por debajo del fondo de los océanos hasta la zona alta de la 

estratosfera. En un universo de miles de millones de años-luz, en un 

planeta con casi trece mil kilómetros de diámetro, eso son sólo cin-

cuenta mil metros, paso arriba, paso abajo. 

http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2009/09/hijas-de-la-lluvia-01-la-formula-del.html
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Todo lo que somos, casi todo lo que amamos, existe en esa estrechí-

sima franja vertical de cincuenta kilómetros. Como de Madrid a 

Aranjuez. O de Barcelona a Manresa. O de Buenos Aires a Colonia 

Sacramento. O de Valencia a Burriana. Si fuera horizontal, se po-

dría recorrer de punta a punta con el puñetero metro. O con el cer-

canías, que lo mismo me da. 

Nuestra historia comenzó con la lluvia. Fue el día en que esta Tierra 

nuestra comenzó a llover los gases producidos durante su formación 

cuando se sentaron las bases de la vida. De manera muy destacada, 

un gas relativamente común en el universo que se vuelve líquido 

por debajo de 100 ºC de temperatura: el agua, resultado de la com-

binación entre el hidrógeno y el oxígeno. El hidrógeno (específica-

mente el hidrógeno-1) es el elemento más común de este universo, y 

la inmensa mayor parte de la materia que se generó durante el Big 

Bang.  Después viene el helio, que es un gas noble y apenas reac-

ciona con otras cosas. Y a continuación el oxígeno (oxígeno-16): el 

tercero más común de nuestra galaxia. Esta abundancia de hidró-

geno y oxígeno, que se combinan fácilmente en forma de H2O, ha-

cen que el agua sea frecuente en nuestro sistema solar y en todas 

partes en general. 

Es agua entre el 55% y el 78% de lo que eres, soy, somos. 

Así pues, conforme la temperatura del planeta fue descendiendo 

después de la formación del sistema solar, el vapor de agua alrede-

dor de la Tierra pasó a estado líquido y comenzó a llover. Las de-

presiones y simas empezaron a llenarse de agua, formando ríos y 

mares y océanos. Así comenzó nuestra historia. 

Pues el agua presenta muchas otras propiedades interesantes, y la 

más importante de ellas para la vida es su cualidad de disolvente 

universal a temperaturas planetarias bastante típicas y compatibles 

con la química del carbono (que es el cuarto elemento más corriente 

del universo). Son muchos los átomos y moléculas que se dispersan 

fácilmente por el seno del agua, permitiendo su fácil contacto, inter-

acción y combinación. Así fueron surgiendo en la Tierra (y es de 
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presumir que en muchos otros lugares) moléculas cada vez más 

complejas.  

 

 

 

Entre estas moléculas se encuentran los aminoácidos. Un aminoáci-

do no es mucho más que un átomo de nitrógeno (el séptimo más 

corriente de la galaxia) y otro de hidrógeno (el más común) enlaza-

dos químicamente con oxígeno (el tercero más habitual), carbono 

(el sexto) y una cantidad variable de átomos menos frecuentes, pero 

aún así abundantes. Nada fuera de lo ordinario, como vemos: son 

sólo combinaciones químicas vulgares de los elementos más comu-

nes en nuestro universo, nuestra galaxia y nuestro sistema solar, 

muy facilitada por hallarse disueltos en el agua líquida de los mares 

terrestres (y seguramente de muchos más sitios). Glicina, alanina, 

triptófano, cosas así de sencillas. En las cercanías de los volcanes 

submarinos, al haber más temperatura y movimiento, estas reaccio-

nes se producen de manera extensiva y acelerada; pero en general 

suceden por todas partes. 
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Los aminoácidos, con el paso del tiempo, se recombinan a su vez en 

cadenas de átomos más largas y complejas, que llamamos proteínas. 

No son especialmente complicadas: sólo largas tiras de aminoácidos 

enganchados químicamente. Si siguen reaccionando y combinándo-

se durante más tiempo (hablamos de cientos de millones de años), 

algunas de estas proteínas terminan formando cadenas enormes, 

muy liosas y relativamente inestables por su misma complejidad. Se 

rompen con facilidad, a lo largo de sus uniones químicas menos 

estables. Entonces, los fragmentos desestabilizados tienden a atraer 

nuevos átomos de esos tan corrientes, con el resultado de formar 

cadenas nuevas con una forma parecida a la anterior. Una y otra 

vez. 
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Eso son ya reacciones biológicas. Eso es la vida. 

La vida no son más que estas cadenas moleculares de átomos co-

rrientes en la galaxia rompiéndose y reproduciéndose a sí mismas 

continuamente dentro de un entorno de agua común. Con el paso 

del tiempo (más cientos de millones de años) se van volviendo más 

y más complicadas, estableciendo nuevos tipos de uniones y combi-

naciones, hasta formar células, seres pluricelulares, plantas, anima-

les, tú y yo y nosotros. 

A lo largo de los eones, estas cadenas de átomos corrientes han ido 

recogiendo por ahí otros más raros (pero aún así, nada infrecuentes). 

Tu cuerpo y el mío están así formados de los muy vulgares oxígeno 

(65%), carbono (18%), hidrógeno (10%) y nitrógeno (3%); la ma-

yor parte, en forma de agua (hidrógeno + oxígeno) y bases aminoá-

cidas (nitrógeno, hidrógeno, oxígeno, carbono). El resto de las cosas 

que hemos ido pillando por ahí a lo largo de la larguísima historia 

de la vida son calcio (1,5%), fósforo (1,2%), potasio (0,25%), azu-

fre (0,25%), cloro (0,15%), sodio (0,15%), magnesio (0,05%), hie-

rro (0,006%), flúor (0,0037%) y otros cuantos más en cantidades 

marginales, hasta un total de sesenta elementos sobre los aproxima-

damente cien que se dan de forma natural en el universo, en la gala-

xia y en el siste-

ma solar. 

En la historia de 

la vida, las inva-

ginaciones en el 

abdomen inferior 

de los seres pluri-

celulares son muy 

anteriores a las 

proyecciones. 

Cuando esta his-

toria se reproduce 

en el desarrollo embrionario, como vimos en el post anterior, ocurre 

lo mismo (¿te has fijado alguna vez en esa especie de costurón o 

cicatriz que hay a lo largo de los genitales de los chicos, por la parte 
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de abajo? Se llama el rafe, y no es otra cosa que el cierre de la inva-

ginación primigenia –no muy fino; un buen cirujano lo haría mejor–

). Como todos tuvimos raja antes que ninguna otra cosa (en la histo-

ria de la vida y en nuestra historia personal), y pudimos surgir por-

que empezó a llover, a mí me gusta decir que todos y todas somos 

hijas de la lluvia. 

 

 

Evolución de un embrión humano en el útero materno 

(semanas 3ª a 8ª). 

 

 

Eres polvo de estrellas. 
 

Pero, ¿de dónde salieron todos estos átomos y elementos, para que 

pudieran llegar a ser tan comunes en nuestra galaxia y por tanto en 

la Tierra?  

Aún no sabemos con exactitud cómo se formó el universo. Sabemos 

que el componente esencial de este proceso de formación fue la 

explosión total a la que llamamos Big Bang, ocurrida hace ahora 

unos trece mil setecientos millones de años. Esta explosión sigue 

sucediendo en la actualidad: a eso se debe la inflación cósmica, que 

constituye la característica más notable de nuestro universo. Segui-

mos cabalgando la gran explosión, atenuada después de todo este 

tiempo pero gran explosión, y seguiremos haciéndolo hasta los 

momentos finales del universo. En ciencia, es la alta física quien 

estudia de qué manera pudo ser esto. Y, ¿sabes una cosa? Lo vamos 

a descubrir. Tardaremos más o tardaremos menos, pero lo vamos a 

descubrir. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Inflaci%C3%B3n_c%C3%B3smica
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En realidad, empezamos a 

tener ya una buena idea 

del proceso a grandes ras-

gos. Nos falta el detalle 

fino, y la naturaleza última 

del mismo. Para llegar 

hasta ahí, nos faltan tres 

escalones: una Teoría de la 

Gravedad Cuántica, una 

Teoría del Campo Unifi-

cado, y finalmente una 

Teoría del Todo (segura-

mente sabrás ya a estas 

alturas que la teoría –a 

diferencia de lo que cree el 

lenguaje vulgar– constitu-

ye el nivel más alto del conocimiento humano: un conjunto global 

de leyes demostrables y/o demostradas que explican la totalidad de 

un fenómeno; quienes dicen cosas como eso sólo son teorías con-

fundiendo teoría con hipótesis o incluso conjetura no hacen sino 

manifestar su ignorancia). 

Tenemos mucha certeza, por ejemplo, de que al mismo inicio del 

proceso se produjo la aparición de la dualidad entre materia y ener-

gía que viene estudiando la mecánica cuántica. Esto sucedió muy 

pronto, en la primera fracción de segundo, tan proto como cero co-

ma treinta y seis ceros uno segundos (10
-36

 s.). O incluso antes, ha-

cia la frontera del Tiempo de Planck. Desde prácticamente los pri-

meros momentos, este universo nuestro fue materia y energía a la 

vez. La hipótesis más aceptada sobre el modo exacto como esto se 

produjo es el Mecanismo de Higgs, a través de la llamada popular-

mente partícula de Dios, partícula-dios o más técnicamente el bo-

són de Higgs. Según este modelo, el bosón de Higgs debe seguir por 

aquí después de todo este tiempo, y hemos empezado a buscarlo ya 

con instrumentos como el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) 

del CERN. Si resolvemos esta cuestión –la naturaleza profunda del 

vínculo entre energía y materia–, estaremos mucho más cerca de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Tiempo_de_Planck
http://es.wikipedia.org/wiki/Mecanismo_de_Higgs
http://es.wikipedia.org/wiki/Bos%C3%B3n_de_Higgs
http://es.wikipedia.org/wiki/Bos%C3%B3n_de_Higgs
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saber cómo empezó todo. Además de abrir el paso a nuevas ciencias 

energéticas y de materiales que pueden llegar a ser tan sorprenden-

tes como la fusión nuclear podría serlo para alguien de la Edad Me-

dia. 

Tenemos asimismo mucha seguridad de que la materia formada en 

estos primeros instantes fue sobre todo hidrógeno. Esto lo estudia 

también la física, a través de la bariogénesis y la nucleosíntesis pri-

mordial. Cuando se completó el surgimiento de nuestro universo, 

había sobre todo hidrógeno (hidrógeno-1, hidrógeno-2 o deuterio e 

hidrógeno-3 o tritio) más una pequeña suma de helio (helio-3 y he-

lio-4), litio (litio-6 y litio-7) y berilio (berilio-7 y berilio-8); estos 

últimos en cantidades despreciables. 

 

No tiene nada de extraño, y de hecho es lo más lógico. Si has segui-

do los numeritos habrás visto que van del 1 al 7, en proporción cada 

vez menor. Estos numeritos definen el isótopo exacto del elemento 

al que hacemos referencia; se trata simplemente del número atómi-

co, es decir, el número de protones en su núcleo. Esta explosión 

primordial fue muy bruta, muy primario, y sólo pudo formar los 

siete primeros aglomerando pequeños núcleos de protones y sus 

correspondientes neutrones: la formación de átomos más grandes, 

pesados y complejos estaba totalmente fuera de su alcance. Esto, en 

http://es.wikipedia.org/wiki/Bariog%C3%A9nesis
http://es.wikipedia.org/wiki/Nucleos%C3%ADntesis_primordial
http://es.wikipedia.org/wiki/Nucleos%C3%ADntesis_primordial
http://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAmero_at%C3%B3mico
http://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAmero_at%C3%B3mico
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lo que respecta a la materia bariónica (la materia de la que estamos 

hechos tú y yo, y casi todo lo que ven nuestros ojos y tocan nuestras 

manos).  

Se formó mucha más materia oscura, de la que tenemos buenos mo-

tivos para pensar que está constituida por cosas aún más básicas, 

todavía por descubrir (neutralinos, axiones, neutrinos estériles, 

WIMPs, etcétera). Y puede que una pequeña cantidad de otra mate-

ria no bariónica y materia extraña. 

Todo lo cual resulta radicalmente insuficiente para formar algo co-

mo el sistema solar, y no digamos ya la vida terrestre. Demasiado 

básico, demasiado primario. 

Por suerte, el hidrógeno primordial comenzó a acumularse, atraído 

entre sí por su propia gravedad (una característica fundamental de la 

masa, de la materia). Primero lo hizo en forma de nebulosas, y des-

pués terminó concentrándose en determinados puntos, formando 

esferas de hidrógeno cada vez más y más densas.  

Al hacerse más 

densas, aumentó la 

presión y con ella 

la temperatura. 

Hasta tal punto, 

que comenzaron a 

encenderse por 

fusión nuclear. 

Habían nacido las 

primeras estrellas. 

Pronto, conforme más hidrógeno primordial se iba concentrando en 

estas esferas súper-densas, comenzaron a aparecer por todo el uni-

verso. Y el universo se iluminó, con una miríada de estrellas, orga-

nizándose como galaxias. Billones y billones de estrellas en cientos 

de miles de millones de galaxias, consumiendo hidrógeno cada vez 

más deprisa. 

La fusión nuclear se caracteriza por unir dos o más de estos átomos 

primordiales en otros más complejos, liberando energía en el proce-

http://es.wikipedia.org/wiki/Bari%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Materia_oscura
http://es.wikipedia.org/wiki/Neutralino
http://es.wikipedia.org/wiki/Axi%C3%B3n
http://en.wikipedia.org/wiki/Sterile_neutrinos
http://es.wikipedia.org/wiki/WIMP
http://es.wikipedia.org/wiki/Materia_extra%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Fusi%C3%B3n_nuclear
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so. Al principio, no mucho más complejos: la reacción de fusión 

más corriente del universo está compuesta por hidrógeno que se une 

entre sí, formando helio y algo de litio y berilio. Con lo que no he-

mos ganado gran cosa. 

Sin embargo, una estrella está en equilibrio entre la fuerza hacia 

adentro ocasionada por su gravedad y la fuerza hacia afuera causa-

da por la fusión nuclear (que es una explosión sostenida). Conforme 

la estrella va agotando su hidrógeno, como vimos en este otro post 

sobre los agujeros negros, la energía hacia afuera generada por la 

fusión nuclear se va disipando, y la gravedad hacia adentro vuelve 

a ganar la partida. Así, estos soles vuelven a comprimirse sobre sí 

mismos hasta que alcanzan tanta presión y temperatura que son ca-

paces de fusionar helio (del primordial y del que han ido generando) 

en vez de hidrógeno. Esta reacción es mucho más interesante para el 

surgimiento de la vida. 

 

Normalmente sólo produce beri-

lio-8, que es inestable y se vuelve 

a romper rápidamente en forma 

de helio, con lo que tampoco 

hemos ganado gran cosa. Pero si 

la estrella es lo bastante grande y 

térmica, como una gigante o su-

pergigante roja, entonces empie-

za a generar también átomos mu-

cho más grandes y complejos: 

carbono-12 y oxígeno-16. En 

grandes cantidades. Un átomo de 

berilio-8 son sólo dos átomos 

fusionados de helio-4. Un átomo 

de carbono-12, tres átomos fu-

sionados de helio-4. Un átomo de 

oxígeno-16, cuatro átomos fusio-

nados de helio-4. Así de fácil. 

Esto se conoce como el proceso alfa, mediante el que una estrella de 

http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/03/que-pasaria-si-un-agujero-negro-entrara.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/03/que-pasaria-si-un-agujero-negro-entrara.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Alpha_process
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buen tamaño crea un montón de elementos complejos cuyos núcleos 

atómicos son múltiplos del helio-4. 

¿Recuerdas? Hidrógeno, oxígeno, carbono. Ya sólo nos falta el ni-

trógeno para tener las bases de la vida. En realidad, ya se ha estado 

formando también durante todo este proceso, mediante el ciclo 

CNO. En lo que muy bien podría ser el sueño de un alquimista, el 

hidrógeno primordial transmuta dentro de las estrellas en helio, car-

bono, nitrógeno, oxígeno y otras muchas cosas. La materia de la 

vida, la materia que nos compone a ti y a mí, ya se han formado en 

estas grandes estrellas. 

En un determinado 

momento, estas gran-

des estrellas estallan 

en forma de superno-

vas. Entonces, todos 

estos átomos son 

despedidos a inmen-

sas distancias y co-

mienzan a aglutinarse 

de nuevo en estructu-

ras más pequeñas. En 

nuevas estrellas y 

discos de materia a su 

alrededor, que termi-

nan formando sistemas solares. Sistemas solares como el nuestro, 

donde puede surgir la vida que conocemos. Excepto el hidrógeno, 

toda la materia que compone la Tierra y nos compone a ti y a mí 

surgió en estas grandes estrellas a lo largo de la historia del univer-

so. En acertadísima expresión del genial Carl Sagan, eres, soy, so-

mos polvo de estrellas. 

 

 

 

 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ciclo_CNO
http://es.wikipedia.org/wiki/Ciclo_CNO
http://es.wikipedia.org/wiki/Carl_Sagan
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Eres el espejo de Alicia. 

 

Toda esta materia que nos compone existe en este universo como 

dualidades onda-partícula (es decir: es materia y energía a la vez), 

que además conserva su memoria y seguirá haciéndolo hasta el 

fin de los tiempos. 

 

La materia bariónica (esa que podemos tocar, y tocarnos) está com-

puesta de moléculas y átomos y todo eso. Si seguimos viajando den-

tro de los átomos y las moléculas que nos forman a ti y a mí, pronto 

encontraremos un universo cuántico que normalmente no ven los 

ojos, pero está ahí. Y mucho. Tanto, que constituye nuestra verda-

dera naturaleza profunda. El universo macroscópico, el que ven 

nuestros ojos, no es más que la resultante de todos los fenómenos 

clásicos, relativistas y cuánticos que constituyen su ser. 

Todas las partículas subatómicas presentan comportamiento cuánti-

co; cuanto más pequeñas son, más evidente se vuelve. La primera 

característica de esta naturaleza cuántica es la dualidad: todo se 

comporta a la vez como onda y como partícula. Como materia y 

como energía, simultáneamente; su interacción con el resto de la 

realidad (llamada el observador, término desafortunado porque su-

pone alguna clase de consciencia que no es tal) determina cuándo lo 

http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/04/sobre-la-permanencia-de-la-memoria.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/04/sobre-la-permanencia-de-la-memoria.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2009/09/mecanica-cuantica-para-dummies.html
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hace de una manera o de otra. Estamos a ambos lados del espejo de 

Alicia a la vez. 

 

Eres esencia del cosmos.  

 

Estamos formados por 

moléculas. Nuestras 

moléculas están forma-

das por átomos. Los 

átomos están compues-

tos por protones, neu-

trones y electrones. ¿Y 

de qué están hechos 

estos protones, neutro-

nes y electrones? 

Los electrones son ya una onda-partícula fundamental en sí misma: 

un tipo de leptón, de la familia de los fermiones. Son los responsa-

bles inmediatos de todas las interacciones químicas de las que he-

mos hablado, cuya naturaleza es esencialmente electromagnética. 

El protón y el neutrón son hadrones (también de la familia de los 

fermiones), pero no son tan fundamentales: están compuestos por 

quarks, la verdadera onda-partícula fundamental del núcleo atómi-

co. Las partículas del núcleo atómico de toda la materia bariónica 

(como tú) está compuesta por tres quarks. El protón está formado 

por dos quarks arriba y un quark abajo; el neutrón, por dos quarks 

abajo y uno arriba. 

Estos quarks y leptones y demás se vinculan entre sí a través de 

las cuatro fuerzas fundamentales: cromática, electromagnetismo, 

débil y gravedad. Y estas fuerzas o energías están a su vez vehicu-

ladas por cuatro onda-partículas: el gluón, el fotón, los bosones W y 

Z e, hipotéticamente, el gravitón. El único que queda por demostrar 

en estos momentos es el gravitón; la gravedad es una fuerza tan 

increíblemente débil (aunque no lo parezca) en comparación con las 

otras tres que su partícula hipotética interacciona muy poquito con  

http://es.wikipedia.org/wiki/Lept%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Fermi%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Hadr%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Quark
http://es.wikipedia.org/wiki/Quark_arriba
http://es.wikipedia.org/wiki/Quark_abajo
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/01/de-la-materia-y-de-la-energia.html
http://lapizarradeyuri.blogspot.com/2010/01/de-la-materia-y-de-la-energia.html
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la  realidad. El LHC del CERN también se dispone a buscar pruebas 

(aún indirectas) de la existencia del gravitón. Todas tienen un com-

portamiento muy parecido y obedecen a la teoría de campos clásica 

y cuántica. 
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Las especialidades de la física que estudian estas fuerzas fundamen-

tales son la cromodinámica cuántica, la electrodinámica cuántica, el 

modelo electrodébil y la teoría de la relatividad general. En estos 

momentos, ya nos ha sido posible unificar en gran medida el elec-

tromagnetismo y la fuerza débil, a través de la teoría electrodébil. 

Cuando logremos unificar las cuatro en una teoría del campo cuán-

tico, estaremos en el último escalón antes de la Teoría del Todo. 

Actualmente, sistematizamos estas onda-partículas que constituyen 

nuestra materia y nuestra energía en el Modelo Estándar (imagen a 

la izquierda). Este modelo, seguramente, es aún incompleto: hay 

indicios fuertes para pensar que existen algunas más, o que en reali-

dad forman parte de estructuras más esenciales que todavía se nos 

escapan. Poco a poco. En todo caso, la materia y la energía que te 

forman a ti son indudablemente la misma materia y energía que 

constituyen la totalidad del cosmos. Eres esencia del cosmos. 

 

 

Eres tú. 
 

Universos paralelos aparte, la probabilidad de que haya surgido o 

vuelva a surgir alguna vez un ser idéntico a ti es absurdamente baja. 

Somos muy pequeñitos, muy pequeñitos, muy débiles y muy frági-

les, aunque también únicos. Tampoco te crezcas demasiado: todo en 

este universo es igualmente único, esencia del cosmos, polvo de 

estrellas, espejo de Alicia, parte indisoluble de la naturaleza de la 

realidad. Hija de la lluvia, allá donde haya formas de vida parecidas 

a las nuestras. El mismo viento y la misma lluvia que nos trajo, se 

nos llevará. Aunque nuestra memoria permanecerá mientras siga 

existiendo este universo, integrada inextricablemente en el mismo 

tejido último de la realidad. 

 

h 

http://es.wikipedia.org/wiki/Cromodin%C3%A1mica_cu%C3%A1ntica
http://es.wikipedia.org/wiki/Electrodin%C3%A1mica_cu%C3%A1ntica
http://es.wikipedia.org/wiki/Modelo_electrod%C3%A9bil
http://es.wikipedia.org/wiki/Relatividad_general
http://es.wikipedia.org/wiki/Interpretaciones_de_la_Mec%C3%A1nica_cu%C3%A1ntica
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Si te ha gustado esta miniserie, es probable que te guste también 

Hijas de la Lluvia, publicada anteriormente en este mismo blog. 

 

 

EL LIBRO DE LA PIZARRA DE YURI: 

La Pizarra de Yuri 

Pídelo en tu librería: Ed. Silente, La Pizarra de Yuri, ISBN 978-84-

96862-36-4 

o pulsa aquí para comprarlo por Internet 
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